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3২২, ৩২০, ৩৪৩, <=১, চন্দ্রগোমী ( জীবনকথা )--হীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত ্স-এ = 
৭৭৯, ৯২  চন্শেখর বহু ( জীবনকণ্ণ )--ইবীরেন্্রনাথ ঘোষ 

=>২ চাষীর বে ( কবিতা! )--হীজ্ঞানাগুন চট্টোপাধ্যায় ০. 

£৪৯ চিরন্তনী (গল্প )--ছীমতী উমাশশী দেবী* 
জননী, রমণী, নন্দিনী ( আলোচনা ) পটে এন বিএ 
জনন্ক্ষণী (গল্প )__- হীশেলজানল নৃষীপাধ্যায় 
জন্মাষ্টনী ( কৰিতা )__ছবিজরকুমারর চট্টেপাধ্যাক্র এম-এ, বি- 
জৈন তীরথস্কর মহাবীর ( ৮৯৯ 1 













ত্ঘলানীর পত্র ( তমণ-কাহিনী )--নিরুপনা দ্বী 
তুমি সব (কবিতা )--৮সুরবাল! ঘোষ 

তেনাহং কিন্‌ (দর্শন) ঘিনহেরলাথ রাম. === 
ত্যাগের পুজা ( কবিতা )-- ইতীন্রনোহন বাগচি বিএ ৯. ৭২৮৮: 
দেওয়ান কার্তিবেনটন্্ রায় ( জীর্গনকখ! )- ঘীবীরেলসনাখ বনাব ৯৭৮ 
















| ধর্কচক্র রর্্ন ( বৌদ্ধধর্দ্ব )-_হীচারুডন্্র বহ ey 

te নতুন সা (কবিতা )-_হীঅপরাজিত| দেবী a ২২৬! 

j নবীন বঙ্গের জীবন প্রভাতের দৃশ্য (সমালোচনা )_ল্তর ইবনাথ মুর 

1 এএস-এ; পি-আর-এস, কেটি, , সর ০ ডিক নর 
নষটচ্্র (গল )__ছিহধাংশুকুমার হালদার আই-সি- এস Lue 


লাজি অর্থনীতি (অর্থনীতি )-_হীঅহুল্যকুমার নাগ চহ৪ রা 
নুপুর-বস্কার (কবিতা )-_ শরীহুরেক্্নারায়ণ ” 
পট পরিবর্ধন ( গল )-_ইবিনল মিত্র ৯২০ 


পতিত ক্ষীরো প্রসাদ বিদ্ধাবিনোদ ক ই: 
প্রতিভা ( কহিত! )--্ীকুমু নি এ রর 
গলীই কবিতা )--দীকালিদ৷ চে 
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be ৪ চলা মুখ, 818৮ ৬ পা 
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পিন্নন (কবিতা )--ছীবিছলী দেবী নব ২৬৯ আাপুরী (ই 0 সখাথার সাহিতারঃ ... ৯৯৯ 
২. পুরুষের বাধা ( করিত!) ছিপুষ্পনেবী ৯৯২ রাচাপৃতী ( প্রতিবাদ )--মীযোগেল্রচন্র রাধ 2০77 

) পৃশিবী (গল্প )--হীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ০৯৯ পরাঢাপুরী” প্রতিবাদের আলোচনা )-_ ইহরেকু সুখোপাধ্যাক্ 
আলয় (কবিতা) ছঁহেসপ্র! দেবী = ১৪৪ { সাহিতারক্ধ ৯৫৬ 
জযানী জমিদার ও দুরবন্থ পলী ( অর্থনীতি) রাসতন্গু লাহিড়ী { জীবন.কথ। )--ছীবীল্রেনাধ ঘোষ” ২৯৪ 

ঘা সার প্রফুল্ল রায় £২৯ রূপকথা (গল্প )__ছ্ীহেমেল্রলাল রায় 4 . লিল বটি 

শ্রসন্রকুমার সুববাধিকারী ( জীবনকথা )_হ্ীবীরেক্রনাথ ঘোষ. , *৯** কাপসতী (কাহিনী )}-ঘরাধারাণী দেবী eve 
প্রাকৃতিক ভিকিহসা ও বাহার (ৰ্বাস্থাবিজ্ঞান )- লহ পুজা (কবিতা )_ীসতোক্্ৰনাথ ধর বিরত, চ খপ 
ছি ডাঃ হডুন শকত বি-এসসি এমবি . £২. বধু নিৰ্বাচন (গল )-__ইসরোজকুষার রা চৌধুরী ৭৯৯ 
প্রাচীন সারতে সাটাকলাঁর উদ্তব ও বিকাশ ( নাটাকলা ) বর্ধী (কবিত1)__ছ্ীবিজয়কুনার চট্টোপাধার এম-এ, বি-এল ৪৭২ 
সলায় বাহাদুর ডাকার হীবসন্তকুমার ভোঁমিক +৫*  ব্ধী-ছলালী (কবিতা ১ ইতীন্রমোহনগটপাধ্যাম ০৬৮ 
"_ প্রাচীন ভারতে মহাজনপদ (ইতিহাস) ডাক্তার ছ্বিফলাচরণ লাহা বাশরী (নাটক )- ছ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ৬৫৭, ৮১৭ 





এম-এ, বি-এল, পিঠইউ-ডি বাঙ্গালা কবিতায় প্রথম অমৃতাক্ষর ছন্দ, (দাহিত্য)-. 
রখ 7০ ভট্টাচার্য্য, কাবাতীথ অধ্যাপক হ্ীআাশুতোব ভট্টাচা এম-এ 


বাঙ্গালা পাটীগণিতের পরিভাষা! (গণিত) 
দি অধ্যাপক জলারদাকান্ত গঙ্গা এম-এ 


বারবেল লইগ৷ শরীরচর্চা ( ব্যাযনা্ন' )_ধনীলমণি দাশ 
eta লে পথ (উপ্ঁন)_ ডট জননরেশচর নেনং ত 
মাসে (পৌরাণিকী)_ রি 7 এম-এ, ডি-এল =, ১৭৮, ৩০৩, 
বৎস সোীর্যশিকী) --ছীযোগেশচন্ বের, পরিচয় ( উপস্কাঁ )- পরপর পায়. 
-সমালোচন ( পৌরাশিকী )- ইয়োগেশচন্দ রাম বিজ্ঞালিখি ৰ _ ইহরেশচন্ খে! কবির, সাহা ৯৭ ] 
চারা ও পাশ্চাত্য দাশনিকগণ (দর্শন ) 





« 
গ তাহার শিক্ষা ( ব্যাফাদ )__কবীরেন্রনাথ বহু 
শিল্প ( কলাশিলপ)-__মধাক্ষ ইীঅসিত্ৃকূদার হালদার 
উন চিড় পদবাণিছা)-_ ইহ কের ১৩৮, ৪৬৫ | সঙ্গীত (লিপি )- 
রি, ঘোর ( জীবনকথা )-ছ্িবীরেন্্নাখ বোষ * 
$কবিষ্ঠী)-_ প্রজগৎমোহন সেন বি এসসি. * 
প্রাচীন নগরী আবিদ্ধার ( গুত্রতনধ )_-ছগুরদাল রায় * 





গবীিনী )- প্লিত্যনারাজণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তা. { কবিতা ৮-মুনীশ্বনাখ দো 


_ আঁযাঁচ_১৩৪* প্রেগনগরের..' রাস্তা ৪৫ 
দেশবন্ধু চিষ্টরঞজন দাস ০১৫ * কোপেনহেগেন...সন্মুধ ভাগ a 
প্রবেশ-তোরণ, চিন্তন্তঞ্জন সেবাসদন ,.. ১৭ বিচিত্র গির্্ধা = 
= চিৰির্জনের...সন্মুধ ভাগ ve ১৮  ষ্টকহোন "দত ্ 2» 
নূতন প্রক_পশ্চান্তাগ ০১৯ আমষ্টার্ডামের একটি দৃশ্য ১১৪টি 
প্রসবাগার ০২৫ তিমিরবরণ স্তট্রাচার্য্য ও বিস্টুদাস পিভালি ১-১ 
গ্রন্থতি ও প্রহতের বিশ্রামকক্ষ ** ২১, কোপেন হেগেন-_সনুক্রতীরে ১০১ 
মাধারণ বিভাগ ত ২২ আমেরিকান:.-হরক ১৮২ 
নর বিভাগ শত ২৩ আমস্ার্ডাম রিনি 
শর রসি. ০,০২৫ অধিনে বড 
বৈজ্ঞানিক নানাগার ২৬ একটি দুর্ঘটনা ১০৪ 
 »পাৰ্শালা ২৭ উদয়শস্কর ১০৪ 
মহাস্সা গান্দীলী ২৮ সাহড় চার**'প্র্তরযুর্ি পালিৰ 
ডাক্তার বিধানচন্্র নু ২৯ শিকার অভিযান তত ৩২৩ 
চাংচনে.. উৎসব ১:5০. উদ্গাত শিলাচিত্ৰ au TSN 
ডেরেন হাসপাতাল ॥%, ৫০ রাজ-পোৰাকের কারকাধ্য ৬৭ ১৭৫ 
২ ছুঙ্গিণ“সহর Le ৪১ পেড্রাণিক চিত্র oe. 74 SF 
এ. রা সচিব সাং ১০ 83, সুখ :- fs 
₹ নুতন রাজ্যের প্রধান মন্ত্র ১০,০1৫১ বত অ ৯০১২৮ 
| মাঞ্ুরিয়া.*'আর্ল অফ.লিটন  :॥ ৪১. সিংহাসনের সিংহ = A 
__ পআচীর..রাদপথ ॥% ৫২ পরবিদ্ধ সিংহ 3৯ 
এ সাঞুরিয়ার আইন সভার সভাপতি = ৫২ বাণাহড়া সিংহিনী ১০৩৩০ 
মীন ার্পাল...করচে + ৩. ব্রোঞের পাত্র 2১৬ 
মাটির শিল্প সামগ্রী /৮ : ১35৩৯ 
সমাধিন্তপ্ত - ১৩২৭ 
চিত্রিত রভীন টালি - *৯৩০ 
. চিত্রিত রঢীন ইট চু ১৩৪ 
শিকার চিত্র ১৩৫ 
ৰক্ত অঙ্থ শিকার মুলা ১ 
সমরশায়ী...্তপ্ত ০৪০৮ 1490 
ব্যাত্ের মুখ লিক 
পুতুল ১০ 
বিজন সিংহ ০ 5হব 
<. বহুৰৰ্গ চিত্তৰ . ০% 
১1 পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ কিছ্বাবিনোদ (নিলেন 


1. চিত্রসুচি 























২1 পুৰুষ ও প্ৰকৃতি ৩। বুদ্ধের দেহত্যাগ 



























শ্রাবণ ১৩৪+ 
লক্ষে “সস্তার 
লগে স্বদে ...সম্কার 
লক্ষে স্বদেশী পদপনীতে- সন ১৭৩. 
লক্ষ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্ফিত'- সম্ভার. ১৭% 
বঙ্গ স্বদেশী প্রদর্শনীতে 
মডেল. 
লক্ষে স্বদেশী প্রদর্শনীতে সঞ্ছিত 
মডেল গৃছে.-'সন্তার 








বন্দরের নিকট প্রধান রাপ্ত--এডেন 
জলপূৰ্ণ প্রধান জলাধার--এড়েন *** 
ৰা একাংশ-_এডেন 

দর জাহাজ F 
গিরিবন্ম --উপরে আজি 
আলবিফেহা- ডেন 
ফ্রেসেণ্ট--এডেন , কক 
জাহাজ হইতে বন্দরের দৃগ্য ' "০: ৯ 
ষ্টামার পয়েন্ট 
বিশ্রামরত মরুপোত সস Re 
আরব সন্তান 
সরান 8৮ 
আৱব মসজিদ uae 
জপ প্রমেনেড 













জলাধার সমুহ , ক 
উটবাহী রাস্থায় জনা-দেওয়া গাড়ী .** 
১নং প্যাচের ছবি * * 
২নং প্যাচের ১ ছবি 

২নঃ প্যাচের ২য় ছবি ৯২ 
অনং' প্যাচের ছবি _, 
নং প্যাচের ১ম কুছ, 














৯ 
নং প্যাচের ২য় ছবি ৮ ২২ 
জু ্যাচের ১ম ছবি , =,“ ২৪৩ 
tl নং প্যাচের ২য় ছবি শি হও 
নং প্াচের ১ম ছবি +: ২৪৩ 
৮নংত্যাচের ২য় ছবি হত 
»নং প্যাচের ছবি D হত 
_ _ ১৪ন: প্যাচের ১ম “ছবি ee 
EF ২*নচ প্যাচের ২য় 2) হত 
+," ১ পান ইং « 
p ১১নং প্যাচের ২য্রছবি ৯ ce 
বসু প্যাছের ১ম ছবি bd 
৪. ১নং প্যাচের ২য় ছবিত শত ২৮ 
প্রন প্যাচের ১ম ছবি শন. সওজ 


4 Re 

4 Bb (চের ২য় ছবি LY: be ২৫৬ 
এ স্মশানে চি ৮ - 
২. * কেওড়াতলার স্বতিতর্পণ < 
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হৃরপ্তিত ভৃঙ্গার 
বক্রপোটক! . * 
হুরপিত তৃঙ্গার 
ন 
ত কাষ্ঠাসন 
নীল স্ট্টুকের কবচ 
নীলার উপর উৎকীর্ণ বজকীট 
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আলাডু-৯৩৪০ 





| 


একবিংশ বৰ্ষ ! 


মহাভারতে ভারত-যুদ্ধকাল 
জবোগেশচজ্দ রায় বিগ্ঞানিমি 1 


মহাভারত ভারযদৃক্ধ-কোলের 
অ-এ|নের উপায্ন আচে । কিন, 

গস্থিতি নম্র, 5-দর্ণ্য- গৃহত নচ, নানাবিধ 
বিচার লগ্র। 
ইচা গরা কালের পুনাপর মীম পাও 
সাবিত্রী পরি 


হইতে 


তগন কোন, লক্ষ নক্ষত্র 








হ। মালোচন। করিতেছি | « 


'ভাবত-সাবিত্রী" 





ভারতের বিক্বাউ পর পাঠ 


বিরাউ-পর 


বিচিহ। বিৰাটি-প ত 
করিতে না পাৰিলে কি্গা পারিলেও তবেত-দাবিশী 
পাঠ বিহিত । বেমন 
লাবিতরীর মধ্যে তেনন মহা মগ্রিবি । পোকে 
সমগ মহাভারত লা জানুক, “মহাভারতের ভূমিকা 
জ।লিতে পাবে পন্থ সংখা অন্ত, ১০১টি শেক: 


বিরাউই বটে 


গাগর্জীর আাবো বেদ, ভাবা 





* ভ্ারতদসানিজী পুপক দুত হইছাহে কিমা জানিনা এত 
ইগামা5রশ কবির বিাঝজিশি ঠাছার আ[ককককত ২৫ ভাগে 
ভারত-নানিহী দিছেন | আলি ভাত। থেশিয়া [লিশিসেছি । 


পর্কহাপবমীদা 


হাহা মৃন্ধকাপেশ 








নিস প্র পরে নলা নর ব্রাদরতী 
পরে ছার এর্দানে অষ্টাদশ পরের নানু 
আসিবাৰ কৰা: নাদধুপি আরে, কিছ হাল চত ০ 


প্রণাম 








ছু 






ঢা $মিও 
কিন্তু ছুণোদন ভাটার 
পৃনিলেল না ইহার পরে 


ও মচাবল ভিত 





দেব নাম: * কবে এ 





কৰিয়াছিশেন । 
হ্থণপ হইছিল । 
সমাপ। দূ 





হার পর সহী পাঠফল ও পচ 
সি 


৬ 
-মাখিতী চর র সাবাশ, হদ্ধের স্থাবর 
ইহার 


বা আজাত। 





প্লোক। 





রচনা! মচা ভা 





/. ॥ 


" আনৰ! শারদ বিষুব পরিগ্গাছি । 


হইতে এক এক নক্ষত্রে দানন্কল কীতিত হইন্রাছে। 
পুনশ্চ, উক্ত পে ( অঃ ৮৯> ) এক এক নক্ষত্রে শ্রান্ধবিদি- 
বর্ণনা্স কৃত্তিকা হইতে আরম্ভ হইগ্রাছে। নহাভারতে 
ভরণী হইতে, অশ্বিনী হইতে নক্ষত্র গণনার উল্লেখ নাই । 
লা থাকিলেও পরি ১৩:৪ অঙ্গে ভরণীর তৃতীয় পাদাস্তে 
থাকিবার উল্লেখ কথাপ্রদঙ্গে আছে। অতএব বলিতে 
র পূর্বে কুত্তিকা কাল চলিয়াছিল, পরে ছিল 
পিপূ ১৮৩১ হইতে ১৩৪৪ অক্ে 
মধো ভারত যুদ্ধ হইরাছিল। আরও বলিতে পারি, 
দিপু ১৯৯৭ হইতে ১৩২৪ অন্দর মধ্যে হইগ্রাছিল। 
কারণ ধিপু ১৬১৭ অন্দে কুত্তিকা প্রধন নক্ষত্র হইন্গাছিল । 

বংসরের প্রথম মাস! দ্বারাও উক্ত অঙ্থনান সন্ধিত 
হইতেছে ! মহাভারতে মাগী প্রথম মাস । অঙশাদন 
পরে ( অঃ ১০৯) এই নাস হইতে পর পর ছাদণ মাসের 






“ননদ আছে । এইনপ উক্ত পবে ( মঃ: ১০৯) দ্বাদশ নাসের 


বিষ্ণুমী গাদশ দাম আছে। 


ভগবদাশতার 


এখানে নাগশীস প্রথন নাল। 
“ঘাসালাং দাগল্ঠ্রাহহং,"। মাসের নপো 
প্রথম ।, 

“হবে পরের মাফ বংস্রের প্রথন নাস । উপরে 
দিদি কান্ডিক পূর্ণিমায় 
শারদ বিদূব হয়, মাগশিধ নিশ্চয় প্রথন নাস হইবে। 
কিক, এখানে একটু কথা জাছে। বিচুব ক্ষতিক্ঞা হইতে 





মা 


টাচ আলির ৯৬০ বৎসর ভোগ, করি প্রি-পূ ৬৩৪ 


অক্গে অস্বিনীতে প্রবেশ করিয্যছিল [| কিক, ভরণী নাহ 
ভষ্টতে নাসের নান নাই। বেবতীর চতুর্থ পাদ, অশ্বিনী, 


রনী, এই ২০ নক্ষত্র লইছা কাণিফ সাস চলিতছিল। 


স্তএব বিষুব রেবতীর তৃতীয় পাদান্তে পর্বস্ত যত কাল 
ছিল, কান্তিক নাদ.ও তহতকাল বসাফ নাস গণ্য হইত ৷ 
অর্থাৎ পি-পু ২৩16-3১১ =৩৯৪ অঙ্গ পর্যন্ত কাঁতিক 
হাসে বর্ম শেষ হইত, এবং দার্গস্টর্দ প্রথম নাস গণ্য হইত । 
এইরূপে দানিতেছি, পি-পূ-২৪৪> অন্দ হুইতে প্রান্থ ২** 
বৎসর নাস গ্রথন সাস চলিরাছিল।/ অতএব সীতার 
উক্তি হইতে এটি জানিতে, ইহা দিপু ৪১৮ অঙ্গে 
এদিকে নয় । ্ নু 

অবস্য এতাধৎক্রাল ক্লুত্তিকা। প্রথম নক্ষত্র ছিল লা। 





উল্লেখ অঙগ্রদ্থে আছে। ভরণীর পর অশ্বিনী প্র 
নক্ষত্র ইইপ্রাছিল। ইহা ধরিপু ১-১ অকের কণা । 
হদবধি অশ্বিনী »প্রথন নন্দত্র হইছে, এব, পুরাণে 
অশ্বিন্যাদিনহ্:ন চক্ছের পত্রী হইগ্রাছে। তদ্বপি আশ্বিন 
মাদে বনাস্ণ হইতেছে, ও কান্ডিক বংসরের প্রথম নাদ। 





মহাভারতে কোন্‌ নগর প্রথম নক্ষত্র গণা হইথাছে, ইহার্ছ * 


চি্ননীছ । ভারত-সাবিত্রী না দেখিলেও রুত্তিক্য পাঁওযা 
যাইত । কোন্‌ তিথিতে যৃদ্ধারস্ত হইরশছিল, সেটা 
অকিকঞ্চিংকর বিষঙগ। 


(১) নাবিত্রী-বাকা 


এখন যুদ্ধের আরম্ভ দিন দেখি। হেনত্বের প্রথম 
মাসে যৃদ্ধ। ইহা কেবল ভারা গন্ধে নয, পূর্বফালে 
শৃন্ধারস্তের ও টৈচ্চধানের কাল এই ছিল। ইহার হেতুও 
স্পষ্ট। মহাভারতের কালে পৌষমাস হেমন্তের প্রথন 
নাস ছিল। কিন্ত, এই» মাসের শূক্ররস্থোদশীতে যুদ্ধ 
আরস্ত, এ কটা দাধিনী কোথায় পাইলেন ? মহাভারতে 
পাইতেছি, গদামৃন্ধকালে_ 

রাহ,শ্চাগ্রসদাদিতামপর্বণি বিশাম্পতে 1১০ 
সঙ্গ ঠহরাই্রকে বলিতেছেন, হে মহারাজ, তখন ঘোরতর 
ছনিমিত্ত পাদুডূ'ত হইল, গণিলে পর্ব (পনর তিথি, 
পৃক্ষদন্ট ) না হইলেও রাহ, সূর্যকে গ্রাস করিল। 

গদামূক দিনে সতা সা স্বর্ধগ্রহণ হইগ্রাছিল কি-না, 
তাহা বৎসর না জানিলে পরীক্ষার উপাদ্ব নাই। কিন্ত, 
অনাবন্তা। ঠিক । চতুর্দশীতে অমাবস্তা, অসাধারণ নয়ন, 
এবং সাবিত্রী দে যে তিথির ঘে ঘে সমগ্রে ভীস্বড্রোণাদির 
পত্তন বলিয়াছেন, তাহাতে মোট ঘুদ্ধ ১৭ তিথি আলে। 
কিহত, যদি অনাবক্যান্ন দুকধ সমাপ্ত হুইগ! থাকে, তাহা 
হইলে তংপূর্বে শুক্তত্রয্নোদনীতে আরম না করিলে ১৮ 
তিথি পাওয়া ঘা না) 

সাবিত্রীর কর্ডা ফিনিই হউন, তিনি দহা ভারত যেমন 
পাইন্বাছিলেন, তেমন পড়িয়া সাবিত্রী করিয়াছিলেন। 
তাহার কালে ঠঁতিহ্বও চলিরা আলিতেছিল, ইহাতেও 
তাহার সাচাধ্য হইর্না থাকিবে । 

মুদ্ধারন্ত দিনে নক্ষত্র ভরনী ছিল, দাবিত্রী এ কথা 


কুত্তিকইর পর ভরণী নিস লক্ষ হইন্রাছিল। ইহার কোথাশ্র পাইলেন? বিপুল মহাভারতের কোথায় কি ? 


at = 





EA লন 


আধা6-১৩৪৯ ; হাতাতে জ্ঞাত -সুজ্দ্রচাক্স Ctl 
জা টি SCENES 

আছে, কোন্টি কাণ্রনিক ছমিমিহ, কোন্টি সহ, ভাজার গনিস্লাছেল । শিখি গণিবার কি রীতি ছিল 2. ব্র্যা্- ১ 

লিগ ছুঃপাধা। দেদিন ভরণী চইলে কি ?াড়াগ, তিথি না হর্দোদস্-িদি ? উপরে স্র্পোদর-ভিথি দে ওযা 

প্রথনে দেখি। কানিক প্রপিনা চ্টতে পৌঘ পূৰ্ণিন৷ ৩৮ গিশ্নাছে। বেদের কালে তিশি-জানের উৎপতি রানি 

তিমি, শুক্করছোদলী ৭৮ তিপি। 4৮ তিথিতে প্রান্ত 1৬.5 হইয়াছিল, তিথি শের যূলেও বশ্রাত্র। নহাহারতে 

নক্ষত্র, দই নক্ষত্র-চক্র খতে ততীদ নক্ষত্র । দদি কাঠিক, রায়ি অগে তিথি, দুষ্ট তিন স্থানে আছে। উহা 

পূর্ণিমা রেবতীর দ্বিস্ঠার পাদে হইতে পাহিত, তাহা বুঝিতে হইবে সুর্ণান্ত কালে বে তিথি, পরদিন দক্ধা। 

হইলে পৌধ পুক্রত্রপ্নোদণীতে নক্ষত্র তরণী ছইত। কিন, পাশ লে তিনি । জিরার, পন্ধরায়, নার, প্রতি 

কান্তিক পৃণিমা রেবতীর দ্বিতীপ্র পাদে হইতে পারে না। বকের এইন্প অর্গ। অর্থাৎ প্রথনে রাত্রি পরে দিনা? 

পৌষ শুক্র দশ ভরণীতে হইতে পারে না। পূর্ণিনান্গ মালেও প্রথমে গস পরে শু প্চ। এই হিপি 

আদর! পূর্বক।লের পাজি গণিবার পদ্ধতি ছানি না। গণনা ধরলে উপ্লিশিত তারিখ দাড়াবে 

ঘদি কোনও কারণে এক বংদর আশ্বিন দাসকে কানিক ৯ নভেম্বর পৌষ শুক রয্রোদশী । দুক্ধাত্র্। 

বলা হইগ্রা থাকে, অর্থাৎ একবাস কাটিগ্রা দেওনা ১৮ মাৰ রুপ অষ্ঠনী 1, তীগ্রের পতন। 

হইয়া থাকে, তাহ। হইলে সাবিনী-বাকা সতা হইবে। ২৩ ৯ » যযরোদশী । হোশের পাহন। 

অথবা সাবিত্রী শ্বসমন্রের নাল দেখি তরমী লিখিত্বাছেন। ৯২ ১, ৭. অমাবস্কা। দুষোধনের পতন 

তখন আশ্বিন পূর্ণিমা্ বিখধ হইত, কাতিক পূৰ্ণিমাত এখানে গৃঙ্ভারস দিনের শরধী নক্ষয় পাওয়া গেল না। 





নগ্। তখন আশ্বিন কাক শরৎ হইগ্রাছিল। ইহ। ঘৃন্ত ১৮ দিনও ঘটিল না, ১৭ দিন চট্ল। 

বিপু ৪** অন্দের পরের কথ। পরে ইঈঠুঞ্চ-বাকোও এখি-পু ৪৮ । (লাগ পর্শিলাঙগ ) 

এইনুপ পায়| যাইবে । অতএব ঝোপ, এই বাক্যে এলে াশ্দিন পূর্ণিমা রেবতী = 

লাবিরী ন্রমে পড়িরাছেন, দ্ব-সমগ্ের পাজি লিখিকাছেন। ৩; অক্টোবর দাশ? শরুতলোনল রনী 
মাবিত্রীর তিথি ও দিল নানা বৎসরে পাওগা যাগ্। ৯ নভেম্বর পোঁদ কুষণাষটনী। 

একারণ ইচাদ্বারা যু্তবতলর নির্ণীত জইতে পারে না। ১৬ , পৌঘ অমাবন্ত! নল । 


বর্তমান পাজি হইতে উদাহরণ দেও গাইতে পারে । এখানে ত্তিপি-নক্ষর মিলিতেছে বটে, কি, মানি 
তথাপি পর্ববালেয ছুই বংসর উদাহরণ দেওয়া মাইত্তেচে। কাতিক শরৎ হছে । দু ১ দিনা 
.কেভকর-নির্মিত ও দ্র্গদিন্ধান্তাত্রিত তিথিনক্ষত্র-দারণি . 

দুষ্টু গণিত হইল। মহাভারতের কালে চন্দ্রহ্থখের * (২) আীষ্ণ ও ভীষ্ববাক্য 
মধ্যগতি লইপ্রা তিথিনক্ষত্র গণিত হইত। এখানে * "মহাভারতে আর এক ঘত্তারস্ত দিন স্মাছে। সা! মা 
তাহাই করা গেল। ম্পষ্টগতি দরিলে মাত্র €ুই এক দণ্ডেব শোনেন নাই, কিন্বা মানেল নাই । টি 


অন্তর ছইত ৷ কফ সদ্ধিস্থাপনার্থ কৌবর নোদধানী দাতা" করিলেন। 
বিপু ১৪৪*। (মান পূৰ্ণিমান্ত ) সেদিন, . 
১৩ সেপ্তন্বর কাতিক পূর্ণিমা ॥ অশ্বিনী ৪২ দং। কৌমূদে মাসি রেবত্যাং শরদস্তে ছিমাগমে 
৯ নভেম্বর পৌষ সুক্ষৱয্োদনী ৬ দং, রোভিনী ৭9 দং॥ স্বীতুশঙ্কসুথে কালে 

১১, পৌহ পা Ie দূং। i অঃ ৮অ৭৷ 

১৭: ০ মাছ কৃষ্ণাইমী ৭৮ দং। কবীর -যুক্ত কাশিক " নীয় | শরৎ আন্ত, হি 
২২ » আ্বোদস্ট ৭৩ দং। আরঘু, এবং দাস শ্দীত হইয়াছে। 

২৪ দি = অমাবন্তা ৭১ দঃ, পর্বাকাঢা ২৪ দং। “কৌমুদ’ শব্দে কাঠিফমাস ধুনি-ত ছইতেছে। কারণ 


এখানে একটু ভাবিতে হইবে। দাবিত্রী তিথি ইহার পৃর ছেমন্ত আসিরাছিলি। অতএব আশ্বিন কাণিক, 


’ Lo. 





ভান ভজন 


চা 


“২১শ বম ঘও--১ম সংখ্যা 


৫ 


সা 


শরং. অগ্রহারণ পৌষ হেব: অতএব ছি-পু ২০১ 
অন্দরে পরের উক্তি: 

প্রধলে দেখি মাল পূণিমাঞ্ লা অমাত । 
একদিন অতিবাহিত করিচাছিলেন। তদনজর দিল" 
করেক কৌরব গৃহে থাকিয়' বৌতাকনে ব্যথ হইয়া 
প্রহ্যাগৰন কালে কণকে বলিচাছিলেন, এখন মাগ 
“লোঁমা,' শিশির সুখকর : 

সপনাচ চালি দিবসাদমাবাস্তা ভবিবাহি : 

সংগ্রালে দূক্জাতা' তলাং তা" হা শক্তদেবতাম্‌ ॥১৮৷ 

জঃ 95২। 

আছি হইছে সপ্রম দিবসে অমাবসা হইবে। সেদিন 
সংগ্রাম ছারস্ত হইবে৷ 


হুতু্চ পথে 


ইহ (লে। লক্ষ 





যন্ধালান্থে ফেস্ট নক্ষত্র প্রশস্ত 
স্মতএব ইক কৌরব গৃহে সাতদিন ছিলেন, এবং 
ক্ুষ্ণঠিনীতে কর্ণ সুন্ধারাশ্থের দিল বলির আসিকাছিলেন, 
,হ্মহএব শাল প্ণিচান্ক, এবং অগ্রহাণ 'মবাবদা। যৃদ্ধদিন 
দ্র হটযাছিল VL 
নাল কলাম ধরিলে এটি কাঠিক (ধ্বীপালী ) 
জঅননেস্যাত গহ্ু-হর্য এক নক্ষতে থাকে। 
জা, হতক্রা' দর্দণও জোষার ' ছিল। অশ্বিনী 
ক্োদা অষ্টাদশ নক্ষত্র, ২৪০* অংশে ইহার 
পিন: সৌর বৈশাস হইতে গণিরা গেলে অষ্টন নাম সৌর 
জ্মগ্রহাযণে লো আসিলে ১৪০, অংশ পাওয়া যারনা । 
- কিছু নাসটি কানিজ হাহাতেও ছেল নাই । অতএব সে 
বৎসর এক্ক চাহুদাস বাছিন্লাছিল? গত ১৩৮ বঙ্গান্দে 
ঢ় মাস দুটি হইরাছিল, গোষ্ঠামক্ত অনাবলা। ৫সীর 
অগ্র্ঠরণের ১৩শে পড়িস্াছিল 
ভীশ্মদেব দুক্ধের দশন. দিবসে শরশয্যা গ্রহণ কিয়; 1৮ 
হাতি হদবস্াত থাকিপ্! নাঘ শুক্রাইদীতে স্বর্গপ্রাপ্ত হই 
ছিলেন অনুশাসন পর্বে তিনি যুিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, 
পরিবৃন্তোহি ভগবান্‌ সহন্রাংশ,ববাকরঃ 5৩) 
অষ্টপঞ্চাশতং রাত্রা:ঃ শবানপ্যাগ্ মে গতাঃ।, 
শরেমু নিশিতাগের ঘথা বশত তথা রগ 
". মাবোদদ্রঃ লনহপ্রার্তো মাস: সৌদ্যো মুদিষ্ির । 
ত্রিভাগশেষ; পর্মোধ্প্রং শুক্রো! ভবিতুর্নহতি ॥২৮। 


জঃ ১৬৯ 
॥ 


॥ ১ 





তনমারসলী 









দিবাকুর বিনিকৃত্ত হুইরা উত্তরারণে প্রবৃত্ত ছইাছেন। 
আছি আমার 1৮ রাত্রি শরশব্যাছ গম্ত হুইল, মনে 
হইতেছে ছেল শতবগ ; তে দুধিষ্টির, সৌম্য মাঘ মাল সসাক 
গত ইরা একভাগ অবশিষ্ট আছে, পক্ষ শূকর বটেউ। 


_( কারণ মাস পু্ণিমান্ত । ৷ 


“ত্রিভাগশেব: মাপং, ইহার অথ হঠাৎ মলে হয় 
মালের তিনডাগ অবশিষ্ট আছে। নীল এই অর্থ 
করিছ্বাছেন । কিন্ত, গত চৈত্র মাসের “ভারতবর্ষে শীযৃত 
প্রবোধচন্দ্র সেলগ,প্ত মহাভারতের ভোণ পর্ব ( অ ১৮৭1১) 
হইতে ‘ত্ৰিভাগমাত্রশেবারাঃ রাত্রযা: ঘৃদ্ধময্ত'ত' শ্লোক 
তুলিয়া দেখাইবাছেন, ‘ত্রিভাগশেব:” পদে ত্রিভাগ-পত 
বুঝিতে হইবে ৷ ইহাতে আর লন্দেহ নাই। অতএব 
মাঘনাসের ত্রঝোবিংশতিথিতে শুর্ষপক্ষে ভীত্ম শ্বর্গারোহণ 
করিগ্নাছিলেন। 

‘অষ্টপঞ্চালতঃ রাত্রাঃ' ॥৮ রাত্রি । বাজি অর্থে তিথি, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই । লাস্তিপর্বে &ীরুফ ডীত্মক্ে 
বলিগরাছিলেন,-_+ 


পঞ্ষাশতং বট, চ কু, প্রবীর 
শেবং দিনানাং তব জীবিতসা । 


অঃ $১)১৪। 


হে কুর, প্রবীর, আপনার মীবনের ৬ ‘দিন' অবশিষ্ট 
আছে এখানে “দিন, অহোরাত্র । «৮ তিথিতে «৬ 
দিল হইতে পারে। 
একটা! উদাহরণ লই দিলাইরা দেখি) বৎসয়টি 
প্রি-পূ ৪** অন্দের পরের ছইলে কার্ঠিক পূর্ণিমার শরাদ্ত 
হইবে। সে বৎসর একমাস বুদ্ধিও চাই । 
" খ্রি ৩৬৮। ( মাসপূৰ্ণিমাস্ত ) 


২* অক্টোবর  কান্তিক পূর্ণিমা কৃতিকা। 
৩ নভেম্বর অগ্রহায়ণ অনাবস্যা মোষ্ঠা ৷ ঘুদ্ধারস্ত । 
১২৮ =  শ.ক্রনবমী । ভীম্ষের পতন । 
২ ৯ পৌধ কুছ দ্বিতীয়া পুষ্যা । 
যুদ্ধ সমাপ্ত ॥ 
৮ জানুআরি মাঘ শরুসগ্তমী। পরদিন 
ভীন্ের স্বর্গারোহণ ৷ 


কক ভীমের পতনের তিথি বলেন নাই । শ.ক্রনবমী 


. 





পলা 


না হইলে দশদিন ঘটেলা। অগ্রহাযদ শক্রলবমী হইতে 
মাঘ শুক্রসপ্তমী ৫৮ তিথি ( বা ৭৭ দিল ) গত হইয়াছিল: 

পূর্বে দেখা গিহ্থাছে,ভারত সাবিত্রী মাঘ শ,.ক্রাইনীত্তে 
ভীশ্মের স্বগারোহণ জানিতেন নী। আ।নিলে তিনি 
কুষাউদী নিধিতেন না। ভীগ্বদেব উত্তরান্বণের প্রতীক্ষ। 


করিপ্রাছিলেন, ২৮ রাত্রি শর-শদ্যাশ্র শরান ছিলেন,” 


ইহা সামান্ত কথ। নর। সাবিত্রীর মহাভারতে 
কথাটা ছিলনা, অথবা তাহার কালে কথাটির উৎপত্তি 
চর লাই” তিনি রেবতীযুক্ত কান্চিকমালে শরদ্ত 
দেখিয়াছিলেন। অতএব খি.-পু ৪৯৯ মন্দে মহাভারতে 
ভীদ্বাটরী ছিল না। কোন কবি ইহার পরে এই 
অদ্ভুত থটনা ছুড়িক্সা দিয়াছেল। কোন কারণে 
মাহ শংক্রদপ্রধীতে রবির উত্তরাপণ বিখ্যাত হইগাছিল, 
কৰি তাহা স্মরদীক্ করিরাছেল। গত বৎলর অগ্রহায়ণ ও 
পৌবের “প্রবাপী”তে খ্যাতির মূল মন়েবগ কর। গিরাছে। 
তাহাতে খি-পু ২:৫ অন্দে আসিতে ছটরাছে । এই কাল 
অক্লেশে গণিতে পারা বার £ এখন ৭ই ,পৌষ উত্তরাগ্রণ 
হইতেছে। এই দিন পৌষ শূক্ললপ্তমী হইতে পারে। 
শক্রদপ্তমী হইতে পারে । 'মাথ শুক্রপ্তমী ৩* তিথি। 
তিথি প্রতি ৭১ বৎসর । অতএব ২১৩* বংসর গৃত 
হইরাছে, খ্িপু ১৯৪ অন্ধ পাইতেছি। 


(৩) বলরাম বাকা ৰ 


শ্কুঞ্* কর্ণকে বলিকাছিলেন, আগামী অমাবস্যার 
জর! দক্ষত্রে 'দংগ্রামে ঘুঙ্ভাং | "ঘুজাভাং অর্থে 
নীলক$ বুঝিগ্রাছেন, সংগ্রম-দাঁধন-কলাপ একত্র করিবে । 
এই অর্থ হইতে পারে । দ্যেঠ। লক্ষত্রে সংগ্রামের অনুকূল 
কৃত্য করিবে এবং পরে সংগ্রাম আরস্ত হইবে। ইতিপূর্বে 
বলদেব পুধ্যানক্ষত্রে ঘ্বারুক| হইতে তীর্ঘযাত্রা করিনা 
কুর,ক্ষেত্র শিবিরে যুধিন্তিরাদির সহিত সাক্ষাৎ করেন, 
এবং তীর্থ হইতে প্রত্যাগণ্ত হইয়া শ্রবণা নক্ষত্রে অপরাচ্ছে 
দুর্ধোধন ভীমের গদাযুদ্ধ নিরীক্ষণ করেন। শলাপর্বে 
তিনি বলেন,-_ 
চত্বারিংশনছান্যদা দ্বেচষে নিঃক্তল্যবৈ ৷ 
পুষোপ সংপ্রপ্াতোহস্মি শ্রবণে পুনব্রাগত: 1৬) 
জঃ ৩৪। 





অহাজাল্র৮ত ভার সমাস ৭. 





আনি পুন/ানক্ষব্রেপ।হা করিনা সাজি ৪২ দিনের দিন _. 
অরনণাহ পুনরাগত হইছাছি। রী & 
বলদেব লাস ও তিথি বলেন নাই: ইহার দট়িত 
সাবিত্রী ৰা কুল্গবাক্যের একা নাই । বোপ হইতেছে 
বলদেৰ আশ্বিল-কাঠ্টিক শরৎ মাল অমাস্থ ধরিয়াছেন: 
ভ্রবণ! অনাবদ্যা এক বিপ্যাত তিথি। নহাভারতে 
(আদি অ: ৭১৮ অশ্বনেধ অঃ ৪9) বিশ্বামিত্ৰ যে নৃতন 
সি কপিদ্রাছিলেন, শ্রবণা অনাবস্য" “সেই । এই তিথি ও” 
লক্ষত্রে রবির উদ্ধত হইত ।* থি-পূ ৩১৪ আক 





ঘটনা । এখালে একটা উদাহরণ দিই, ইহা একটু 
পূর্বের হইলেও ক্ষতি নাইি। . 
ৰি.-পূ ৩৭১ | (নাদ আমানত) 

১৪ নভেম্বর অগ্রহাপ্রপ শুক্র ততীরা পুৰা! । 

yy বলদেবেত্র যাত্রা । 
> ডিদেহর পৌষ শক্ত খোদক মৃগশিরা। ** 

হুদ্ধারন্ত। 

১৮৩ = ক্ৰধ্ধাইযী। ভীমের পতন । 
২1 ১ অমাবদ্য। শ্রবণ! । যুদ্ধ সদাপ্ি । 


ভারত-সাধিতী গদ বুদ্ধ দিনের শ্রবণ! নর শোনেন নাই = 
শ,নিলে যুদ্ধারস্ত ঢ্লিন মুগশির। ক্ষ লিখিতেন। অতএব 
সাধিত্রী থি-পূ ৪১০ হইতে ৩০০ মন্দ নধ্যে রচিত " 
হইগ্রাছিল। দেখা বাইতেছে, দে কবি যে তিথি ৩ 
নক্ষত্র শ্বরণীর* ও বিখ্যাত মনে কত্রিপ্নাছিলেন, তিনি 
মহাভারতে তাঁধ। প্রবিঃ করিগ্রা দিঙ্গাছেল। এই 
হেতু পরম্পুর একা নাই। i 
চে সমবলোকন নি 
সাবিত্রী-বাক্ কি কু ৬ভীম-বাকা ্ধি বলঠদব- 
বাকাদ্বার। দৃন্তকাল অবধারিত "হইতে পারেনা) এই 
দকল বাকা মিলাইতে দ।ওপাও বিড় ; কৌতূহল 
তৃপ্ত হন, মূলপ্রশ্ব পড়িয়া থাকে । কিন্ত, কুত্তিকা নক্ষত্র 
অটল অচল স্থিদালর বজ,দূর হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 
পুরাণে ভি Lo চারি পাচটি বাঞ্চো পর্রী্সিতের কাল, 
লিখিত মাছে? প্রন্তোকের হুল স্বতস্। একটি, . 
অপরটির অনুবন্ধ লন্ব। সে দকল্‌, বাকা হিমালয়ের 
দক্ষিণ পার্শ্ব €দখাইদ্রা দিতেছে, উত্তর পার্স্ব নগর 





পঙাপর দীম। 
কোন্‌ দখসর ? 
মহাভাৰতে আদিপকো ২৪ অপ্াগ্ে বংসরটি লিপিত 


আছে. i 


কপ্ধিকানক্ষয় ছার 





পৰও ফাইিতেছে ইহার আহে 





আঅগরে চৈব সন্প্াঞ্গে কলিছাপরগ্জোর ডৎ ৷ 





সামশ্পর্চকে ঘু্ং কুরপা গুবসেনয়ো: 
কলি ও দ্বাপরের অঙ্গ কালে সামভপঞ্চক তীর্থ 
মুক্ত হইয়াছিল! 
ছুই এক কগাছ হইতে পা 


কর ক্ষেণে কৃর,পগুব-সেনার 
ইতর 
ত অঙ্গা্ দাবৰ প্রমাণ মিণাই্ লে 


ছিল। 








£1 ইঠার 
করি পি-পু 











তুমি সব 








দন্ুরবাঁলা ঘোষ 
তুমি সার, তুমি দার । 
) কৃমি বিন। এ হৃদয়ে কিছু নাহি আর । 
, পুধা নঙকিনী নীৰ, শুষ্ক এ দ'সার-মর, তাছে তুমি কল হর 
অন্দর আসল । চৰণ -ছাঁদ্রান্ন প্রাণ দড়াপ্র আমার। 





তুমি প্রাণ, তুনি প্রাণ । 
মহ কাস ছায়। সদা করে তব পা।ন। 
কৃমি স্বর্গ, তুমি পে।ভা, এ ঈদগ্-মনোলো ভা 
সুপ দাগরেতে ভুলি মূদিয়! নগ্ন । 













তুনি লব, ভুমি দৰ । 
জীবন-সৰ্্দপ্র সদ্যে সবর বিভব । 
কমি সোণার কাঠি, তুমিই জপার কাঠি, 
তুনি এলে বীচি 'হাপে চলে গেলে শব ৷ 





সব এ 





ডক্টর প্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 


| 


অনেক দিনের কথখ।। 

নদীর পারের লগ্ন। পথ দিয়া তার। হাটি! চলিগাঁছিল 
শ-একটি ছেলে ও একটি মেছগে। 

পূর্ব বাঙ্গলার একটি গ্রাম_শরতের শোভা ভরপূর। 

গমের বদতি ঘেপানে শেল হইয়াছে রাত পর আপ 
বিত্ীর্ঘ দাঠ। মতের পাল দি গ্রামের সড়ক চলিগ্াছে 
উত্তর দিকে--একটু গেলি! দুলিগ্া বিগ সোজা উদ্র 
মুখে দিগঞ্জের গাছ গির। তার স্ণ রেখা দুপ্ হই 
গিগাছে মার একটি গজের ঘন গাছপালার ছাদ্রার 
তণে। দূরের লে গাখানি থেন দিগন্তের নীলিম!র বুকে 
গাঢ় লধুজের ছোপ হইগ। ফুটিগ্রাছে, * তার মাগার 
নিবিড় বৃগরাছিন চূড়া একট! এলোমেলে। রেখার 
বিচিত্র শোভা। 

পথের এক পাশে মায--দসবুদ ধানের একট! বিপুল 
জআধ্তল। পবনের ঈঘ২ হিলোলে লীলাররিত। 
মাৰে তার ধোণ। পোপা কাপের ঝাড়। উপরে দক্ষ 
নীল আকাশের গা পোপ! ধোপ। দাদ। মেপে স্তপ _ 
স্থাম ও আকাশ ঘেল রঙের খেলাম পাল্প| দিতেছে। 

আর এক পশে ছোট একটি নদী--স্বজ্তোগ্রা কিন্ত 
খরনোত!|। তার ওপারে একটু দূরে দিশস্ত-বিআাছ 
প্রকাণ্ড বিল! তার বুকে রাশি রাশি পদ্ম দলের উপর 
খাড়া হইয়া !{ঢাইযাছে বুঝি আকাশের রবিকে ছু ইবার 
বার্থ ছরাশাঞ্ । চারিদিক দিনা নির্শ্বল নীলিম। দিগতের 
শেষে ঘন বৃক্ষের নিবিড় হররিৎ রেপ! চুম্বন করি! 


মাঝে 


-একট। শ্ৰটিকের ঢাকনার মত পৃথিবী ঢাকিগ! রহিত্াছে। 


৯ 


দ্িপ্রহরের নী ঝা রৌডু--পণে জীমালব নাই । মাঠ 
খাট ব্বাকাঁপ আপন মনে শু মাপনৰ দিচিয পোকা 
ছড়াইগ্ৰ দাত বি! আছে । 

সেই পথের উপর দিগ্গা ভার] দুটি, মন্র. গদলে 
চলিপ্রাছে--গলাগ্র গলাপ্র । 

মেছেটির বগ্রল দলশ-এগার_ ছেলেটি বড় জোর তের। । 
কিন্ত দুজনেই পর্বা, দেখিতে শিশুর মত । | 

শিশুয় মচেতুক চক্চলতার প্রেরণা, দূত তারা 
-চলিম্বাছে ভর দুপুরে ঘরের বান্ত আশ্রছগ ছাতি 
মাঠের পথে। "কোনও প্র্োছন তাদের লাইঞপথে 
পাইতে ঘাইতে মুহে মতো পপ নৃতন নুতন প্রণ।জন” 
মন নইতেছে। ‘ 

মেছেটির দে ছিল একটি লঙ্ছা ডাটাধুক্ত সাদা 
নাপলার ফুল । মেক্টি কথা কচিতে কঠিতে অরুমনস্ক 
ভাবে আঁট তাঙ্িদ 1 নাণ। লা 
করিতেছে! ছেলেটি পথে চলিতে চলিতে হঠাঁং কপগনও 
একট! ঢিল কুঢাইয! লইঘ। একটা পাখীকে মারিতেছে_-] 
কখনও বা পথের দারের কোপ কাছ হইছে কথাই পা 
ছি'ড়িতেছে। সম্পূর্ণ অগ্রঙ্োজনে ঠারা চলিগাছে দেন 
দিগন্তের পথের ছুটি ক্ষুত্র মানী ৷ 

ছেলেটি কালে, মেপ্রেটি ফরসা | ছেলেটি খানসামা] 
শ্রেখীর কাবুন্ের ছেলে, মেঞ্জেটি ঠাতির মেগ্রে। ছেলেটির 
বাপ র্ীপাৰ বাড়ীর শানপামা, মেদ্েটির বিধব। মা 
ভট্টাচা্দ্য বাড়ীতে বাসন মাজে” রাঘার ঘোগান দের । - 

ছেলেটির নাম গোপাল, মেগেটির নাম শারদা। 


ডাঙ্গিয়ঃ একটা 





|] 


চে 


. 1 উহাদের অভিভাবক তারা করে চাকরী--দিন 
রাত তাদের মুনিববাীতে কাজ করিতে চর । ছেলে- 
মেহ্গে ছুটি ভাই আগাছার মত অধড়ে বড়ি উঠিতেছে । 
সারা দিল ও সন্ধ্যার অনেকটা সময় তার! "দশ্গিপণা” 
করিরাই বেচাত্র। কোথার তারা কথন থাকে কভার 
খবর রাখে স্বপ্ গাছপালা, ফলফল, পশুপাথী । 

একটা বক জলম গানের ক্ষেতে বসিয়া ছিল, 
শিকারের সন্ধান পাইরা তার দব ধরবে সাদা গলাটা ল্বা 
করিদ্বা বাছাইয়া দিল । চোগে পড়িতেই গোপাল 
তাকে লক্ষ্য করিত! ডিল ছু'টিল । বকটা তার তুবারশুত্র 
ডাল৷ মেলিয়া নীল আকারের পটে এক অপূর্ব চলচ্চিত্ৰ 
আকিকা উড়িত্া গেল] ' 

অনেকক্ষণ পথে চলিতে চলিতে গোপাল বলিল, 
উইলস! কত পদ্ম” 

নেঘ্েটির হাতের সাপলা4 নালা প্রা শেষ হই 

এ দিন্নাছিল, নে চাহিয়া দেখিল। হঠাৎ উৎসাচে তার 
হুশ উতর হা উঠিল। লে বলিল, “চল্‌ আলি গা ।” 

বাক্য-বায লা ককির! ছেলেটি তার সংক্ষিপ্র বন্থ 

“খুলিক ফেলনা নদীর জলে ঝাপাইক়্া পড়িল । মেরেটি 
হাহতাতের ফল কেলি দিদা হার পৃষ্ঠাক অঙ্থসরণ 














সাতার কাটিপ্র নদী পার হসটগ্র। হাদের ছুটি নগ্র 
শিক মৃষ্ি পরমূতর্তেই ওপারে লাক্কাইত্র! উঠিল। ছুটিতে 
ছুটিতে তারা গিা পরপারে বিলের দে ঝপাইা 
পিল । র্‌ 

ছডামুদচি ছুটাছুটি করিনা তারা পদ্দঝনে একটা ভীষণ 
উৎপটত লাগাইন্বা দিল। কল লংগ্রহ করিল গোটা 
দশেক কিন্তু ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিরা ফেলিল প্রা্ন পঞ্চাশ 
বাটা ফুল । b 

চার পর তারা ফির্রিল। সাহার কাটিত্া এপারে 
জনিত পরিত্তাক্ত বসন দিপা তারা গা মূছিল। তার 
পর সেই কাপড় পরিরা বেই ভাত্রা তাদের বুশের বোকা 
তুলিতে সাইবে অমনি একজনের লক্ষ, চুল ও অপরের 
কর্ণ একজন বলিষ্ঠ পুরুষের হস্তে হঠাৎ নিপীড়িত 
হইয়া উঠিল। a 

চোখ তুলিয়া ভারা দেখিল, কালান্তক বের মত 


[| নি এ 


ভাল 
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তাহাদের কেশ ও কণ ধারণ করিদ্র। দীড়াইছা আছে, 
কানাই পিকদান্স_ গোপালের পিতা-_এবং স্বপ্ন: জমীদার- 
বাড়ীর খানসামা | . 

কানাই বে সব বাক্য দে সময়ে প্ররোগ করিণ তাহা 
খুব শক্তিশালী হইলেও ভত্রদমাজে তার অনেক কথাই 





- উচ্চারণের যোগ্য নপ্র । এবং ছুটি বালক বালিক! পৃষ্ঠে 


"ও'অঙ্গপ্রহাঙ্দে সে সব আঘাত লাভ করিল, বলি 
পুর্ববের পক্ষেও তাহা অশোডন হইত না। কিন্ত গোপাল 
ও শারদা এন্সপ সম্ভাবপে অভান্ত। এবং দদিও তারা 
যথারীতি তারস্বরে চীংকার করিল, তথাপি প্রত্যাবপ্তন 
পথে তারা মাকে মাঝে পরিত্যক তৃলুষ্টিত পদ্দের রাশির 
দিকে অপাঙ্গে লুন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ কমতে ছাড়িল না । 

কানাই সিকদার সেদিন হঠ!২ অসমগ্তে বাড়ী 
ফিরিরাছিল। এ সমরটা জমীদার-বাড়ীতে বাবুদের 
স্থানাহারের সময় । এ সমর কানাই কখনও বাড়ী আসে 
না। কিন্তু আজ আসিযাছিন্ল । একঝন প্রপ্জার কাছে 
সে ছুই টাকা"ঘুস পাইপ্াছিল-_তার মনে হুইল টাকাটা 
সঙ্গে থাকিলে হাত্রাইপ্রা যাইতে পারে, তাই দুটির! 
একবার বাড়ী গিরাঁছিল। বাড়ীতে গোপাপকে না 
দেখিয়া সে স্বরধু একবার বিনা কৌতূহলে জিজ্ঞাদা। 
করিয্াছিল «গোপাল কোথায়? ববন সে শুনিল 
গোপোলকে শারদার সঙ্গে উত্তর দিকে খাইতে দেখা 
গিগ্ছাছে তখন সে অগ্রিশশ্বা হইর। উঠিল। এই দুইটির 
সংযোগের ফলে ইতিপূর্কে অনেক বিপ্ৰ ঘটিপাছে_- 
তাই সে ক্ষেপিঃ| উঠিল । অন্ুলন্ধালের ফলে অপরাধীদের 
গ্রেপ্রার করিগ্রা. নিজের বাড়ীতে না গিগ্রা সে গেল 
ভট্টাচাধ্য মহাশগ্রের পুকুর পাড়ে। 

শারদার না ঘর্গা সেখানে এক কাড়ি বাসন লইগ্রা 
তখনও মাজিতেছে। 

কানাই ত্রন্ধ কণ্ঠে বুলিল, “দেখ তাতি বউ,"_ 

ভাতি বউ মুখ ফিরাইয়। চাহিল । 

কালাই বলিল, “দেখ ভীতি বউ, তুমি ঘদি তোমার 
মেছ্যারে না সামলাও তবে একদিন ও আমার হাতেই 
মইরবো। |” Hl 

পাতি বউ তড়াক করিরা উঠিগ্রা আসিল। চক্ষের 
নিনেষে কানাইগ্লের হাত হইতে শার্দাকে ছিনাইয়া 





আনা 


লইগ্ল। সে তার পিঠে নাহিল প্রকাণ্ড এক চড় । মারিবার 
হেতুর অনুদন্ধানে দে বৃপ। সমরঙ্গেপ করিল না ৷ 

শারদ! হাউ মাউ করিস! কাদিস্ উঠিল। 

সিকদার মহাশদ্নকে কিন্তু তাতি বউ কোনও নম্র 
ধিলপবাকো দস ষ্ট|ধণ করিল লা। বরং পরের ছেলে- 
পুলে এবং বিশেষতঃ “মেয়ে স্তানের' গাছ হাত তোলার, 
ধটডতার জন্য উচ্চ কণে শর তিরস্কার করিল এবং 
ফানাইরের মুখের সামনে বতবিধ হস্ত চালনার দহিত 
তাকে সমন্জাইছ। দিল যদি কাহারও সন্তানকে দানলাইবাত্র 
দরকার হইপ্রা থাকে তবে লে গোপালকে। ও দস্তি 
ছেলেটাই মেত্রেটাকে “টালাইগ।” লই বাহ এক দণ্ড 
যদি মেগেটা ঘরে থাকে । 

কানাই তখন নিজের ধংশধরের দপক্ষে এবং পারদার 
বিপক্ষে বরুবিদ দৃষ্টান্ত প্রন্থোগে অশেষ পর-সত। সহকারে 
অনেকগুলি কথা বলিল! এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্গ। কঠ- 
বিক্রমে কানাইপ্রের বাকা-প্রচেষ্টা নিক্ষল করিহা দির 
প্রচণ্ডবেগে তার তিরস্কার" চালাইল । 

দীর্ঘকাল এ কোলাহল চলিল। লোন জৰিয়া গেল । 

ক্রমে কানাই প্রকাশ করিল যে এত অগিক বদ 
পর্য্যন্ত শারদাকে বিবাহ না' গেওয়াতেই যত দোষ 
জন্মিদাছে, এবং এই বঙ্গ পর্যন্ত শারদার ধিবাহ না 
দেওয্রার দুর্গার দুরতিলস্ধি সম্বন্ধে কটাক্ষণাত করিল। 

প্রত্যুত্তর দুর্গা অনেক কথাই বলিল এবং প্রস্নদক্রমে 
কানাইর দৃশ্চরিত্রের বিশদ ব্যাখ্যান করিল। 

কানাই পুকুরের পাড়ের উপর চাপিয়া বিল বলিল, 
ঘে “মাগীর” এত "ত্যাল” ভাল নগ্ন, এবং প্রতিজ্ঞা করিল 


ঘে দে ঘদি সত্য সতাই কানাই লিকগার হন্স তবে দুর্গার 


এ তাল গে "পাড়িবে”। 

হর্গা তার উত্তরে জমীদার-বাড়ীর খালসামার 
“ত্যালের” কপ। উল্লেখ করিঙ্া যাহা বলিণ তাহা অভ্রাব্য : 

দীর্ঘ কাণ কগছের পর ক]নাই দাইবার দম শ।সাই্া 
গেল থে দুর্গা বদি সাত দিনের মধ্যে তার অতীতযোৌবঙ্গা 
কন্তাকে পাত্রস্থ না করে তবে কানাই ভাক্ষে একফঘ'রে 
ফরির! ছাড়িবে। 

গর্গ! তাহাকে বৃদ্ধাদুঃ দেখাই (বিধিধ বক্তা 
কারতে করিস্চে খাটে নানিদ্না গেণত এবং খুখ জোরে 


শেষ পন্থ 


>=. 


তোকে, ধোকলো যাজিতে বাভিতে অনর্গল তার অলম্ূর্ণ 
বৃতা চালাইন্রা” গেল এ সব বিদগ্ধে দুর্গার বক্তব্য _ 
কখনই সম্পূর্ণ হইত না। 
ঘাহাপের লইন্ঘা এ উৎপাত, তাদের কণ! হর 

হুন্লিরা গিপ্রাছিল। ঝগড়ার প্রারস্ডে শান্সদা বে চড় 
খাইন্থাছিল তাহাতে লে কিছুক্ষণ তারব্বরে চীৎকার 
করি! কমে পামিহ। গিকাছিল। কালাই ঠিক তখনই 
গোপালের কাণ ছাক্ষিপ্রা দিপ্াছিল, কেন না দুর্গার 
সঙ্গে কলহে হাত নাড়ার বিশ্তুর প্রয়োজন ছিল । মুক্ষি 
পইরা গোপাল এক শুডপ্ত চুপ ির্রির। সেপালে দাচাইরা 
রহিল। তার পর বখন লোক দরসিদ্! গেল, তখন পা 
টিপির। পিছাইঃ! সে ক্রমে দর্শকদের দলে. ভিটিয়া গেল। 
ভার পর সে আর ছুই স্পা পিছাইর। ছুটিদ্বা পলায়ন 
করিল । তার পর তার খোজ-খবত্র লওয়া কে5 আবস্যক 
বোধ করিল না। 

শারনা ঘেখানে পড়িরা কাদিতেছিল দেইগালেই 
কিছুক্ষণ বসা রহিল। হার প্র. খন ৫দখিল- বে 
গোলটা বেশ বাধিগ্রা উঠিঘাছে, তন দেও উঠিয়া এক: 
পাগ দুই পা পরিবার জোগাড় করিতেছিল। কিন ঠিক 
সেই পম কানাই বেগে গান করার দুর্গার চক্ষু দুটি চুটি 
পইরা হঠাৎ শারদার উপর পড়িগ গেল ৷ শারদ] পলাহ- 
নের চেষ্টা করিতেছে দেখিয্মাঁদুর্ণ। তার পিঠের উপর আন 
দুইটা প্রচণ্ড চড় বসাইয়া তাকে টানি! ঘাটে লইঘ পল 
এবং লেখানে বাইয়া তাকে বাসন মারি বলিল । 

শার্দা কাঁদিতে কাদিতে মাছের সঙ্গে সঙ্গে বাসদ 


নাজিতে লাগিল । *' . 
* বাদন মা শেষ হইলে তুগী শারদাকে অইএ; ললি 
বাড়ী গেল। তখন বেল। গড়াইন্া আসিছাচছে। 


বাসনগুলি তুলিম্বা৷ রাখিয়া’ সে তার জয় বাডাছা 
ঢাঁকা ঝুলি মেসের সঙ্গে খাইতে বসিল। 

সাহাৰাছে ঘণন ন! ও নেদে বাড়ী [ফা চখ 
শারদা দেখিতে পাইল পপে একট। বেত কোপের আড় 
হইতে গ্রোপাল তাঁহাকে ইসারা করিতেছে। ঠার 
ভয়ানক “হটু-ফট্‌ করিতে লাগিল, কিন্তু মায়ের 
হইতে সঙ্গি বাইতে সাহস হইল ন।) দে ইসা করি 
গৌপাণকে সে কথা সানাইগ 1. 





পপ 

শারদ! কিন্তু মায়ের পাশ ছাড়িয়া! পশ্চাতে হাটিণ্চে 

* লাগিল এব: চলিতে চলিতে একটু শিছাঁইরা পড়িল ॥ 
" একট! কোপেক্ পাশ পরা পথটা বাকিতা গিল্রাছে। 
দেই বাক ফিরিয়া ঘঞ্চল দুগা কোপের আড়ালে চলি 
গেল তখন কানাই চুটিরা আদিন্রা শারদার হাতে এক 
কোপা পক দি বলিল, "আনচি সে ফুল?” বলিয়া 
নিজের বাচাদুরীতে সে ছাসিরাই গুল । 

গোপালকে হখন কানাই টানি! লইরা গিরাছিল 

খল তার মনটা পড়ি ছিল সেই পরিতাক পুল গুলির 
কাছে। ভাই দেই সে ছাড়া পাইল অদনি সে ছুটি! 
লেই উ্ধরের পপে ছুটিল। সেই দ্বানে শিল্বা দেখিল 
পপ্রক্ষলপ্তলি সেপানে তেননি পড়িগ্গা আছে। উৎকল 
চইপ্রা লে পেওলি কুড়াইঘ্রা লইল এবং কাপড় চাপা দিনা 
লে সেই কুল লূকেন্র কাছে লুকাইন্া গোপন পথে ঝোপ- 
কাচের আচল দিক শারুদার ,লক্ষানে গেল । 

1 অনেকক্ষণ তাহ অপেক্ষা করিতে হইযাছিল। শেষে 
সুখন শারদার দেবো পাওয়া গেল তখন লে আনন্দে 
ফুল হইত উঠিল। 

( শারদা করল শুল্কে সবাচল দিয়া ঢাকিছ। ঘরে লইরা 

'শেল। গোপাল পরম আনন রিক হণ্ডে বাড়ী চলিয়া 
গেল।* লে জনিত যে ওই পদ্বের একটা পীপড়ীও 
হার হাতে দি কানাই দেখিতে পার ভবে তার পিঠে 
এখান গোটা চেলাকাঠ গড়া হই যাইবে ॥ 

1 


(১) « 


কানা সুধু পা শাদাইরা সাঙ্গ ছু না&। লে 


চিৰ চেষ্টা করিপ্রা তি বউকে সমাজে বন্ধ দিবার * 


িঙ্বো করিগাছিল। 

আর বর্থ হইবার কথা9 তো] বটে। শাপ্রদার একটা 
দুটো. নগ্ন, এগার বারি বছর কাটিগ্রা শিদ্াছে । এত বড় 
'খুবড়ো| মেতে ঘরে প্রাপির্র দূর্গা যে কি সাহসে গার বাস 
করে তাছা গ্রামের লোকে ভাবির। পাইল না। বাট 
বছর আগের কথা, তখন এগার বছরের অবিবাহিতা 
কগ্ঠা ভদ্রঘরে অনাচারের কারণ হইত, তাতির ঘরে তো 
হার অস্থিহই লোকে কল! করিতে পাতিত না। বু 


ছা! শারদাকে বিবাহ দের নাটি। এমন কথা নয মে 


D 





LY 
- ১ল পা ১ম সংখা 


তার মেছে বিবাহ দিবার সঙ্গতি লাই । কেন না মেসের 
বিবাছে তার খরচ তে কিছু নাই-ই, বরং নগদ কিছু 
প্রাপ্তির আশ। আছে ভাতির ঘরের মেরে টাফা দিক 
কিনিতে ছু । অতএব শারদার বিধাছ না দেওয়াটা 
গার পক্ষে একটা দারুণ বাডিচাল্প সে বিধয়ে কার 
লন্দেক থাকিতে পারে ? 

অগ্রহায়ণ সালে ঘৌটটা বেশ পাকাইন্া উঠিল। 
তখন আসীদার-বাড়ীতে একদিন দুর্গার তলব হইল। 

চর্গা দেখিল বিধম বিপদ। শারদার ব্বাঁহের বছ 
প্রস্তাব তার কাছে আসিহাছে, কিন্ত কোনও প্রস্তাবই 
হর্গার লোড মিটাইবার পক্ষে বথেষ্ট বলিরা সে বিবেচলা 
করিতে পারে নাই। কুড়ি পচিশ টাকা পণে এমন 
স্থপারী কঙ্গার বিবাছ দেওয়া তার পক্ষে গুদ্ধতর লোকসান 
বলিয়া মলে হইহাছিল। তার মঙ্গে মনে আশা ছিল বে 
এন একটি বর সে পাইবে বার থরে খাইবার লখেষ্ট 
সংস্থান আছে এবং ধার কাছে কার দঙ্গে সে নিবে 
গ্রিরা অবশিষ্ট জীবন সম্পন্নভাবে কা্টাইন্সা দিতে পারে। 
নেই বরের সন্ধান সে এখনও পাস নাই। 

অমীদার-বাড়ী গিয়া সে দেখিল বে তার জাতির ঘারা 
সমাজপত্তি তালা অভিযোগ উপস্থিত করিরাছে যে দুর্গ 
'অবথা খুবড়ো মেতে ধরে রাখিতেছে এবং তাকে একঘরে" 
করা সঙ্গত। এ বিধরে লমান্পতিরা জমীদারেয় আদেশ 
তিক্ষা করিতেছে । পাছে বরের অডাবঘটিত আপত্তি ওঠে 
তাই তারা তিনটি ঝে/গ্য পাত্র সহ উপস্থিত হইয়াছে, 
চাদের প্রন্োকে পচিশ টাকা পণ দিতে প্রস্তুত 
আছে। 

দুর্গা দেখিল এ কুস্তীপাক হুইন্ডে তার উদ্ধারের উপার 
নাই। তাই সে কাদির জশীদারের দরবার ভানাইরা 
দিল। সদর নারেব এবং জমীদার স্বপ্রং তাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না; মে অতি 
সহজ কথাও বুঝিতে চায় না, কোনও যুক্তিসঙ্গত উত্তর 
কোনও কথার দের না, স্থধু হাউমাউ করি কাঁদে আর 
আপনার মত কথ! বলিয়া বার । 

ভর্গা বলে, তার ছুণের মেয়ে--তাকে ছাড়ি! কেরন 
করিছ| পাকিবে? L 

ছমীদার বৃন্ান, বরঃপ্রা্ চলে মেয়েকে সবারই 


[২১শ ব 
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পরের পরে পাঠাইতে চত্র-স্বপ্র জমীদার বা জনীদার- 
শৃিনী সে নিগ্নদ হইতে ছাড়া পান নাই । অতএব_ * 

দুর্গা বলে, তার কোলের নেরেটুঝু-_ক’দিনেরট বা? 
একে পরের পরে পাঠাইছা কেমন করি পাকিবে ? 

আধীদার আবার যুক্তি দিয়! বৃথা বুঝাইতে ঘান। 

দুর্গ! আবার বলে তার দুদের মেছে। 

কেউ ধমক দিয়! ওঠে । ভূর্গা ডাক ছাড়িরা কাদির 
ওঠে। তার বুড়া থাকিলে আজ তাকে লোকে এমনি 
ধণ। বলিতে 'সাহল পাইত না--সে গরীব বিধবা__তার 
কেউ নাই_উঠ্যাদি। 

ক্রমে ছমীদার বিরত হুইপ উঠিলেন। সেদিনকার 
বৈঠকে তকুম হইপ্রা গেল বে এক মালের মো বদি 
শারদার বিবাহ না হয় তবে দুর্গ ‘জাতে বন্ধ’ হইবে। 

দুর্গা কাঁদিয়া কাদিয। চক্ষু লাল করিয়। ফেলিল। 

বাড়ী ফিরির! দর্গা দেখিল থে পারদ! ঘরে নাই । 
তার থাকিবার কথাও নন্ন। কেন না, ছু দণ্ড বরে চুপ 
করিছ। থাকা শারদার কো চিতে কোনও দিনই. লেখে নাই। 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইঘা আসিয়াছে। দুর্গা শারদার 
সন্ধানে বাছির হইল। এফ জাঙগায় খবর পাইল যে 
শারক্ষাকে গোপালের সঙ্গে ধাইতে দেখা গিয়াছে। 

শুনিল্না দুর্গা তেলেবেগুনে জলিরা উঠিল। সেই 
আবাগের বেটা দশ্যি ছেলে ভার ছাড় আলাইফ। খাইবে 
এই সন্বন্ধে স্থিরনিদ্ধান্ত করি সে চুটিল এই দক্টিমূগলের' 
সন্ধান করিতে । 

তখন অজ মাল। দেশ হইতে জল নামিয়া 
গিল্লাছে_খালবিল শুকনে। খটথটে হইরা উঠি্নাছে। 
নদীতে ঘা দল আছে তাতে কাপড় বাচাই! পান 
হাটির! পারাপার করা চলে। মাঠের উপর ধানের 
ক্ষেত দোণার রঙে রাঙিগ্রা শস্কডারে আনত হইন্া 
উঠিযাছে। 

- ক্ষেতের আইলের উপর এক জারগার বলিয়া গোপাল 

ও লারদা মহাবান্তভাবে ত্রতের আয়োজন করিতেছে। 
কতকগুলি কচুপাতা সংগ্রহ কক্ষিয়াছে। একটা ছোট্ট 
গর্ব করি তাতে অল তরিরা পুকুর করিয়াছে, দূর্ব। ও 
ফলও কিছু দংগ্রচ করিয়াছে, আর বাড়ী হইতে একটা 
প্রদীপ মানিঘা তধা! জালিয়াছে । 


(ৰেন সে 


>৩ 


অঙঞ্জাণ মাসে প্রস্বি রবিবার পুর্বাবাঙ্গলার এই অংশে 
হিন্দুরা নাটা্ট বর্ধ করিত থাকে । ইচা প্রধানত: ছেলে 
মেয়েদের ত্রহচ। ব্রতক্ষপা অঙ্গগারে এই ব্রত অশেদ 


ফলপ্র্থ ; উহাতে দূরের ধন উড়িয়া আগে, আবিবাহিতের ' 


বিবাহ হত, অপুত্রকের পুত্র হর ইত্যাদি । ব্রচ কথার 
আছে এক সওদাগরের দুটি ছেলেছেরে বিদাতার 
অত্যাচারে পীড়িত ও গৃহবহিস্কত হুইরা পথে পথে ঘৃরিতে 
খুরিতে মাঠের ভিতর গিছা ছঠাং শ্মরণ করিল দে 
সেদিন অগ্াণ মদ, রবিবার-_তান্ের লাটাই ব্রতের 
দিন। ভারা তৎক্ষণাৎ প্রদীপ ছাশলিত|, ধানের 
মধ তাঙ্গির! পিঠা করিধা কোনও .ছতে ব্রহরক্গা 
করিছাছিল। মা 

আজ হঠাৎ গোপালের খেরাল হইপ্রাছিল বে তার! 
ক্ষেতের মাঝখানে শিল্পা ঠিক সেই রকম করি! নাটাই বর্ধ 
করিবে। প্রস্তাবটা শুনিয়া শারদ। উদ হইগ্লা উঠিরাছিল। 


ভাই ভার! ছুজনে সন্ধার প্রাক্কালে কিছু মালমদলা -- 


সংগ্রহ করিয়া মাঠের দিকে চলির্না আসিম্লাছিল। 


অন্ত সমস্ত আহোঘুন সম্পূর্ণ হইলে তায়া বিচার 
করিতে লাগিল' বে পানের স্ব হইতে পিঠা ক্িরূপে 


্রস্থত করা হাক্গ। শারদ! বলিল হে টেকি বিশ্ব ভাতা . 


বা অন্ততঃ সীল নোড়া না হইলে, এ কার্ধ কিছুতেই 
লব হয না। 
গোপাল বলিব, যে, ধনপতি লদাগরের পুত্রেরা 
হঠাৎ মাঠের মাঝখানে, এই লব বস্ত্র নিশ্চছ পার নাই। 
শারদ! বলিল, তাহার্দিগকে নাটাই চণ্ডী. ঠাকুরানী 
প্ং কোনও অতিগ্রারুত উপাগে দাহাহয করিগ্নাছিলেন, 


নড়বা ধান হইতে চাল বাছির করিয়! তাছা ''ড়াইগা . 


পিঠা তৈহার কর! তাদের অন্তুব হইত । 

পগোপালৈ বলিল, বর্ত হইলে তেৱবই না নাটাই চণ্ডী 
আদিবেন--ব্ঠ হইবার পূর্বে দেবতারা কখনই আদিত! 
বর্ধ করিতে দহান্রতা করেন না। 

শারদা বলিল, ধারা “দেবীর বিশেষ প্রলাদের পাত্র 
তাদেরকে তিৰি টাই লাহাঘ্য করেন; ত্রত দশ্পর 
হওয়ার অপেক্ষা! ফরেন না । 

খুব জলোরের সহিত গোপাল “বলিল, এই ছাই 
জানদ্‌ ৷" 


= 





শারদ! বলিল, “তুই ছাই জানমূ. পুরুষে পিঠার কথ! 
কি জালে?" 
পরুষ্পরেরু জান ও অজ্ঞান বিলপ্রে এক এতদূর অগ্রসর 
হইর। উঠিল যে শেষে গোপাল শারদার গুও এক 
চপেটাছাত করিয়া বলিল। শারগা চীৎকার” করিছা 
কাদির উঠিল এবং গোপালকে নখের দ্বার আক্রৱণ 
কক্সিল। গোপালের প্রতিদান আরও তীত্র চটর। 
উঠিল-এবং শারদ! তারস্বরে চীংকার করিত্তা বাড়ীর 
পথে ফিরিতে লাগ্বিল । 
গোপাল তার পথ আগলাইর়। গাড়াইরা বলিল, 
শ্বন্ধ লা সারা সাস্‌ কোথায় ?" 
কাছিতে কাদিতে দুটকগে পারদ বলিল. “আমি 
করুম নী বন 1” 
"তোর বাপে কারকো-মায় ঈগ্গির ।” 
আরও ভো শারদ বলিল, “করুন লা আমি।” 
শ্বর মারও ভড়াইন্তা গোপাল বলিল, “করল 
লাইগবে সর, চল্‌. ৷" বলিয়া সে শারদার চুল চাপিয়। 
পরিল। 
শারদ! হীদগ চীংকার করিয়া উঠিল। 
সেই সমর সাঠের প্রান্তে দাড়াইন। ুশী। তীত্রকণে 
ডীংকার করিঙ্গ! ডুকিতেছিল, "শারদী-9 শীরপী_ 
লালা লো! > 
হথন সে চাংকার শারদী কাদে গেল তখন সে 
নিজের বাত! থামাইসা কাণ পাড়া করি! শুনিল । তার 
* পর সে.চীংকার কৰিপ্তা -কাছার স্বরে বলিল, “এই 
যে আসি ।” 
মা ডাকিল, “ক'লে?” 
আবার উত্তর হইল “এই যে।” 
কঃদ্বর লক্ষ্য বরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুগা অগ্রসর 
হইল। 
এর পাছা গোপাল বলিল, “দেখ, পবরদার । 
আদার নাম কইস্‌ না কইল!” 
শাহদা তঠীত্রকণে কহিল, “কমু না { .খুব কমু । ফ্যান 
ফ্নুন17 ২.2 
খুব শাসাইর। “গোপাল বলিল, লে কিছুতেই বলিতে 
পারিবে না) * 





ভাত বম 
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শারদাও সমান তীত্রতার সহিত উত্তর করিল, লে 
এলিবেই । 

ছুগার ক$শ্বর সািকট ছইগা উঠিল । পলার়ল্খিলম্ব 
অনুচিত বিবেচনা করিয়া শেষে গোপাল বলিল, “ক্স 
ঘপি হবে তোর শরীলে একখান হাড়ি আন্ত! রাখুন 
ন!।” বলিত সে ক্রুতবেগে ক্ষেতের আইল দিন! ছুটি 
পলান্গন করিল । 

ছুগা দখন শারদার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল 
তথন শারদা একল! পাড়াইন্সা আছে,' তার পল্ঢান্তে 
আছে তার নাটাটবন্তের আপ্োআন ॥ 

শারদাকে দেখিয়া দুগার পিৱ জলিকা গেল। দে 
দমাদম তার পিতে ছুই চারটা কীল চড়াইপা সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে বিশ্তর গালিগালাজ করিনা শেষে বলিল, "সে 
নির্দ-স্চান বেটা গেল কালে? দেই গোপাইলা 1” 

কাদিতে কাদিতে শারদা বলিল, "মে আইসে নাই ৷” 

“ও পোড়াদুখী, তুই একলা! এই ত্রিলন্ধার মধ্যে 
ক্ষেতে আইচন্, তরে ভূতে চাবাইয়। খায় নাই! কি 
ক'রব্যার লইচদ্‌ এছালে।” 

শারদ! জানাইল লে নাটাই্বন্ঠ করিতেছিল। 

এই বিশিষ্ট ধৰ্ম্মাজুষ্ঠন এবিধত্ে শারদ! বরাবরই মাতার 
কাছে উৎসাহ পাইরাছে, এবং ইছা! শিখিয়াছে সে তার 
মানের কাছেই । প্রতি বৎসর অস্ণ মালে রবিবারে 


-দুর্গাই আদ্বোজন করিয়| শারদাকে দিয়া এই ত্রত 


করাইর্নাছে। 

কিন্ত ছাল৷ মেত্রের মুখে লাটাইবত্ডের কথা শুনিলা 
এবং সন্দুথে তের আংশিক -আদন্োজন দেখিয়া দুর্গা 
ক্ষিপ্ত হই গেল। নাটাই চণ্ডীর বিবিধ শক্তি থাকিলেও 
তার বিশেষ প্রতিপত্তি জবিবাছিতের বিবাহ সংঘটনে। 

আজ বৈকালে মে ঘটনা হুইপ! গিয়াছে তার পর 
শারদার আশু বিবাহ নাথটন সন্ধে গুর্গার সবিশেষ 
উৎসাহ ছিল ন। হাহা বলাই এ।ধলা । ্ 

কাজেই সে মুখ ভেঙ্চাইদ্া বলিল, "দাটাইব$ 
কক্গইন-_সেঙ্যা। নাটাইব্ত ক’ইরৰার লইছেন। আর 
নাটাটব করণ লাইগবে! না_চল্‌।” লঙ্গে সঙ্গে প্রচুর 
গালিগালাজ সুধু নেয়েকে নর, স্বর নাটাইচঞ্জী 
ডাকুরামীকে পর্যাস্থ । (নন: ) 


স্মৃতি-দৌধ 


শ্বিজগরত্ব মজুমদার 


১০৩২ মালের আ। আাঘাটেজ কগ। আঙাপের শ্তিলবে 


কি কোন দিনই ১৩৩২ লালের ওল! আদাঢ "তারিখটিকে 
স্থলিতে পারিবেন 7 শত বিস্বনির মস্যেও মনে জা(গিবে, 
উ তারিখে ব1ডলার চিরঞ্ন বাঙলার বাতা, ব1$ালীর 
মানা কাটাইয়া, নশ্বর দগৎ হইতে মহাপ্রন্থান করিস" 
ছিলেন । বাঙালীর রাজনৈতিক মাশা-আ[ক!জ্ণর 
মূলঙ্ছেদ করিপ্রা, বাঙালীর রাজনৈতিক কণ্টকাকীর্ণ 
ছুত্তরপথের পথপ্রদর্শক দুর্গ্গরলিঙ্গশিরে ভবানীশতি 
দেবাদিগেব মহাদেবের বালভখনের লঙ্লিকটে দেহরক্ষা 
ফরিদ্নাছিলেন। 
আমি ১লা আঘ।ঢ দাচ্ছিলিং তা।গ করি আমার 
বিশিষ্ট বন্ধ ও স্থসাচিতাক দুকৰ চেমেন্তুনাথ দাশ 
গুপ্ত দেশবন্ধুর বাদ! (১14১ ১১১1৩ ) হইতে আপিন 
পর দিলেন, এইমাত্র আছারাদি শেধ করিএ! দেশবন্ধ 
তোমার ফ।গজ পড়িতেছেন দেখি; আলিলান। 
পূর্জদিন 'মানি দেখা কর্িগ্াছিল।ম, নানা কথা 
+ আলে(চিত হইথাছিল, তাহার শরীর দে ক্রমে 
সুস্থতার পথে মগ্রগর হইতেছে, ইহ। আমরাও ' 
বুঝিপ্বাছিলাম, তিনি নিঞেও বুঝিতে- ছিলেন। 
ফিরিব।র দিন, কিছুতেই মম কলা উঠিতে 
পারিলাম না, 510) ৭২১০৭ গিপ্রা একবাস্স থে বিদাত 
(শেষ বিদায় তাহা ত কমন1ও করিতে পারি নাই!) 
লইয়া আসিব সে অবসর করিতে সা পারিয়া, বন্ধবর 
হেমেন দাশিগুপ্তকে বিদাপ্সের ত্রী্ষ চাপাইরা দিপা 
(তিলি উকীল বটেন। ) দার্জিলিং ত্যাগ করিলাম। 


নীল, মেখ-লেশশ্ক্র, ভাই বাওলার-_ ভাবের আবাল- 


বৃদ্ধব্ণিঠার মস্তক এই ঢুসগাদ বিনানেলে বাগানের 
অতাক্জল মাছে । শুধু আমাদের কেন, বঙ্গদেশধালী ন্তেই পতিত হইহাছিল। 


হট্টগ্রাছিল, 
কোনদিন দেপিঙ্গাছে বা দেখিবার আশ! করিতে পারে 
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€ অংসাড কলিকাতা শহঙে সে শোকদাদা বাকি 
হার পৃর্সো ব( পত্রে এদন পদাতোছ কেছ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 

এফটি দিন পরে, সেই নিদারুণ মর্শভেদী সংবাদ ইহাও হেন করুনা করিতে পারিত ন|। কোন রাজ-. 
আদিল পৌছিল। আশাঢ় মাস বটে, কবিদের চহ্গতে চক্রবন্তী রাজার, বিগোগে, কোন ক্ষিতিপতি সয়াটের 
(মনে ? ) আধ।চক্ষ প্রথম দিন হইতেই মাকাশ নবআলপন শ্ব-মিছিলেও এত, শেকোচ্ছাদ, গ্রবাছিহ ছইজাছে 
ভারে পীড়িত প্র বটে, কিন্ত সেদিন আকাশ ছিল নিছক কি না সন্দেচ । 


চিররুনের নশ্বর দেহ মগ্রিসংগুক ছইদা যে স্থানে 


৬ নি 








পঞ্চভৃতে বিলীন হয়, আমার দেঁশবাপী কেওড়াতলার 
লেই শ্রশালে স্বেতি-সৌধ নির্ষিত করিছা! এই রাজধির--- 
ঝাজলঙ্গযালীহ অসাধারণ ত্যাগ, অনস্থসাধারণ মনীঘার, 
জ্অৰিত তে ও অকুতো সাহস ও আম্বঝলিদানের 
মহোজ্জল দৃষ্টান্ত ঘোর অমানিশার উজ্জ্বল বহ্ঠিকার 
মত, ছুন্তর লাগরে জালোকদীপের মত, অনাগত 
কালের নরনারীর সপ্দুখে ধরিবেন এই সঙ্গম করিন্বা- 
ছিলেন। লংকল্প হয়ত ব্রিক আছে. কাধ্যে পরিণত 
হত নাই। দিন দিন করি দাস, মাস মাল করি বৎসর, 
যংলর দেখিতে দেখিতে আটটি কাঁটিন্বা গেল, কাগজের 
সঙ্কল, কাগনের প্্যানেই নিবন্ধ রহিয়াছে । 
শতি-সৌধের সগ্ধ্ কার্যে পথ্যবমিত হয নাই বটে, 
তবে চিরনের শ্বতি রক্ষিত হইরাছে। ঘেমন ভাবে 
্রঙ্গিত হইবার কথা সেই ভাবে রক্ষিত হইন্নাছে। 
চিৱরপ্রনের মৃত্যুর কর্েক মাস পূর্বে ফরিদপুরে 
ব্রার সনিতির অধিবেশনে সিরা শুনিলাম, দেশবন্ধু 
সাচার ভবানীপুরের বাসচবনথানি দেশের কার্যে 
উৎসগ্‌ করি্গাছেন। জামার অরে সবহ্ৃদ নাদারীপুরের 
ধ্যাত কম ভুক্ত সুরেহ্নাথ বিশ্বাস মহাশয়ের বাটীতে 
* েশবন্ধ ছিলেন, মহাস্ত। গাঞন্ধীও ভরে দাদার গৃছে 
অতিথি । সেখানে গিরা মুক্ত নলিনীরঙন সরকারের 
বুখেই প্রথন শুনিলাম, বাড়ীটি খণমুক্ক করি! নারী- 
কল্যাণকর কোন কার্শ্যে দিবার ইচ্ছ!'চিতরঞ্জনের আছে। 
চিৰরঞ্জলের্র কিছু কণ ছিল, স্কণেত্র দাঞছে বাড়ীখানি 
‘নাটক ৷ ‘ গনদুক করিগ্ন। দেশবদ্ধুর ইচ্ছাকে কার্ো 
পরিণত কিবা ভার গাহাদের উপর অর্পিত “হন্, 
'ললিন্ীধাবু তাহাদের মধ্যে একজন । আমার মনে 
ছে, কলিকাহারু বিরিস্াই মতসম্পাদিত “বাঙলা” 
সংবাদটি প্রকাশ কর্ধি। ভূমিকা করিলাম--“বিশ্বন্তহুত্রে 
অবগত হইলাম” ইত্যাদি। ইতঃপূর্বে এই সংবাদ 
কোন পত্র-পত্রিকান্ন প্রকাশ পাপন লাই । 
চিনররনের বাসভবনখানিকে দারপ্রালাদ করিগ্রা, 
তাহার সাধ পূর্ণ করিবার ভার ধাহারা লইগ্লাছিজেন, 
সদর কল্পনাতেও তাহার। ইহা জানিতে পারেন নাই দে 
ইচ্ছাপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কাজে ছাত দিত হইবে। 
বোধ হর দাস দু'রেকের মধ্যেই চিতরঞ্জলের তিরোধান 


চি 
আোল্ভন্ব্ম 








ঘুটিল এবং যাহা দবীরে স্বস্বে করা যাইবে সঙ্গ ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাতে নিযুক্ত হইতে হইল। কেওড়া 
তলার স্বতি-সৌপের ভাগা পর্শাবেক্ষণ করিয়াছি বলিদগাই 
বলিতে পারিতেছি, ‘ধীরে স্থন্থের কাজ' আমাদের দেশে 
হু লা। আল বে প্রতিষ্ঠানের কথা আমি বলিতে 
বসিক্গাছি, তখন-তথনই চিন্তরঞননের মৃত্যু না হইলে এবং 
তথন-তপনই কারা আআরক্ক না হইলে ইহীও হন্ত 
tower in the air হইগ্রা থাকিত । . 

ভারতের পর্ধজনবরেণা নেতা তখন বাঙলায_ 
রাঙ্গধির চিতাপার্স্বে উপবিষ্ট মহামানব গান্ধী ! চন্দন 
কাটন্ত প পর্বতের রূপ দারণ করি্রাছে, গাড়ী গাড়ী 
স্বতের টিন আলিতেছে, পুষ্প, মাল্য, অশুল্প গন্ধ ঘেন 
নগ্রবলে আলিতেছে ! স্বত্ত 'অগ্রির লেলিহান শিখা 
আকাশ স্পর্শ করিতেছে, সুগন্ধে দশ দিক আমোদিত ! 
থাকিয়া থাকিয়া! লক্ষ লক্ষ নরনারীর আনান গগন 
পর্নকে শতধ| বিচ্ছিন্ন করিতেছে। চিতাপার্খে গান্ধী 
নীরব, নিশ্চল, বুঝি লিম্পন্দ ! প্রিদ্তম শিল্প, প্র/ণাদিক 
ভক্ত, দক্ষ সেনাপতির শেষ শধ্যাপার্শে বসিয়া পাষাণ 
মৃঠিদন গান্ধীজী কি ভাবিতেছিলেন? ‘এক রানা 
গেল’, অক্ক রাজার চিন্তা্প কি বিডোর ছিলেন? ন, 
তাহা মনে হয় লা। দূরদর্শী গান্ধীক্ঠী ভাবিতেছিলেন, 
এই চিতান়ির ধূম নির্সা/পিত চইবার পূর্বে না হইলে, 
চিন্তরঞ্জনের শ্বতি রক্ষা করা সম্ভব নাও হইতে পারে; 
এই শোকবদ্ধি কালের অমৃত প্রলেপে প্রশমিত হইয়া 
গেলে, প্রিরতমের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিবার সম্ভাবনা না'ও 
পান্ধিতে পারে । 

তাই দেখিলাম, সেই দিনই দীন! ভারতের মূনিকচঘি- 
ত্যামী তপন্বীর পুণাস্মতিপৃত ভারতের আদর্শ মানব নগ্ন 


* কায়ে, নর পদে ভিক্ষার ঝুলি স্কন্ধে বাহির হইপ্র। পড়িলেন। 


ভাই দেখিলান, শ্বল্পপলিলা আদিদ্রননীলাহৃৰী 
চিতরঞ্চনের চিতান্ম বছন করিয়া সিল্ধুকে সাদরোপহাঁর 
দিবার পূর্বেই ভিক্কুকের ভিক্ষার সুলি সোনা, রূপার 
ভরিয়া উঠিল । 

তাই দেখিলাম, রাজা মহারাজ! হইতে দীনতম 
অরসিকও সাধ্যমত অর্থ দান করিগ্না ধষ্ হইগ্রা আদিতে 
লাগিল । 


শি 


স্তি সৌর 
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হাই দেখিলাম, এক পক্ষ কালের নধো তহবিল পুর্ণ 
অলক, অপর|ভেঘ, বক্বৃতাদ দুদ, কর্তব্য চিরউদালীন, 
প্রত্িজ্ঞাপ[লনে স্বভাব-শিখিল বাঙালী আমর", তবু এই 
মঘটন ঘটিগ্া গেল। চিত্তরচনের তযাগের মহিমা ছিল, 
শগার্ধীদীর পূতরঃ:১ত্লিযের প্রভাব ছিল. অসাধ্য লাগল না 
ভারতের জাহীদ টতিহালে উই ছুই সম্পৎ 





হইবে কেন! 
আগ হোক? 
লি ন্মস্ছাত। নারীদের দ্ধ ডিতব্নেই প্রাণি 





ঠা 
[২১শ বৰ্ণ ১ম খণ্ড ১ম দ'গ্যা 


কবিছ্াছে, সেই চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন চিরদিন সেই লারী- 
“কল্যাণকামী করুণাহ” হৃদত্রের কথা ও বাথা গাছিবে ! 
নারী-তাছার জাতি নাই, বর্ণ নাই, দর্ম্ম নাই 
নারী, উচ্চ নীচ ভেদাতেদ নাই-__নারী, মকজাতি 
যাহাতে বিনাহানে শহরের হে চিকিংসকগণ কর্তৃক 
চিবিংসিত হইতে পারেন: নারী দহার-সঙ্গলচীনা, 
দুঃস্া, অনাথ! নারী দাহাতে গাহঙ্থা স্বাহ্থা শিক্ষা করিগা 
[তর কশ্যাণ সাধন করিতে পারেন--চিৱরঞ্জন 














চিন্তইঞ্নেই বানভবন 
কতখানি কদিত 752 প্ৰশ্ন কি মনাবহক "ও মপ্ৰালপিক 
লে? কিছ সদিই কেছ এট প্রশ্ন করেন, ছার উত্তর 
দিনে কে? আমি 'উদ্তত্র দিতেছে, উত্তর দিবে - 
এ চিত্তরঙন পেবা-দদন ? ছেখানে একটি মপর্ণ। বা 
একটি কল্যাণী নগ্ন, বাঙলার শর্ত গঁছকোণ ছইতে শত 
কে শত দুঃপেও ফ।হারী দূপটি বুজিয়া রোগের ঘহুণা 
সহি অনাহারে 'অনাদরে দীরে দীত্রে মূত্র পথে অগ্রলর 
ছইতেছিল, সেই শভ শত মপর্ণ।'ও কল্যাণী মাশ্রহ্থ লাভ 








৪৯৮৯ 





'ছেখ|নবনের দশ্মুদহাগ 


দশ ভাতার ছক একটি নারী বলা।ণাগার প্রতিষ্ঠার 
উক্জা প্রকাশ করিয়াছিলেন । চি্গ্ছন ঝলিতেল, 
মাতুঙ্গাতি শ্বাদ্থাবহী না হইলে জাতির সন্তান সন্ততি " 
জাতির বা দেশের কলা|ণকর কাধা করিতে পা্সিবে 
লা; আমাদের স্বরালসাঁপনা কখনও লিদ্ধ হইবে নাঃ 
আমাদের দেশের কার্যা স্বপ্ন থাকিয়াই ঘাইবে। রি 
বাঙলার বধূর বুকে হত মধুই থ|ক্‌* বাঙলার নারীগেছ ... 
যে রোগে ভরপুর, তাছ! বোধ হয় অবিদন্থাদিতয়ণে + 
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২০ ভাল ভত্ক্শ [২১শ নর্শ-১ল থণ্ড_১ন সংগা 
রা হা 10110 ও গাগা লা গাদা 
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গাগা রা নাগা এগ 
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[২১৭ বর্ন বণ্--১ম দধখ্য। 
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Ee আনব 


[২১শ বম খও --১ম সংখ্যা 


সা ররর 


সহ্য) নিজ দেহকে অবলীলাক্রসে অবছেল। কত্রিচ্তে 
বাঙলার নারী হত পারেন, এমনা আর কেহ নহ: 
চিকিংলায় ঘেনন ওঁদাদীর, রোগ প্রকাশেও তেমনই 
তাচ্ছিলা ! খঁহ্ধ গ্রহণে ততোধিক অরুচি! তার পর 
নাহার আছে, অল/হার আছে. নীতিমত সঙ্গানবিলাল 
আছে, সংসারধর্্ব স্বানীপুল্ল, এ লকলও আছে) আছে 
সব, এবং সকল দিকেই নারীর অন্তরের যন, হাতির সেবা) 
বুকের ভালবালা অজ ধারা বৰিত হপ্ত ; নাই কেবল 
নারীর নিজের দেহের শভিগা । অঙ্গ দেশের মেগ্রেদের 
কথা ভাল জানি না, ঘতটক্‌ জানি, তাহাতেও বলিতে 
পারি, এনন আস্মচিন্রাবিরহিত দীবন যাপন কল্সিতে 
কেবলমাত্র বঙ্নারীই পারেন্‌। একে ত চিকিংস।রই 
স্বঘোগ নাই, চিকিংস! করীাটবার সঙ্গতি ও নাই, ভছপত্রি 
রোগ গোপনের স্বাভাবিঙ্ত পচচেটা, গৃহের শোভা না 
হটরা অপিকাশ দুলে বঙ্গলাপী গৃহের ভার হই 
1 উঠিতেন। জননী এই স্/গ্তা লগ দে সঙ্গান সন্গঠিকে 
বদ আনয়ন করিবেন, তাহাদের স্থাছাসম্পন কিরূপ 
ইউবে তাহা করনা করিতে কই চর না? চিন্তুরক্সল 
বাঙলার এই .দ্বাস্বাচীনা নারীর বার্থ হশ্রে মর্দদে অশ্বতব 
করিক্লাছিলেন : ধ1ঃলার গুচকোণে ইতলগীন দীপশিষখার 
মত কীরতে, প্রাঞ্ান্ধকাকে ফাহাদের ীবনাদলান ঘটে, 
তাহাদের জন্গ ঠাছার টদস্থর কাদিরাছিল। ভাঙার 
আীবকশাতেই, ট্রা দে আবেদন প্রকাশ করি ছিলেন, 
াছাহে এই ব্যধাই নর চইপ্রাছিল। বাল, তাই ব। 
কেন,ভারতের প্রচ্চোক নরনানীর প্রাণে দে আবেদন দাড়া 
দি্গাছিল। তাই চিনের ভক ও শিল্তগ্েস চেষ্টার 











ভাতার বহর কম্েক মানের _খোই দেবা-সদন গ্াপিত * 


হইঙ্লীছিল। ১৩৩৩ সালেহ ১লা বৈশপ পণ্ডিত মিজান 
সেচের চিন্তন সেবা-সবুনের, ্ারোস্সাউন করেন! 
আমর! 'দাগেই, বলিপ্লাঁচ, চিততপরঞনের বানভষনটি 
দাপ্রনুক্ত ছিল না। প্রান্ন ৪ লক্ষ টাক! দেনা ছিল। 
চিত্তরঞচন বে ট্রাষ্ট গঠন করিয়াছিলেন, গ্রে ট্রাকে গার 
'।নীলতন্নন সরকার, ডাকার বিবানচদ্ছ প্রান, কুনান 
বহানেছন ঘোষাল প্রতি সদশ্ষ ছিলেন, লেই ট্রাই 
পাওনাদাস্রদের নিকট স্মাণেত্র কতকা-শ নকব করিবান্স 
অন্ত আবেদন করেন। একপ্রন মহাজন ঝট হাছার 


ট!কা একেবারেই ছ।ড়িরা দেন; অক্গা্গ মহাদনরাও 
কিছু কিছু দকুব করেন--দুই লক্ষ বিশহাজার টাকানর 
সমন্ত দেনা নিটুদাট হইঘ দাগ । মহাঁঘা গান্ধীর প্রেরণা 
অল্প কপ্লেক দিনের মধ্যেই গে আট লক্ষ টাকা উঠে, তাছা 
হইতে ও দুই লক্ষ বিশ ছালার টাকা শ্বণ শো করিয়া 


» হাসপাতালের কার্ধো হাত দেওলা হর । 


জাদরা বরাবর দেখিঘাছি, বিরাট কাপ কখনও 
অথেঁর বা কন্মার অভাবে 'জাটকাইপ্রা পান্কে না। রাছ। 
যূধিষ্ঠিরের রাজলভ] নির্দ্ধাণের অঙ্গ কোথ। হইতে একটি 
দানব ছুটিহ। গিল্পাছিল, চিত্তরজ্জন গেবং-সদন গঠনের 
অঙ্গ ও একটি দানব আাপি। ছুটিবেন। সরদালঝটি মানব 
ছিল অথবা! মানবেতর কোন জীব ছিল, হাহা আমি 
জানি না. উবে এই দানব্টিফে আনি। নূন তেল ভাত 
ডালে পুই নানৰ এবং এই কপিরই মানব । শংকর সামর্থ্য 
দানব বলিলেও মতুঃক্ি হহ লা। এই দানব কর মাসের 
মপো ছালপাহাল স্থাপন করিলেন, আর মার সাত 
বৎসরের মধ্যে সেটিকে ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নারী- 
চিফিংসাগারে পঁরিণত করিয়া তুলিলেন। চিন্তরঞ্জনের 
আগের আদর্শ ছিল, দানবের অর্লস্ত পরিশ্রম ছিল, 
আর্প সাহাদা করিতে দেশের জনদাদান্ণণ কোন দিনই 
কপণ্য করেন লাই --১৯২% সালে নে ছ|লপাভাল নাত্র 
২৩ট পথ্য] লইর। গঠিত হইএ্াছিণ ১৯৩২ সাপে তাহাতে 
১২টি শৃহা। চ্ইনাছে। রক্ন-রষ্টি চিকিৎসার গে সমস্ত 
ধরশাতি চারতবর্ণের কোন প্রদেশের কোন হাসপাতালেই 
চিকিৎদ।বাস্থের রী 
মহাব্রণী লন্মিন (েপির1ও বিশ্মিচ হইতে চম। একই 
হাদপাভ!লে নীগরতন, বিব।নডন্ত্র, কেবার দ]শ, ললিত 
বন্োো৷, মুগেশ্র মিম হরিগর গাপ্ুণী, ছুবেদে মিত্র কি 
লেই 'উৰ্কমকী যুগের অইবর সান্ছিননেপ্র কথাই মরণ 
করাইছ। দেশর লা? 

কেবিন ওদধিল/ম, ১৩টি | কেবিনের চাদি অন্ভা্গ 
হাসপ।হ!লের অপেক্ষ। বে ন। ছইলেও, কেবিন গুলির 
'অবপ্ত। ও বাধগথ। ডাল । দানান্ত পরচের (102 ) শদ্যাও 
আছে; অপিকাংশট ক্রি! কেবিন বেষন্প ভাগই খালি, 
ক্রি বেডের চাহিনাই অধিক ! ইহাই স্বাভাবিক । পোড়া 
দেশে কগ্রদ্রন নারী বা নারীগ্র অভিভাবক অর্থ বানর 





নাই, এখানে হাতও আছে। 
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করিকা চিকিৎসা! করাইতে পারেন? চিকিৎদা ত অস 
কথা, পেট পুরিরা দুইবেলা খাটতে দিতে পারেন কগ্গজন 
লোক? ইয়োরোপ আমেরিকার দৃগান্ত ধরি না, 
বোদ্বাইরের কথা দেখানে অলিতে গলিন্তে করে! ডপতি 
বসতি কষেল, সেপাননার কথাও ধরি না, আমানের 
এই গরীব বাঙলাদেশেও তে জনসাধারণের অর্থাম্রফল্যে 
এতবড় একটি নারী-চিক্চিৎসালন্ন চলিতেছে, ইহাই ঘথেট 
বিন্ময়ের বিষ |" 

কিরূপে চলিতেছে, তাহা কবীহ্ রবীস্রলাগের ভাষার 
বা যাইবে: 

শা take this ogportunity of expressing 
ion of the spirit of sacrifice 
represented in this Institution which, Iam 


my: deep appr 





sure, carries its ows sced of fulfilment.” 
চিত্তরঞ্জন দেশের কাজ ললাধিক টাকা আসরের 


{ বাবদ! তাগ করিযাডিলেন, দেশের চিত চিনা নম্বর 


দেহ ত্যাগ করিয্নাচিচলন, স্টাহার শেব ইচ্চা পূরণের 
ভগ চে. পরান গঠিত, হাহা 9'লেট ত্যাগ নেন বলেই 
পরিচালিত : যাহারা অর্গ দান করিয়া এই প্রতিষ্ঠান 


“ গঠনে দারা জরিগ্াচেন এবং চিকিৎসা করিস, অন 


, পর্িপূর্ণাক্স করা তি কোনও দিল সম্ভব হইবে?” 


নালা চাবে লহান্সতা*করিঙ্গাছেন ও করিতেছেন, সকলের 
মূলেই আছে হ্আাগ এবং পরছঃখকাততৃতা । 

হার! তবুও কত অন্তাব।* এটিকে পরিপূরণাঙ্গ 
করিতে কত অর্থেরই থগ্োজন ৷ মালে দাত হাজার 
"টাকা ব্য, 'সথচ আছ চার ছান।যও' নন তাহাকে 

কিন্তু কেন মন্তব হইবে না, তাহাও বুঝিতে পারি 
ন! বাঙল। দেশে স্যর কোন দিন কি রাজা দেবেন্ত্র 
মল্লিক জস্মিবেল লা? “প্রাজ।” সুবোধ নমিকও কি আর 
আসিবেন না? স্যার তারকনাথ পালিত, ডাক্ষার-স্কার 
রাদবিহারী ঘোষ, শঙ্ুনীথ পণ্ডিত প্রভৃতি দানবীর কি 
আর কোন দিন বঙ্গ-দলনীর কোল আলোকিত করিবেন 
না? বঙ্গদেশে নারীদুঃখকাতর হ্রযদ্রবান ধনবানের 
লত্যই অভাব ছটিাছে? এত বড় একটি প্রতিষ্ঠান 
অর্থের অভাবে পঙ্গু ও অপূর্ণাঙ্গ হইরা থাকিবে. ইহা কি. 
দেশের লোকের পক্ষেই লম্জাকর নহে? 


চিহরঞ্জন সেবা-সদনের অর্থ-»ংপ্রহ তালিকাত একটি 
বিশেষত্ব আমার চোখে লড়িয়াছ, সেটির উল্লেখ না 
করিজ। পারিলাম না। গবর্ণলেন্টের দান, ইহাতে একটি 
কপদ্দকও নাই। কেন নাই, তাহা জানি লা, তবে লাই 
ইহাই আসল কথা! রাজনৈতিক ব্যাপারে চিততরত্রন 
গ্রবর্ণমেন্টে বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন, ইহাই কি * 
এই 'নাই’-এর কারণ 7? গবর্ণনেট দেন লাই, অপবা 
চাওয়া! হগ্ছ নাই? আনার বিশ্বাম, চাও! হয় নাই। 





নহাত! গান্ধীজী 


চাহিলে গবর্ণমেন্ট যে কিঞ্চিং না দিগ্রা একদম বঞ্চিত 
করিতেন, ইহা আদার ননে হশ্ন না। নে ঘাহাই হৌক, 
এই বিশেব্হ্ব আছে বলিমাই চিত্তরঞ্জন পেবাদদন 
চিন্তরঞ্রনেত্র দেশবাদীর অর্থে, আমে, বনে, মত্তিদ্ধে 
চিতরগ্তনের দেশের মাতৃনতির। কল্াণকঞ্পে গঠিত এ 


গর্ব করিতে পানে। 


বৈজ্ঞানিক স্বানাগার হইতে রক্ধনশাল! বার বার 
করিপ্রা দেখিলাম । দেখিয়া তৃপ্ত হইলান। অঙ্গনে 





অল! ১৩৪১] 


দে অনেকেরই মুখে শুনিতে পল _ছান্গ বিশ্বপতি 
ঘে মদকে পরমার্প ল্লান করে, একদিন পে তাদ্ধাই 
স্তরের সহিত স্বণ। করিত। চরিতরহীনক্কে সে কোন 
দিনই অদ্ধা ভোগে দেখিতে পারে নাই। 

লেনাকি কিছুতেই, বিবাহ করিতে চাহে লাউ, 
কেবলসার মানের জিদে পড়িয়া হাচাকে বিব।চ 
কমি হইয়াছে। [বিবাহের ম।স তিনেক পরেই ম। এই 
মেরেটীর মাখার সংসার ও ছেলের ভার চাপ।ট্রা নিজে 
অনন্ত 'পথের"দাত্রী ইইন্রাছেল। 


কল্যাণী বিবাহে সমন গে নিখপতিকে দেখিতে 


পাইয়াছিল আজ তাহার ছাছাই মাছে মাত্র, জান 
আছে দুখে তাহার দেই মৃদু ছালিটুক নাত্র, বাছা 
দেখিদা তাহাকে চেনা বার । দৈর্খো পে তেমনই আছে, 
এদিকে এমন শীর্ণ ছইর। গেছে বে ত!ছার হ।ড় করখানি 
গনিদ্না লইতে পার। ধার । বড় বড দুইটী চোখের 
নীচে কালি পড়িয়াছে, নাক ও গালের হাড় উচু 
হইয়াছে, মুখপান! ল। হই়। গেছে। রাত্রি জাগরণ 
তাহার নিভাকার ব্যাপার, নেশ। লা করিগ্রা সে একদিনও 
থাকিতে পারে না। 

কল্যাণীয় গধন বিবাহ হটগরাছিল তখন লে লেছাৎ 
ছেলেমাহ্ধ ছিল ন্া। পশবে লে পিচামাতাকে 
হারাই়াছিল;_মাদীর নিকটে দে লালিতো পালিহা 
হইয়াছিল। পেখানে সে নির্ধাকে শুধু সংসারের কাছই 
করিস ঘাই ত, সকলেরই অত্যাচার পীড়ন সম্ধ ফরিত। 


শিজের'লয়। পর্ণাজ ভাছার পারপায় জাগে নাই। 


বিশ্বপন্ির ম। হঠাৎ একদিন এই মেহ্রেটীকেই পছন্দ 
করিক্না ফেলিণেন। কি দেখি] যে তাহার পছন্দ হইল 
তাহা খ্িনিই ধানেন। তিনি বিষাহের দনন্ত খরচপত্র 
দিরা মেদ্সেটীকে নিজের ঘরে আনিলেন। 

বিশ্বপতি গ্রণদ ছুই একবার আপত্তি করিরাছিল, 
কিন্তু তাহার সে আপত্তি টিকে নাই। মা তাহার কোন 
কথ। শুনেন নাই, করিরাই বলিয্নাছিলেন 
তাছাকে বিবাহ করিতেই হইবে । 

- তখন কন্যাণীর বন্য ছিল সতের । অনদরে, অরে 
মালীয় বাড়ীতে সে বলের উপযুক্ত পর়িপুষটি লাভ করিতে 
পারে নাই। তখন লোকে তাহাকে দেখিরা তের চৌদ্দ 

চি 


স্শি কাওক্সা রর 





তত. 





বৎসরের একটা মেল ববিগ্াই ভাবিছ! লইত | বিবাহ 
হইবার পর মাত্র এক বংদরের মণেঃ সে এমনভাবে_ 
লকল দিকেই পুষ্টিলাভ করিল ধাহ। দেখি লকলেই 
জাশ্চন্য ছন্ন গেল॥ 

সে আছ পাচ পংদর পর্ক্সের কথা । পাচ বৎসর 
এপুর্বো নে মেলগেী নববধ হটশ্বা দদক্ষোচে এই বাচীতে 
প্রবেশ করিগ্াছিল সেই আজ গৃহিণী হইরাছে। 

এই পাচ বদরের দশো বিশ্বপতি,এমন অপংপতনেরী 
মধ্যে লামিক্স। গিয়াছে, ঘেপান হছে তাছাকে টানিয়া 
তোলা কলা।দীর পক্ষে একেবারে দুঃল।দা । 

কিন্ত তথাপি লে ঢেঃ) করে নাই কি? লে অনেক 
চেষ্ট| করিত্রাছিল, সবই বার্থ হইছা গেছে। দঙ্গল লগ্নে 
দে বখন স্হরোদ করিত “মার ও-সব ছাউ-পাশ গেরো 
ন।, আসার মাথা খাও; এদিকে জমীজ্মা ঘা) একটু জাছে 
লবই গেল। এদিকে মার লব দে ধার--এসব একটু 
দেখ।” তখন বিশ্বপাত কেবল চালিত, উত্তর দিত, দর ৷ 
দিকেই আমার নজর মাছে রা$1 বউ, ভেব না কোন 
দিকে নর দেই নে, কাজেই দশ তে সব লুটে পাচ্ছে । 
বিদগ্র-দম্পত্তি জবীজমা় দিকে একটা চলা পড়ে 
মাছে রাঙাবউ, বিশ্বপত্তি এমন নেশ। করে ন| ধাতে নৰ 
গুচাতে হবে।" * yl 

কিন্তু লে সর্দগা একটা গোপ দযীজমার দিকে 
ফেলি রাখিলেও ল'দারের আগ ফরমেই ফমিত্র। দাইতে ' 
লাগিল। সব খ্রি আজ একটী কুড়ি বিগা সী গু 
একটী সালের বাগানই সোত বনি পড়িয়া আছে। 
কল্যাধীর অলক্কার গুলির কিছুই আজাদ নাই। হাতে কেবল 
মাত্র ছটা শাখা তাঙার আরত রক্ষ। করিতেছে। 

পাড়ার বিগ্রলী নেক্কের! লুঃখে বলিতেন, "গলা" 
গুলো পর্যাস্থ এই হতভাগাটানছে ধরে দিলে বউমা, 
ব্াথেরের কণাটা ডেকে দেখেছ কোন পিন? ও থে 
রকম লম্ীছাড়া তাতে. কিছু স্লাধবে না। এর পরে ত্র 
তে| গাছতলাগ্ন মালা হাতে বসতে হবে । একমুঠো 
ভাতের অন্তে এর পরে লোকের দোরে দোরে গূরতে 
হবে বে" Dp . 

ঝল্যামী গ্রাহই জবাব দিত না। ঘদি কপনও জবাব 
দিত- বলিত "গন্ছন[থ আদার নরকারই ৭? কি? খার 
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. অভি 
গরনা তিনিই লিছেছেন, ওতে আমার কথা বলবার--. 
বাধা দেবারই ব। অধিকার কোথা 7" 
ভবিষাতে সভাই ভিক্ষাপাত্র হাতে করিহা গাছতলায় 
বসিতে হইবে কি না, লোকের দ্বারে ঘারে একস 
ভাতের জগ ঘুবিতে হইবে কি না, তাহা দে কোন [দিনই 
ভাবে মাই । ভবিষ্যৎ ভবিষাতের তামাম গভেই নিহিত , 
থাক, বর্তমান লইদ্বাই জগ২, বন্তমান লইন্লাই মাহ্থয বিব্রত, 
ভবিষ্যতের ভাবলা এখন ভাবিতে গেলে চলে না ৷ 
যখন কলাণী শুরিতে পান্ন বিশ্বপতি বিবাহের পূর্ব 
পর্য্যন্ত ভালো ছিল, বিবাহের পর হইতেই সে অধংপ]তে 
গিপ্াছে: সে বিবাহ করিতে ভার নাই মা জোর করিপগ্রা 
তাহার বিবাহ বিগ্রাছেন, তরুন সে কিছুতেই দীর্ঘনিংশ্বান 
চাপিতে পাকে না। আর্কাশেন পানে তাকাইরা সঙ্তল- 
নচলে ডাকিত-_ “তবে কেনই বা বিশে দিশ্রেছিলে মা, 
এ বিপ্লে দেওয়ার কি দরকার ছিল ঘ। দেবতাকে পশু 
কোন পিন সে স্বামীকে ভিল্সাস! করিতে পারে নাই_ 
কি দুঃখে দে এনন করিয়া লিজেকে প্বদ করিল? এ 
কথা কক্নহ'স.লে দিল্ঞাস! করিবে ডাবিগ্াছিল, জিজ্ঞাসা 
করিতে গিদ্ন। থানিদ্বা গেছে। মনে হইপ্রাছে, কাহাকে 
সৈ জিজ্ঞাস" করিবে ? সে একদিন যখন নাহয় ছিল, তথন 
জিল্গাস! করিলে উত্তর ‘হয তো পাইলেও পাওয়া যাইত। 
"আজ সে বৃদ্ধি সে জান ইহার বে নাই, 
স্থানীত্ মাতাল স্ববন্থা সে জানে, চরিত্র ব্র'শের কথা 
লে জানে নাই। আছ কাঠাপ্রনী স্পা্ট জানাইন্রা দিশা 
শেঁলেন বিশ্বপত্তি কারন্রের সমান, কিস্থ 'সে জানিরা 
শুনিরা ধর্মমত হইপ্রাছে। অশ্পৃষ্ বাগ্দী-বাড়ীণ্ঠে দে 
দিন কাটাইরা দেয়। তিনি নিজের চোখে তাহাকে দল 
খাইতে দেখিরাছেন।' বন্দীদের সেরে চন্ত্রাই ইহ]র 
মূল কারণ,-_সে্টু সেখ্েটাই কল্যাণীর হ্বানীকে বিপথগামী 
করিয়াছে । চরিত্রহীনতার কণাটা প্রক করির! অ।/দিরা 
কল্যাদীর বুকৈ বাছিল। 
আল করেক দিন হইতে বিশ্বপতি দক]ল দকাল সেই 
বে দুইটা তাত মুখে দিপা বাহির হন, আর তাহার খোজ 
পাওয়া ভার হর। আব করুদিন ধরিত্া রাত্রে সে বাড়ী 
থাকে না। 





আাল্লভন্বস্থ 











বর্ম ১ খড-১ম 


কল্যাণী জিজ।(দা করে নাই গে কোথা যায়,_ 
বলিতে পারে নাই রাত্রে একা থাকিতে ভয্ন করে । বাড়ীর 
চারি দিকে বাগান । লোকাল দূরে থাকার সে চীৎকার 
করিলেও ফেহ তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইবে না। 

আছ কলানীর চির বিদ্রোহী হর উঠিগ্নাছিল। 
কাত্যাত্থনী চলিগ্রা গেলেও দে উঠিল না, ঘরের কোন 
কাছে হাত দিল না, যেমন বলিঘা ছিল তেমনই বলি 
রহিল; 





(২) 


সক্ক্যার মহ্‌ অন্ধকার দীরে পীরে ধরার বুকে ছড়াইরা 
পড়িতেছিল। 

বৈশাখের বৌদ্রতপ্ত দুপুরের সেই ধর্থিত্রীর এখন আর 
এক নৃষ্ি। কেহ দেখিগ্া বলিতে পারিবে না দুপুরে এই 
পৃথিবীই ভীষণ মৃষ্ঠি ধরিয়াছিল। 

গৃহস্ছের বাড়ীতে সঙ্ধ্যা-প্রদীপ জলিগ্গাছে! কল্যাণী 
গ্ৃহলক্থীগণ গলাদ্র ছাচল ভড়াইরা তখনই সবে তুলসীতলা 
প্রদশ্িণ সম!পনাথে। পত্রিবারের মঙ্গল কামনায় প্রণাম 
করিতেছেন ॥ প্রান প্রতি গৃহ হইতে শব্খধ্বনি ্রুতি- 
গোচর হইতেছে । 

কল্যাণী তখনও বারাগ্াগ্র চুপ করিছ। বসিয়া আছে । 
গৃহে এখন৪ সাদ্ধা-প্রণীপ জালে নাই, প্রাতাহিক 
শখ্খনিনাদ করে লাই, স্থা্সী ফিরিবে বলিগ্রা অন্ত 
দিনের মত দে দল কাপড়, খড়মলোড়াটী ঠিক করিয়া 
রাগে নাই, আহহার্ঘ। প্রন্তত করিতেও দাগ নাই। 

বারাগডার নীচে তাহারই স্বহস্ত-রোপিত কমটী বেল 
দ্কণের গাছে সাদা ফলগুলি সাহা বাতাসের সুশীতল 
স্পর্শে কেবলমাত্র আ/গিবার উস্যোগ করিতেছিল,-_-মুদিত 
দলগুলি আস্তে আন্তে মেনিয়া দিতেছিল। 

উঠানের দরদ৷ ঠেলার শব্দ হইল । স্বল্প অন্ধকারের 
মপদো যে আদিয়। উঠানের নাঁঝখালে দাড়াইল । ভাহার 
পানে বারেক দৃষ্টিপাত করিয়াই কল্যাণী চিনিল একে । 

বিশ্বপতি বছ ব্যস্তভাবেই বারাগ্ায় উঠিয়া! দাড়াইল, 
“তোমার চাবিট। একবার দাও তো রাঙাবউ, বিশেষ 
দরকার পড়েছে, এখনি না দিলে চলছে না৷” 

কল্যাণী নীরবে চাবির গৌছ্য অঞ্চল হইতে খুলিরা! 








লাদনে ফেলিগ্রা দিল। চাবির গোছাটি। তাড়াতাডি 
কু়াইরা লইগরা ঘরেপ্ মধ্যে প্রবেশ করিতে গি্া অন্গক্ষার 
দেখিঘা বিশপতি থমকিপ্রা প্াড়াইল, মুখ ফিরাইন্র! 
ভিজ্ঞাপা করিল, “এ কি, ঘরে এখনও লাক্ষ্যে পড়ে লি?" 

কল্যাণী উত্তর দিল ন|। বিশ্বপতি স্বথিভীগ্বার প্রশ্ন 
করিতেই লে জ্বলিয়া উঠিগ্রা একটু ন্নাঝের সঙ্গেই বলিল, 
“না, ছ।লা হপ্র নি,-_জামার সমগ্র হন্্ নি, গরজ পড়ে নি 
বলে ; তোমার দরকার থাকে তুমি জেগে নাও সিরে।” 

কল্যাণীর সুখে এমন দরণের কপ! বিবাহ হইরা অবধি 
আজ পচ ব্পত্রের নধো বিশ্বপতি শুনিতে পানর নাই। 
লে কতদিন নদ খাইপ্র। নাতলানি করিয়াছে, কতদিন 
নেশার ঝোকে আহার করিতে বলিপ্লা ভাত তরকারি 
পদাঘাতে দূর করিপ্রা দিগ! উঠিগ্া গেছে,_কল্যাণী চির- 
কালের আদর্শ পতিত্রতা নারীর মতই প্রতি পদে তাহার 
দোষ ক্রটী সারির! লইরাছে,-_ক্োন দিন তাহার সহিফুত। 
নষ্ট ছন্ন নাই ।_ সে খেন পৃথিবীর মতই পরম সহ্ননীলা। 
ঘত কিছু অত্যাচারই তাহার উপর দি] হইগ্না বাক, সে 
নির্ম্মাক জড়ের মতই পড়ি থাকিবে; এই যেন তাহার 
চরিত্রের চিরন্তন রীতি । 

আদ লেই দহনীলা রমণীর মধ্যে এরূপ অসহিকুহা 
সত্যই বড় বিশ্বগ কর বলিগাই বোধ হইল, তাই বিশ্বপতি 
গুস্তিত হইগ্া নির্বাকে কতনণ দাড়াইদা রহিল। 

তাহার পরই সে হোহো করিগ্না হাসা উঠিল, 
বলিল, "আলো জালাট! এমন কিছু শক্ত নগ্ন রাঙাবউ, ও 
কান্দ আমি বেশ পারি লব কাজই পারি--তবে হাতের 
কাছে সব জিনিস গুছানো পাই নে এইটেই হয় দুন্ধিল। 
তোমরাই ন। এমনি করে আমার মাথ! থের্েছ রাঙাবউ ! 
নিজের ওপরে যদি কতকট! নির্ভর করতে আমার ছেড়ে 
দিতে,__দেখতে, আদি সব পারতুম, এমন কি রেদে 
ভাত খাওযা পর্যান্ত। কিন্তু ওই বে গোড়াতেই মুদিল 
বাখিগ্জেছিলেন আনার মী। এতটুকু বেলা হত্তে_এটা 
করিম নে, ওট। করতে নেই, এমনি করেই না গিনি 
আমার অধংপাঁতে দিগে গেছেন। তার পর এলে পরের 
মেরে তুমি” তুদিও মার কাছ হতে সেৰা কর! 
ব্যাপারটা হাতে কাজে শিপে নিলে । আমার আর 
আপরাপ কি বপ 1 ল। চাইডে হাতের কাছে সব জিনিস 
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পেপ্রে এমন বদ ক্গভোস হচ্ছে গেছে ঘে নিজের ক্ছি 
করতে হবে ভাবতেও লাপাগ্ বেন বঙ্জ'বাত হদু। বাকপে, 
ঘরে জালো জালা ন! হপ্গ লাই পুইল, সদ্ধোট| দি্রে- 
ছিত্বে হো? 

কঠিন স্থরেই ধল্যাগা বলিল, "না, দিই নি?” 


* এক নুঢ়ৰ্ নীরব পাকিল্া বিশ্বপতি বলিল, “দাও নি? 


আনার ওপরে স্াগ করে লক্ষে বেঙ্গাত্ব ভিটে সক্ষ্যেটা 
দিলে না রাডাবউ 7" % 

পরক্ষণেই সে আবার হাসিল, “জার পিতৃপুরুষের 
ভিটের কল্যাণ ? নে গুণধর ছেলে জগ্মেছি, তাদের 
নিত্যি একপ|প করে নানিন়ে নরকের পথেই নিরে যাচ্ছি । 
ওপরে তুলবার ঘোগাতা 'ত্ব। আনার হলনা, আর 
হবেও না। শুনছে! রাঙাবউ, তোমার যরে কোথার কি 
আছে তা তে কিছুই ছানি নে, জানবার দরকার হয় নি, 
নেস্থদোগও দাও লি। দেশালাই স্োপায় দেখে শুনে 
আলোটা একবার দ্রালিরে দিলে হতো । ওদিকে দদ, 
দরকার, দাড়াবার যো নেই ।» $ 

কলাণী রাগ করিগ্রাই উঠিল, এবং স্বভাবের বিপরীত 
পদশব্দ করিগ্নাই ঘরের মধ গিন্নাপাকোখা হইতে 
দেশালাই বাহির করিয়! প্রদীপটা আালিরা দিল। , 

আশ্বন্তির একটা নিঃস্বাদ ফেলি! বিশ্বপতি বাস 
খুলিতে খুলিতে বলিল, “এই তো, ফুরিয়ে গেল লেঠ।, 
এই আলোটা পলক্ধেযবেলা জালপেই বেশ হতো। দেখ 
দেখি অনর্থক “বরুতে গিয়ে কতটা দেরি হপ্রে গেলু। 
অথচ ওদের বলে এসেছি--এই আসছি; 
রি কল্যান বড় বড় ছুইটা চোখ তুলি তীক্ষ দৃষ্টি স্বামীর 
মুখের উপর রাখিগ্া জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের বুলে 
এসেছিলে_ চহ্রাকে ?" . 

কআচনক! চমকাইরা বিবৃর্ণ- হইব্রা গিয়া বিশ্বপত্তি 
কল্যাণীর মুখের পানে তাকাই? প্রদীপের ক্ষীণ 
আলোকে সে চোখের দুষ্ট সে দেখিতে না পাইলেও , 
ক্'্দরে তাহা সে বেশই বুঝিন্ডে পারিল। | 

বাক্স “হইতে একখানা কাপড় তুলিয়া লইহা সেখানা 
বগলে করিগা*সে উঠিরা গাড়াইল। মৃত ছাসিরা বলিল, 
শলক্ডা ঠিক তাই। এই জঙ্গেই আসি তোমার জানি | 
স্বখ্যাতি করি রাডাবউ,.কি কবে তুনি এত খপর দোগাড়, 

. । 
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কর। ওই শুপটী তোমার সতি বড় চমংকার' বার এই কাপড়খানা দিতে হবে, নইলে মড়া উঠবে 
কিন্তু এদব বালাই ছিল না। হাক, এও বোধ হপ্গ নাষে।” 
শ্রনেছ_ চন্ছার নাকের তাব্রি অস্থথ হচ্ছেছিল, কিন্ত প্রদীপের নির্বাপিতপ্রা্গ ললিতা বাড়াইদ্র। দিতেই 
বেচারাকে দেখতে কেউ ছিল লা। অগতা। আমিই তাহার আলো দৃপ্ত ভাবে কলানীর কঠিন সুখানাপ্র 
তার দেবা শুশ্রধা করেছি, ওয্ধপ তর এনে নিশ্নে খাইন্থেছি। উপর ছড়াইন্সা পড়িল বিশ্বপতি তাহার মুখের পানে 
| কিন্তু সব যু হিপো করে বেটি শেষটার মরে বাচল॥ * তাকাইয়া ওডডিত স্বন্ধ হইন্স! রহিল। তাহার পর হঠাৎ 
তত যাক, ওতে ভূঃখ নেই, বুড়ো মা্ষগুলো। জগৎ হতে সকল সঙ্কোঁচ দূর করিগ্নাই বলিল্পা উঠিল, “ছোটলাত 
বত সরে দার ততই. ভালো-__বুঝলে? তোমার কপাল আর কাকে বলে? সেই কাল রাতে চত্দ্রার মা মরেছে, 
ভালো রাডাবউ, না বুড়ি বেশী দিন টে'কল লা। না আজ আবার রাত এলো, এখনও কি লা মড়া উঠল না।” 
হলে বুঝলে, তোমার এমন গিল্লি হযে পাড়ায় পাড়া কল্যাণী শক্ত স্থরে বলিল, "তোমারই বা এত মাপা- 
আমার খবর নেওয়া পোদাত না, তোমান্প চিবিক্সে ব্যথা কেন, দেশে কি আর কেউ নেই, কোনও 
| থেতো_" বলিতে বলিতে সে আাবার অপয্যাপ্ত হাসিতে লোক নেই?” 
1 
i 





বাগিল। সবেগে মাথা নাড়িম্না বিশ্বপত্তি বলিল, "আরে, লে 
কল্যাণ কি বলিতে গিত। হঠাং চুপ করিয়া গেল । না থাকারই দধো | এই যে কাল রাতে গারে একটা! 
আস্তে মাতে লে বাহিরে ঘাগিতেছিল, বিশ্বপতি ডাকিল, লোক মব্রেছে, অ|জ সারাদিন লেই মড়া পড়ে আছে, 
হৈ খানো রাঙাবউ, সত্যিই দে রাগ করে চললে কেউ একবার উকি দিরে দেখেছে? গাগ্ে তো এ দিকে 
দেখছি। আদল কথা তো তবু এখনও বলি নি, এতেই লোকের অভাব নেই, _গাগ্জে গাতে বাড়ী, শত শত 
তোমার এত দাগ হল? ভ্্রার ম! সেই তোরে নার লোক, _কিস্কু কেউ কি একবার দেখলে?" 
। গেছে, সক্ষো 5:৮ গেল, বেটা বাদ্দীরা কেউ আসে কল্যাণী হাসিতে গেল, হালি ফুটিলও, কিন্তু বড় 
1 নি এই দিনটা ওদের বাড়ী , বাড়ী দূরেছি, বিরুতভাবে। সে বলিল, “তা তো বটেই; কিন্তু 
খোদাঁনোদেতর একপেষ ক্ররেছি। এখন ওদের কর্তা কথাটা ফি জানে|? সবাই তো তোমার মত পরার্ধপর 
বৃললে--'টাকা দাও, তবে মড়া ভুলব” সত্যি বল হতে পারে নি ধে লিলের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে, নিজের 
রাঙাবউ, আমার কি বাপ মা মরেছে যে তার জন্যে ঘরের পানে না তাকিরে পরের কাজ করতে ছুটবে? 
1 টাকা স্বোগাড় ভরতে চবে আমারই 77 তাও বুঝতুন বদি স্বজাত কি বামন হ'তো। জাতে তো 
ক্লল্যানী শুদুকণে বলিল, “পেককথা ঠিক. কিন্তু ওই বাগ্দী, অল্পৃন্ত, ধার ছাত্ব! মাড়ালে স্বান করতে হয় 
কাপড়খান। আর বাক্সের কোণে হে দুটো টাকা/ছিরা ও. ছোওয়া তো। দূরের কথা_" 
| ছুটে নিলে কি জঙ্ক বল দেখি?” i বিশ্ষারিত চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন 





হো চো করিমা হাদিন্রা উঠিগ্না বিশ্বপতি বলিল, করিনা! বিশ্বপতি বলিল, "তুমি বলছ কি রাঙাবউ। 
তাও দেখেছ? বাবাঃ” তোনাদের মেরে আটতের দশজনের নত তুমিও এই কথা বললে? বাগ্দী অধশ্পৃশ্ত, 
| চোখের সামনে কিছু এড়িপ্রে যাওয়ার বো নেই। কত ওকে ছুতে স্বান কল্সতে হন্গ। কাজেই ওর সেবা আর 
হাত-চালাকী করে টাক। দুটো নিস্নে টাযাকে শু'মপুষ, কেউ করবে না, ফেউ ওকে দেখবে না। আচ্ছা, 
তাও কখন দেখে কেলেছ। ভর" লেই গো, আজ নদ আমার তুমি বলে বুঝিয়ে দাও দেখি, _বাদের আনরা 

|| ধাৰ না বলে প্রতিজ্| করেছি। তবু তুনি নিচ মনে ছোটজাত বলে দূরে রেখে চলি, যাদের চু'লে 
করছো টাকা কাপড় ঝি চুবে। “ওই যে বলদুম, ছোটালোক আমাদের জান করতে হয়, সন্তিকায় চোখে দেখে বল 
বেটার! কিছতেট আসে ন, কাছেই তাদের দেখি তাদের সঙ্গে আমাদের তদাৎ কিলে? তাদেরও 
bh তাড়ি বাওযানোর খরচ, আৱ তাদের, মোড়লকে গেনন দেহ আনাদেরও তেমনি, তাদেরও যেমন ধন্মাশ্ৰ 






'জাদাঢ--১১৪*] 


আমাদেরও তাঁট আছে: 
আমাদের দা আছে তাদেরও তাই আছে। তবু আমরা 
ভদ্রবংণে জন্মেছি তাই আমর। তত্র, আর হার! নীচবঃশে 
জন্মেছে বলেই ' নীচ অন্পৃশ্ত । আরও একটা লোট। 
ঝগ। আছে তাকাও দেপান ছতে এসেছে আলরাও 
সেখান হতে এলেছি, আবার মেতেও হবে আমানের 
সেই একই জাপ্গান্র_বিচীর হবে সেই একগনেরই 
কাছে। আক্ক সবদিক ছেড়ে কেবল ঘদি এই দিকটাই 
ধর, তাই কি প্রচুর হবে না রাঙাবউ ?” 

কল্যাণী তাচ্ছিলোর ভাবে মুখ বাকাইল, বলিল, 
“চিরকালের অ-পৃ্য নারা, আজ তোন|র বিচারে তার। 
হবে ভল্চাণি। বামূন। এব পর আনার মেদিন অস্তপ 
বিশু হবে, সেইদিন ছুটে! ভাত রাধার জন্মে চন্্রাকেই 
ডেকে নিন্সে আদ্বে তো?” 

বিশ্বপতি হাদিয়া উঠিতা বলিল, “ত বদি হর ত| 
হলেও মন্দ হয় | রাঙাবউ।* জাতে বাগ্দী এই মাত্র 
ওর অপরাধ নইলে আমি এ কথা জোর করে বলতে 
পারি সে দেমন ভাবে থাকে, দে রকন ভাবে 
একনন বামন কাপ্ের ঘরের বিপবাও থাকতে 
পারে না।” 

বাগে কল্যাণীর পা ছইতে মাথা পধ্যন্তু অলিঙ্না 
যাইতেছিল, লে আৰ একটা কথাও ন! বলিঙ্া বারাগার্গ 
চলিয়া গেল। 

পিছনে পিছনে খরের বাহিরে আসি বিশ্বপত্তি 
বলিল, "তা ছলে আমি চললুম রাঙাবউ। রাত্রে হয় তো 
ফিরতে পারবো ন|। কত রাত হবে কেজ্জালে। এখন 
এ লব নিয়ে গিগে ভাগের দিতে হবে। তার পর দব এসে 
সভা তুলবে । হর তো এগারটাই বেজে যাবে। তার পর 
সঙ্গে যদি না ঘাই, মড়াটাকে নদীর জলে ফেলে পালাবে। 











কাজেই বূক্গতে পাচ আজ সার 
কাউনে।” 

কি একটা কগা কল্যাণীর মুখে মাদিয়াছিল, দে 
হাহা ক্ুটিতে দিল না। বারা গ্তাব্ ধারে দাড়াইপ্না সে 
নক্ষত্র-শোভিত মহাকাশের পানে তাক্াইদ্র! প্রতি, স্বামীত 
দিকে আর ফিরিগা চাচিল না। 

দরদ পলা গিগ্কা বিশ্বপতি আবার ক্ষিসিস্না আদিল, 
“দেপ, নেহাতই সদি উর করে, ন! ভগ বল, মানি 
সনাহনকে বলে ধাই, পে রাত্রে এলে বারা 
পোৰে এখন ॥” 


রাহ শশানে 


নে কণাটা কল্যাণী চাশিশ্ন। গিহাছিল হাহা আর 
চাপ। হিল না; সে বলিল, ঈগ্গ এতদিন হল না, 
আাজকেই হবে, এমন ডগ মামার লেই । একা বাড়ীতে 
কেবল আঙ্গ থাকন না, এন আগেও কতগুলো রাত 
ক্াটিরেছি সে কণ্দাট! বোধ হন তোমার নাথায় আলে 
নি। সে সব রাতে সনাতন খা আর কেউ আরা 
পাছার। দিতে তো আসে নি; আজও কারও 
দ্ৰকাব নেই।” ls টি 

খুব খুনি হইগ্রাই খিশ্বপত্তি বলিল, "বেশ. বেশ, না, 
হলে তো আর কথাটি নেই ৷ তবে ছামি চললুম গা 
বউ ৷ কোন ও নে--বুযলে না ? “ভর করলেই ডর হর 
তুমি জোর করে থাকো দেপো, গদি ড় লাগে শবে 
আমার নামই খিশ্কপাত লগর। দহুজাগুলো। বন্ধ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসো গিয়ে ৷” ll fs 

পরম নিশ্ঠিঙ্ ভাবেই পে চলিগ্রা গেল ॥ 

কল্যাণী কতশণ গাতে নীচের ঠোটটা সদ্দোরে, 


চাপিলা ধরিগ্া উঠানের দরমাটার পানে তাকাই" 
হণ । হঠাৎ তাহার বড় বড় ছুইটী চোখ ছাপাইন্না ঝর 
(ক্ৰমশঃ ) 


কর করিরা দল করি্রা পড়িল। 





" জৈন তীৰ্থঙ্কর মহাবীর 


ডক্টর শীবিনলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচডি 


দৈনদিগের শেষ তীর্ঘক্কর নহাপুকধধ মহাবীরের হিপ্ডারিত 
জীবনী লিখিতে হইলে শবরৃহত গ্রন্থের অবসারণ! করিতে 
হর | ভারতবলে দে করছন ধর্ছ ওক এ যাবৎ জন্ম গ্রহণ 
করিরা এ দেশের পম্ম ও চিন্থাজগতে মুগা্র জানদ্রন 
করিঘ্রাছেন তাহাদিগের মধো মহানীর অয্তম। তাহার 
বাণী ও কশ্মের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে প্রদত্ত 
হইল । 
কাশ্বপগোত্রীর ক্ষত্রিঃকুলে 
ভাহার পিতার্র লাম পিদ্ধার্থ এবং মাতার নাম ত্রিশলা! 
লিন্তার্থের আর ও দুইটা নাম ছিল শ্রেরাংস এবং বশংল। 
ক্ষত্রিররানী রিশলারও অনু ছুইটী নান ছিল বিদেহদতা 
এবং [প্রিঃহার্রিণী। ত্রিশলার হ্রাডা চেটক লিক্ষবি 
Fr দেশের সয় তম রাজা ছিলেন ১ | মহাবীরের পিতামাতা 
উগ্নেট তাত্রিক্ষতিত্র বাণীর ছিলেন এবং ভগবান 
পার্থ ন পলা করি তেল । জৈন শ্রমণদিগের গৃর্হী শিষ্য 
বলি ঠাহাদের খ্যাতি ছিল। বৈশলালী-নগরের 
সঙ্লিকটন্র কুওডনগর মহাবীরের জন্মস্থান এবং বৈশালীর 
জঅপ্তত্ম থ্যাতনামা “ক্ষণদশ্ম। পুরুষ বলিযা মহাবীর 
বেশালিয়ে ( অর্থাৎ বৈশ।লিক ) নামে পরিচিত ছিলেন *। 
তাছার জন্মদিনে কৃণ্ডনগরের বন্দীর! লকলে কারাসুক্ত 
হইগ্াছিলেন। সমস্ত নগরী, দশ দিন "আনন্-উৎলবে 
'সনাত্রোহে মৃখরিত ছিল এবং উৎদব-শেষে দেবতাদের 
, উদ্দেশে কৃতত্রতা আপন করা হইপ্াছিল।* বিদেহ- 
দভার পুল্প, বিদেহ জনপদের অধিবাসী এবং বিদেছ 
রাজকুমার বলিয়া সহাৰবীরের অঙ্ক লাম ছিল বিদেহ *) 
মছাবীরের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ধনে জনে মানে পুণ্যে 
শাছার পিহানাভার খুব সমৃদ্ধি লাভ চটত্রা ছিল বলির 
মছাবীরের অঙ্গ আর একটি নামকরণ হইগ্রাছিল 
বন্ধমান। নিন্দ অথবা প্রশ:সা কোন দিকেই তাছার 


নহাবীরের ছন্ম হস। 











2) Jaina Sutras, (5. BNE. ), PLT. Pp. xii. 
At Ibid.p xi. ol 
1 Jaina Kalpasutra, $. 





শা mh 


কিছু আক্ণণ ছিল না বপিধ1 লোকেরা তাহাকে আখ্য৷ 
দিহ্াছিল শ্রমণ ব| সগ্ল্যাদী। সুখে, দুঃখে অবিচলিত 
থ/কির! তস্য অনলচিত্ত হইঘ্। সকল প্রকার জালা-মস্ত্রণা 
তিনি স্থিরচিতে সহ্হ করিতে পারিতেন বলিয়া দেবতারা 
তীছার নামকরণ করিঘাছিজেন "মছাবীর"। এই 
নামগুলি ছাড়া তাঁহার আরও কর্েকটী নাম ছিল, যথা," 
ভাত্রিপুত্র, নামপুত্র, শাসল-না্ক এবং বুন্ধ। বে 
জাত্রিককুলে মহাবীরের জন্ম হগ্ দেই জাত্রিকেরা কখনও 
পাপকাধ্যে লিপ্ত হইতেন না, কোনও লোকের অনিষ্ঠ 
করিতেন না এবং মাংস খাইতেন না *। মহাবীর থে 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাকে নায় অথবা লীথ 
কূল বলা হইত। ' লাখের পুত্র বলিঙ্গা বৌদ্ধেরা 
মহাবীরকে "নিগ$ন)থ* পুত বলিতেন। খাহারা 
সর্ববক্ষনমুক্ত ছিলেন অর্থাৎ এই পৃথিবীর যত প্রকার 
মোহবন্ধন আছে তাহার অতীত ধাহারা তাহাদিগকেই 
বলা হইত নিগঞ্ঠ (অর্থাৎ গ্রন্থিবিহীন )। মহাবীর 
খলিতেন তাহার এ প্রকারের বন্ধন কিছুই নাই; সফল 
পাপ হইকে তিনি মুক্ত । যাহার বাহ! স্বিপা বা সন্দেহ 
আছে তাহা লগা! ভাঙার নিফটে আদিলেই দকল গ্িধা 
বা লন্দেছ ভঙ্জন করিগ্ন দিতে পারেন 

পালি সাহিত্যে মহাবীরকে ধর্দসংঘ বিশেষের নেতা, 
বিশেষ ধর্ঘমগোষির শিক্ষক বা প্রচারক এবং দলবিশেষের 
কর্তা বলিক্গা বর্ণনা কর! হুইন্নাছে। পণ্ডিত ও নৈয়ায়িক 
বলিগ তীহার খ্যাতি ছিল। লোকেরা তীঁহাকে শ্রদ্ধা 
করিত এবং স্বদীর্ণ সন্যাস জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
তিনি অর্জন করিয়াছিলেন। বুদ্ধ বয়সে জরার আক্রমণে 
তিনি একটু ক্ষীণবল হইপ্রা পড়িগ্বাছিলেন *। ত্রয়োদশ 
বৎসর বগলে মহানীর ক্ষত্রিগকুলসত্ৃত কৌত্ডিল্যগোত্রীয় 
দশোদা নারী এক ক্ষত্রিরা নারীর পাণিগ্রহণ করেন। 
এই পত্ীর গর্ভে অলোদ্যা বা প্রিন্নদর্শনা নামে এক কা 





21 Jaina Sviras CS. B. E.) 06107, 416, 
+1 Diygha Nikaya Vol. 1. p. 48. 








আড় - ১৩৪০] 








জন্ম গ্রহণ করে এবং দমালি ন!নক এক ক্ষত্রিদ্র ঘুবকেন্র 
ফহিত তাহার বিবাহ ত্র । দর্বাপ্রথনে বালি সহাবীক্সের 
প্রধান শিষ্য ও দহ্কদ্রী ছিলেন: কিন্তু পরবর্তী ক্বীবানে 
ভিনি তাহার বিকদ্ধাচরণ করেন। দ্দিশ বদর বরলে 
মহাবীর পিতৃমাতৃতীন হন। ইহার পরেই তিনি জোট 
ভ্রাতা এবং রাজোর অক্গাস্ত বাক্তিদের অহুনতি লনা 
সংদার ত্যাগ করেন এবং জগতের অন্তা্গ প্রাণীর 
কল্যাণের নিমিত্ত সতাধব্্প্রচান্ের জয় বাহির হইর্না 
যান »। সুদীর্ঘ দশ বর্ম কঠিন সাধনা ও তপশ্চর্্যার পর 
তিনি দিব্যজ্র।ন লাভ করেন। ইতর পর তিনি বন্ধ 
বস পরিগ্। তাহার সাধনালন্থ জ্ঞান ও বর্শ্মের বাণী 
প্রচার করেন। গৌতন বুদ্ধের পরিনির্বাণের কম্েক 
বৎসর আগে মহাবীর মদের পাবালগরীন্তে মোক্ষ লাভ 
করেন '। 

“ করছে নামক গ্রন্থে লিখিত আছে ধেদিন 
মহাবীর জন্ম, জরা ও মৃত্যুর বন্ধন ছিদ্র করি, সকল 


ছুখে মাগার মবগান করিয়া, সরল জালা ঘছণার অতীত 


হই দিক, বৃদ্ধ ও দৃক হইত এই সংদ।র পরিত্যাগ কবিরা 
গেলেন, দেদিন পুর্সিমার রাত্রে কালী এব! কোশলের 
আঠাঁরজন রাজা, নরজন অঙ্সপ্রধান এবং নজন 
লিচ্ছবিপ্রধান সকলে একত্র হটপ্রা সন্ত গ্রাম ও নগর 
আলোকগালায় সজ্জিত করিতে মনদ্থ করিলেনু। হারা 
বলিলেন, জ্ঞানের আলে! যখন নিভিঘা গেল তখন চল 
আমরা সকলে মিলিয়া এই জড়মরণনীল পার্থিব পদার্থের 
আলোর মালোকিত করি ৮। দমসাওয়িক রাঁজলবর্গ ও 
ছনদাধারণ সবৃত্যুর পর এই সহাবীর মহাপুক্রধকে কি প্রকার 


জল আনবে মহযাব্বীল i 








এই প্রাঙ্গে অথাপক ভট্ট বেদীন৷ধব বড় গুহার অ(ভিবিক দ' 

সধন্ধীর প্রহন্থে। বাং। লিশিযছেল তাহা উল্লেপযোগ-" Four years 
after his (Maha: 
founded a new 





Jhina school of religin—philosophy ( Vide Uuara- 
dhynyana Sutra Lec. XXII; BD. M. Barua, he 
Ajivikas, p. 19)- 








৩ 





সন্মান দেখাইগাছিল ক্ষেতের এই উল্লেখ হইতে তাহার 
শ্রমাণ পাওগা বাদ্। তাহার মৃত্যুতে জাতিক্ষত্রিরেরা 
সভাই তাভাদের অঙ্গিতীগ্ ধর্শ গুরু নতাপুক্রষ ছারাইল ৷ 

মহাবীর নিন্ধলন্ক আদর্শ চপ্িতরপুক্রঘ ছিলেন। তাহার 
কাস, অস্থাহ্ এবং ধন্দীধণ্থ বোধ অত্যন্ত তীক্ষ ছিল, জান 
ও বৃদ্ধি অতান্থ প্রবল ছিল এবং ডিক্ষালঙ্ছ অগ্রে তিনি 
জীবিকা নিৰ্দদাহ কছিতেন ॥ তিনি লংবনী পুরুষ ছিলেন 
এবং স্বাহা কিছু দেপিতেন ব। শুনিতেন তাহা! আপনা 
হইহেই উহার নিকট প্রতিভাত হইত *। তিনি সর্বজ্ঞ 
ও দর্কদশী ছিলেন। তাহার ভ্ানের কোন দীমা 
ছিল না--নিডাত্ ও দ্রাগর্ণে, গলে ও উপবেশলে-- 
সকল অবগ্থাত্তেই তিনি সব কিছু দেপিতে ও জানিতে 
পার্িহেন **। কে কখন কি পাপ অথবা অন্তার কাৰ্য্য 
কলিগ্বাছে বা কে কনে নাই কিছুই তাহার অন্াত 
ছিল না **। স্বত্ক্কতাঙ্গ নামক গ্রন্থের ** মতে মহাবীনের 
জাল ও অনুভূতির দিশেঘ ক্ষমতা ছিল। অপশ্ম ও 
অপৰিত্ৰতা তাঁহাকে স্পৰ্শ করিতে পারিত লা। “ই ( 
পূণিবীতে তিনি ছিলেন মহ্ত্রম, চ্ঞানে তিনি ছিলেন 
দর্ববোতদ। তিনি দর্কত, নহাল এবং য্বাস্থী ছিলেন। 
অধ্যাপক হূপ কিন্্‌স তাহার Religions of India ল(মক 
গ্রন্থে ( পু; ২৯২) বিখিগ্লাছেন দে মহাবীর কখরও' 
কোনও মভিনগ্র বা আনন্দোৎসটব ঘোগদান করেন 
নাই; পিতামাতার মৃত্যু প্যন্ত তিনি পিছগৃহেই বাল 
করিপ্নাছিলেন। “মহাবীর [রশ বংপর বলে পিতৃগৃহ 
স্যাগ করিরা দগ্রাসী চইর! যান :*। 

দমদামরিক যুগে চুঁঘজন প্রসিদ্ধ চিন্তাহরু গু 
ধন্ধীচার্ষোর মধো সহাবীন ছিলেন অন্ত তম, দর্ম্মাচরণ কি 
করিয়। করিতে হগ্ন তিনি তাহা শিক্ষা দিক্চেল। তাহার 
শিক্ষার বাণী ছিল মহ২। 'াহাঁর নতে সং ও অং, 
টা ও অনার কর্দ্ছের ফল নিয় করে ক্র পূর্বসঞিত 
কর্শফলের উপর। কাযা কারণ সদ্বস্ধে এবং প্রেম ও 
কামনার বশে সকল প্রাণীই জন্ম গ্রহণ করে এবং প্রাণী 
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মাৱেই যে অহ্ভূতি লাভ করে তাহা পুর্ব কোন 
কাধাকারণেরই ফল মাত । এই পৃথিবীতে মাহুৰ জম্ম 
গ্রহণ করে তাহার পুর্বাজন্মের পাপ অথবা পুণের ফল 
দ্বক্প । ফম্মফলের উপর মহাবীরের অবিচলিত বিশ্বাস 
ছিল। তিনি ক্রিযাবাদী ছিলেন ॥*। মহাৰীরের 
ধৰ্ম্ম অর্থাং জ্রৈলধন্থ অনেক প্রকার কম্ম্চজের অস্তিদ্ 
স্বীকার করে। বৌক্ধধর্টেও কর্ম্মচলের নানা প্রকার 
বিভাগ আছে । মহাবীর আত্মবাদে বিশ্বাস করিতেন 
এবং তাহ! প্রচার ও 'করিতেন। তাহার মতে জ্ঞান ও 
পুষ্টি সীমাবক্,_ দীর্যাবন্ধ জ্ঞান ও দুষ্ট লইন্সা হে পৃথিবী 
আমাদের সম্মুখে রহিঙ্গাছে তাহাও সীনাবন্ধ অথবা 
সনীদ ১৭ গো তম বৃদ্ধ এই মতবাদ খণ্ডন করিতে গিন্না 
বলিয়াছেন, “এই পৃথিবীঘ সর্দাশেষ সীমা দৌড়াইন্লা কেহ 
নাগাল পাইতে পারে ন1। ঘিনি সর্বপ্রকার আদব অর্থাৎ 
পাপকে ভ্যান দ্বারা বিনষ্ট করিরাছেন কেবল তিনিই সেই 
সীমার পৌছিতে পারেন। সেই হেতু কেহই পরিপূর্ণ 
'{ ছাতিল অধিকারী বলিরা দাবী করিতে পারে লা। 
কোনও নতবাদ অথবা! সঠাকে সেই হেতু একেবারে 
মিথা! বুলি অগ্াঙ্গ করা যা ন! ; কারণ, বিভিন্ন দিক 
হইতে বিভিন্ন একটি মতবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করে 
"এরু' মেট একটি ভিন্ন দিক ও দুর ছয় ত একটি পরিপূর্ণ 
চিন্তা-জগংকে আশ্রপ্ন করি৷ ছাছে। ছইটি বিভিন্ন 
মতবাদ আপা দৃিতে দেখিলে একটি মার একটির 
বিপরীত বলিয়া দেখ! সাইবে, কিন্তু উল্লিপিত মতবাদ 
“দিচার করি দেখিলে বোঝ। যি বে একটি মতবাদ 
ব্পেরটির পার্পূরক মাত্র ৷” বুজ.দবের মতে সেই অয় এই 
পুথিবীর বেদনার দাদি ও নাই, অন্ত ও লাই। 
কাগকর্শ এবং মনকর্ণ্ম এই ছুই প্রকার কর্টের বিশেষ 
স্থান নছাবীরের চিন্তাধারা মধ্যে ছিল** । মহাবীর বলেন 
লে আজ্ঞানীর! কর বার কার্ম পণ্ডম করিতে পারে ন।; 
কিন্ত জানী ব্যকিগণ কণ্ হইতে বিরত চইগ্া ক পণ্ডন 
করিতে পারে । জৈন ধর্ছে চারিটী নির্দেশ পালন এবং 
'আম্মন'যন করিলেই শাম্মার শাস্থি ও কল্যাণমর অবস্থা 


লাভ করা ঘা । বৌগুপিগের মতে জৈনদের তপশ্চ্ধ্যা 
খুব কঠোর ছিল না **। দেহ, মন, বাকা ও কাশ্মের দ্বারা 
আসক্তি. প্রেম, ঘণ। ও বাসনা এই চারি প্রকার কাগ- 
ডাবের উদ্রেক হন । উন ধশ্থাহ্ুসারে এই চারি প্রকার 
কামভাবের ফলে আআ শ্মা বিকৃতি লা করে। এরূপ যে 
আব্ম। তাহার সংশ্ঞ। আছে, তাহা বুঝিতে ও অহুভৰ 
করিতে পারে ১৮। ইচ্ছান্গ হউক অনিচ্ছা হউক হত্যা 
মাত্রই পাপ ও অদর্শ্মের কারণ । স্থমগ্রলবিলাদিনী +> 
নামক বৌদ্ধ টীকাগ্রস্থে মহাবীর সম্পর্কে চাতুঘাম সংবর 
বলিতে কি বুঝার তাহার ব্যাখ্যা আছে: দেই প্রপগে 
বলা হইরাছে নিগ$ যিনি তিনি জলের বাবহার সম্বন্ধে 
তান্ত সংযমী ও লাবপানী, তিনি অঙ্গাঞ্ ও অধন্দ হইতে 
নিত্রেকে সংঘনে রাখেন, লকল অধর্শ, অঙ্গার তিনি ধুইগ্রা 
মুছিন্না ফেনিগ্রাছেন এবং সকল পাপ ও অধর্থকে দূরীভূত 
করিছাছেন॥ ইহাকেই বলে চাতুষাম দংবর ; এবং 
থেছেতু তিনি চারি প্রকার সংবমের বন্ধনে আবদ্ধ, সেই 
জন্তই তাহাকে বলা হহ নিগু$ ॥ এই চারি প্রকার সংযমের 
বন্ধনই হইতেছে টন ধৰ্শ্মের চারিটা নিন্দেশ । এ কথা 
এখানে উল্লেগযোগ্য থে এই চাতুদাম সংবর মতনাদ 
পার্থনাথই পর্নাপ্রধথম প্রচার করিগ্গাছিলেন। মহাবীর 
পার্থনাথেরই প্র/চীন মতবাদটীকে নৃতন রূপ দ।ন করিতে 
গিল্া পঞ্চ মহাববধ অর্থাৎ পীচটী সর্খ প্রতিজ্ঞ| প্রবর্তন 
করেন; ইহার বপ্যে কখনও কিছু পণ ন! করার গ্রতিল্ঞাকে 
( অপরিগ্গহ ) মহাবীর সবচেগ্রে বড় বলিয়া মনে 
করিতেন । এই চাতুগ্রাম সংবর বাত্ীত ই্গি্মমরণ 
আচরন ( র্যাৎ জৈন বর্ম্মাম্বার্ী নিজেকে উপবাসী হইব 
আত্মহত্যা!) বিস্েও তিনি কিছু সংস্কার সাধন করিনা 
ছিলেন। তাহার সংস্কারের ফলে ইন্সিগ্র-নরণ আচয়ণ 
উঠি! যার এবং কতকগুলি কঠিন নিপ্রমের দগ্যে এই 
আচরণকে বিধিবদ্ধ কর। তত । হার ফলে ঘে কেহ 
বন তখন এই অনুষ্ঠান করিতে পারিত না। নিগঠ 
অর্থাৎ দৈন ধৰ্শ্মবলগী বলেন যে শীতল জলের মধ্যে প্রাণী, 
কীট বাগ করে; সেই হেতু মহানীর নিগগদিগকে শীতল 
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জল পান করিতে নিষেধ করিগাছেন। নোক্ষপ্রান্ত 
ভাত্রি-সুলসমূয় টন গল্লাসীরা। বলেন, থাহার। “অস 
ব্যবহার করেন, বিধ ভক্ষণ করেন, কিংব| নিজেদের জলে 
ৰ) আগুনে [নক্ষেপ করেল তাহারা বারবান এই পৃথিবীতে 
জম্ম গ্রছণ করেন এবং পুনঃ পুনঃ মৃত্যুমূণে পতিত ছন **। 
উ্তরাধাঘনস্থত্রের মতে ধর্দশান্ছে ধাছাহা পণ্ডিত কেবল 
তাহারাই মুক্তির বামী শুনিবার এব' গণ করিবার 
দোগ্য ২5। "আর দাছারা নাকে, চিন্তার এবং ক্শ্মে এই 
দেহের প্রতি, ক্গপের প্রতি, বববিক্কালের প্রতি আ।দক 
হুইপ) থাকে তাহারা ছংপ ও মঙ্ছপার তাত এড়াতে 
পারে নাং । মহ।বীর-প্রচারিত দর্শ্মে বাকা, চিন্। ও ধর্ম 
এই তিনটী দমভাবে বিবেচিত হইত) কিন্তু বুগ্জদেৰ 
তাহার প্রচারিত ধর্ছে কর্ণের পশ্চাতে দে ইচ্ছা, দে 
প্রবৃত্তি, ঘে কালা থাকে ভাছাই দর্বধ।পেক্ষা বিবেচা 
বলিয়া মলে করিতেন **। জৈনদের মতে চিন্তা, বাকা ও 
কৰ্ম্ম এই তিনটী প্রতোকটী হইতে পৃথক । "কর্মের কথা 
ঝলিও না, কর্শ্ম বিবেচা নহে; দণ্ডই সর্থাৎ,কর্ধকল ফপাথই 
বিবেচনার বিধয"_ইহ! মহাবীরের মহ। তাহার মতে 
চিন্তা, বাকা ও কর্ম এই তিনটার দদ্বস্ধে যে পাপ ও 
অধৰ্ম্ম দেখা যার তাহায় তিনটা কারণ আছে। দদলামস্ধিক 
ঘুগে অজিতকেশকধপী নামক হে অন্যতম ধর্শ গুরু ছিলেন 
মছাবীর গু/চার প্রচারিত ধর্মবাদের ধথাথ বিবরণ 
আমাদের দিঘাছেন। অজিত কেশকদ্দলী ধর্ম্মঙানী 
ছিলেন; নৈক্তর্প্বের, কর্শবীনতার বাণী__নহাবীর তাছা 
দ্থ।খই বুঝিতে পারিক্াছিলেন। কিন্ত ল্য বলিতে 
গেলে অঙ্গিতকেশক্লীয প্রচাত্রের ফলে মহাবীর ও বুদ্ধ 
গো হের ধর্ধ প্রচারের কার্ধা এড সহজ ও সুগম হুইর।- 
ছিল। ইহা ছাড়। মহাণীর পথার্থই মনে করিতেন যে 
মক্ষলিগোশালের ধর্্মতের মধ্যে ইচ্ছার স্বাধীনতার 
কোনও স্থান লাই। 

খৃঃ পূঃ ১ম ও ২ শতাব্দীতে উত্তর-পশ্চিম ভাতে 
গ্রীকদের প্রাদান্ক ছিল। ইণ্ডে-গ্রাক্‌ রানন্তবর্ 








*ছড়াইর। পড়িয়াছিল। 





দচাৰীব্ৰকে খুব সন্মঢন করিতেন '*। মিলিনপপ্রশ্থ নামক 
গ্রন্থে উল্লেখ আছে লে এক সমহ্রে +৮* ইণ্ডো-গ্রীকব রাজা 
মিলিন্দকে ভীচার প্রশ্ন ও সনক্ষার সমাধানের জর 
নিগঠলাথপুতের নিকট মাইতে অহুরে|স করিত্াছিল। 
ধর্্থঘকু মহাবীরের পাতি ও প্রতেপত্রি চারি দিকে 
পদানীক্ষল জনদ্নাজে সাচার 
প্রথার খুন ছিল। ১৪,৮-* শ্রদণ দশ্সিণিত একটি পিট 
পদ্থনজ্ৰ মছানীরকে তাচাদের হুর বলিদা স্বীকার 
করিঙগাছিবেন। উচ্ছডতি াঙ।দে নেত! ছিলেন। ইত। 
ছাড় নাথপুত্তের ধর্দগ্ষে, ৩৯৮০০ শ্রদ্ধা ছিলেন । 
চন্দন| তাহাদের নেজী। এই শ্রমণ ও শ্রমণা ছাড়! গুচন্য 
ভজ পুক্তধ ছিলেন ১৭৯০৯], উহাদের নেতা ছিলেন 
সঙ্গশতক | পুচ ভক্ত রমণী ছিল ৩১০,***। ছাদের 
নেত্রী ছিলেন স্থলপা! ও রেবস্তী। প্রচারক হিসাবে 
ঘহাবীরের ধর্ম্বদীবন সার্থক হইর়াছিল। তাহার প্রধান 
শিবা ছিলেন গৌতম উপ্রদুষ্চি। স্ুদর্খ, গোপাল, (নন, 
ইন্্ৃতি প্রভৃতি প্রদান শিনোর। ঘতানীয়ের চড়ার পরও 
জীবিত ছিলেন। 

বর্তমান বিহার প্রদেশের অন্তর্গত রত সগশ, কোশল, 
বৈলালী, পাবা প্রন্ততি মহাবীরের প্রদান করছ ছিলি। 
কিন্তু দিখিলা সর্বাপেক্ষা তাহার প্রি স্থান ছ্লি। 
মহাবীর তাহার কর্ণ্জীবনের প্রথম বানত ধাপন করেন 
অক্িকগ্াদে। ,তিনটী বর্ধাক্ধতু ঘাপন করেন চম্পা ও 
পুরিচসপাতে, ১১টী.বৈশালী ও বালিজগ্রামে, ১৪টা রাজগুচ 
এবং নালন্দায় উপকে,.5টী মিশিলার, ২টাওদ্রিক| মে, 
টা আলতিকাতে, ১টাঁ পাশিতভূদিতে, টা শ্রাব্তীতে 
এবং চটী রাজ হন্তীপালের রাজাস্িত কোনও নগরে । 
এইখানেই ৩হার জীবনের শেল গড় ঘাপন করেন। 
অবস্থীব্রাধ্যেও মহাবীর কিছুদিন,তপস্চরণ করিঘাছিলেন 
বলিত্বা মনে হন । তাহার দীক্ষা পুর্বে তিনি ত্রিশ 
বৎদর বিদেছ রাছো বাপ করিঘাছিলেন ** | বিদেহ 


নগরের প্রতি তাহার, এমন একটি আকর্পণ ছিল থে 
পরবর্তী কাজে তিনি তীছার পুর। তন আন্মগ্থানটীকে ভুলিতে 
পারেন লাই, 


সন্া|ন-জীবনের ৪২টী বধাক্চতুর মধো 
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৯. । 
১১টী উবশালীতে ঘাপন করিপাছিলেশ ২*। একবার 
মহাবীর উদচ্দ্গ্নিনীতে তপশ্চরণ করিক্াছিলেন; সহ্বীক 
রুদ্র তথন তীছাকে বাধা দিতে বৃথাই চেষ্টা করিগ্রছিলেন। 
দিগদ্ধর জৈনদের মতে রুদকে জন্গ করির! আবার ধ্যান 
ও আরপাক জীবন অবলশ্বন করিবার পর মহাবীর 
মলনঃপর্য্যান্ন জান লাভ করেল ২*। 

মহাবীর গৌতম বৃদ্ধ অপেক্ষা! বরপে বড ছিলেন। 
বৌদ্ধ লংঘূক নিকাপ্ এই মতের সমর্থন করেল **। 
ফোশলরাজ প্রসেনডিহ বৃদ্ধকে বলিতেছেন “আপনি নৃতন 
ধর্মদীক্ষা লাভ করিয্াছেন। আপনি নিগঞ্ঠনাথপুত্তের 
চেখে বন্র:ঃকলিযন"। জৈনধশ্বের পুরাণ কথানুদাযী 
দিক্রমান্দ প্রতিগার বৎসর আগে মহাবীর 
লোকাঙ্করিত হন। বিক্রনান্গ প্রতিষ্ঠিত হন পুঃ পৃঃ ৭৮ 
অন্দে। এই নতে নহাবীরের লোকান্তরের তারিখ 
তাহা হইলে খৃঃ পূঃ 1২৮ অন্দর । পণ্ডিতবর ডাঃ 
এাধুচপাটিরার এট মত সমর্থন করেন। তিনি গ: পৃঃ ৪৯৮ 
অন্গকে মহাবীরের লোকাস্গরের তারিখ বলিঙ্গা মনে 
করেন ২৯, 

নতাবীর বৃকদেবের কয়েক বতপর পূর্বেই মার| হান । 
ডাকার চোন লি নলে করেন পচ বদর পুর্বে । মহাবীর 
৭১ বংসর জীবিত ছিছেন বলিঙ্থা টন পুরাণ কপার 
প্রনাণ আছে ** | কর্ণাট দেনীত্র জৈনদের মতে মহাবীরের 
লোকান্তর গমনের তায়িথ পৃঃ পৃঃ ১৬৩ অন্গ, কোল্ক্রফের 
মতে পৃ: পূঃ ৬৩৭ অন্ধ, গুভ্রাচী ইএনদের মতে পৃঃ পূঃ 
৭২ জন্দ এব? প্রিন্সেপের মতে পৃ! পূ: ৭৬১ অব্দ। লতা 
করি বলিতে গেলে মহাবীরের ঘগার্থ তারিপ নির্ধারণ 
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! করিবার মতন প্রমাণ এখনও পারা যার নাই। এই 





Kalpasuira, § 122 
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Sumagama 501৩, Majjhima Nikaya, 10, 243. 

করের দতে মহানগরের জীতনের ৭২ বংসছ্ের সে ৩১ 
বৎস কাটে গায়া জীষনে এবং &২ বংলর লহাস'ঘনে । সর্যাস 
জীবনের ১২ নংলর কাচিয়াছিল৷ তক অর্থাৎ শিক্ষ!পরকিজপে এথং বাকী 
৩৮ বৎলর "জিন" অখবা “কেকুলিন- রপে। শিক্ষা জীবনের গুধম এক 


জগালভুক্হস্্ 





এ বয-১ম পণ্ড ৯৭ সাথা। 





হভারিথ মে৷টামূটি ডাবে পৃঃ পৃঃ ৭55 আব ঝলিছা পরি 
লও ধাইতে পারে। 

ভারতী ধন্মের ইতিহালে মহাবীরের স্থান চিরকালের 
অঙ্গ শির্দি্ট হইল আছে। তাহার দানের মূল্য 
অপরিপীন। কোন প্রসিদ্ধ জানাচারা ঠদ্রসধশ্য সম্বন্ধে 
বলিস্গাছেন, “বৌন্বধশ্থ ও দংঘ প্রতিষ্ঠার বহ পূর্বা হইতেই 
নধর এ সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তখন হইতে 
আজ পথ্যন্ত্র ভারতের ইতিহাসে তাহাদেন্র অস্তিত্ব কখনও 
বিদুপ্ত হগ্ন নাই **। বুন্ধদেবের প্রতিষ্ঠালাডের আগেই 
জ্ৈনদের ধর্শ্মের মূলতন্ব ও বাণী তাহাদের দার্শনিক 
মতবাদ এবং ধর্্মাচরণ পন্ধতি ভারতী জনসমাজে প্রচার 
লাভ করিয়াছিল। গৌতম বুদ্ধের দমরেও ভার হবণে 
জৈনদৰ্শ্মের যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল। ডাক্তার 
দ্রাকোবি (07০91) বলেন ধে ভারতবদে ধর্শের 
ইতিহাসে জৈনধর্ধের একটি বিশেষ মুল্য আছে। নৈনধর্শ্ম 
অভান্ত প্রাচীন এবং বে সকল প্রাচীনতন ধর্ণ ও দার্শনিক 
প্রশ্ন, দমস্ত। ও মতবাদ ইত্যাদি পরবর্তী কালের সাংখ্য, 
যোগ ও বৌজ দর্শনের স্থচনা ফরিরাছে, সেই সকল 
প্রাচীনতম ধণ্ম ও দার্শনিক মতবাদের বিচিত্র ধারার সঙ্গে 
দৈনধৰ্শ্মের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে **। নানবের ইতিহাদে 
মহাবীরের দ্বান অন্ঠি উচ্চে। তিনি এক নূতন ধর্শ্েয 
প্রতিষ্ঠাতা বলিত্া প্রসিন্ধ। তাহার মত চিন্তাশীল লোক 
লকল দেশে সকল যুগে জন্ম গ্রহণ করে না। সেই নস্তই 
শু।হার শৃতির উদ্দেশে আমাদের শ্রচধাঞ্লি নিবেদন 
করিবার যথেষ্ট প্রপ্জোজন আছে। 





ৰংদর তিনি বনন-পরিহিত তিক্ধুকের জীধন হান করিয়াছিলেন, কিন; 
দ্বিতীঞ বৎসর হইতেই নগ্ন অ্রন্কচামীর জীবগ যাপন করিতে হয় 
(Kalpasutra, § 117) | ডাকার বড়?) তাহার আভিবিক প্রন 
পদম ৭ডে { পৃ; ১৮ ) থেপাইতে চেষ্টা করিচাছেন বে শিক্ষা জীংনের প্রধদ 
বৎসরে সষথাবীর পার্সনাৰ ্রতিতিত ধর্ম সংঘের [শিক ছিলেন, সেই দর 
লতি শি) বদন পরিবান করি/গুন ১ কিন্তু খিতীয বংগর মহাবীর 
লেই লংঘ পরিত্যাগ ক্রিয়া বজিবিষ্ক সংঘ যোগদান কয়েন। 


৮১ 143. 
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আই স্বাজ্‌ (I 0189) 
গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপীধায় ১ 
[ পূর্বপ্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্ত আভাস] 


[ নৰীনধাৰু পরকালের পুজি সঙ্গ করবার জরে তাড়াতাড়ি আপিসের 
গাততাড়ি ওয়ে কাসকাল করতে আছেন ৫ দেধলেন--তেক্কা দ্বাৰ, 
ঘাকড়ীয পঙ্গালাগর, রঙদগেজার 51011 651০1, ছোট বড় চ্যাপ্টা 
ঘা ঘা লগ) এফলের গুলদারিন!গ,দস্হীন ই্স্তদের এমন স্থান আর 
€নই। কুক ছিলেন দৃন্দাৰনের ব্যাগারী- দই আয় লাভ, দের 
মান্থ্ব--কলের আধা তাল ভিছিড়ি কুল জার বকুল, তাও বদরের 
অধিকারে ; তাই ফলত্যাগের এন্ত উপধেশ দিয়ে গেঞ্ছেল.--পাছে 
লোকে কাসীর ছিকে কেক, পাছে দৃন্বাবন দ'পড়ে থা ॥ 

এখন ইখিজি পড়ে, নাগুষ ঠা চালাকি বুঝতে পেরেছে ;-ক1ঈতে 
ইয়া ইয়া ইমারত বানিয়ে ধর্মপ্রাশে! চেপে বসেছ্বেন। ভাক্রারদের 
ৰাবস্বাপত্রে আজকাল কলই অবান--ফ্েযেডু ত! (কিটাদি.নর ভাওার ; 
আবিকন্ত লঙ্দেশ_থ। পেনাটোছেনের 61 পাক । এখাদে উত্তকে 
দহ করে নিয়ে, একাধারে নপগ কর! হয়েছে, ধা-_আ।হ সংন্বশ', 
দেবু দনন্ৰেশ', রোগীর বেবা ইচ্ছা হয় --দধই সনুদ। এই পথ 
পারিপাটা__বিশিঃট শিষ্ট অনিষ্ট সকল প্রকার রোধীই তুই সুতরাং কোগী 
ও মাটির অন্ত দেই। 

ধারা যহদিন৷ মারা গেছেদ বলে' নবীন বাবুর দারণা ছিল:_একে 
একে দশাদ্মেৰে তাদের করেকটির সঙ্গে বেখা। এখন ঠায়া সং বিগ 
পর হৈতবাধী। মহ।পুরুবের শিশ্কর গ্রহণ করে, চারের দোকান নাজ 
করেছেন পথে খাটে প্রশর্য|--পরদ স্বদেদী : গেরুয়া নিয়ে পরকালের 
শখ পরিফার করছেন। গারে-পড়া সধালালী, হাত্রীধের সেবার জীবন 
সমর্পণ করেছেন, কারুর পাশ কাটাবাছ বো নেই। লগ দান, নাশ 
ঘান, মগ্র দাদ, উপদেশ দান, দায় আর উপর বিধান, অর্থাৎ পরার্থ 
নিয়েই থাকেদ। : 

জবীন এলে পর্যন্ত রটিন্‌ টিক করতে পারদ্িল শাঁ। বাজার করে, 
পা, বেড়ার, গুষোর,-হর্পেছ পথ না পাকড়ালে মনে শান্তি নেই। 
লাগা হীবদ কায়ে পড়লই---দুর্দা চুর্গ।--হয়ি হরি কছেছেস, হঠাৎ বুড়ো 
বলে, দু্ববল শ্বাদকিট অবস্থা, অত লব| নঞ্িদ্দালতুর ‘ছয় বাঝ। 
বিশ্বেশবর' জল কর।ও পণ! কজে আদেনা, বেচায়| কড় দুক্ষিলে মনদরা হয়ে 
গড়ছিলেন। দিনও কাটেন।। 

দেপলেন বিশিষ্ট কাদবাদীর! থাট পেরিয়ে, লাট গাতে পান? পার 
চা-খেছে সঙ্ধাল বিকাল ॥০৷॥৷৷ আছেন sound health ল/তেচছায়। 
গাচ দাংদ মিঠা চাই--চাকর নিয়ে আসে. any cost. লজ 
অহল]! খাটে হয়|, তাতে নাকি এ।৫ড৷এর বল বাড়ে ।-- বসালেন 





buon" 


*বিগত চাকরির, বর্তুঞান হুদের, আরর বামুন যে আর নেই তার গুনাপের, 


অর্থাৎ তারা ক'জন গেলেই তনিয়া অন্ধকার । 

দূর বরো, একট) কাছ (নিয়ে পাকা ভালা, কও তো ধর্ষ_এই 
ভেবে, পূন্দাস্যাদ যত গরীবেছ্ ছেলেদের 'পড়াৰার সম্বন্ত নবীন বানর, 
মাথা এলো । বেছি বই কিনে ফেললেন! গতিৰে মুত বাবু 
নিবেৰ করেদ। 

নবীন বাবু লাহিত] রসে রুচি চিরকালই একটু ডিল। কখন, 
সেটা কোন্‌ কাকে কল বেয়ে চুইয়ে নাহুবে। একদিন একটি অপরিচিত 
{২ এসে সবিনয়ে জানতে চাইলে--"বন্ধিদ বানু আলন্মঘ) কোন্‌ রস. 
শ্রধাদ এব: নেই আসল রসটি কোখাজ ফুটেছে. অনুর করে ঘি বুকিয়ে 
দেন" ইত্যাদি ॥ নবীদ ঘাবু দ্বেলেদের কড় তালে বাসেন, তাথের ফোনে! 
দিন পুঃ ফজতে পাযেসদা। এদন একটি জিল্রাহ পেরে তায়ী গুলি 
হতে_আলোচদা সুরু করবার দুপেই মুকুন্দ বাণুর় আধিওাবে,-রদন্, { 
সখ সাটি । ছেলেটি অন্য লমর আদবে বলে ভ্রু চলে গেল। 

মুকুন্দ বাবু নখ শুনে (নত তাবে বললেন--আপদি কি কাবা 
করেছেল ছেলেদের আনন দঠ'. বোঝাতে! ওর্ডো চেনেন? কে কি 
উচ্ষেগ্তে আনে তা জানেন? কোন্‌ দিন৷ বিলৰ পড়বেন লিষি।- ত্র 
ওপর কলেনের ছেলেরা ৫ দন্দ রা 

মীন বাবু অব্যকৃ॥ ঘানুৰেয় বুদ্ধি একটু কম হওয়াই ভালো, 
থায়| বেনী বুদ্ধি ধরে তাছের হও নেই, পাও নেই, তারা কোনো 
কিছু উপকোগ কছুতে পারে|,_দুরুল বাথুইি তাই। আশ্চদা,_ 
জকণদ্েজ লইতে লামেনন1। তারা কি ভাগবত নিয়ে বেড়াবে দী 
গোছল ত নৰে! = je . 
* পড়িচিত বন্ধুর ডাকে মহাপুরণ মিলি দিলে! ঠা তাড়ল ঠা 
দইলম|। তিনি ক।দীশও পড়তে বলেন--ধা চিত্ৰাঙ্গ।ও ৭ লোষার 
তন্বীও নঃ। কাসীর পরদ9 অডিট করলে। দঞ্িলি: বা শিলং ঘাবার 
অব্য! বৃত্। পূনিয্না প্রায়গাট! নয়ম-গঞ্ণ, দেখ! আপনার লোকও 
আছে; নেইটাকেই গ্রীস্থাবাস ব্বির কর্ধলেন। দ্বাসিটা ও বেশ ‘আয়া 
ছাপু-চাপু করবার হত হাল কাছ সয--পীলের লব যেয়ে ছেতেছে। 
গছছের সই অ'বটাও চুর পাও হার) দাক ভূমি, ফলবোগে 
লাত্বিকত! বাড়াদে! দাৰে । 

গরদ পড়তেই ন নবীন বাৰু পু্দঙ্থা পালাতে আরও করলেন, বনে 
কাছ ছেযেন। ছাসৌকোছ পা লড়ল। 

মথপুকুত কিন্তু দবীন।বাশুর মৰে] মনের ৬ ২৭ আবির করে" 





৩ 


~~ 


গন্ধ পেলে কেউ লা কেউ আদবেনই। 


ঠাকে ভ্ালোকেলে ফেলেছিলেন। নেৰুনঙ্গরে পড়ে হাওয়ার ভোগেন 
আড়াণ করতে নারা৮। পোছ পশৰরের কড়া বাবস্থা করলেন_ 
নবীনোয় অল্ঞাতে। 

নিৰ্বোধ নীল বুক্তে পারেন খালার হয়। কনে কোখাও 
শাখি হইলন।, স্কুংহই অতি ॥ অতিরিক্ত আদরে._কোলে কোলে 
ছেলে ধেমন গলে ঘায়__-পরিধার পলাই পালাই করে,_নবীনের 


লেই দশা ।) 





[ লেশ|--হচ (হিন বৰ্ধ রাখতে বাধা হয়েছিলুঘ। আশা করি 
॥* বহয় বসের সেংকের কাছে এই অপরাধের ॥ক্ত আঘাত পির পাঠক 
পাঠিকার! কৈমিয়েৎ চাইবেন না। কারণ, ডাকার বৈজ্ের লঙ্কা লঘা 
বাবস্থ পয ৯/ভা জাম|র নি/৪ বব কিছু নেই) ]-লেখক 
০৯৬ ১ 








১৮ 


সক্যা ভারে গেছে সোন্রাটে অগ্ধকারে বাইরে 


'একফীনা বেকতে বলে নান। কথা ভাবছি আর মাকে 





মানে দোয়া ছড়ছি। চাকরি পেকে অবদর নিরে-- 
কাজের মে [*:৮5০৷| { নিজস্থ । যলতে এইটিই আছে। 

মাখা খুলে গেল,_সএইটিই ত’ সত্য, ভারত বহু 
দাধনাস্বে জ্যন্তে পেরেছিলেন--মাশুষের চরম পরিণতি 
ধনে, হাই পূর্ক্সপুরুবেরা পরম শ্রদ্ধার সহিত এই জিনিবটির 
প্রগাঢ় চর্চ। করতেন--জ্ঞান হতেই। অবশ্য অসাধারণ 
ধারা ব। ধাদের পূর্বস-স্কার প্রবল, তীরা জ্ঞানের অপেক্ষা 
ধলাধতেননা । ভালে! কাজ ভ্রানে'বা অজ্ঞানে করা 
ছউক--ফল একই পাওপ্রা যাঁম। আমাদের বরেণ্য 
কবিও নেই ইঙ্গিতই ক'রেছেল_ 

“চিতা ভন্দে ছতে হবে সবার সমান” অর্থাৎ ধমে__ 

দেখি কে একঞ্রন আনার দিকেই আদছেন। 
এট! ও জীবনের, একট! নিদারুণ অভিজ্ঞতা । গুড়ের 
তাই মৌলিক 
চিন্তা প্ুলে। এবার আর দানা বাপতে পারলেনা। 
বাঙ্গাল। দেশের ছুভাপা। 

চিন্তাটা বাধা পেলে, এই ভাবে অনেক চিন্তাই 
নষ্ট হযেছে । যাকৃ_শুডাংলি বহ'বিশ্বানি তো আছেই। 

_ দেখুন কি রকম খবর রাখি, বলে উপস্থিত 
ছলেন। পূৰ্ব্বত দেখা মুখ । 


ভান 


2 ১১ বধ-১অ খওড--১ল সংখা। 

স্বত্যঙ্জঘবাবু নাকি,_নাস্ুন_ আসন্ন আপনারা 
খবর রাখবেন বই কি, সুপ ছল দে,কবে আছি 
কবে লে,_সন্দেছের বঙ্গ হ'য়ে দ'|ড়িয়েছি কিনা - 
কধন হাতছাড়া হয _ 

হৃতুোুৱ্জয় কাকে বলছেন? 

মৃতাই নামটি ছুলে গেছি। এ অভ্যাসটি আমার 
আজকের নপ্র-_পঠন্দশ! থেকেই । আট-আট নাদ পরে 
ঠিক ঠিক নাম মনে থাকা কি ভীষণ কস্রন্যের কাজ! 
ছুরতিপক্ধি না থাকলে সেটা বোধ হয় দস্তবই নগ্র। 
তুনিগ্নার্ তো দুচোখো আলাপ পরিচয় নিতাই চলে, ' 
তা বলে. 

তিনিই রক্ষা করলেন। হেসে বললেন_ও বুঝেছি। 
এর মধ্যে কণন শুনলেন ঘে অ।মি দাত বাপিকেছি! 
তাই বুঝি_মৃত্াঞজর-. 

বলদুঘ,-তা! হ'লে স্বীকার করান_ধবরটা রাখা 
আপনারি এফচেটে নগ্ন ! 

মাপ কঙ্কন_ঠকেছি। তবে গৃঢ কারণেই লিতাস্ত 
প্রপ্গোজনে ও-কাজ'টি করতে হয়েছে । কি করি আরে! 
ছ'বচর ঝুঁকতির (০১০১০) মিনতি পেশ করতেই 
হ'ল কিনা,_এটা তারির সেলাধী। এখন ছু'বচর বাঁচাও 
চাই-__বেছেতু ঠিক দু’বচরের সীমা-রেখার্দ__দাখিতরীর- 
ব্রতের উদ্যাপন উঁকি মারচে_. 

বলনুঘ__দাঁত ধাধাবার খরচও তো আদার করতে 
ভবে... 

হেসে বললেন__রলসিন্মর সে শশ্দাই নন। ওটা! এক- 
রকম ভগবানের দেওয়া--এই তিনবার দিলেন। 

হাক্‌, নামটা তো এসে গেল । কিন্তু একি মানুষের 
মনে থাকবার কথা ৷ এ সব কি করে! ঘে চরকের 
চৌছুদ্দি ছেড়ে সমালের মধ্যে ছড়িগ্নে পড়লো--ভেবেই 
পাই লা। ছেলেদের লাম জিজ্ঞাসা! করলে, নিশ্চয়ই 
শুনতে হবে_চ্যবনপ্রাদ কি ুচিকাভরণ। থাক্‌, শুনে 
ধরকারই বা কি,__কৌতৃছুল লা রাখাই ভালো। 

বললুঘ-_এটাও ভগব|লের দেওযপা। বললেন_ফি 
রকম”_ত1 শুনে রাখি। 

সন্দেহ রাখবেননা,_বিচারক্ষেত্রে কাজ করি। 
মিখা। পাবেনন৷,-_-লতোর চৌঘাট রকম সংজ্ঞা কণ্ঠ'। 
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লোকের উপকারের উপান্র পেলে তো গাক্চিন! 
সরীব নন্দীর বিপদে নধির নকল বার করেছি । লোকটা 
২৫ টাক| ন| দিশৰে ছাড়লেন! । পকেটে ফেলে বললুন,_ 
এ টাকা চাই না নন্দি, ও তোনারি রইলো, ওতে তে। 
গাঁত বাধানো হবেনা, আর তা ন। হ'লে চাকরিও 
থাকবেন! ৷ তাতেও দুঃখ ছিলনা, কিন্ত হিন্দুর ছেলে, 
শেধ দিন-কট! দর্ম্ম কর্শ্মে দেবারই ইচ্ছা? চাকরি ন! 
পাকলে তোমাদের উপকার করবই বা ক্চি করে। 
৩* বছর সেইটাই অডা!ল করে এসেছি, _-শেধ সনঙ্গে 
অন্তকালে চ কাজে লাগবে বলে। এখন দেখছি- 

নন্দি বাধ দিপ্লে বললে--সেকি ঠাকুর, আপনি 
না থাকলে,_-আপনার চললেও আদাদের চলবে কেনে! ! 
ভাববেননা, আমার সঙ্বদ্ধি ভগবান কু? একজন ওভ্ত/দ 
70০75, পত্র দিচ্ছি অঞ্েক দিলেই হবে । কলকেতার 
আছেন অনেকেই--কিন্ক হাড়-য।স জব্দ করবার দাত ওই 
একজনই ঘোগাপ্র। এপানক[র অনেকেই পেয়েছেন । 
এনে বামে তুলে বাঁধতে হয়_কাঁ ঘেনন চলতো ঠিকই 
চলে। ছেলেদের দিতে যাওহ্রা ও চলে। 

স্থপারিস্‌ নিপ্নে চলে গেলুম । ৯৪এর স্থলে ৪*শে 
কফ হল। আমার নিজের তিনটে ছিলনা নড়ে লা 
পড়ে। কুণ্ডু বলধেন__-ও তিনটে তুলে দেওয়াই ভালো, 
মন্্ীব যখন পত্র দিয়েছে, আপনাকে ০৯০৪০6০7এর 
(উৎপাটনের ) আর মূল্য দিতে হবে না, সই 
subtractiona করে দেন ।-- 

-_করলেও তাই, কিন্তু রক্ত আর থাদেনা। কুঙুর 
বাপ গোপিচন্দনের রকমারি ছাপ মেরে বসে, ঘালা 
জপছিলেন। তিনি চঞ্চল হাসে উঠলেন-__সর্বনাশ করলি 
- ব্রচ্ছরকপাত ! 'ও যে গোরজের বাবারে ! প্ীগোরাঙ্গের 
লংদারে আঃ! একটি সিশ্বাদ ফেনে ছেলেকে বললেন 
_এফটু পায়ের ধূলে। ছাড়া একটি পত্নস! নিতে পাবিনি 

আমারি মত আর একজন আলপাইগুড়ি থেকে এসে 
একদিকের চোগ্নাল চেপে শুঁড়ি দেরে অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। দেখে বলে উঠলেন-_ওট| রক্ত নাকি ? দেখি 
দেখি-অনেকদিল দেখিলি। আজ ক’বছর অনল্রস্থা,_ 
তাইতো, আজো শরীরে এত রক্ত রগ্লেছে ? কোন্‌ দেশে 
থাকেন মশাই? রাম-রাজোর লোক দেখছি,03৩এ 








C০55এ, নান| ঝ/বুদে টেনে নিরে__শরীরট। পো বানিয়ে 


দিল্রেছে নশাই 7 ন! একটু আছে. পুণ্য কর্মে দেওপ্রাই " 


ভালো,_এখন তাই জীবে দক্বার লাগাক্চি” ছারপোকা 
শুধছে+ সক দেখে বড় আনন্দ ছল । বিদকশ্ছ কি 
করা ত্র ? 
* বলপ্ন-4 দাওস্ানী আদালতের ) Civil Court 
সেরেস্টাপ্র.- 

ও২হাই, আমি তেবেছিলুন আপনার রক্ত ! যাক 
শুবে ও পাপ বেরিত্রে যাওয়াই ডালো'। 


স্বাতি এদে তাড়া দিলে_ মি ন। খেয়ে নিলে আমরা 
যাত্রা শুনতে ঘাব কি করে ? এর পর খাগা থাকবে কিনা! 

কত লোক হবে রে? 

রদসিন্দ,র বললেনঃ তা" বলবেননা-- ওরাই মাখা 
পেলে! কিছুতে বুষ্ঠবেন। মশাই 

বলদুব-__ধে জারগান্র থাকেন, কিছু দেখ! তে! 
ঘটেনা। বারো মাস তো সংদারের খাটিল্ত-পুজি- 
খালেক সোনার-চাদ সামলানো ,--আরাষের মধ্যে ঘা 


একটু ফুয়লৎ দেয় দ্যালেরিক্সা_ছ'দণ্ড পা ছড়িয়ে" 


বাচেন। গুদের আর আমোদ প্প্রমোদের কি আছে 
বলুল। কালে-ভদ্রে দি একটা ঘাত্রা কি সার্কাস্‌ আনে 
দেখবেননা ? দাত্রা। তো লোক-শিক্ষার এফটা বড় উপা্র 
মশাই,দেখতে দিন দেখতে দিন। . 

রসসিন্দ,র বললেন,-কি বলচেন মশাই--এ লে 
ধাত! কিনা! ওঁরা বাত্রা দেখবেন--আর আমরা অহা- 
সাতার পরোশ্বানা দেখবো । শিক্ষার কথা বলচেন ? তা 
ওঁদের শিক্ষা আর আমাদের ডিক্ষা;_-এ সেই মাত্রা মশাই। 
দেখে এসে দব টাল-খীড়া সিয়ে ফেরেন, দাবার 
ছেলেগুলে!র দাপট. কি কোপায় লাবিত্রী ব্রতের জঙ্গে 
দাত বাধাতে রক্তারক্রি, কোথাপ্র ওঁদের এই সখ বৃদ্ধি। 
ভার! “দা দা বলে ফি টো বলেছে, ও'ত্রা একেবারে 
গলে গেলেন। "আমরাও বলতে আলি,_কি। বলবো এ 
কথাটা ঘে বলতে পারিনা +..মা-মাসে নাকি [ এদিক 
ওদিক চেছে ] দেশ । ছেলেবেলা 1২৭ ছিল নেংটে ইদুর 
এখন হয়েছে খেড়ে উদর । মা হদ্রেছেন দেশ । 


$ 


( 
৬ t 


শ্বাতি এবার ভেস্কর থেকে ‘মতি৷৷ ভাবে চেঁচিয়ে 
=~ বললে, অনেকক্ষণ বাড়া হয়েছে থে দাদামশাই ! দড়িতে 
গেল যে_ 
এই ঘাচ্ছি_বলে, উঠে পড়সুষ । 
রদসিনর, চঞ্চল ডাবে-- ইস তাইতো, আমারো ছে 
দেখি হ'ল। দর্কনাপ.--করলুম কি? এতক্ষণ কি 
আর, : -.-বলতে বলতে দ্রুত চলে গেলেন। 





১৯ 


আমি আর মুই শরীরকে বানু না করে আহারাস্ডে 
শহ্যা মিলুন। দুক্কল। বাবুত্তো ঘরের লোক- দেখা 
হবেই । মেয়ের! সাত্রাপুলতে গেলেন । 

কখন কে ফিরেছে জানতেই পারিলি। 
নিদ্রাটা ডাঙবে ভাঙবে করচে--ড1৬ডেন)। 


সকালে 
কালে স্বর 


শৌছে- ধান শাকের কাছ করছে। শুনচি-- 
(2 মরণ লাগর পার 
হত হবে সবাকার 


২ দিম গেলো-_বেলা অবসান । 
আয বলে কি? এযে মামাকেই বলে ।_-এ নিশ্চয়ই মুকুন্দ- 
* বাবুর পা! বেশ জ|লেল কিনা স্বানি এখানেই আছি। 
ঠালি-ঢাফা চিন্তা" নিয়ে উঠে পড়লুম। ও-দব চিন্তা 
চিরদিন পল্‌কা,--চু'ত্ে বার মাত্র, দাগ কাটেনা। 
ছটো কুলকুচোর দ্গে সাফ বেরিছে গেল। 
বাড়ীর কেউ ওঠেসি। যাই_রসলিন্,রধ।বুর বাগ 
কাটা খেছে আলি, কাল এলোছিলেন--দেখাটাও ফেরৎ 
দেওয়। হবে ;আজক।ল ওট। ভদ্র জাগান-প্রধান,__প্চ 
“নেই । এতো আছ বই নগ্ন থা ছাতা দর্ন যে ফেরৎ 
দিতে লেই । 
বারবাড়ীন্তে চোঁকখার পথ গুঁজে পাইনা! বে-টাক 
ফণটমনসার বেড়া বেছনেট সতচিয়ে রয়েছে। পদস্থ 
একটা সরু পথ নজরে পড়লো, কিন্তু না লাফালে পরপারে 
পা দেওয়া ঘায়ন!। স্ববিধা ঘখল পেলুন--অভ্যাদ করে 
রাখি । দুর্গা ৰলে করতেও হল বাই. রদলিন্,রবাবুর 
এ আপদ ঝ1কিকে রিরাপদ চ্র্বার কারণ কি? দেখি__ 
একটু বাঁপিচা ফেদেচেল,_ শাখাছেক লগ্গাচার। আর 
কৃঢ়ি দুই টযাডোদ্‌ গাছ__বদ্ধনো্ত। 








কোথান্গ একটা চাঁপা গোলমাল গুমরে মরছিল। 
কিন্ত রলসিন্দ.র বাবুর চিতাকবী বেড়া ও বাগান আমাকে 
একাগ্র করে রাখার সেদিকে কান ছিলন।। 

হঠাৎ একটু বাড়ন্ত স্বরে কানে এলে|-- জলে পুড়ে 
মলুম-- [J 

একি,_কোথা ও আ গুল লাগলে। নাকি? 

পরেই স্বীকণ্েঁ-তুমি না আমি 1 সারাক্ষণ রাধে, 
খাওয়াও দাসীবৃত্তি করে আর--ঘাত্রা শুনতে গেছি 
তে| মহাভারত অস্বদ্ধ হছে গেছে! হুটো ভালে 
কথা,--দেশের কথা, দেশের দুঃখুর কথা,...... 

ভিটে নেই_তার দেশ! কাণেক্স দেশরে_পেটা 
জানা আছে ? ॥।i৯৷০৷)' তে! পড়নি.'... 

ভাগ্যিস পড়েছিলে! বলতে লজ্জা করেনি। 

রলদিন.রবাবুর আওয়াজ থেমে গেল। এরূপ কথা 
বোধহ্ব এই প্রথম শুনলেন। এ ঘে বুক্ে-পিটে 
ফণী-মোনলা ! 

এর ওপর আর চারের পিত্যেশ অতিবড় পেশা- 
দারেও রাখতে পারেনা। আদ চুলে! জলে কিন! 
সন্দেহ ।-- 

এ যে মুক্তকেসীর শল্ত। বেড়া 
fl এর কাছেতে ঘম ঘ্েসেনা ৷" 

ভাতে ডানতে ফিরতি লাফে পথন্থ হলুম। 

টাল না সামলাতেই--একি, কবে এলেম? 
নমস্কার । কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করাটা দেখছি 
অনাবস্থক, লাফেতেই স্বাস্থোর পিচ পেয়েছি__-লঙ্ক।- 
বাগে প্রভাত বায়ু সেবনে এসেছিলেন বুঝি। তারী 
স্বাস্থাকর---- 

চেরে দেখি--চটি পার, গেঞ্জি গায় রঙ্গনবাধু। 
উ্কীল। াস| হলেও পাকার টাকা দেন,--গেছেতু কঠিন 
নামল! সাফলাবার সুনাম রাখেন। হালকা ০৭5০এ হাত 
দেননা। হান্ডে মাখার দরকার সেই তাতে সঙগ্ন নষ্ট 
করেনলা। বলেন--গেঁটে ‘কেদে’ খেটে সুখ আছে। 
-_ছুরারোঁগা রোগীরাই শরণ নেগ। 

ন্মক্কার,__সব কুশল ভো? কাল এসেছি। 

এ পাড়ায় এ বেড়! পেছ্ছিয়ে অকুশল ০০1ক|ব!র 
উপান্ন নেই। ম্যালেরিঘা মূলড়ে গেছে,_ বেড়েছে 









কেবল স।-সনদার বাদ (বিচরণ ॥ একট! 14558 পকেটে 
করে এদিকে পা ৰাড়াবেন। by 

বলেন কি !--ম/-সনল! ! বেড়ার দিকে একবার 
চেয়ে-_দশপ। সরে দীড়ালুম। বুঝতে পেরে বললেন_ 
এখন নর- পঞ্ষ্যা থেকে তাদের বক্ষ-চারণ সুরু হচ্গু। 
এই মেদিন হ|নার ছুই ট!ক। খুইপ্রেছি। 

চোর ডাকাতও-.. 

না যশাই,লস।শালে! সক্কেল। পুষাপুন্তুর” -ডারী 
ক্ষতি করে গেছে। টাকা পুতে রাথবে; তবু একট! 
টর্চ কিনবেনা,_-বিলিতি জিনিদ। 1327) বলতে উ 
টিকি কিন! !__একট! মাস পরে গেলে ও...... 

ইদ্‌ূ_ মারা গেল নাকি? 

মারা গেল, ন। মেরে গেল! তবে আর বলচি কি 
মশাই । সামনে পুজো”-...-ব্ি, কিছু দময় নেবে,_ 
পরিঝারটা নাবালিকা! হক্গের কড়ি এসেই দাবে। 
হ্যা--এখন আছেন তে? , 

আছি তপন ভাঝচি-_লোকটাকে সর্পাধ।তে ঝাচিন্েছে 
দেখটি। ম-মলপা ক্রপাই করেছেন। সব হক্কের 
কড়িট।--বক্ষের থরেই ঢুকতো1.... 

বললুম-_স| মনস। যদি রাখেন তবেই পাকা 

আপনাকে কোনো . 

বৰপদূন_ তা বটে-_পুৰ্যিপুত্ ৰ নই--দ|ৰলাও নেই 

রঙ্গনধাবু ছেসে বললেন--না না সে কথা কেনো 
ভাবছেল। এই দেখুননা--জদন্মটা পরের চিন্তা নিরেই 
গেল--দাথাট। তাদেরই দিয়ে রাখতে হয়েছে। 
ভগবানকে ডাক1ও তাদেরি জন্তে। ডাবটা বুঝেচেন? 

কপাটা থামাতে পারলে বাচি। সকাল বেলা একি 
পাপ। বলগুদ--ও কণ। কে আর অস্বীকার করে। 
কেদ্‌ না এলেও তাকে ডাকা, এলেও ডাকা, এই জন্গেই 
বলে ধর্দাধিকরণ, ওতো আছেই,_এখন ঘাক্রা শুনচেন 
কেদন বলুন? 

তাই ভেবেছেন বুনি? লে ভগ্ন পাবেলনা 
এখানকার আমাদের অত মুক্কু ঠাওরাবেননা। অতো 
বাঝে কথা শোনবার কারো সমদ্ঘ নেই। তা ছাড়া_ 
--শুনতে নিয়ে নজরে পড়া আর নাম লেখানো, তাতে 
কেবল শিক্ষার আর বৃদ্ধির অপমান করা বইতো নর 
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ডিটে বেচে-_আমাের মূণের কথ। বার করাতে ছয়, 
বড় বড় আজে ছদেপ্র কণা কান পেতে শোনেন, সেই 
তারা সবে দরে তার কথা শুনতে, ওই বেলতলা ? 

বলন্ধদ--তাইত্ এই সোছা কথাটা আমাত মাথার 
আদেনি। দশজ্জলে বিগড়েও দেহ কিন।।- শ্বললুদ 
দুর্কুন্দ দাসকেও নাকি সাত-শে! টাকা দিয়ে ঠার কণা 
শোনা হচ্ছে! নিশ্চই নিধো কপা, | হলে আপনাদের 
চেরেও (০৫ দে অনেক বেশী হর,নাঁ? এটা কেউ 
একবার ভেবে দেখলেন| 7 ৮৭০/:৭৭৫ যাত্রপা ৷ 

স্ঙ্যননস্থ ভাবে বললেন_লে আর বলতে ।-- 
পরে--হছাচ্ছা দেখা হবে'পন, এফজন মন্চেলুকে বলিতে 
এসেছি। আনার কাছে তে! ঈচড কিছু নিযে কেউ 
আদেনা--ঠার সন্-মরা বাপের টাটকা উইলপানা 
ওড়াবার উপাশ্ন কয! চাই ! তাকে বদিপ্লে তাই মাথাটার 
চাওদ্না লাগাতে বেরিছেছিলুম। ক 

হালতে হাদন্তে ৰলদৃদ--এ আর শক্রুটা কি 
নিজের বাড়ীতে আগুন দিলেই কাধাসিদ্ধি--উদ্টলতো 
কাগল,-_শালগ্রাম শুদ্ধ, ‘সাফ হ'তে যায়! ১ 

১ G০, আমি মনেক ভেবে যে---স্ব্যাঃ আাপনার 
মাথার এলো কি *করে! Law class 90107 
করেছিলেন বুঝি ৷ রি 

লা__মাষাকে ততপূর পৌচুে হয়নি । আপনাদের 
মঙই বখেই। ভা ছাড়া চিরদিনই ৱাহ্ণদের মূখে 
ওম তে লেগেই আছে আনেন ।-- 

আচ্ছা এখন বে মমর্গীর, ভারি উপকার” করলেন,” 
ঘ্বিধা' রইল লা--বলে,' রঙ্গুন বাবু হালন্ডে ছালতে চলে 
গেজেন। * 4 


২৯০১১ 


অ।মিও ডাবতে ভাবতে বাদাহ ফিরদুম_-নোকটা 
বলে কি। পাপ জিনিষটে দোসর খুজে শান্তি চাল ৷ 
দেখচি সমরে টিকৃটিকিকে সাড়া দিলে অবিশ্বাদির মনও 
ঠাণ্ডা হয়। সমন দেদিকে কানও থাকেন।। কে 
ঘে কথন কোন্‌ কাজে লাগে বলা? ঘায়না । তামাসা 
করে কথা কওঘাঁও মুস্বিল_সতাই লা আগুন দেওয়ায়। 
শ্বাতির আওয়াজে ভূত ছান্কলো। 





৪৮ } াল্লভব্ন্ধ 





২১" ৰথ ও. ১ম দ্পাা 





-মুকালে কোথা পিরেছিলে দাদামশাই -চা হচ্ছে 
গেছে, চারবার এদে দেখে গিছেছি। 
আমি ভাবলুম_তোমরা ঘুসুচ্ছো, ভাগাবনা। 
জামার দকালে বেড়ানে। অভোল কিনা, নেইটে সেরে 
এলুম। 
আহা জানি যেন জানিনা,__সাতটার আগে তোসার 
ঘুম ভাঙে কিনা । 
কথাটা এতো! সত্যি ঘে হেসে সামলানো ছাড়া 
উপান্ন ছিলনা । 
চা এসে গেল, রলপিল্বও এলে গেলেন। নিজেই 
বললেন. -মার এক কাপ, আনো মা॥ আন বাড়ীতে 
এখনো আগুন আলেনি ৮' 
কেলো? আদি তো দেখে এদুম খুব জলছে। 
একটু হাসি টেনে বললেন-_ ওদিকে গিয়েছিলেন 
বুনি? লে আগুনে মামুধ পোড়ে চ। পাকেনা। 
"> বললুদ_ পাকা সংসারী বটে_-এই তে। চাই। পাসা 
কাগ্রিচা বানিয়েছেন দেপলুম ( কালের অভার বোদ 
করেন নাকি ? লগ্কাট। বাছে খত্রচ নয় কি! 
বললেন, বিপদ থেকেই বুদ্ধির উৎপতি,_মানেন 
হো? ছেলে মেয়েগুলো নোরিউলের মত আদতে 
জার করা ছোনিও-প্যাখিতে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল, বই 
"গার বান্ম কিলে-স্ত্ীপুরুনেই চালিন্বে আসছি । অব্য 
যট! থাকে ঘটা ঘায় এ (০০৬/৫০), দাছদ, থাকা চাই। 
তালা থাকলে 9-কাজে হাত দিতে নেই তবে এক 
«ছেলের পরে 9-বিগ্কে ঢোকাতে নেই বটে। 
বাং ও শাস্বে পূর্ণ জান এসে গেছে দেখছি, ওর 
মার দেরে নিক্ষেছেল। হা খালের দিকে অত সবক 
গেল কেনে? 
বুঝচেন না, Similia Similibus নে, কালে ঝাল 
সারে-_বিবে বিষন্ন । 
শুনে খুসি হলূন, বেশ লাগলে।। বললুম_ও শাস্বে 
আমারও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, ক্ষেবল মুখের দোবে__ 
কিরকম? 
সে শান ৭*. বচর আগেকার কথা । মহেজ্বাবু, 
(সরকার নন_ ঘোষ ) _বউবাজারে নাইট স্থল 
খোলেন । কোনো ইক্কুলই বাদ 'দেওযা। হপ্রনি,_স্ষপ্ঠি 


করে রতি হলুদ । বেশ চলছিল, এক ( 7০০:/0১এই ) 
একোনাইটেই সাত নাইট কেটে গেল। তার 
শুণাবলীত্ে নোট-ঝই ভরে গেল। সকল ব্যাদিরই 
ব্যাধ,_কপনেো বলেন জক্ষান্র। কখনে। ল্যান্সেট» 
কখনো বস্্। 

দিক্ঞানা করলুম_তা হলে মাছের ওপর চালাবে 
কি করে-_বাকো মাস জেলেই থাকতে হবে যে 9৮7 

চক্ষুতে তার চট! ভাব ফুটে উঠলে।॥ নতুন ইস্কুল, 
তায় ছাত্র সংখ্যা কম,--মৃখে হাসি টেনে বললেন__ 
লা হে না_ওর নানে-- রোগের যম _-সাহুদের লল্প। 

যাক, দিন যাপন বাতি আলে! ক্রমে ক্যামোমিলায় 
এসে পড়া গেল। খেলে নাকি দাত ওঠে । বলদৃন-_ 
পিসিমার একটিও দত নেই--খাবার বড় কষ্ট 51. 

5% গম্ভীর ভাবে তীত্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-- জাগে 
€hapler শেষ কর, তার পর বুঝবে শিশুদের দাত 
ওঠবার সমগ্রট। বড় স্গট সমন, সেই মমর ক্যামোমিলা 
আশ্চধ্যজনক কা গেগু। পিসিমদের জঙ্ষে ঝাবন্থা 
এই পাশ্বেই দাছে__ম্যা।সূবি কোম্পানী রঘ্বেছেন। 

শোধাল তারা ছিলেন আমার সিলিরার গরুডাই। 
অমন একনিষ্ঠ সহপাঠী আর কেউ ছিল ন|; তেমনি 
সেদাৰী। আগতের প্রতোক গিনিষের মধ্যে তার 
অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল। ভা! আদার ওপর এতটুকু 
মনতা না করে-_সারা! পথট! ক্যামোনিলার আশ্চর্য 
ক্ষমতা শুনিয়ে চললেন ।-_-ওর জোড়া নেই, ওর এক 
ফোটার কি ভীষণ শক্তি, বিভিন্ন ডাইপ্যুশনের কি কি 
চমৎকারিস্ব, তাদের লরু শক্তি, মোট। শক্তি, হৃন্মণক্তি, 
বিশেষ ভক্তিলহ বলে চললেন। 

মনে মনে ভাবলুম--কাল থেকে আর একসঙ্গে এক 
পথে চল! নগ্রু। ভগবান শুললেশ,ার ঢলতেও 
হ্রনি। 

কেনো? 

--লে অনেক কথা--নংক্ষেপেই বলি। পরদিন 
ফি কারণে মলে নেই, 5i॥ খুব উৎসাহের লহিত 
বোঝাচ্ছিলেন_ ছাঁলিম্যান সান্সেবের মাথাগ ব্যঙ্গ 
বিহমৌধহ্‌_-দীরপাঁটা কোথা হতে এলে! 

-াসাসার মূখ থেকে 1১০) blank বেরিয়ে গেল, 


| 
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দেখচিও তা সর্কামই : 
তবে শ্রদ্ধা আহার ৰ 
বেকারের অমন পক আব নেই? 
মাইলার বদন নাটার সে 





কারে অন্রথের ক 
পেরিয়েই মা! পড়া বিশে কিনা 
নেন|রিই আমাকে মেবেছে 250 


ঢে। সেখানেও  তগবান সংঠিবে 





আগ্রিগর্ভ মাঞ্চুরিয়া 
গ্রপচুগোপাল মুখে(পাধ্যায় 


নাগরিরাকে কেন্দ্র করে বিশ্বের রাজনীতি-ক্ষেতে পরি বস্তিত ছ:্রচে, বহ কের কলরব শে।ন। গেচে এব* 
কিছুকাল পেকে নে নাটকের অভিনয় স্থরু হক্পেচে তা তারই ফলে নতন মাপুরাজোর জন্য । 
এক কথাদ্র রোমাঞ্চকর । ১৯৩২ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর কিছ মাপুরিগ্রাছ নুতন রাজ্য প্রতিষ্ঠাকে এই নাটকের 
শেষ দৃশ্য মনে করলে কল হলে। বল৷ 
যেতে পারে দে লযাকার নাটক এইমাত্র 
আতস্ত হ'ল এব এ কথ) বললেও স্থল হবে 
না মে, এই নাটকের গতি ও পরিণতি 
[সদ্ধহ্ধে পৃথিবীর তে লাজনীতিকর!ও 
নিত্ব'ল ভবিষ্যদ্বাণী কব্রতে পারেন না । 
মারি! প্রচোর বালকান্‌, এপিয়ার 
অগ্রি'কেন্্র। বালকানের মত এপালেও 
দারাছেছো হতা।কাডের মত কোন ঘটনা 
ঘটতে পারে এব' তা থেকে ছিতীঘ 
মহান্ক্ধের শচনা ছওলা9 বিচিত্র নম। 
ন রাড পতিচার উপর পৃথিবীর বছ সাঘ্রাঙ্যবাদী জাতির লোলুপ 
টের "সময ডানানাইট দিয়ে দর; নে এব প্রি কতদিন নিবন্ধ থাকবে ঠাই বা কে 
পিতা রেলপদ উঠিয়ে দেবার বলছে পারে। তব এ কথা স্বীকার করাতে হবে খে 
নতন মাধরাজ্োর প্রহিজ্। মাধরিগার 
ইত্তিহাসে দুগ-পরিবষ্ঠনের শচনা। নব 
নাদ-র।ভ্য প্রহিগার সঙ্গে লঙ্গে-এখালে 
পুবভন নাটকের উপর শেলবারের লন 
মবনিক! পড়েছে এবং সুক্ষ ছয়েচে নৃহন 
নাটকের অডিনঘ | ১৮৯৪--১৮৯৪ দালের 
চীন জাপানের ঘুক্ধের পর পেকে পুরাতন 
নাটকের অভিনয় চলছিল এবং তার সপো 
বিব্লোদী-শক্তিদের 'অন্বের ঝন্ষনাই বেশী 
কাদে বাজতে ৷ শৃদ্ধকামী চীনাদের আদি- 
* পত্তোর অবদানের সঙ্গে লে নাটকের 
ডেব্েণ হাল্পাহাল*_দক্গিণ নার্ধরির। রেল'কোম্পালী পরিচালিত অভিনগ বন্ধ হ'ল। 
চেষ্ট। হর ।--সেই প্রচেষ্ঠাকেই এই রোমাঞ্চকর নাটোর নৃহন রাজ্যের শাসন-কর্ারা রাত্য-প্রন্িঃার পরই 
প্রন্থাবন। বলা বেছে পারে! তার পর বতবার দৃশ্যপট একটা বিরুততি প্রচার করে বলেছিলেন নে, নাঞুরিয়া ছে 
« 















|| | 
* সাদ।ড--১৩৪৭ ] অভ্র সাল, কিস্ধ। . ০ 


আত্তরক্ষমাত্তিক পিরোদের কারণ হয়ে না থাকে তারই কিন্তনাডুরিগর সর্ষে বিছিত্র জাতির দনোতাব বিশ্লেষণ 
জন্গে ভার প্রাণপণে হেষ্টা করবেন। এই সগোদণপ্রি করবার পুর্কো মাকুব্িরার ইতিহাপ ছেলে বাগ! দরকার ॥ 1 
নধো কহটুক গ্াঙছরিক্কহা ছিল শা বলা কঠিন, কিছ হাতে মারিয়ার ছটীল অবস্থা উপলন্তি কর ৪১৪ 
হাবে। 

আাঞরিছার ইতিহাস আ্দাগ চি 





দক্ষিণ মাৰুরিয়ার ছেেণের জন্গঁত হোলি গাউন সহর--দলে 
দলে শে|ক এখানে স্থদ্ছা লাতেব আশায় খিদে পাকে 

হা থঠ বেশী হ’ক---তদের উদ্দেশ্ব সহাজ সিক হ'বেননে রাত্রের প্রতিষ্ার তিল হাজার বহর পুর্কো তাপ 
হয় না, কারণ নার্ক[বপ্ব। কেবলমাত্র একটা বা ছুটাছাতির হ5ন!। কিন্তু থোড়ারাসেই ইঞিচ 2০ লগে হান 
আগের দপে জড়িত নে, পুপিনীর নরটা 
জাকি দিলে একদিন নে সক্গিপয্জে 
স্বাক্ষর করেছিল তা তে নারুপ্িয্নার কথাই 
বল! হযেছিল অত্যান্ত বেন করে। স্থতরাং 
মাগুাগ্রাপ্র সামচিক শান্ডি কথ ত নে 








লাঞ্চরিপ্র! সম্বন্ধে তদের অঙ্গ নিঘূক জাতি-সক্া কমিশনের 
শ্বরা্র-সচিব মাং-লী সধঙ্গণ -মাবখানে সভাপতি আলো অফ-লিটন 

মগো দেখ| দেবে, কিন্তু এত গুলি স্বার্থে স্থাদীসম্র় সাধন দমস্তার কোন দধ্বন্ধ নেই বলে এখানে ত! উল্ে 

কবে সৃম্তব হবে তা কে বলতে পারে f কর। অনাবশ্তক। 






গা এ 

দপ্রদশ শতান্সীতে নাঞুরিপ্রার €ভিক্-রালকের সুচনা 
হট। এর আগে হাদ্বৃরিদ্াগ্ত মিঙ্গ -দের আধিপত্য ছিল। 
তাদের শাসন-সম্পকণয় "ব্যবস্থার সুযোগ নিশ্লে 
মাঙ্কুরিদ্রান্ত চিঙ্গ-রাচ, প্রতিষ্ঠিত হয়। তার পর ভারা 
বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে চীনে ছালির হপ্র এবং 
চীন দল করে। চীনেও তথন দিস্দের আমিপতা 
ছিল :-সেথানেও তাদের পতন ঘটে। চিঙ্গরা সমগ্র 
চীনকে এক করে, পিকি:-এ রাজধানী স্থাপন ফরে। 

মাধ্ুরিয়াহ্র চীসের প্রভাব দেখ দেয় Civil war 
আরম হ'বার পর। কিন্তু এর সু5ন; হয়েছিল তারও 
আগে হাত স্বঈ ও দিঙ্গ, রাজাদের সনু । 

পি 


প্রাচীর-বেরিত মূকদেন সচ্রের রাজপথ 


কিঙ্গ তখন নাবুরিয়াঙ্গ চীনাদের স'থা। এত বেশী 
ছিল না বে তার জগ্থে দুশ্চিস্তার্ উদস্ হতে পারতো । 

চিঙ-াদুষের " প্রপন দিকে মাগুনিগাঠ একদল 
লোক চীনে বাস করছে মাগন এবং চীনের একদল লোক 
বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে নাঞ্ুরিস্নায় এসে বসবাস 
আরস্ত করে। তারা বল-এঙ্গল পরিদ্কার করে বাড়ী- 
ঘরের পরল করল এবং ঢাদ-মাবাদু* সুক্ষ করে দিল। 
ক্রনে নাক্ুরিশ্|-প্রবামী চীনাদের ' সংখ্যা বেড়ে যেতে 
লাগলো। ৯৬২৮ শৃষ্টান্দে চিঙ্গ -শাদনতগ্রের" পক্ষ পেকে 
নিষেধাক্ঞা প্রচার করে’ মাগুরি্ার বিদেস্টদের আগমন 





[২১শ বর্ব_-১ম থণ্_১ম ল 
গাদা 
বন্ধ করবার চেষ্টা করা হস, কক্স সে চেষ্টার ফল হে 
ভাঁল হয় লি। 
উনবিংশ শৃহানীতে চীনার। মাঞ্ুরিয্াদ্র পাকাপাকি 
ভাবে বাদ আরস্ত করে। এই শতান্দীর শেষভাগে 
চাইনিজ উষ্ণ রেলওপ্রের নিশ্থাপ-কার্যোর দল্ভ বস চীলা 
অনিক শাহর, ও চিহ লি প্রদেশ থেকে মাধ্বুরিগ্রায় আসে । 
রেল-পথের নির্দ্ধাণ কার্য শেষ হ'বার পর এই শ্রমিক্-দল 
দেশে ন| ফিরে, মাকুরি্নার নান! স্থানে খর-বাড়ী বেধে 
বাল করতে সুর করলো। এননি করে উত্তর এবং 
দক্ষিণ মাগুরিপ্লার় চীনাদের লংখ্য। ক্রমেই বেড়ে ঘেতে 
লাগলো । ১৯*১ মালে রাশি স্থির করলো ঘে তাদের 
দেশ থেকে ছন্দ লক্ষ লোক নাধু'রিয়ায় 
পাঠান হবে । বিপদ দেখে চিন -শাসল- 

















নাগুরিগ্রার আইন-সভার দতাপতি 
ডক্টর চাও লিন্‌-পো 


তগ্রের কর্ণধার উত্তর মাগুরিরা দলগ মঙ্গোলিয়া 
প্রবেশের দ্বার দিলেন খুলে। প্রবেশপথ খোলা গেস্ছে 


কেবল রাশিয়ানর! এল না, চীনারা এলো । ১৯০৭ সালে 
চীন হিলংকিয়ং প্রদেশে ছুই লক্ষ চীনা নারী পাঠাবার 
আগ্বোক্সন করলে| । 

এর পর এলে! জ।পানীরা,__দঙ্গিশ মাঞ্চুরিয়ার রেল- 
পথের তার নিগ্নে। এরা মাঞ্চুরিয়ার এসে চাষ-আবাঁদের 
ব্যাপক ব্যবস্থা! করলে এবং রীত্ডিমিত বাবসা-বাশিজ্য 
আরস্ত করে গিল। 

১৯১১ সালে মাছুরিক্জাছ বিপ্লব বাঁধল, চিঙ্গ -রাজত্রে 


আধাঢ় ১৩৪৬ ] 





অবসান ঘটলো, চীনারা বললে! সাু- - 
রিগগার মালিক হয়ে চীনের দীর্ঘ গৃহ- 
বিবাদের ফলে লশ্তি চীন থেকে গড়ে 
প্রতি বংদ্র একলঙ্গ লোক চীন ছেড়ে 
মাকুরিছাস্ন চলে আদতে 'আারস্ত করেছে । 
ফলে বিশ বতলরের মে! মাসি 
চীনাদের দংখা। পাচ গণ নেড়ে গেছে। 
মারুরিয়ার অধিবাসীদের সংপ্যা মোট 
ভিন কোটী । এদের মধো তুস্ু, অঙ্গোলীনগ 
এবং চীনাদের সংখ্যাই বেনী । মাগরিদ্রার 
অধিবাসীদের শহকরা ৮* জন চীন।। 
আচার, বাবহার, চিন্ব। এবং অঙ্গন 
বিধর্গে এই চীনারা প্রত চীনের অপি- 
বাদীদেত্র হব অশ্ুকপুণ করে। 
রূশ-দাপানের খুদ্ধের পর নাপুংরিঙ্গ|ঘ 
বঝাণিজোর দে উন্নতি সাগিত হঙ্গেচে তা 
খিশ্বকর বললে অত্যুক্তি হয নাং এট 
অল দমনের নদো বাণিজোর পরিমাণ 
দশগুণ বেড়ে গেচে। দেশের প্রাক্কতিক 
সম্পদকে অগ্প পমস্ষের মধো কাজে 
লাগিয়ে কি করে দেশের আধিক উন্নতি 
সাধন করা মায় তার একট। প্রনাদ পাই ' 
আমর! উত্তর আমেরিকার ইতিহাস 
খেকে। কিন্ক উত্তর আনেরিকাতেও 


আনি নও লিক 














উত্তর অঞ্চলের অপিকানীদেন আক্রহংপে বাধা দেব! অন দুই 
সহম্বাধিক বৎসর পূর্কে নিশ্মিত বিরাট প্রাচীর 





[| 
Les 


এর জল লেড়শত বংলর সময প্রয়োজ্তন|[হয়েছিল। স্বতরা 


ক্পিডাহ কি রকম সহ সমগ্রের মধো এই কাজ 





চে ত ভাবতে গেলে বিস্মিত না হযে পারা ভান 









[7 মদ দঃ অর্থ তেলেডে। জাপা- 


ই উচছিল কাত কারণ ন: হলেও, 








পানী লায়ী ও ৰিশু-দল, * 


একট। কারণ বটে। জঙ্তান্ত জাতিও এই দিক দিরে,.নাগ- 
{ নিগার উন্নতি সাধনের জগ অল্প-বিস্তর চেষ্টা করেছে এ 


॥ হাঙ্গামার সনত প্রাথনিক বিগ্যালছে অস্তিত 
॥ 


) 





1 জাপান বল, খাকরিহার এই কাজা বিন্ণারের একলাত্র 





এব হঞ্ুরিার সীমান্ত প্রাচীন চীন নগর 





রাশি ও জাপানের ঘুন্ধের পর থেকেই মানঙ্াতিক 
দুষ্টিছে নাকুরিহার নল যেন বেড়ে গেল । যুদ্ধের পরেই 
ভি, রাজোব পক্ষ পেকে পুর্ব অঞ্চলের তিনটী প্রদেশের 
চলন একজন বাজ প্রতিনিদি নিগ্রোগ কর্ন! হর এবং তার ওপর 
সানরিক ও জলামত্রিক কার্দাপরিচালনার 
ভার প্রদান করা হর। প্রথমে ঘিনি 
রাছপ্রতিনিধি নিযুক্ত হুন তীর লাম 
ফুশি-ডা'। উত্তর কালে ইলি চৈনিক 
গণন্তঙ্গের প্রেমিডেট নি্ক্মাচিত 
চয়েছিলেন। 

রাজপ্রতিনিপি ঘু শাদন-বাবন্টা, পথ- 
ঘাট প্রভৃতির সবিশেষ উন্নতি সঃখন 
করেছিলেন এবং তার এই কারে মাহাদা 
করেছিলেন ট।'-শায্নোই। কিন্তু এক 
বংসরের নপোই ভার স!হাবাকারী গু্ান্‌- 
শিহ-কাইছের, পতল ঘটা তিনি রাজ" 
প্রতিনিদির পদতাগ করতে বাধা হন 
এবং সি-লিয়।: ঠার গ্বান অধিকার করেন। 

১৯১১ লালে বিদ্রোহ বাপলে পূর্কাধালের ভিনটা 
প্রদেশের তখনকার নালপ্রহিনিপি চাও-এর-সান, সীনান- 





ভারবিণের ঈর্্া 


ৰাছিনীর কমাগার চাংঘো। লিন্‌কে মাকুরিপ্রার বিপ্লবী 
বাচিনী দনন করবার ভার দেন। চাং-সোলিন্‌ অদ্ভুত 
রণদক্ষতার পরিচত্র দিল্রে এই বিদ্রোহ দমন করতে লমর্থ 


সাদাঢ--১৬৪* " 


ছন এবং তার ছলে কুশলী যোন্ধ। হিসেবে ঠার পাতি 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্ত চীনে বিছোচ সফল 
চওস্াঙ্গ এব" চীন গণতঙের প্রতিদ। তওঘাজ পরা 
প্রদেশ তিনটী ভার অদিক|রে গিগ্রে পড়লো । চা 
লিন্‌ এট বিদ্রে।ছে আপনি করেছিলেন, কিন্তু বত্রান্‌ শিচ - 





অগপ পভ লিন 


১ 





তিনি ছিলি-নাহিনদক্ষে পা? করেন এরা মূকদেনে 
প্রদেশ করে তৃদ্বান:চু-দৃটক্ে সনর্দন করেন 2 নিছের 
পাসনতঙ্ছ পঠন কলেন। এ ভাবে তাপস 
লদীত্র দিত পধান। পীরে হতে ভার প্রভাব বিস্তৃত চাল. 
এবং এক দমগ এ কথাও লোকের মনে হগ্জেছিল যে. 





কাই তাকে চীন!-গণতস্থকে দ্বীকার করে নিতে বাসা * ভিনি একই বুষি মার সকলকে আাচ্ছ্ করে রাপবেন 


করেন এবং তিনি দপ্বিংশতি দংগ্যক 
লৈক্ষবাচিনীর কমান্ডার লিণুক্ক হয়ে মূক- 
দেনে বিপুল শক্ষির মদিকারী হন, 
ক্ষমত৷ রাজ প্রতিনিশির পক্রমত|কেও 
চাড়িছ্ে দাঘ। 

এর পর মৃদ্ান-শিহ -কাই সমাট হ'বার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত তীর লে চেষ্টা 
দদলচ্্ননি। ফলে, তুগান্‌চু-জৃই নাহ 
সত গঠন করেন এবং চাং সোলিন্‌ 
কে: ত্যিনের মানসিক গভর্নর ও এই প্রদে- 
শের পিডিল্‌ গভর্ণর লিদুক্ষ হূন। ১৯১৮ 
সালে তিনি পর্মাঞলের ভিনটা প্রদেশের ইনম্পেক্টার 
জেন|রেল নিযুক্ত হন এবং সত্যকার ক্ষমত। চান হাতে 
গিয়ে পড়ে । এই তিনটী প্রদেশের পরবর্তী টতিচাল তার 
দগ্গে অবিচ্ছেগ্ত ভাবে ভড়িত। 

১৯২১ দালে চা'-লো-লিন্‌ চিলি সামরিক বাচিনীকে 
চীনে প্রেরণ ফরেন--চীনের অস্কবিপ্লবে 
ধোগদান করবার ছঙ্ল.। চিলি-বাচিনী 
পেখানে জাল করে; হিনি মঙ্গো- 
লিগার চট কমিশনার টিপু ছন এবং 
জেতল ও চহ্র তার মপিকারের মনো 
এসে পড়ে। 

কিন্ত এই অধিকার তিনি বেনী দিন 
বাধতে পারেন নি; এক বৎসর পরে 
চিলি কাহিলীই ঠক এক বৃদ্ধে পরাস্ত 
করে। যুদ্ধে পরা হ'বার পর মারিয়া 
ফিরে এলে তিনি হিনটী প্রদেশে স্বাগতশাসন প্রচার 
করেন এবং প্রতিশোধ নেবার জঙ্ঈ, জনলাধারণকে সস্থ্ 
করবার অক্ষ প্রতিশোপন্লক যুদ্ধের উদ্ভোগ-আায়োনন 
করতে ধাকেন। ১৯২5 সালে দ্বিচীগ্র চিলি-সৃকদেন খু্ধে 





পোঠ আগার ইঞ্চিনিয়রিং কলেজ 
কিছ এক বংসর নেব লা পেতে বোকা গেল বে এট 


ধারণ তুল । চীনের নির্বাচিত ফোটিন-বাহিনীর 
কম| গার কু্ছো-দপুতলি- ঠার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক্রেন 
এব বিচোহের দলে সঙ্ষটপূর্ণ*্মবন।র উৎপত্রি চপ । 
বধ দিনে এব বত পরিশ্রমের ফলে তিনি কঠ্ো-মঙ্ লিংকে 





দক্ষিণ ম!ৰ্বরিদ্রার রেল-কে।ম্প/নী পরিচালিত কদিন্দেত্র 


পরাস্ত করতে সদর্থ হাল বটে, কিন্ত ভীষণ যূকের ফলে 
তার ইৈকষবাধিনী করনত ভরে পড়ে মনে হয এইবার বুকি 
ভারা গ“বিদ্রোচ্‌ করবে। 

পরের বছর চাংদো-লিন্‌ ফেংউ-পিছা'এর বিরুত্ধ 


| ‘৬ | ভালভব 
'সভিগ।ন আর্ট করেন এবং ডিংসপ্রর নাদে তিনি লিকিং 


১৯১৭ সালে তিনি খ্যাত ম 





দল 





করেন 


ফণা 


[২১শ বর্দঁ-১ম খত ১ম সংখ্যা 








ন দক্ষিৎ মাধ বিহার রেল কোম্পানীর করলার পনি 


কাদ্যওার গ্রহণ করেন এবং ইয়|* পি কিছাং নদীর উত্তরে 
পমর্ষ চীন ভার আবিপতোর মধো এদে পড়ে। কিস 


সার এই অগ্রতিহত প্রভাব 
দীর্গস্থাদ্রী হস্ত নি। ১৯২৮ 
সালের ছুল আলে চিযাং-কাই- 
শেকের জাতীর টাগ্গবাহিনী 
তাকে পরাস্ত করে। পিকিং 
পরিত্যাগ করে তিনি মাু- 
রি অভিদুগে পালাতে বাধা 
ছন। কিরে ঘাদার পথে 
অস্বাভাবিক ভাবে তীর মৃতা 
হ্য়। 

চা দোলিনের মৃত্যুর পর 
ভার জোটপুত্র চাল স্থগ্রেলিগ্নাং 
তিনটী প্রদেশ শাদন করতে 
ম্টর্ধ করেন, কিন্তু তার 
পিতা ঘে স্থাবর বহু পরি- 








তীর্থকামীর পত্র 


প্রীনিরুপমা দেবী 


দ্বাদশীর সকালে বেলা +টা হ'তেই তীর্থকত্য আর্ত 
হাল। প্রথমে লক্মণকুণডে দ্রান, তপন, সঙ্গ । পরে 
ভীর্খগুরু প্রান্শ্চিত্তের মঃ পড়াতে আরস্ত কর্লেন। 
অঙ্গুলি তে। কানে শুন্তে বেশ; কিন্তু ক্রমে চক্ষ গুলি 
স্বির হবারই উপক্রদ। অঙ্গ-প্রারশ্চিন্তে অঙ্গের ওজনে 
দেন৷ বা চাদি চাই! প্যাক ঘেসল ইচ্ছা! পবিমধো 
কতকগুলি বাঙ্গালী আমাদের সঙ্গী হগ্রেছিলেন,--ভারা 
তো শুনেই পীরে বীর্ধ্ণে উঠে শাছালেন। পঞ্চানন 
তবপৃর্কবেই “প্রায়শ্চিত্ত আবার কিসের ? দাত্রার আরশ 
পেকেই প্রাসশ্চিত্ত কর! চল্‌ছে, দর্ক্মতাযন্ত গহিত” 
বলে দে নিজের সক্্যাহ্নিকে মন দিত্রেছে। ফাদে পড় লাম 
আদরাই নাত্র কপ্রজন। বাঢাবাড়ি দেখে যখন মাত্র 
লেই ফরজন চক্র শিব্যাও ফাদ হ'তে বাহির হবার 
উপক্রম করছে, এ কথা তীর্থ শুরু বুঝতে পারলেন, তখন 
তিনিও ক্রদে লোজ হ'তে লাগলেন। দেহের ওজনে 
“লদ্যেনা রূপার স্থানে শেষে সাসান্ত পকিছু স্বর্ণ রৌপ্যাশ। 
আর এক একটী রৌপামুদ্রাতেই তাকে সন্ত হ'তে হ’ল। 

রাম লক্ষণের নামে কণ্েকটি প্রস্থরমৃ্ি সেইখানেরই 
একটী ঘরে গেখ। গেল। তার পরে সমস্ত রামেশ্বর 
স্তীর্থে মার রানের সঙ্গে কোন পদ্দ্ধ নাই বলিলেই 
ছর। রাম* ও দীষ্ঠার নাট থে দুইটী সুণ্ড দেখা 
হোলে। তাদের অন্তিত ন! থাকলেই ভাল ছিল, এবং 
লেটকুও যে আর বেশী দিন থাকবে না এটুকু বুঝে মলে 
সান্বনা নেওয়া গেল। * 

তার পরে পাওডাপ্রবর' ঘাত্রীদলকে নিজের" বাটাতে 
নিয়ে গিয়ে অতি দমাদরে বস্বার স্থান দিলেন। 
কীর্ধরীদ্ধাহুকম ভোম্য-দানাদি তো সেইখানে করতেই 
হবে। খরামেশ্বর পৃ্জাও যদি মগ্র উচ্চারণের সঙ্গে স্বহস্তে 
করতে চাই তো সেইখানে বসে কলেই” ভাল হঙ্স। 
এই রামেশ্বর তীর্থের সমণ্ড ভূমিই শিবাঁধিকত,_“বত্রতত্র* 
বসেই তীর পূজা করা চলে ॥ সেখানে তীর পলিঙষসৃঠি 


দৃশ্তমান সে মন্দিরের তো তিন গ্রকোষ্ঠ দূরে ঘাত্রীদের 
স্থান। প্রত্ুর মন্তকে যে গঙ্গাদল চড়ানে! হবে তার জাই 
প্রতোক ব্যক্তিকে ছুই টাকা ক'রে দরক্ষায়কে ট্যাল্স 
দিতে হয় ( পূজার উপকরণ, বস্ ও স্বর্ণ নৌপ্বযাগি সম্বন্ধেও 
& বাবস্থা । গোম্পীর জলে রামেশ্বরের পূজা ছদ্। 
এক ছটাক জলের দাম স্যর! পাঁচ টাকা ॥ এপানে বাবার 
নামে নারিকেল গাছ দান করার ( অর্থাৎ প্রতিষ্ঠা করার ) 
বাবস্থা জাছে। গো দান তো অবশ্য কর্তবা এইকাপে 
ক্রমে ক্রমে তাদের দ'ক্ষের পর দপ্দ বেড়েই চললো? 
৩ ছাড়া ত্রাঙ্গণ ভোজন, ঠীর্ণগুরুকে ভোজন দান, 
সর্্মশেষ তার চত্রণপূজা ও “শ্ুফল’ এ-দব তো আছেই । 

বেলা প্রার একট।র প্মর আমরা কোনরূপে তাদের 
হাত হ'তে নিজেদের প্রান্ত ছিলিগ্লে নিয়েই বাসার দিকে 
চল্‌লান। বে ফদ্দ ঠারা দাখিল করেছিলেন, কার্য্যকালে 
আবার এর মধো পূল্প:-অদেরও নালা উপাঞ্গ এবং শাখী- 
প্রণাখ। থে বার হয়েছিল তা বলাই বাহুল্য! তারা 
বার বার আমাদের পুণোর গুরুত্ব বুঝিয়ে দিতে উল্লেখ 
করছিলেন দে "মান দ্বাদশী, এ তিথিতে এ কাজে 
আপনাদের যে কতগুণ বেশী ফল হ'ল সে আর বল্বার 
নন" তাদের সঙ্গে বাক্‌ণবিতণ্ আর ছাদ্ররাপিতে 
ফলট! অবশ্ দ্বাদশীর দাত্মে একটু বেশীই ছ'য়েছিল বটে 
কিন্তু তবে পুণ্যের নগ্গ এ নিশ্চিত। কেবল বখল 
বানেশ্বরের মন্ত্রে সেই গালা-মোহত্র-বন্ধ পাত্র উন্মোচন 
করে গোদুখীর জলধারা নিষেকের সঙ্গে কর্পুরের আরতি 
হ’ল সেই সমন্লটিকে মাত্র জীবনের একটা! পুপাক্ষণ বলে 
সকলেরই মনে হস্সেছিল। রামেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে 
তার ভোগ্নি ( পার্বতী সনস্বিত মৃদ্ধির ) মন্দির ৷ মূলতঃ 
পার্বতী দেবীর মন্দিরে যেতে অস্ত একটা চত্তর ও প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ কর্তে হ'ল ॥ 

আহার ও বিশ্রীমে বাকি দিলটুকু শেষ করে সন্ধ্যানন 
"্সারকি দেখ রার অঙ্ক আবার মন্দিরে উপস্থিত হওয়া 
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শেল। রামেশ্বরে ধাতুমন্র-আচ্ছাঁদনহীন বালুনগ্রী সন্ধি 
সাহা দেখা খেল তাহ| দেল ঠিক্‌ স্বাভাবিক বলে বোধ 
ছ'লো। না। মণিসন্স সৃষ্টি নামে এলাবান প্রস্তরের যে 
দ্র শিবলিঙ্গটি দেখাপ্ন তাহা বেশ স্বন্দর বটে । ভোরের 
হ্রেণে ধজক্ষোটির দিকে বাবার ইচ্ছ।। সেজন্য সকাল 
লকাল খাঁসান্ধ ফেরার মতলব থাকলেও সম্কা!রতির 
চেল্লেও শঙ্গন-আরতির বেশ ধূম, তখন শ্রীদন্‌ রামেশ্বরই 
বাস্যভাণ্ড জ্বালোকমালাসহ পার্বতী দেবীর মন্দিরে 
(কৈলাসে ) অভিসার করেন এ কথা শুনে দে লোভও 
ত্যাগ করা অসম্ভব হ'ল। মাঝের দমক্সটা কি করে 
কাটান ঘায়? লে ডক্ক অবসশ্ব বেণী ভাবতে হ’ল না, 
দেখবার এতই আছে। কাটতে যেমন তেত্রিশ কোটী 
দেবত! ও তীর্খ সকলেই উপস্থিত, এখানেও তেদনি 
দক্ষিণের সকল তীপই হাঙ্গির আছেন। চিদস্বরমের 
নটরাছের মৃন্ি রাষেশ্বরের নটরাছের কাছে থে 
অনেক খানিই ছোট তা পরে বুঝতে পেরেছিলাম। 
আসল নটরাজের চেপ্দে গৌরব ও বৈভবে অনেক 
হীন হ'লেও এখানের প্রকাণ্ড নটরাজ-মূঠিটি মনে বেশ 
সঙ্গমের ভাব আনে। টৈরিক বন্ধে তীর প্রকাণ্ড দেহটি 
আচ্ছাদিত দেখলাম। দিগন্বর বা বাঘাস্বরের এই 
গৈরিক বদনটিও ভাল লাগলো । মলে ,হচ্চিল সেই 
অক্ষয় কয় লাইন্‌_ "তোমার গেরুয়া বস্তাঞচল, দাও পাতি 
মতস্তলে_বিশাল বৈয়াগ্যে আবরিছয জরা মৃত্যু ক্ষুধা 
তৃষা, লক্ষ কোটী নরনারী হিত্বা চিন্তার বিফল! দাও 
পাতি গৈরিক অঞ্চল!" ভাই পঞ্চানন ততক্ষণ স্তব 
আরম্ত করে দিয়েছে “প্রটা কটাহ সম্বণ ত্রধহিলিল্প 
শির্ধরী--বিলোল বীচি বল্পরী বিরাদসান দুর্ধলি 
ধগন্গন্ধগজ্জঞলা্ললাট পট্ট পাবকে কিশোর ভত্দরশেখরে 
ব্বতিঃ প্রতিক্ষণং দম । & * = ধি্সিদ্ধিমিদ্ধিসি পবন দক্ষ 
তুঙ্গ মক্গল বনি ক্রম প্রবর্তিত প্রচণ্ড তাওবঃ শিবঃ।* 
চিদমরের অতুলা মনিসাণিক্যষণ্ডিত নটরাঝ এদন উদাস 
ভাবটি মনে জাগাতে পারেন মি। লে এশ্বধ্যে স্ুন্তিত 
হয়েই চেপে থাকতে হন । 
ভার পরে কৃষ্ণপ্রপ্তরের রাদ লক্ষ্মণ প্রভৃতি দৃষ্ঠিও এক 
কোণে এক নন্ধকাত পত্রে মধ্য দেখ! গেল। বাহিরের 
প্রবল আলো ক্ষুত্র গৃহটির অন্ধকার বেড়েই গেছে। দে 





অন্ত সেখানে বেনী দৃষ্টির চেষ্টাই আর চল্লো না। সেই 
বিশাল স্থম্রমপা খিজানের পপেই বেড়াতে বেশী ভা 


লাগছিলো ৷ সর্কা্ বিছ্যুতালোকে দিলের মতই শোভা ॥ 
কেবন্তই মলে হচ্চিল_এই লেই পথ, লেই মন্দির, 
বার ছবি দেখেও প্রথম ন্বীবনে এই ভেবে চোখে 
“জল আদ্ত বে, এ জীবনে কি পৌভাগা ছবে_ 
উ পথে & দৃহ্ছের দহো বেড়াতে পাব? জাল অগ্ধ 
কিন্বা তিন ভাগ জীবনই হয় ত অতিবাছিত করে এই থে 
প্রাধি, এ কি আজ সেদিনের পে কল্পনার অগ্মভবের 
এক কণাও এনে দিতে পারছে? অনসদ্ভব। পার্বতী 
দেবীর মন্দির্রের সন্মুথে প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড একটী দীপের 
ঝাড়! আন্তির ননত্ন লেটিতৈ জেলে দেওর! হরেছে। 
চর পার হবান পর যে ৰহি:প্রাক্ণটি, দেটির দক্ষ! খুব 
বেনী, ঘেন বিবাহ্-গুপে প্রবেশ কর! গেছে এমনি 
ভ্রম হপ্ন। চারি দিকে অগণ্য দেবদেবী মুনিকধি গ্রচ 
দেবতাদের অনতিক্ষ্র মৃষ্ঠি ঘুরতে ঘুরতে মাবার 
হচ্দানদ্দীর দরওরাজার গিরে উপস্থিত হয়| গেল। 
তারও তখন মারতি* হচ্চে । কিছু স্টার মহিমা-কীর্ভনও 
শোনা গেল সেবকের মূখে, ঠিক আপনার মুখে শোনা সেই 
প্রণামটির ভাবেই'লউন্লক্ধ সিন্ধু সলিলং সলীলং হোক 
ৰছি জনকাস্মজায়, আদায় তেটলব দদাহ লক্বা লদামি 
অং প্রাক্তদি রাঞনেম্গং।” এমনি করে দশটা বালিরে 
ভার পরে শিবের অভিলার দেখবার দ্রন্ত কৈলাসের 
দরজা অর্থা পার্বতী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশেশ্প 
দক্ষিণে একটা ক্ষুদ্র গৃহের সন্মুপে দঝলে বসে পড়লা। 
খানের পথে লাল কাপড় বিস্ৃত হয়েছিল ( বর কনেকে 
ঘেমন ভাবে প্রথম গৃহে বরণ করে নেওয়! হর তেমনি 
ভাবে ) ধূপ প্রদীপ প্রভৃতি নানা'উপচার হস্তে লেবকগণ 
ক্রমে এসে জমতে লাগলেন ।” এক'নন সেবক প্রকাণ্ড এক 
তোড়া চাৰী এনে সে গৃছের ভালা খুলতেই দর্পধ-মণ্ডিত 
নেই ক্ষুদ্র গৃছের খর্রোপ্যমগ্র বর-মূলা বিবিপ সক্ষ্ম। ও 
পালক্কের উপরে উজ্জল আলোকপাতে দপণের বিত্রনে 
তাহাকে বহ-দুন্-প্রসারী অদরাবতী তুল্য বলেই ঘনে হন্ত । 
কৈলাস বল্ঠেই' আমাদের মনে যে ভাষ লাগে এই 
ইন্ভোগা সন্জা ও দৃস্যে যেন সে ভাবটা বণ্ডিতই হয়ে 
যাপ্র। মনে হল ভক্তের ছাতে এই বৈরাগোর মুত 
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দেবতাটির নাকালের সীমা লেই। ঘেখানেই তিনি 
ঘন্দিরের মধ্যে ধরা দিরেছেন সেই দেইধানেই এই 
ব্যবস্থা । তার পরে বাদ ভাণ্ড আলোকনালা ছত্র 
চামর লঙ্গে পূজারীদের ঙ্গন্ডে বাহিত হয়ে শরশ্রীবামেশ্বর 
ও পার্বতী দেবীর ভোগ-নষ্টিকে আগত দেখে সকলে 
হোড়হন্তে উঠে গাড়ালেন। পালগ্ধে তাদের বদিয়ে' 
আরতি ও ভোগ হল,_ পুরোহিতের! ঘোড়হন্ডে বেদমন্ত্ 
ও ত্তোর পড়তে লাগলেন । দুঃখের মধো তার একবর্ণও 
বোঝা গেল না ।* সবশেষে তাদের প্রসাদ বিণ 
হল-_পঞ্ষান্তত ব। দন্ত আর ছোলা দিন্ধ এই দাত্র। 

রাত্রি এগারটার পরে জামর! ছত্রে ফিরে এলাম । সঙ্গে 
ছড়িদার্দী ছিলেন বেট দ্বারবানকে বিরক ন! করে 
প্রকাণ্ড স্থারের অধ্ন্থ একটা স্বত্র রক্ষপ্রার পথে আমর! 
প্রধিঃ হ'তে পারলাম । ছডিদার পূর্কোই এই 
বারের তাল! চাবীটি গরধানের নিকট হতে আদার 
করে নিয়ে বাহির হ'তেই লাগিয়ে রেখেছিলেন ॥। এই 
ধরমশালা বা ছত্রের প্রহরীকে দ্বারবান বল্লে অপমান 
করা হ্র। তিলি সর্কের স্পা দপরিবারেই তিনি 
ওখানে দোকও প্রতাপে বাম করেন। বিনি অধিকারী, 
নিলি তীর্ঘযাতরীদের সেবার গক্ এতথানি করিয়াছেন, 
চিনি নিজে উপস্থিত ধাঁঝলে হয় ত নিজের অধিকার এর 
চেত্রে বর্ক করেই রাখতেন। লোফটিকে অবস্ঠ অনেক 
আলাতনও লহ করতে হপ্র। লে জগ্গ তার মেজান একটু 
কক্ষ বারই কপা। আর চেয়ে তার'চীকর কটিয়ই এ 
ধিবরে প্রতাপ বেপী,_-বিশেষ বাসালীদের প্রতি তাদের 
একটু কড়া দৃ্টিই চলে! হ্থছগাতি-গ্রীতিটার তাদের 
একটু মাত্রাধিকাই দেখ। যাপ্ন। আমাদের ছড়িদারজীও 
ছুঃখ করলেন “দেখুন, এদব দেশে প্রত্যেক হিন্দু জাতিরই 
শ্রাদ্ধ এক একটা তীঁ্খে এক এক ছত্র দেওসস। আছে: 
প্রতোক দেসদ্নদেরই সে জয় এক একটী দল ব! সঙ্গ হয়। 
কিন্তু বাঙ্গালীদের কোন কীঘ্তিই এদিকে নই। রাজা 
মহারাজা কোটীপতি বাঙ্গালীর ওতো! অভাব নাই; কিন্তু 
তারা এ বিধন্ছে বড়ই উদালীন। সে. বাজালীকে 
এদিকে একটু হীনচক্ষেই দেখে (” কথাটা সত্য, সে 
জন্ত নত-মন্তকেই থাকতে হুল। রঃ 

রাত্রি চারিটায় বার হয়ে ৪-£৭ মিনিটে ট্রেণ ধরে 
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পাগ্ান ষ্টেশনে এসে আবার সেই ইন্দোসিলোন্‌ মেলে 
“ধহুভোচী'র উদ্দেশে ঘাত্র। করল।ন। গন্তব্য স্থানে 
পৌছুবার কিছু পূর্বে ছুই ধারে জলার আকারে সমুদ্রের 
বন্ধ জলরাশি তাদের গন্ধে বড়ই বিব্রত ক'রে তোলে। 
হস্ত লোভে চারি দিকে অলংপ্য পাথী উড়ছে। স্থানে 
স্থানে মানুষ, গে বহিব, টাট, প্রভৃতি পথের সংক্ষেপাথ 
সে জল পার হয়ে যাচ্চে দেখে বোকা গেল ঘে জল বেণী 
নঘ। কিন্তু তার বিস্তুতিতে বিত্রম লাগল ৮ ক্রমে ট্রেণ 
ধহুকটি ট্রেনে এসে থামলে । সমুদ্র সেখান হতে 
প্রাঙথ চারি মাইল রাস্তা । গোধানই মাত্র বান! বহু 
লোক হেঁটেই চললো । আমর।ও উৎসাহে সেই পথ 
ধর্লাম . কিন্তু শুত। ও এ--শেযে ঘানে চড়তে বাধ্য 
হয়েছিল । 

সম্প্রভীরে পৌছুলাম। পছুক্কোট৷ সার্থকনাম| বটে। 
ঘেধালটার স্থান সেখানটার তিন দিকেই গল। কিলে 
লীল জল, আর তার বুকে দীর্ঘ প্রপশ্বিত বেলফুলের 
গড়ের মত ফেণের মাল| কি উপম। থে মনে আনছিলো 
আপনি তা বুঝবেন। ঢেউগুলি দারাব্মক নদ্ন অথচ 
পের যেন সীম নাই । বিস্তীর্ণ বানুরবশির কোলে সেই 
অনন্ত নীলা-_-ওপরে তেমনি নীল আকাশ, আমাদের 
এমনই সৃঞ্ধ করে তুপেছিলে! দার ফলে দুই একটা দুর্ঘটনও 
ঘটে গেল । হাতের টাক। পরসার ছোট্ট থলিট। কখন 
বেহাত থেকে পড়ে গেছে টেরও পাই মি? বদি 
কুড়িপ্রে পেগ্নে আনাকে জব্দ করবার জন্চ নিজের ট'যাকে 
রাখ তো তো লেই সমুদ্রের বুকে ঝাপিয়ে পড়ার আগ্রহে 
সেটা স্বদ্ধচ। নেনে পড়াশ্ন জলনিধির মধ্যেই সে কথন 
আত্র্ন করে নিপ্রেছে আান্তে পার! গেলে।। নিতান্তই 
ভার আোর বরাত বোঝ! গেল। পুরী মাদ্রাজের 
সগুদ্রও তো! দেখেছি। সে কেবল সন্দুখের দিকেই 
প্রদারিত ॥ আর এ যে দেই সুদে তিল দিক বেটি্ত 
হরে তার বুকে খেল! করা। জলের রংও আশ্চর্য 
সুন্দর । খানিকটা ফিকে নীল, খানিকটা ঘন; আবার 
খানিক পরেই সেটা বেওুলে হছে যাচ্ছে । দেই লল- 
রাশির উপরে স্বাদের যেন আদরে যুভ্মূণ ভার বিচিত্র 
কিরণ তুলি ছ্েরাচ্ছেল; আর অনবরন্ত জলের রং ফিরে 
ঘাচ্চে। উত্তলা আনন্দে অনেকম্ষণ স্থানের পর তীর্থ 


আবাঢ--১৩৪* ] 





বশ বন মনকে ফেরাতে হ’ল, তখন আবারও সকলের 
মলের মধো ভাবের দাক! সেই সমূদ্রব্লোর নতই হেন 
তাকে আকুল করে তুললো। এখানে দোলার হীর- 
ধক ও নানা উপচার দিন্রে ক্ষুদ্র মানবে দেই প্ররধীর 
বীর ছুটির ও তাদের ধঙ্গকের পুছা করে: আমাদের 
কতিবাদের লেখা অনুসারে অনেকেই আলরা বলি দে 
লক্ষণ দহ দিতে যেখানে দমুদ্রের সেতু শৃঙ্খল মুক্ত করে 
দেন জেইথানটীয় নাম ধঙ্ক্ষোটি ; কিন্ত বান্দমীকি এ কথা 
বলেন লি। তিনি লেতৃ-মোচনের ভার কালের হস্ডেই 
সমর্পন করেছিলেন। এ স্বানটির মৃঠিই ঠিক ধন্কের | 

এগারোটার মোই আবার সিলোন্‌ মেল দরে 
রামেশ্বরে দেতে হছবে। যাত্রীদল সই ফিরে চল্লো। 
তৌত্রে বালি তখন তেতে উঠেছে। মধ্যপথে একটী 
আশ্রম। ঘাত্মীরা পিপাসা হরে দেখানে ফিঠাজল খার। 
এই স্থানটি ভিন্ন আয় পানীর জলের উপাদ্ন সেখানে 
নেই। আশ্রমে প্রীরামচন্্র স্টৃত। লগ্ন নারারদ প্রভৃতি 
মুধ্তি বিৱাজিত। সেবক দর্শকদের প্রসাদী দিন্ধ ছোল। 
বিতরণ কর্লেন। এক বাক্তি তো মুক্তহপ্তে সকলকে জল 
এবং বলবার শ্বিদ্ক স্বানও দান করছে। এই মরুতুমির 
মত বিদ্বৃত করেক ক্রোশব্যাপী স্থানের মধ্যে এগুলির 
বিশেষ প্ররোজনও হয়। আশ্রমকে প্রণাম ক'রে অগ্রসর 
হওয়ার সঙ্গে, আমাদের ছড়িদারলীর নিযুক্ত বে ব্রাহ্মণ 
আমাদের দঙ্গে এসেছিলেন, তিনি গল্প চালাতে লাগলেন 
এখানে ধরমণাল! করবার জন্য কয়েকটি মহাঁজনই 
চেষ্টা করেছেন, ছত্রও নির্দ্ধিত হয়েছিল; কিন্ত বালির 
জক্ষ অচিরেই তা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। এ আত্রমটিরও 
একটী ইতিহাস বল্লেন,-_একজন সাধু একটী শুদ্ধ কাষ্ঠ 
দাত্র আশ্রশ্ন ক'রে এ "স্থক্ষোটীর তীর-ডুমিতে বহুকাল 
ছিলেন। তীর সাধনা ছিল তীর দক্ষিণের তীক্ষ রৌদ্রে 
ব্যাগ এই খালুভূষিতে তার আদন অটল ছিল। পরে 
তাকেই আশ্রয় করে ধীরে ধীরে এই আশ্রম গড়ে উঠেছিল। 
সমপ্রতি তিনি লমাধিপ্রাপ্ত । এই সব ইতিহাস সে বাহ্ষণ 
সমানে গল্প করতে করতে চল্লো। 

ক্রমে আমরা সমূদ্রতীয়ে বেখালে লিলোন্‌ মেল 
এসে দাড়ায় সেই লীঙ্গেরে গিছ্ছে উপস্থিত হ'লাম। 
এবার আর ধনুক্ষোটি ঠেশলে লন্গ 1 দেখ লাম-_মেল্‌ 
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৬৯ 
জাহাজ এসে দাড়িগ্েছে ছেটির কোলে; আর 
্রেপ দাড়াবার বন্য একটী সেতু নত কাষ্ট ও লৌহমপ্ন- 
পথ জেটিরও কোল পর্য্যন্ত বিস্যুত। ট্রেণ তার ওপর 
পাড়িয়ে সুতমূত বংশী নিনাদ কর্চে। আন্তেব্যন্ডে 
আনরা গিগ্ছে চড়ে বস্লাম। এই স্থানটিকেই লেদিন 
রামককরোগ্র। হ'তে পেন্দিলের দাগের নত দেখা 
গিয়েছিল। যাত্রীরা সব বান্ত। কেবল আমরাই দেন 
নিশ্চিপ্তভাবে ডাবের সদ্ব্যবহার মাল দনুদ্রজাত চিত্র- 
বিচিত্র শব্দের দর করছিলাম, মাঝে দাঝে লোদুপ-দি 
সি'ছলগামী ধাত্রীদের প্রতিও পড়ছিল। মনটা কিন্স 
নিশ্চিন্ত ছিল না। উপার লাই,-এর বেশী আর উপায় 
সাই। ক্ষমতার দীমা এতই সংকীৰ্ণ । এই জলনিদিয় 
তীরে জলের কিস্ম বড়ই অভাব। গোল গড়নের 
মালগাড়ী বে।সাই বোঝাই জল এনে রেল কোম্পাসি 
একটা শুদীর্ঘ বাধানো নালার দধো নিকাশ করছিল, 
আর বহু লোক বাল্টি হস্তে সেই দিকে দাবিত ছচ্চিল । 

থা সময়ে ট্রেণ ছাড়লো । "আপ্প মীতারাম” বলে 
সিংহলবাত্রীদের দিক হঁতে মুখ ক্ষিরিয়ে সমুদ্রের দিকে 
চাইলাম। আবার ফলের রং ফিরেছে। ঠিক ফেস 
রামধছ রায়ের লোডা। অগপা সমূত্রমৎস্ক তরঙ্গ-ভাড়ন্মে * 
তীরের কাছে এসে পড়ে ছিটকে গঠীর জলে চলে হাচ্ডে। 
তাদের দেই মূহমূ্ত উৎক্ষেপে বূর্ধ্যের আলোর তাদেরও 
গান্সের নানা রং চুক্চক্‌ ঝকৃঝক্‌ ক’রে উঠছে । তীর 
কাছে কপিশ, মাকধানটি রামধন্থ, বাদবাঁকিটা বেগুনি * 
দিচ্ধ এমনি বর্ণ-বৈচিত্রা লিরে ক্রমেই চক্ষের অন্তরালে 
চলে গেলেন। গজ রামেম্বর প্রভু” বলে মাবারও 
মনকে দাষনা দিতে হ’ল। k 

বালার পৌছে রঙ্ধন ও আহারাদি লাক্ষ্য-রুতোর 
কাছাকাছিই এসে পৌছুলো। 'কণ। আছে, রাত্রি 
প্রভাতেই আমাদের ত্রিরাত্রি তীর্থবাদ শেষ হবে,_ 
ভোরের চ্রেণে আমর! মাছুরাভিমুখে রওনা হব। কিন্তু 
সন্ধ্যা হতেই দক্ষিণের বধা সাড়ম্বরে লেমে এবোন ॥ 
দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যান্ত তীর বিক্রম দেখে ভোরের 
আশা ছেড়ে দিসে আমরা নিশ্চিন্ত মিত্রা দিলাম। 

পয়দিন কান্তিকী অমাধপ্যা_-এফালী পুঙ্জা; সকাল 
পরাস্ত বর্ষণের পর আকাশ পরিক্ষার হ'ল; কিস্কু তথন 
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জার পঞ্চাননকে সেখান চতে নচাদ্র কে! লেতার 
শধুঙ্গিপুতথিশ নিচ্ছে "পার্ধীতী-পরমেশ্বরের" মন্দিরে জপ 
চ্তীপা ইত্যাদিতে নিবিষ্ট চলে পড়েছে । স্ববিধাজনক 
ট্রেণও তখন আর নেই । অগত। আমরাও কেনেরূপে 
দিনটা কাটিয়ে রাত্রি ৯টা হ'তে রানেশ্বর মন্দিরে পার্বতী 
দেবীর অভিসার দেখ বার ভঙ্গ ধণা দিলাম । ছড়িপার এর 
অনু দু-তিন দিন হ'তেই প্রলুন্ধ করছিলো! । ভাগ্যে আপনা 
হতেই ঘটে গেল বপন, তখন না দেখে কে থাকবে? 
রাত্রি দশটার পর বিরাট স্বর্ণ চতুঙ্গোল শালুনোড়া অবস্তায় 
পরানেশ্বরের অভ্যন্র প্রাঙ্গণে মন্দির সন্মুখে শাড়ালো। 
বাহক এতগলি নে তাতেই ব্যাপারটা কতক বোঝ! 
হাহ । ক্রমে তার মাবর্নন খুলে মধ্যাস্থিত স্বর্ণ পিংহাসনের 
নধহল শ্ধা!র উপর শ্রী পার্বতী দেবীকে এনে 
বাঙদে তার শিক্গার আর ১'ণ ৷ ধেমন চতুন্দোল 
দেবীর ছি ও শিঙ্গারও তদুপযুক্ত । চতুক্ষে(লা যেমন 
বিশাল তাতে সঙ্ছাও তেমনি বহ মূলা,_-চোখে যেন 
ধাপ লাগিয়ে দে । দেবীর দুষ্বিটিও দিবা চারি পাচ 
বৎসরের বালিকার মত বড়। এবরমন্ন হস্তে বু রত- 
আভরণ, তার মণেয আর একটি বিচিত্র বন্ত। বান 
" করতলের উপন্ন একটি স্বর্ণ শু মপিময় তার চক্ষু । 
দক্ষিণ হন্তে স্বর্ণ লী্ণ। কদল ! সন্মুখে বৃহৎ নুবর্ণ-ঘণ্ডিত 
দপ৭ ! দেবী এই বেশে শিক্ষার আরতির পর রামেশ্বর 
দেবকে প্রদক্ষিণ করতে সেই বিশাল নকরমুখ চতুর্দোলে 
বাস্মভাণ্ড আলোক ছত্র চামর এবং 'অপণা অয়ুচর লঙ্গে 
পাওনা হলেন । আমরাও উভখকে বিদায় প্রণাম জানিয়ে 
বাতা করুলাম। - 
"_ লচদ্ধাকালেই পাণ্ডা এবং তাহার ব্রাহা এসে সুফলাছি 
দিয়ে এবং প্রণামী নিম্নে গেছেন। বাকি ছিল কেবল 
ছড়িদারের বিদাত । এঁকে আমরা পাণ্ডার গোমন্তা 
বলেই বুঝেছিলাম; কিস্কু পরে জ্বান্লান ব্যাপার হার 
চেয়েও বেশ)! এই ছড়িদার বা পোমন্তার৷ সে লব 
বাত্রী ধ'রে নিগ্নে দাত, তাদের ধ কিছু দান পর্্দ করানো 
হয়, লন্ত বিষয়েই এই পোনন্তার অংশ,বাকে বলে চৌদ্দ 
আনা । পাণ্ডার মাত্র দৃবই আন! অংশ ল্য হয়ে থাকে। 
কেবল স্বচ্ষলের টাক।টিই পূণ মাত্রাহ পাণ্ডার প্রাপ্য ৷ 
আমরা বসুফোটী হতে ফেরার পর দিন ছড়ার এই 


ব্যাপারটি ঘটনা ক্রমে খানিকট! প্রকাশিত হয়েছিল 1 
ছড়িদার দগিফোটী ঘেতে আমাদের সঙ্গে একটা লোক 
দিহ্েছিল। ফ্ষিরবার সমহ দেখলাম তিনি বেশ একটা 
গাট্রী বহিয্াই আসিলেন; ব্যাপারটা কতক বুঝলেও 
মন লে অনাবচ্তক বিদন্গে বেশী অঙ্থলন্ধিৎস্থ ছু নি। 
রাষেশ্বরে পৌছানোর খানিক পরে দেখ! গেল ছড়িদার- 
জীর মুখ কিছু ভার। ক্রমে তিনি আর উত্মুক্য দমন 
করতে না পেরে ধহুক্ছোচীর করণীক্স পুণ্যকা্যা দকলের 
যথাযথ হয়েছে কি না খোজ নিতে লাগলেন । ব্যাপার 
না বুঝে অনেকেই তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল। তার 
পরে বে বীভৎস কাণ্ড তিনি করলেন তা অবর্তব্য ॥ 
লেই বরক্গণকে ধরিক্পা আনিয়া প্রায্ন বিবস্থ করিয়। তাহার 
নিকট হইতে বস্থ স্বর্ণ বৌপাদি অনেক কিছুই আদান 
করিনা লইলেন ৷ বৃদ্ধ ্রাহ্ধণের মূখে তখন সিংহ-গর্জনের 
সঙ্গে যে ভাষ। ব।হির হইতেছিল, তাছাতে ঝালিপ্। জিলার 
অপূর্ধ। মহিমা তিনি প্রদর্শন করিলেল। না জানিছা 
আমরা দঙ্গী ত্রাহ্মদটির হে লাঞ্ছনার সাহীবা করিরাছি, 
তাহাতে লক্জ।দ অধোবদন হইতে হইল। কেহ কেহ 
অবশ্য এমন কথাও বলিস্বা ফেলিল থে, লোভীর উচিত 
ফলই হইপ্গাছে। কিন্তু পরে ছড়িদার বাৰাজ্দীর লভ্যাংশের 
কথা আনিয়া তাহার উপরেও সকলের আর ততথানি 
উদার ভাব থাকিল না। তিনি বে প্রন্থুভক্তির ঝন্তই 
মাত্র এ কাণ্ডটি করেন নাই, এ কথা কাছাকেও আর 
বুঝাইতে হইল না। বাই হোক-__তথাপি, পথে ঘাটে 
সর্বদা সাহাবোর অন্ত তাহার একটা দাবী সকলেরই 
প্রতি জন্মিক্নাছিল। তিনি লে দাবী দথারীতিই উপস্থিত 
করলেন । তিনি আমাদের সঙ্গে আমরা ঘতদূর পর্য্যন্ত 
আসিতে বলি আদিতে; রাজী ছিলেন ( অবঙ্ষ তীর সর্া 
বান্ন ভার আমাদেরই বহুল করিতে হইবে), কিন্তু 
আমাদের মন আর তাহার প্রতি ততথানি অদ্ধাপূর্ণ ছিল 
লা। নর্দশেষে প্রণাদ ও আনীঘ বিনিময়ান্তে উভয় 
পক্ষই বিদার নেওগ। গেল। 

সেই ভোর চারিটার ট্রে । এ ট্রেণ একেবারেই দারা 
ফাবে। এবারে তো গহ্থঞ্ধোটী মাতার মত ব্যাপার নয়,-_ 
কুলী ও গাড়ী চাই ং শেষ দাঁরে কি জানি কি হন, এই 
তরে অগত্যা রাত্রি ৰারোটাতেই ষ্টেশনে গিরে অনেক 
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ছাঙ্গানার পর আমর! একট! কারা দপল করে নিশ্চিন্ত 
ভাবে বিছান। পাহলাম । ট্রেণটি সমন্ত রাত এইখানেই 
পাকেন এ খবর জানা গিগেছিল বলেই এ স্থবিধাটি 
পাওনা গেল। শুভ বললে "এতক্ষণে আমর! নিজেদের 
বাড়ী-ঘরে এসে আরাম ক'রে বদ্লাদ।” ট্রেপ ভিন্ন 
আমাদের সুস্ির হপ্সে শো ওহ! বলার সমর বা উপান্ধ দে 
ছিল লা এট। সত্য । ট্রেণই জামাদের এই ক'দিলে মাত্র 
নিজেদের ঘ-বাড়ীর মতই হয়ে উঠেছিল। তাকে 
ছাড় বার দমনে নীতিম্ চিজাতেই পা সে. আর 
উঠে অনেকখ॥নি নিশ্চিতা আস্ত | 

ভোরে ট্রেস ছেড়ে বেল। দশটাগ্র স!দুন্না পৌছুলাম। 
দৈনিক ভাড়ার হিদাবে একটা 'ছত্রে' উঠে কোনস্থাপে 
জানানে। দীনাঙ্গী দেবী এবং নন্দবেশ্বর নাদের দর্শনে 
যাত্রা করা গেল। এতক্ষণ মাদুরাকে একট! সহর বলেই 
মনে হচ্ছিল, এতক্ষণে একটু তীর্থ তীর্থ ভাব মনে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রাম ব্রাক্ষণের কথা মনে পড়লো 
“দক্ষিণ মখুধ।” এলে অহাপ্র ধার অতিথি হঞ্ছেছিলেন। 
এই নগরে বাল করেও তিনি মহাপ্রন্থকে বলেছিলেন_ 








_প্রহ মোর অরণো বদতি । 

পাকের সামগ্রী বনে মা মিলে সম্প্রতি ॥ 

বন্ত মুগ ফল শাক মানিবে লক্ষ * 

তৰে দীতা করিবেন পাক আারোজন”। 
কত বড় তন্বই এখানে কবিরাজ গোস্বামী নিছিত 
রেখেছেল। ঘে মৃষ্তি ধার ই সে পর্বদা মনে ধানে 
তার মশীপে বাস করবে। সীতারাম-ডক্ত তরাক্ষ? অত বড় 
নগরে বাপ করেও অন্তরে বনবাস করতেন, তাই মছা- 
প্রন্থকে এই উত্তর দিগ্লেছিলেল। তাই 

"তার উপাসনা জানি প্রত তুষ্ট হৈলা" 
তার পরের কখাগুলিতেও কবি দেই দরল ভক্তের 
তরীত্ির গাঢ় মোহের কথাও তেমনি বাক্ত করেছেন_ 


“প্রন কহে বিপ্র ক!ছে কর উপবাধ, 
কেন এত ছুঃখ তুমি করহ হতাশ ! 
বিপ্র কহে জীবনে মোর নাহি প্রয়োদন। 


তাঁর্শকগস্ৰীর পিজ্জা 


| Eo) 


আগশ্থাভা নহাবস্মী সীতা ঠ।/কুরাণী 

হাসে স্পশিল পারে উহা কণে শনি? 

এ শরীর ধরিবারে করু ন। সুত্রার 

*এই দুঃপে জলে দেহ, প্রাণ নাহি ধাত । 

প্রন্থ কহে এ ভাবন! না করিছ আর, 

পত্ডিত চইগ্না কেনে ন! কর বিচার ? 

ঈশ্বর প্রেহসী সীহা চিদানন্দ দৃর্ধি 

রক্ত টাম্বিত্রে তারে দেখিতে কার শক্তি ? 

স্প্শিবার কাৰ্য্য আড়ক ন! পাশ দর্শন। 
ননে মনে এই কপা গুল! তোলাপাড়া করতে কনুতে 
দেব মন্দিরের সন্মুথে এসে পৌঁড়লাম ৷ শশ্ম কারুকার্য 
হিলাবে এনন মন্দির আর দক্ষিণে নেই । গোপুত্রম্‌ থেকে 
ভেতরের গত কাছ, তক্ষিত বত মৃঠি দেগে বিশ্মর্ে চেপ্রেই 
থাকতে হগপ্ন । দেবী মন্দিয়ে দেতে রক্ষ-চন্দনের দীর্ঘ 
মণ্ডপ! কোন্‌ দিকের কথাই বা বল্ব। পাথর খুদে 
কি অপুর্ কবিত্বই না মাসুষে লিখে গেছে এই মন্দিরে । 
দক্ষিণী মেরের! দলে দলে আলছেন। ফুলের গন্ধে সর্ব 
আমোদিত ॥ মন্দির "চত্তরের মধ্যেও একটা টেগ্রা বা 
কুণ্ড! ত্তির্লমল মাপ্রক সন্্রীক এক স্থানে মৃি পেয়ে 
যোড় হাতে দাড়িয়ে আছেন। লেদিন আমাদেন ' 
রাবার অবদর হ'ল না। জলধোাস্টে সদনত দিন ধরে 
তিক্ষমল রাজার আরও সব কীন্বি,-_তার প্রকাণ্ড 
রাজভবন (অধুনা তাতে গবর্ণমেপ্টের বিচারালয় বসেছে), 
টিলা কুন্দ” নামে বিশাল পুক্করিণী_এ সূব দেখে 
বেচানো গেল। লেদিন কালী পৃঙ্গার পর দিন_-এই” 
গ্রচিপদে' আমাদের দেশেও লেমন গোগ্রাল| এবং গো 
সাল স্বামীদের উৎসব এবং প্রতিযোগিতা চলে, স্বদূর 
দক্ষিণেও তা দেখ। গেল। দেশবাসী নরনারীরাও 
দলে দলে বিচিত্র বদন ভূষণে সক্ষিত, হয়ে *টেখা” 
তীরে উপস্থিত হচ্চেন--সেখানে লেদিল রীতিমত 
মেলা 

রাত্রি ১*টাক় চিদস্বরাভিমুখে ঘাত্রা করে সমন্ত 

দিনের পরিশ্রমের ' পুর শুভর কথিত নিজেদের ঘর- 
বাড়ীতে বিছানাটি পেতে 'আঃ বলে শুরে পড়া গেল। 
ট্রেণ ছাড়ার মাগেই বোধ হয় স্ধলে ঘুমিরেও 
পড়েছিলাম । 









ধলাপানেই 
সেই নটব্াজ 


বেল। এগাত্রোটগ্র চিদস্থরন ৷ 
“রাজ এব) পার্ক্মত্ী দশন করা হল। 
হার লাম দঙ্ষিণ-ভারত হতে এখন সমস্ত ভারতেই বুজি 
ব্যাপ্ত? বিশ্বকবির 'নটনাজ'কে বার বার মনে আগছিল। 
ইলি বোনলনৃষি মহাদেবের চাক্গদ ভোগদৃদ্ত । এমন 
মপিমুক্কার সক্জ আর কে;পাও দেখিনি, সমস্ত কপালটা 
একবাল! প্রকাণ্ড হীরা মণ্ডিত! করভলে লোহিত 
হীরা। পার্কাী দেবার এমনি সঙ্জা ৷ পশ্চাতে কৃষ্ণ 
মবনিজ!র অন্তরালে তার মকাশলিঙ্গ । অর্থাৎ সেখানে 
কিছুই নাই _নাব্র দেগ্রালের গন্ধে কতকগুলি ক্রডাক্ষ 


নাল! সন্মধের হৃষ্ট ছিরে মহা আড়দ্বর মার অনহরে-- 





লেই বোন বিগ্রহের এডাল ননকে এক অপৃক ভাবে 
আবি করুলে। ডান হাতে ডল মার বা হাতে অপ্রি- 
শিখ. 


বান পদ দ্গিণ পদের জাগ্ুর উপর তুলে নটরাজ 
ন। চুফিকেও বহ্ছির পর্রিক্না। বৈকালে 
কামরা এর আর এত মৃদি ্ষটিকলিঙ্গ নহাদেবের পৃজ। ও 
আরতি দেখলান। হ্ণকব5 বা গৌরীপন্্রে নণ্ডিত হছে 
এক হই হ্ছকৌটার তিনি থাকেন। দে আরতি, 
পূজা ও অণ্ভবেক অপূর্ণ! এর উপরেই নটরাঞ্জের 
পুরা আপি হরর! দি দ্ধ, সত) নধু, চন্দন ছাড়া অহ্বের 
দারা ও এর পৃজ। হদ্ন'। সমণ্ড দবোর মত অস্ত্র স্তুপেও 
ঠাকে ঢেকে ফেলা হাল। তার অনিদগ্র লিঙ্গ আর 
আমাদের ভাগ্যে দেখ। হ’ল না, কেন না তাছলে আবার 
পৃঙ্গ একদিন থাকতে হর! এখানে পরমশাল! মেলেনি, 
“অন্দিবেরু সামলে পাণ্ডার নাটীতেই উঠতে হয়েছে; কিস্ত 
নেপালে প্রাত্রিবাল করেও মনংপু হচ্ছিল না। ' মন্দিরের 
অন্কান্ত দেবতা প্রাগোবিন্দরাজ্ প্রতি দর্শন হ'ল এরও 
শেবশাসী মুঠি। নটলাজের "কনক দা” বা অই- 





তালাত 








ক্লসধুক স্থবণ মণ্ডপটি একটা দরইবা বন্ধ এবং এ বিদ0 

প্রোতবাও কিছু পাওডার মূথে শোনা গেল। ২১৯৬৬ 
দ্বণমূদ্রার ছাতু। এটি নন্ডিত । অহোরাত্রে সাবের 
নাকি এ সংখ্যাছ স্বাসপ্রগাল চলে, তারই স্বরণে রাজা 
পরস্ভণ এই মণ্ডপের শিক্রোভাগ সেই সংখ্যক স্রণ মুদ্রা 
মণ্ডিত ফরেছেন। দাড়ে তিনলক্ষ টাকা এ স্বর্ণের মূল্য । 
মন্দিরের ভিতর চত্বর এইরূপ অসাধারণ ধরশ্বধো পুর্ণ 
কিন্তু গোপুর হইতে বহি:প্রাকার এবং ভিত্তর প্রাকারের 
গাত্রের দারি সারি কক্ষ সব ঘেন জীর্ণ, বহুদিনের 
অসংস্কৃত ! প্রথম প্রবেশের সুখে ব্যোম দেবের নন্দিয়ের 
এই উদাস ভাবট(ও মনকে বেশ একটা বস্তু দিরেছিল। 
ভিতরের উশ্বধ্যে বাহিরের সে উদাস শোভা গোপুরনের 
উপরে একপার্খে একট! অস্বখ বৃক্ষের পল্পব নেড়ে ছেন 
নটরাজ্রের নুতো তাল দিয়েই একট! গোপন হাদি 
ছাস্ছিল। মন্দির প্রবেশের দক্ষিণ দিকে সবশ্রন্তস্ত মওপ-_ 
তারও অবস্থা নীর্ণ । সন্মূখ লারিসারি শ্তষ্তনাল1 ; উপরে 
আবরণহীন। ষধন উৎসব ইঞ্গ তখন এগুলির উপরে 
আবরণ দেওয়া! হয । এই গুপলির অবস্থাও অদ-স্কৃত। 
আরও দক্ষিণে একটী সুন্দর সুবৃহৎ কুণ্ড! ব্যোমগঙ্গ। 
নানে ইনি অভিহিতা। সরোবরটি এতই ভাল লাগলো 
দে আমর সেই আকাশগদ্গার তীরেই বৈকালট। কাটিয়ে 
দিলাম। পঞ্চানন সেইখানে সন্বযাছিক০ সেরে নিল। 


পরদিন থাকার লক্ষ পাণ্ডা অনেক অনুরোধ করলেন। 
পর্রদিনের প্রণামী ও ভোগ দেব উদ্দেশে তীয় ছন্দে 
নিবেদন কনে আমরা দক্ধার পর ছেঁশল মুখে চল্লাম। 
এবার চিঙ্গলপটে নেমে পর্গীতীধ, মার কাঞ্চি । আমার 
বরদরাজের চরণ দর্শন এতদিনে বুঝি ভাগো মিল্লেও 
বিস্তে পারে । 


( আগামীবারে সমাপ্য ) 








ডর দা 


“আবার এসেছে আষাঢ় -” 
শ্রীঅপরাজিত। দেবী 


রাত থেকে কাল নেমেছে বাদল, ছাতে নেই কোনো কাজ । 
পড়শীর বাড়ী দেরের ধিথেতে নেমন্তগ্ত আজ ৷ 

বাষ্ধীর কর্তা বিদেশে আছেন; ছেলে-পুলে গুলো সব 
বেলাবেলি দেয়ে গিল্পেছে বে-বাড়ী, ঘরে নেই কলরব ॥ 
নির্ধন বাঁসাম্ত্তক্ধ নিরাল!, একেবারে চুপ চাপ । 

একঘেয়ে দুরে কাপে আলে শুধু বৃষ্টির কুপ আপ | 

ছেলেল ঘরের শিকল বন্ধ, নেই মাছ ঠাড়িঠেল]। 

বহুদিন বাদে বাতাগুনে হাই বলেছি বিকেলাবেল! ॥ 
'আীফাশ ছন্েছে মলিদা র:প্রের,---তারি পানে চেে মাভি। 


পাপী “দিও কোলেতে নেই মেঘদূত, বীণা নেই কাছাকাছি ॥ 


বসুল-মালিকা কোনও মালবিকা দেয়নি আমার এলে । 
এলার্নিনি কেশ, এলো-খৌপ। শুধু নিজেই বেধেছি টেনে? 
ভালে নেই মোর অলকাতিলকু, তচতে পত্রলেখা । 
তবন-বলভি-শিধরে আমার নাচেনা মত কেকা ৪ 
শৃথীপরিমলে গৃছগুহা মোর মে।টে নয় স্বয়তিত। 
প্রবাদী প্রিয়ের বিরছ-দহনে ৪মরি দহেনা চিত ॥ 

তবুও আজিকে বহুদিন বাদে দেখি এ অন্ত-বেলা 
খিরিতে গিরিতে নবমাধাঢ়ের মেঘের বপ্রথেল্তা ॥ 

শিজ দাটীর সৌদালি গন্ধে নব অছুভূতি লাগে। 
অতীত দিনের ছোট খাটো সৃতি মধু হয়ে মলে জাগে ॥ 
মনে পড়ে কবে এমন দিনেতে পড়া শুনে| দব হুল 
মেঘের কবিত। লিখেছি গোপনে অগ্চের খাতা খুলে ॥ 
এ হেন উতল ধারা-দূখরিত সজল আঁধার সাঝে_ 

রখি ঠাকুরের বরঘার গান বেজেছে কঠ মাঝে ॥ 

গঙ্গনে এমন ধূমল ক্ুফ মন্থর যেখ-ভার । 


" তুলিত আমার তরুণ-ছদন্রে ছন্দের ঝন্ধার ॥ 


অকারণ ব্যধা অতল! বিরচে কাদিত হদরবধ ৷ 

শমেপের মাহ্াপ্র বনের ছাছাটি নহনে লাগিত মধু ॥ 

আজো বাভ!হলে বলেছি আবার, সেই মালি_ সেষ্ট "রুণ)। 
কানে বাছে সেই বদা-নটীর নগুনের ঝণু কৃপু ৷ 

চিকণ লধুজ প/চাড়ের সারে বৃটি দার]র চিক 

স্রটিক-পঞ্চ। দিদদেছে টিতে দেশি চেে অলিমিপ ৷ 
শিগানে শিপন শিহ মেধের চপল ঝুলন-নেলা । 
শ্ামল-ভা!ণির দ্রিন্ত বকেতে আবণের লীলা পেল! ॥ 
স্বনীলকাছ মনিনিদ-মেণ স্বদূর টশল-শিনে 

দিয়েছে পরান রহীন-কীতরিট উন্নত }ড। দিলে ॥ 

সবুজের বুক চিরে চলে গেছে লিছু'প্রবর্ণ পথ 
নব-বিবাছিতা সাম! জূপগীর রকিম-সী'শিবৎ ॥ 

গোলা স্বদীঘল পাইলের দল গোলে গান পেরে গোত্রে । 
বির কির কির ঝরে জলকণ! ঝাউত্রের সরোকা বেয়ে ॥ 
ডিসি তিমি ভরি খালিছে দাদল দামামা নাকাডা নানা। 
পুঞ্জে পুঞ্জে চেরাপুঞ্চির মেব-লেনা দে তানা ॥ 

পার্বতী বাল! 'খামা” বহি ভিজে চলে গেরে তি? 
বাদল-সূপ দ। পাহাড়িগাপথ গিরিদরী বন-বীখি ॥ 

ঝর্ণার কোলে ফুলে ছেপে গেছে লতাগোলাপের আপ, 
বৃষ্টি ও মেখে রো নাথান রচিছে ধাহোস্কোপ, ॥ 
জাপনার পানে আপনি স্ভাকাঞে বিশ্বতে মা ভ|ধি, 
সেদিনের লেই মনের ছ্গারে জেবা আছ দিলে| চাবি 
কোথা হদ্ধের লেই অনুস্ৃষ্তি ডাবাকুল লেই প্রাণ । 
জপ'রলদ-ছীন দংসার কপে দিন করি হুলর!ণ ॥ 

দদা আনন্দে উতল-হৃদরা লীকরচঞ্চন্ড। সেই 

প্রাণউচ্ছল। অতীতের '৫- আত আর €বঁচে নেই ।, 


আজো তে। আকাশে এসেছে বরধ।--ছেদেছে ধরার রূপ । 
দগ্ধ আমার দূখরিছে কই ? -মৃতের অত্তই চুপ ॥ 


ন 


মিছিষিছি 


শ্রীঅচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


আয়নাতে নিজের মৃখ দেখা ছাড়া পৃথিবীতে নীতা্রের 
বার কাহারে! মুখ চাছিবার প্রশ্নোজন ছিল লা? 
সংলারের সঙ্গে তাহার সকল বন্ধন পপির! গিরাছে। 
নিজের দেছটা .বহন করার অন্য দুইটা সঙ্গন প| ছাড়া 
তাহার আর কিছু-এমন আছে বলি! তো মলে হনব না। 
গরাত্ের কোন্‌ সঙ্গাশীর চেলা হইর। চিট! বাজাইতে 
বাজাইতে দে কবে বাহির ছইগ্। পড়িয়াছিল। উজ্জল 
বরে, লা-স্রস্বচীকে টীতারি মধ্যে এক ঢোকে দে 
জলপান করিপ্রা বঙগিঘাছে, তাহাকে দি! কিছু হইবে 
না -এমনি প্রলন্প। নিশ্চিন্ত মুপভডাব করি৷! লে বৈরাগ্যো 
গা চালাই: চিল। কতলোকে কত বুঝাইল, কত 
মূখনাড়া দিল. ক্ষদে-পি'পের কামড়ের মতো কত ঠ1টর!- 
বিজ্ঞপ করিল, কিছ্ছ কোন-কিছুই পীতাদ্বর কানে তুলিল 
ন!। শ্বিতপ্রতিজ্ঞের যতো অটল নিঃশন্বতাঙ্গ থেন 
বলিতে লাগিল,_“আমাকে কাটিলেও রক নাই, কুটিলেও 
নাল নাই। আমি আর ফিরিব লা।” 
" কাহার পর তাহার না-বাবা একে-একে গত 
হইপ্রাছেল, ভালো ঘর দেখি৷ ছেট বোন যনুনার 
বিবাহ হুইপ গির্াছে। এট তিনটা মোটা খবর কি 
* করিয়া লেন তাহার কানে আসিয়াছিল। তাহার 
পের প্রার পাচছর বদর. কাটিত্া পেল, পীতান্বর 
ধারে-কাছে আর কোনোন্থপ উচ্চবাচা শোনে নাই; 
*পরম নিশ্চিন্ততার ভাছার এই তীব্র, মজন্র একাকীত্ব 
নিজেকে প্রসান্সিত করিয়া দিয্নাছে। 
বেশিদিন লক্গাসগিবি তাহার পোষার নাট, কিন্ত 
সাধুলঙ্গেয় গুপেই হোক বা ভাবের প্ররোচনারই হোক্‌ 
তাহার মনে বৈরাগ্যের রঙ ধরিঙ্গাছিল। সে রড গেকযা, 
নিংস্পৃহ উপাদীন্সের র$। কোথাও শরীর তাহার শিকড় 
গাড়ির! বলিতে চাছিত না, আর মন-_তাচার নন লঘুপক্গ 
চঞ্চল পাখির মত দর্কাদাই উদু-উডু করিতেছে । 
অথচ তাহার পোষাকের পারিপাট্য দেখিয়া তাক 
লাগিপ্রা ঘা । লল্যাসপর্শ পালন করিতে গিত্া দেহ 





তাহার অতিরিক্ত আেদী হুইরা উঠিয়াছে। দিব্যি চুল 
ফ্াপাইহ। টেকি কাটে, খুর্টি-দেওঘা আদ্দির পাঞ্জাবী 
হাটু-পধান্ত নামা) দেদ, কৌচা মাড়াইঘ1 গল্ংগচ্ছ 
ভাবে পথ চলে। গা ভঙ্গিগ্থা তে বেশ রগরগে করিম 
তেল মাখে ও পেট ভরিপ্া থে পঞ্চ বাছুন “আহার করে 
তাহার চিহ্ন তাছার লমণ্ড শরীরে উদ্ভাসিত হইতেছে। 
অথচ কি করিয়া যে নে পোপদোরন্ত ডাবৈ গায়ে দা 
দিলনা বেড়ার ভাবিরা-চিত্তিয়া কেছ কিছু কিনারা করিতে 
পারে না। জিজ্ঞাসা করিলে পীতান্বর বলে: 

একা মাধব, পাই-দাই, ছাই তুলি মামার আনার 
ভাবনা কী! 

তাহার একা পাকার এই অদস্তব সুবিধ। দেখিয় 
সকলেই কম-বেশি টগাঘ্িষ্ঠ হইপ্না উঠ ; নিজেদের হত- 
দছিদ্র সংলারের দিকে চাহিয়া! কেহ-কেহ বলে: এবার 
একটা বিদ্ধে করলেই তো! পারিল্‌। 

নিতান্ত অপ্রন্তত হইবার ডাণ করিগ্না গীতাস্বর লিভ 
কাটিগ্বা বলে: রামো: ৷ আমি সঞ্জেলি না? 

ধদি ফেহ মুখের উপর তাঁহার কথার প্রতিবাদ ফরিরা 
বলে: “এই নাকি তা" চাঁলচুলে। 7, পীতান্গর তথুনি 
ভারিকি চালে হাসিয়া বলে : “সব সহ্েসিই এই । উপরে 
চাকণ-চিকণ, ভেতরে খ্যাড় 1" 

চে্লার হাটের কাছে এফটা চ!’লের আড়তের 
পাশে পীতান্বর তখন ছোট একটা! খোপরি নিরা প্রায় 
কায্রেমি ছইগ বলিহাছে। একট] পানের দোকান দির। 
ফত্রেক দিন সে মনের সুখে ধিড়ি পাকাইয়াছিল; গে- 
দোকান চলিল না। চেতলাগ থে হাট বসে তার এক 
দিকটা চি'ড়ের, অঙ্ক দিকটা চুড়িয--মর্দি হইছিল সে 
এই বেলোর়ারি চুড়ি বেচিঙ্া একদিন বড়োলোক ছুটবে; 
কিন্তু প্রথম দিনেই আনাড়ি হাতে চুড়ি পরাইতে গিয়া! 
মট্ঘ্ট করিত প্রায় ডন্সনখানেক ভাতিয়া ফেলিয়া ব্যবসার 
লে ইস্তফা দিয়া পলাইঘ। আসিল। আবায় খেরাল 
হইল ভোরবেলা ডদ্বলোকদের ঘরে-দরে সে খবরের 






1 বেড়াইবে। কিন্তু শত্বনে দে 
পদ্মা, সুর্ণ্যদেৰ দ্প্ং আলিঙ্গ। গাছে না ঠেপা দিলে 
তাহার খুন ভাঙে লা--অত বেলার দকল খবর তখন 
বালি হইঙ্স শিল্াছে। তাহার পর লে একটা ভবপূরে 
হাত্রার দলে ঢুকিতে গিতছিব, কিন্তু যুত সৈনিক থা 
পত্রবাহী দূত ছাড়। অগ্চ কোনে! প্রকার মুখর বা সবাক 
পার্ট তাহাকে তাহার! দিতে চাহে লাই-_সুবে সাদা 
একটু রঙ মাপিবার পর্যস্থ তাহার সৌভাগা হইল না। 
পীতান্বর ‘খিরক' হইর। চলি! স্মালিল। 

শেধকালে, শেহ-দপ্রযাপীর কুলি হইতে বাহা দে 
কৌশলে -ছাত ড়াইর। আনিঘাছিল তাহা প্রার নি:শেদ 
করির! সে. ৬একদিল পিগল্-রিডের এক হার্মোনি্নাম 
কিনি বসিল। নাগাড়ে তাহাই দে এখন টিপে ও 
মৃখবা।দান করিবাত্র দঙ্গে-দগ্রেই ক$ন্বরট। অবলীলাক্রমে 
দা হতে নিতে এক দৌড়ে উঠিরা জাসে। তাহার 
পরে গ্রামে-গ্রমে হোচট খাইগ!, ভাদিগা-চুর্িদ্না, ছত্রধান 
হইক্গা সে-ম্বর আগুন উপগার করিতে থাকে । 

পীতাঙ্গর-এই আছে বেশ। 

কিন্তু পাড়ার মধ্যে আল্লা একটা লোক বেকার 
বসরা আছে_-কানে-কর্দে আপদে-বিপদে তাহার ডাক 
পড়াই স্বাডাবিক। বলিতে কি, কারে কোনো হাক- 
ভাকেই লে নাড়া-শব্দ করে না, বেশি পিউাপিড়ি করিলে 
সরাদরি না বলিরা বপে॥ ব্যারামে-পীড়ার কাহাঁকেও 
ধর-সাততি করা দূরে থাক্‌, বহাগ কাছানো! মৃতু হইলেও 
সে কাৰ আগাইপা দে না, পৃথিবীতে লকল দুঃখ- 
দুডাগোর চেয়ে নিজের স্ুখ-স্বব্ধাব দিকেই তাহার তীক্র 
‘দৃষ্টি । একল! নিজেকে লইয্নাই সে অস্বির। কেহ + 
কিছু নালিশ করিতে আসিলে বলে: 

_বাবা, নিজের উত্রন্তি করবার জঞ্কেই এই সত্লেপি 
হওয়া! পচ জনের দক্গেই ঘদি ভাববো, তবে বে-পা 
করে’ সংসার ফাদ্তে কা দোষ হয়েছিলো? একা 
আপনাকে নিয়েই থাকবে! বলে’ তো এতো! তোড়জোড় । 
বেশি খাটিয়ে না, বাবা, আবার কোন্‌ দিন শিকুলি 
কেটে ভেগে পড়বো। 

পীক্ধাগ্র বেশ ডালে|ই আছে বলিতে হইবে। 





হাজির । 


স্পইাঙ্গরে তাহার ঠিকানা পর্যন্ত দেওয়া আছে। কে 
সে তাহাকে গাত্রে পড়িগ্র। চিঠি লিখিতে পারে পীতাান্বর 






এক , নিমেবে লমন্ত স্বর্গ-মর্্য নগ্ন কক্রিগ্ছাও তাঁহার | 


কোনো হদিল পাইল না । তবুও, অজানা জাদ্রগা হইতে 


* অপ্রত্যাশিত চিঠি পাইবার নধ্য বে তীত্র মাদকতা আছে 


তাহারই প্রেরণার খানের মোড়ক্টা গে খুলি! ফেলিল। 
প্রতোকটি শব্দ দঙ্িষ্বা-পরিহা পড়িগাও পীন্তাম্বর 
সে-চিঠির কোনো বোধগম্য অঞ্থু করিতে পারিল না। 
161 নেপ্রেলি অক্ষরের বাকাচোনা! কক্সটি লাইনে লমন্ত 
বিশ্বব্রদ্থাও দেন তালগোল টি একাকার হইরা 
গিক্জাছে। 
চিঠি লিখিক্কাছে সর কবেকার দেই. 
ছোট বোন। বক্ধবা ভাঙার বিশেধ বিস্তারিত নয, ) 
তাহার শ্রাম-স্রবাদে এক দাদ।র সঙ্গে কাল তোরে সে 
কলিকাতা পৌছিতেছে। এতো দিন অনেক খোঁজাখুঁজি, 
ফরিয্নাও পীতাঙ্বরের লে কোনো ঠিকানা পার নাই, | 
ঠিকানা জান! থাকিলে আরো নেক আগেই সে চিঠি। 
লিখিত। সে ঘাহা হোক্‌ আর পত্র-বাবহার করার ' 
দরকার ছইবে, ন, নিজেই দে এইবার সশরীরে 


টে 


আদিতেছে--পীতাম্বর বেন দয! করি ষ্টেশনে ছাজির , 


থাকে। সব কপ৷ খোলাখুলি চিঠিতে বলা অসন্ভব-_ 
তাহার ননের অবস্থাও তেমন নর, দাক্ষাৎ হইলেই 
পীর সব কথ জানিতে পারিবে । 

চিঠি পড়িত্না প্‌ত্যাস্বর কেমন হততম্ব হই গেল। 
তাহার থে পৃথিবীর সঙ্গে কোনে! জারগার নামাঙ্স বাধ্য- 
বাধকতারও সম্পর্ক ছিল এ-কথাটা তাহার একেব্যরেই 
ননে ছিল সা। আল ছঠাং চিঠির সেই করুটি 
আকাবাকা ভাঙা লাইনে একটি রুশ-করুণ মমতা-কোমল 
মুখের অস্পষ্ট আভাস বারে-বাছে উকিবৃকি টিতে 
লাগিল! কিন্তু কলিকাতা বমুনা বেড়াইতে মাসিতেছে, 
তাহার কত আয়োন্ন-সম!রোহ, ক বিলাদ-উশ্বছা,.. 
সেখালে “দর্সবন্ধনদূক্ত লিঃলন্বল পীতাত্বরকে ডাকি 
আলা কেন? লে তো কৰেই & লৰ হেছদশ্প্ক নি:শেচে 
চুকাটগ| দিয়াছে। তাছাকে আবার কাহার ঝঁ 


* সঃ ভাব 


* মুগ যেন 


প্রর্রোজন ? 
পর্নিচন্লের গণ্ডিতে বাধিতে ঘাইবার কী অথ থাকিতে 
পারে, নে একদিন ইচ্ছা করিগা বিশ্জিপ্ন ছইগ্রা আাদিয়া- 
ছিল, তাহাকে আাম্বীরতাগ্ স্বীকার করিবার জেন এই 
অমাহবিক চেষ্টা। মলে-মনে পহাদ্বর হালিল, ভাবিল 
এই চিঠি দে সজ্ঞানে গ্রহণ করিবে না, চেংলার এই, 
অঞ্চলে ঠা এতোদিন বলিঃা! গাকিবার তাহার কথা নগর, 
সনে করিলেই হইল এখান হটতে দে আর কোথাও 
উলিঙ্সা গিঘাছে, এচিঠি তাহার ছন্ুগত হর নাই । 
চিঠিটাকে জালে পাকাইর়া-পাকাইর: তাহার 
অস্তিত্ব সে প্রা ঢুলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু অস্গরের 
অঙ্গরালে দনুনার সেই ক্গেহসুন্পর শ্রিপ্ত মুথধানি সে 
কিছুতেই নুছিতে পারিল নর্ণি কত ছোটটি দে তাহাকে 
নেখিগ্লা আলিগ্রাছে। হাডকাপানে ছু্িস্ত শীতে গানে 
ছোট প্যাপ!প মি দিগ্া। লে মানমগুলের রত করিতে 
সাধের লগে পুকুরঘাটে হাইত সত ভোরে বনবোর 
কুগ্াসার নধে। সাহার সেই প্রপম ঘুষ-ভাঙাটি আজে। 
তাহার মনে পড়ে । হাতে তাহার সেই তৃ'গাছি মাটা 
বালা, সেই আস-মহলা কুঁজবাঠার " লাড়িখানি আজো 
যেন তাহার চোখে লাগি ছাছে। তাহার পর কত 
পে তাহাকে দেখে নাই ৮ তাহার পর সে 
বঢ়ো হইল, ক।ঠি-কাঠি জাত-প| ধঙ্গসে ডরিক্সা আসিল, 
হরাছিহ চঙ্লতার উপর নান আসিল মদ] দিনের 
মদির মগরতা, কারবারী। টাকাতে বড় দরে হাজার দটা 
করিগ। বিবাহ হইমা গেল সবই পীতাদরের অগোচরে, 
ভাঙার দিগস্থেস পরপারে, অঙ্গ কোন অচেনা পুধিবীতে। 
ভাঙার পর আরো কত দিন চলিরা গি্নাছে পীর 
তাহার চিসার পাপে না। এপন দেখিতে তাহাকে 
ক্েন চট্টগ্রাডে, ত।ছার এই ছরছ।ডা বাউত্বলে জীবনের 
সঙ্গে দমুনার কহ বৃচং ও ক গভীর পাথকা--পীতাদ্বরের 
হঠাৎ তাহা নি চক্ষে দেখিতে ভারি লেভ হইতে 
পাগিল। তাহা ছাঢা তাহাকে যে কেঃ আজ এতদিন 
পরে অহলস্পর্ণ জাসবরিকত।য হঠাং ড|ক দির| উঠিল 
তাহার দত্য দে কিছুতেই অস্বীকার কয়িতে পারিল 
ন।-_ শাহাব দন্ত রক্ষে সেই চাক পরিলানি্ হটতেছে। 
শক্|লবেণ। খমুলার। ব্বপুরব|[ড হইছে কথন ট্রেন 





এমন করিঘা তাহাক আবার পঙ্কীণ 


{২১৭ বধূ১ম পশু ত সংখা 


আশিগা পৌছান্__কছ নর প্ল্যাটফনে, ষেশনে আসিল - 
কিছুই পীতান্বরের জ!নিতে দেরি হইল না। চার পলা 
দিদা একখানা টিকিট কিনি! সে কথন হইতে প্রাটফ্মে 
পারচারি করিতেছে । 

তাহার পর ট্রেন ঘদি বা আসিল, দমুনাকে আর 
সহলে বাহির কর ঘাদ্র না। এক্িন হইতে গার্ডের গাড়িটা 
পর্ধ্যস্ত পীতাদ্বর তর ত্প করিস খু'জিঘা বেড়াইতে লাগিল, 
কিন্তু কোথার হসুনা! মেগ্রেদের কামরায় যাহারা 
বিছানা-বাক্ের সপ্ত পীকৃত হাবদ্রনা ভিড় করিয়া 
বপিষ্াছিল এক-এক করিঘ! তাহাদের কাছারো দঙ্গে 
ঘমূল/কে সে মিলাইরা দেখিতে পারিল না, দূরে এক 
পালে গাড়াইধা রৃহিল। বোঝাই ট্রেনটা আন্তে আগে 
আল্গ! হইতেছে, প্র্যাটকর্মও প্রাক্গ ফাকা হইছ। আসিল, 
কিন্ত আনাচে-কানাচে কোথাও নমুনার দেগা নাই। 
তাহার সঙ্গে এতদিন বাদে এনন এফট। কর্ণ ও কঠিন 
রসিকতা কে করিতে পারে পীত।মবর কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। . 5 

দাদা, উ যে দাদা! সহসা সু নারীকে কে 
ডাক দিগ্ন। উঠিল । 

সেই ডাক অমুসরণ করিয়া! পীতাস্বরের চোখ গিষ্গা 
পড়িল বমূনার মুখের উপর । দেদ্ে-কামরার দরবার 
নিচে প্লাটফর্মের উপর এক দঙ্গল ছেলেপিলে লই লে 
অসহাগ্রের মতো গাড়াইছা আছে। এতক্ষণ এখান দিদা 
বাক-বার ঠাটাহাটি কঙ্গিয়াও পীতাম্বর তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই, এখনে। যে তাঁহাকে চিসিতে পারিতেছে 
মবণাক্ষরে ভাহাও তাহার মনে হইল লা। তবু তাহায় 
দিকে আঠুল তুলিয়া দাদা বলিয়া ডাকিতেই সে 
কৌড়হ্নী হইগ্া মেগেটির দিকে দুরেফ পা করিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল। না, সন্দেহ করিয়া লাভ নাই, যদুনাই 
ৰটে। দেই টিকলে। নাক, চিবুকের উপর ছোট সেই 
তিল, কপালের উপর তেমনি গু'ড়ো-গু'ড়ো ছল হাওয়ায় 
উড়িক্পা পড়িতেছে । যমুনা বটে, কিন্তু সেই যমুনা নয 
মনে-মনে রেগানিভ বে-ছবি সে এত্‌ঈগ ঘঙাইনা 
রাধিগ্াছিল, তাহাকে দেপিপ্ যমুনার প্রথদ ও উচ্চসিত 
কাহার প্রানলো শহাচা ধৃইয়|-মূছিরা বিবর্ণ, ফ্যাকাসে 


হইক্সা গেল, একাগাও এতটুকু পপ 
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এত লোকের মানে বেশিক্ষণ কাণাকাটা কর ভদ্রতাগ্র এহখ।লি রাস্ট| নে F কী করিপ্রা লামলাইল তাহাই 


হন্তো বাদে, তাই চোখের ছল মছি! নমুনা কি-জানি 
বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্ত পীতাস্বরের ননে হইল ব্যাপা! 
করিবার কিছুই আর নাই, স্পই-প্রথর দিনের আলোতে 
সবই সেদিনের আলোর মতো স্পষ্ট বুঝিতে পাহিতেছে। 
কথার চেল্রে এই শোকবন নিন্তন্ধতা অনেক বেশি সুধর, 
অনেক বেশি উচ্চারণনপ্র । 

যমুনার পরনে শাদা থান শাড়ি, দাথার দিকটা ছেঁড়া, 
গ্াগ্ের উপর দিয়া কোনো রকমে একধানা খাটে। চাদর 
ভড়াইগন৷ নিল্নাছে, সমন্ত শরীরে মলিন, ব্বিন কুশতা। 
সেই কিশোর-কালের অনতিক্ষূুট বনুনার কথাই মনে 
করাইয়া দেগ্। কিন্তু, মাঝখানে ভার জীবনে ও শরীরে 
যে অভূতপূর্ব এশ্বধধযের অবতারণা হইছ্লাছিল আজ 
কোথাও তাহার এহট্রক্ছ চিহ্ন নাই। সমস্ত শত্বীরে 
দিস যেন নিরাধিরণ নিগন্তার আগ্ম-প্রকান করিগা 
আছে। 

শীতাহ্বর খানিধক্ষণ বিহ্বলের মতো তাকাইরা 
রছিল; হাটা ডাইনে প্রসারিত করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
এরা কানা £ 

শোকের প্রথম অভিধাতটা বমূনা ততক্ষণে দানলাইরা 
লই্াছে। নিচু হই়া পীতাদ্বরের পাত্নের ধূলা লইয়া 
বলিল,_কে আবার হ'বে? আমারই লব।* না খেতে 
পেয়ে মরবার জন্ে আন।রই কোলে এসে জন্মেছে। 

দায়ের পাশে একপ্র গোল হইন্ছা দাড়াইপ্র। তিনটি 
শিশু ভীত ও ডাগর চক্কু সেলিগ্রা সমস্ত ষ্টেশনটাকে যেন 
আস করিতেছে । বড়োটির বরস বড়ো-জোর পাচ 
আর ছোটটি এই দুই কি আড়াই বছরের হইবে। 
পোষাকের সামাগ্ঘ তারতন্য হইতে কোন্ট ছেলে বা 
কোন্টি মেরে তাহার একটা অশ্প ধারণা হইতে ছিল, 
কিন্ত এক জাক্রগাণ্র দব কটি পোষাকেরই আশ্চর্য্য মিল 
আছে--সব ক’টিই যেনন পুরানো ও নগ্লা, তেমনি সব 
ক’টিই পরীরের সঙ্গে বেদ্রত ও বেমানান্‌। ন্ানাগুলি 
দে তাহাদের জন্ত কেনা হইয়াছিল এসন কথা বিশ্বাস 
করা কঠিন, কাহারো নিকট হইতে যেন চাহিয়া-চিস্টিদ। 
জোগাড় করা হুইদাছে। ঠাণ্ডার গায়ের চামড়া গুলি 
চুপ্সাইব কালো হইয়া গিয়াছে--এই ছুঙ্গাজ গীতে 


পীর ঠিক পারণা করিতে পারিল না। 

কহিল,_এখল কোথার সাবি 7. 

গভীর, জ্রান চক্ক মেলিরা বদন! বলিল” _-কোপারর 
আবার ঘাবো ? ধাবার জাদ্রগাই বদি থাকবে হবে 
€তানার কাছে এসে কেঁদে পড়বো কেন? বলির দে 
প্যাটকর্ষের চারদিকে চঞ্চল হইরা চোখ ফিরাইতে 
লাগিল: ননু-দা, নবু-দা গেল কোথাপ্র. 7 খকিট। ভীষণ 
ক্কাদছিলো বলে' কোলে করে' খানিকটা ঘুর আসতে 
গেলে।_বদি এই কাকে তোমার দেখ। পার। কোথা 
গেলে! বলে! চ্ো,_দেপতে পাচ্ছি না ঘে? 

চিন্তিত মুখে পীতাস্বর জিজ্ঞ ধা ক্রিল,_কে লবু-দ1? 
তোর শ্বশুর-বাড়িয কেউ নাকি? 

জার শবশুর-বাড়ি! একট! দীর্ঘগাস চাপিগ্সা যমুনা 
বলিল,--পাশের গান্রেই নধুদ1 থাকে, হাবাকের ক্ষেত 
করে' হার বিশ্থর পদলা। কা ব্যবদা হতে কল্কাতা 
আসছিলো, আমিও অমনি তার পিছু নিলাম । সারা 
রাস্তা কী আদর-দয় করেই এনেছে, নাদা__রেল-তাড়ার 
একটি পরসাও আমার লাগে নি। মার দিতামই বা 
কোথেকে বলো? , 

পীতা্বর খানিকটা হাল্কা হইবার চেষ্টা করি 
কছিল,_.3! তোর নবু-দা'র সঙ্গে কল্ক।ভার বেড়াতে 
এসেছিল বুঝি? 

বিশর্ণ মুখে গ্রিশ্মমাণ একটি হাসি বানিয়| দদুনা 
বলিল,_আদার এই হের! দেখে তোমল কি তাটু 
মনে ইচ্ছে নাকি ? সঙ্গে মাত্র এই ডাঙ টিনের বাক্সট(__ 


তার মধ্যে কী আছে বাড়ি গিছেই তা তুমি স্বচক্ষে দেখতে” 


পাবে_আর এই ক'টা রোগা উপ্পাদী ছেলে-পিপে,_- 
এ আমার সহর বেড়াতে আঁসবাত্ইই বেশবাস বটে! 
বলিতে-বলিতে সমত মুখ তাহার তারি ইন চক্ষ দুইটা 
ছলছল করিত্রা উঠিল। 

পীতাম্বর অদহিফু হইর! সরাসরি তাহার মুখের 
উপর প্রশ্ন কিয়া বসিল: তবে তোর নবুদা'রই 
বাটা করে? তোকে .এখানে নিয়ে আদবার কী 
হয়েছিলে। ? 

স্টেশনের বাহিরে ঘাইবার পথের দিকে আবার 









নহ 
উৎদ্বক তুষ্টি দেলিগ্রা দনূন। ণু 
. আনতে হাবে. আমিই তার সে স্াপিযে পড়লাম ৷ 
কথা কাড়ি লই পাতাম্বর কঠিন হইর! বলিল. 
লা রাম লা গঙ্গা বলে এই অবস্থার তৃইট বা ছেলেশিলে 
নিয়ে এখানে আসতে গেলি কেন? ৰেগ্রেছেলে বলো 
কি এতটুকু কাওজান থাকতে নেই ? . 
মুলার দুই চোখে জল এইবার উৎ্বলিয়। উঠিল। 
নিজেকে তবু প্রাপপণ চেষ্টার দমন করিছ্া গ!ঢ গলায় 
সে কহিল,_সংসারে আর আমার পাড়াবার জারপ। 
* নেই_আছ ডুনি ছাড়া আপনার জন বলতে আনি 
কাউকে ভাবে পারছি না । ননুদ| কৃত কহে তোমার 
ধিকান। ছোগাড় কনে দিয়েছেন এতদিন তোমার 
কোনো খেজই পাইনি বলে’ কোনো দু:খই তোমাকে 
জানানে৷ দ্র নি। শ্বহুর-বাড়ি ' সেখানে আমার 
ধনন্ত দাবি মুছে গেছে, যৃখের ওপর দেওর দরজা বন্ধ 
কৰে" দিয়েছন--এপানে পাড়িয়ে লব তা এখন বলা 
বাবে না। আমায় বাড়ি নিদ্রে চলো; সব--দব তুমি 
আনাতে পাবে। ড় 
প্রথনে পাতাহ্থরের 4৫৪ খানিকটা সন্দেহ ছিল,_ 
, ধনুলা ও াহার শিশুদন্তানগুলির এই নিদা ক্ষণ রিক্ততা 
চেঁপিকাও সে সম্পূর্ণ নিরাশ হস নাই । স্বামীর মৃত্যুতে 
অবস্থা খারাপ হইর্নাছে ঠিক, কিন্তু হগ্রতো কোনো 
ফিকির-ফন্দি করিয়া! কলিকাতায় ছেলেপিলেদের লইয়া 
* কয়েকটা দিন ভামাদা দেখিতে আসিয়াছে, কি বড় 
এজার কঠ্টলিঘাটে একট। থুজা দিয়৷ আবার শশুর- 
বাড়িতেই কিরিত্ন। যাইবে । তাই, মাঝে পড়িরা সেই 
কপট! দিন অনাবশ্যক তাহাকে ঝঝি সাদলাইতে হইবে 
বলিয়াই সে মনে.ননে বিরক্ত হন্রা উঠিগ্নাছিল, তার 
ঝা তাহার কথার উক্চারণেও আসিরা পড়িরাছে। 
চিরকাল লে্লৌখিন সন্যাসী নাঙুব, গাগ্গে ছু" দিয়া 
চলাই তাঙ্গার মভ্যাস, কাচারও ব্যক্তিগত দীবলে উকি 
দিবারও তাহার অবকাশ নাই । গোড়াগ্র চিঠি পাইয়া 
লে ভাব্দ্রাছিল, সমুনার নঙ্গে সামান্য একটু দেখ!-শোনা 
ব। তাহার "সতিরিক একটু .স্বেচদ্পর্কসূলত হু রোধ- 
অঙুলত্রের প।লার পরই মে অনাপ্রাসে পিছ্লাইদা পড়িতে 
পারিবে । বিস্ট চিঠিটার ছগ্েত যে শন্মতেদী বাণের 
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চেয্েও মন্াস্থিক, তাহার কলিকাতা আসিবার অর্থ টা 
খে এত তগ্তাবহ হাহা বুঝিতে পারিল্লা পীতাদ্বর এইবার 
একেবারে বসিপ্ন। পড়িল । বার রাগ করিবার কথা 
তাহার মনেই রহিল লা। সম্পর্ককে অশ্বীকার করিয়া 
পলাইবার দরজ। তাছার খোলা আছে কি নাই তাহা 
বিচার করিরা দেখিবার পথ্যন্ত সমন্ন নাই। মুক্ত প্রায়রের 
উপর বিশালকান্র একটা পর্ব যেন অকশ্বাৎ ভাঙ্গিয়া 
পড়িদ্া আকাশ অন্ধকার করি দিঘাছে। 

ঝাপ্ল! চক্ষু তুলিক্া পীতাস্বর যমুনার দিকৈ ভাকাইল। 
অপহার পরিপা মুখের উপর মিনতির নির্বাক মালিক্ক 
মাথা, বৈধব্যের চেগ্রেও তাহার দারিদ্রা যেন বেশি 
প্রগল্ভ। এই তাহার সেই ছোট বোন, সেই ফবে 
শিশুকালে তাহার সঙ্গে পীতাস্বরের শেষ দেখ। হইয়াছিল 
তখন লে গায়ের উপর পরিপাটি করিয়া শাড়ি 
ভছাইতেও লেখে নাই, সমবন্নসী ছেলেদের সঙ্গে সদানে 
লাটু ঘুরাইরাছে, 'কর্ডিমির' থেলিদাছে, গাছে উঠিছা 
পাখির বাসা পড়িয়। আনিয়াছে। সেই ছোট, চঞ্চল, 
দুষ্ট বলা । হাওযাপ্গ আচল ফুলাইগ্না দেই তাহার রান! 
দিগ ছোটাছটির দীর্ঘ, দ্রুত ছবিটি এখনো! তাহার মনে, 
পড়ে । আব সে কত শান্ত, শরীরের একটি রেখাও 
তাছার আজ উৎসাহে দীপ্ত নদ- প্রতিটি রেখায় একটা 
অন্ছুট কাতরোক্তি যেন খোদিত হইয়। আছে। অথচ 
তাছার বগ্নস এখন কুড়ির বেশি হইবে লা। ঝড়ের প্রচণ্ড 
বাড়ি খাইয়া যে-লৌকা নাজেহাল হই জলের তল 
খোজে তাহার আলঙ্কারিক চেহারাটাও বৌধহপ্প যমুনার 
চেপে করুণ নর। তাহার বৈধব্য ও হুগ্তো চোখ তুলিয়া 
দেখা বার, কিন্তু এই অপরিমেন্ন দারিদ্র্যের কদর্ধ্যতাপ্র 
পীতান্বরের নিশ্বাল প্রায় বন্ধ হইগ্রা আসিল। টিনের 
ভাঙা বাস্থটার উপর বড়ে! মেরেটি চুপ করিল্প| বসিয়। 
আছে, .ছোট ছেলে দুইটি মার গ| খেলি দাড়াইয়া 
কি-যেন অন্বাভাবিক আবদার করিতেছে--পীতাদ্বরের 
তাহা কানে আসিল না। সন্তান ক'টি দেন ধমুনার 
সংসারের প্রন্তি তিনটি হিষতি। নিটুর কট.ক্তি। 
তাহাদের দিকে চাহি! পীতাদরের কেমন মায়া হইল। 
অপর্রিজ্ছন্র মুন্দ্দ দীপশিপ|র মতো তাহার বাতাসের 
খ্থাপটাঙ্গ মিমি করিতেছে_কে কাহাকে ফেলিয়া 





আগে বিদাগু হইবে হহাদের মদো হাহারিই দেন গোপন 


প্রতিনোপিত। ! লে তাহাদের বাড়িই লই) যাইবৈ 
বটে। তাহার বাড়ি! কথাটা ভাবিতে পীতাদ্বরেত 
আপাদমগ্তক পিহরিঘা উঠিল । 

হঠাৎ কাছে আসি) কে ঝলিছা উঠিল: লোক 
পেরে গেছ দেখছি পে যমুলা-দি। এই ধরো! তোঁনার 
মেপ্রে, তোমাকে ছেড়ে এক পা এগিরেছি কি অমনি 
ভাবতে সুক্ষ করেছে। তারপর এই একটা কুম্কুমি 
কিনে দিলে তবে ঠাও। ! 

বলিয়া! কোলের মেয়েটাকে দস্নার হাতে সমপণ 
করি! লে।কটি এইবার পীতাম্থরকে লক্ষা করি! কহিল, 
আপনাকে এতে|ক্ষণ দেগত্তে না গেন্ছে যনুনা-দিদি তো 
ডেবেই অন্বির । আলি বল্লুম,_শত হ'লেও ররক্ত- 
সম্পর্কের ভাই, খবর পেলে কক্খনে। আর ন!-এসে 
থাকতে পারবে না। কী, আমার কণা ফল্‌লে। ন।, 
যমুনা-দিদি ? 

সীষ্ঠান্বর লোকটির দিকে অবাক চইয়া খানিকল্ণ 
চাহিবা রছিল। বগলে তাহার কিছু বড়োই ছটবে হয 
তো, কিন্ত কথাগ্ন ও আচরণে সে বেন তাহাদের কত 
অন্তরঙ্গ তাহার সঙ্গে বেন কতকালের ্বজবন-সঙ্গন্ধ ! 
পীতাদ্বর বুঝিল এট সেই নবৃদা, বে গাঞ্ছে পড়িয়া 
ঘমুনাকে তাহার ঠিকাল! জোগাড় করিত! দিয়াছিল। 
ডাগ্যিল দিপ্বাছিল, নছিলে যমুনা আন জলে পড়িয়া 
কোথার ভাগিঙ্সা ধাইত না-দানি। দে ছাড়া তাহার 
আর কে আছে। 

নবুদা শ্বিতমুখে কহিল,আর কি! গ্রাম-সুবাদের 
ডাই ছেড়ে এবার স্যিকারের মাসের পেটের তাই 
পেলে-ধড়ে এতোক্ষণে প্রাণ এদেছে তে? আমি 
এবার নিশ্চিন্ত হরে সামনে এগোতে পারি_কী বলে! ? 
কুলির মাথায় বান্সটা চালিয়ে তোমরাও এবার বেরোও 
এই নাও তোমাদের টিকিট_তোদাদের তো গড়ি 
করতে হবে, ঘেতে হ’বে সেই টালিগত্র। আর,_আর 
-নবুদ্া বুফ-পকেটে হাত রাখিহ! সামান্ক দ্বিদা করিতে 
লাগিল: আর কিছু তোমার লাগবে নাকি, বমুনা- 
দিদি? হাত লাগিয়া মনি-ব্যাগটা তাহার শস্দ করিরা 
উঠিগ্নাছে। 


সস ২ ১ 


বসন) নৃপ গম্ঠার ঈরিরা কহিল, লা । 

-তা আনু জানার কাঁচ পেকে নেবে কেল? 
ক্ষত্িন অভিনানে নৃপ ভাত্রি করি) নবু-দা বলিল,- - 
এবার লে তোৰার আদল দাদ! পেপ্রে গেছ। তার 
পাশে আমি ছাত্র কোন্‌ অপিকানে গাড়াৰো বলো? 
আহি তে নেহাৎ ডেল্লাল-দাদ। ৷ 

চোখ নামাইগ্। সদন! বলিল,_ এতোদিন তো 
তোমার দছাত ওপরৃ্ট দিন বাচ্ছিলে! তোমার গণেশ 
জো! কোনে! হিসেব রাপিনি। : * 

-এবার হবে সেই গণ পে|প করবার চেষ্টা কোরে, ' 
মমুনা-দিদি । নবূ-দা'র গল| *ঠ।২ কেমন আচ্ছল হইল 
আদিল: তবে স্লেহকে মামাত হদি নিতান্ত বাবসাদারি 
স্ষপ মলে না করো তে মানে-মাস্মে তোনার পবর দিছে ॥ 
আনি চিরকাল তোমার এক ডাকে পাড়া থাকবে! ৷ 

যদুনার এই মাহাব্য-গ্রহণের সঙ্ঞিপ্ত অস্বীরুতিট। 
পীতাশ্বর কিছুতেই বরদাস্ত ধরিতে পারিল না। কিগের 
রসাঞ্ধ সে তাহার দাদার ঘাত হইগ্সাছে গুনি? 
“বাড়িতে পৌছিঘাই হয়তো, ছেলেপিলেগুলি খাবারের 
জত চীৎকার পাড়িতে থাকিবে, আর সেই চীৎকারে 
ছাত বিদীর্ণ করির] 'অম্নি পরসার পুপ্পৰুি স্থরু হইবে 
হরতে|! কিলের জোরে তাহাত এত অহগ্গার, কিলৈর 
আশায় তাহার চরিত্রের আজ এই সবল ডঙ্গিমা। 
অন্তত মাদকের জন্ত কিছু চাহিদ্র। রাখিলে তাহার কি- 
এমন ক্ষতি হইত; আচরণে কোথা ও বরং অঙঙ্গতি থাকিন্ত 
না । মনে-মনে পীত্তারুগ চটিততছিল, কিন্তু বসুনা সহ্লা 
ভ্রাহাকে আমৃল নাড়া দ্িহা কহিল,--চলো৷ বেরোই । 
কুলি ভাকো। গাড়ি করো একটা। 

কাটা-কাটা কথা কয়টা মেল তীত্র আঘাতের মতো 
পীতান্ধরকে লচেতন ফরিপ্রা গুলিন্গ। দামগিক স্বাচ্ছন্দ্যের 
চাইতে তাহার দাদার: আত্মসম্মান বে অনেক বড়ো 
জিনিল_-ধমুনার এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটি পীতাঙ্গরের চোখে 
তাহার দারিদ্রোর চেদ্রেও স্পষ্ট হই উঠিল। নিজে 
লে অনেক 'লাক্রিত হইয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া সে 
তাহার দাদাকে-ছোট.করিতে প1রিবে ন)। 

অতএব পীস্তাঙ্বর কলি ডাকি! গাড়ি ঠিক করিত 
লাঙ্গোপাঙ্গ-দমেত ধমুনাকে লইয়া তাহার টালিগঞ্জের 
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ন। হাকু, সে চে দা করিনা 






আর 
কোথাও দেখা গেল না। 
যনুনাকে তাহার ঠিকানার সন্ধান দিয়াছিল তাহারই 
জর পীতান্থর তাহার কাছে আমরণ ক্তজ থাকিবে । 
পুলউ। পার হইন্গা গাড়িটা ডাইনে বেকিতেই যমূনা 
কালা ভাডিঘা পচড়িঙ্র। তাহার ছওাগোর ইতিবৃত স্বত্ত 
করিল: উনিও নারা গেলেন আর যেন গ্রোঁনডকে 
মুড়ির পার্বান হু হ’লো । আমার মিনি দেওর-_তাঁর 
হাড়ে ভেঙ্কি হয, লোলা ; লব পে হাত-সাফাই করে 
লিলে। নাবালক ছেলে ক'টা নিয়ে পথে তাস্লান ৷ 
তাও বেলিক্ষে আসতে চাইনি দাদা, টাকা গে গাপ, 
করেছে করুক, অঙ্গত ঢেলে ক'টাকে হদি পেতে-পরতে 
দিকে মান করতো, আমার মার কিছু দুঃপ পাকতো 
না। কিন্ত বাশবলে জামার কাদা দার হ'লে, ছু" 
হাত আমার তেসলি খালি-ই থেকে গেলো, দাদা। 
এমনি করিয়া লবিক্তারে আরো দে অনেক দুঃখের 
ফাহিনীই বলিয়া ফাউতেছিল কিন্তু পীতান্থরের যেন 
তাহাতে ধিশেষ কান লাই। সে ভাবিতেছিল বাসার 
পৌছির। গাড়িভাডাটা দে কোথা হইন্তে চুকাইয়! 
দিবে, ধাধারের জছ্থ হন এই স্পা শিশ্ুগুলা চিল- 
সবক করিবে তপন ইহাদের নুপের কাছে সে 
কী আনিস ধরিবে, তাছার & একটুখানি ঘরে 
এতো ণুলি প্রাধ্ার পা ছড়াইবারো জায়গা হইবে না। 
সংসারের প্রচিকলযার পেকে লিন্সার পাইবার অঙ্ক 
পনুন! আজ*কোাপ্র আসি আশ্রশ্ নিল! পীতাদ্বর 
দুই চোগে অন্ধকার দেখিতে নাপিল। এই অন্ধকারে 
সন্তান যমূনাকে ঠেলিয়া তাছার পলাইবার আদ আর 
কোনো পথ নাই ॥ 
বড়ো! নেরেটি টুনি'ও কাহার পরের ছেলেটি রাজু 
দুই পাশের ছুই" বন্ধ দরজা ধরিরা বিশ্বর-বিগাঢ চোখে 
কলিকাহা দেখিতেছে। ছোট কোলের মেক্ছেটি বার 
বুকে দুমাইপ্রা, ও তাহার আগ্মের ছেলেটি সিতু মামার 
কোলে চড়িহ্বা তাহার চুল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । 
| এই ক'টি অবোলা অপোগণ্ড লিশুর প্রচ পীতাম্বরের 
|| বুঝে কবে থেকে যে এতে! অগাধ স্বেহ সঞ্চিত. হইয়া 
ছিল সেই পবর ভাহার নিক্গেরেই এতোকাল জানা ছিল 








আোনভিল্লস্থ 








না। (নিশ্চল, সবক [খ বিধাভার 
মিরুচ্চার আব্মর্কশীর নতো। তাহার জীবনে দেন সহস। 
আবিভূত হইল ৷ ইহাদের যে লে কী করিদ্রা সম্মান 
করিবে, রক্ষা করিবে-- তাহাই তাহার কাছে এখন কঠিন 
সমস্কা । তবু ভাগাদ সে তাহাদের ছিল, ভাগাস 
ঈশ্বর তাহাদের ঠিক পথ চিনাইগ্রা দিগ্নাছেন, লহিলে 
কোথার তাহারা গুঁড়া হই পথের ধলার সঙ্গে মিশিয়া 
যাইত তাহীর ঠিকানা কী! 5 

রাদু ছেলেটি ভারি চঞ্চল, প্রশ্ত্ের পর প্রশ্নের ঝাপটা 
মারিগ্রা মামাকে ব্যতিবাণ্ড করিয়া তোলে, টুনি কিঞ্চিৎ 
গম্ভীর হইলেও মানাকে কেবল দোঁক।ন-দাঁনির জিনিস- 
পত্রের দর জিজ্ঞাসা করে, এই বছরের লিতু 'পঞ্গদা 
পরদা’ দলিস্বা পীত্তাঙ্ছবের পকেট হাট্কান্স। আর 
কোলের মেঙ্গেটিকে বুকে করিয়া যসূনা একমেটে প্রতিমার 
মতো বিষাদে নিশ্বভ হইর। চাচির! থাকে। 





উপাস্গ কী, _গীত্াস্থরকে টালিগঞ্জের সেই ডেরা 
ছাড়ির। ফালিবাট-অঞ্চলে সন্তাপ্র দুইটা কোঠা নিতে 
হইল। নহামার। লেন্এর দিকে প্রকাণ্ড একটা তিন- 
তলা বাড়ি, টুকরা-টুক্র! করিগ্া উপরে-নিচে আলাদা 
আলাদা পদ্রিবারকে ভাড়া দেয়! হইগ্রাছে_তাহারই 
নিচেকার ঢুইখানা ছোট অন্ধকার ঘর পীতাম্বর পছন্দ 
করিয়া আগিল। ভাড়া এগারে! টাকা । কোথা হইতে 
লেটাক! সংগ্রহ হইবে পতাস্থরের খেগাল নাই। নোংরা) 
পাড়াহ মাটকোটা দে ইহার চেয়ে সত্তা পাইতে পারিত 
বটে,--দুনারো আগ্রহ ছিল তাহাই, বাড়ির পিছনে 
অযথা কতোগুলি টাক। বাহির করিয়| দেওরাদ লাভ 
কী, বাই হোক, নিশ্বাদে বাতাস গ্রহণ করার মতো 
বাড়িতে থাকিবার স্বপেরে। কোনো একটা গ্রতাক্ষ 
অন্ভূতি নাই,-_কিস্ক এদে মাটির ঘরে থাকিতে গেলেই 
ছেলেগুলির স্বাস্থা নিশ্চর আরে! থারাপ হইতে থাকিবে, 
এননিতেই তো তাহাদের পাটথড়ির মনো চেহারা, 
তাহার পর যমুনার যতই কেনন! দুরবন্থা হোক তাহাকে 
লে হাতে পরিস্া একট! অপরিচ্ছত্র পরিবেশের মধ্যে 
লইহ্া যাইতে পারে =|। শত্ত চ্টলেও দে ভাতার 
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দাদা, তাহাকে লে নিশ্চিন্ত পাছে আবৃত করিগ্না 
রাখিবে। 

নেই স্ধল করিরাই সে বাহির হইল, বিন্ধ হাতের 
কাছে একটাও কোনো কাজ্জ লে দেখিতে পাইল না। 
অথচ দিলের পর দিন এই কটিনুত্ুক্ষ গ্রাস তাহাকে 
আচ্ছাদিত করিতে হইবে । লুকাইরা দে একদিন হদুলার 
ভাঙা বান্সট1ও ঘ'াটিরা দেখিগ1ছিল, কিন্ত পার ক'গাছি 
মল ছাড়! কিছুই সে দেখালে খুজিতা পাইল লা। 
অভাবের প্রথর্ তাড়না সে নল কাগাছি নিব্রাপদে বিক্রি 
হইয়া গেল! তারপর একদিন সুর্য উঠিলে দেখা গেল 
বাড়ির আনাচে-কানাচে কোথাও এককণা ক্ষুন-কুঁড়া 
পড়িগ্লা নাই । 

আজ পীতাদ্বর কাজ করিতে সিন্না দেখে কোনো 
কাজেই তাহার আর হাত উঠে না। বহুদিনের আগ্াপ- 
কৃত আরামের অভ্যাসে দমন্ত স্রাঘুশিরা তাহার শিথিল 
হুইহ। আলিগ্াাছে। মেরুদওটা লে দুই দণ্ড লোজ। করি্রা 
বলিতে পারে না, আলস্তের জাবেশে শতরীর-মন স্তিমিত 
হইগ। আলে। তবু তাহার জীবনে এই আকন্মিক 
উৎপাতের চলা, শরীর চাছিলেও, মন কিছুতেই বিমুখ" 
হইতে চান্স ন! । ছোট-ছোট করটি নিহলগ্ষ শিশুর নিটুর 
ক্ষার সামনে তাহার কঠিন হন! থাকা অসম্ভব। প্রাণপণ 
করিক্সা যাহোক তাহার একটা কাঁজ জুটাইভেই হইবে 
এবং দে-কাজে অনভান্ত শরীর ভাতিয়। চুরমার হইঘা 
গেলেও তাছার ক্লাস্তিকে দে প্রশুত্ দিবে না। তবু 
প্রথমটার ঘমুনার মুখে-চোখে দতেজ একটা গ্রামা স্বিদ্ভতা 
ছিল, কিন্ত এখন অনাহারে ও অনটনে তাছার দমন্ত 
দেহ শুকনো ও শিটে হই আসিহ্থাছে--ফসল কাটা 


, হইছা গেলে আাঠেরো সেই রুক্ষ দারিড্য দেখা ঘা না। 


এত কম: খাইগ্া ও এত বেশি টেচাইন্সা ছেলেপেলেন্ডলি 
বধে এখনো কেমন করি) টিকিরা আছে তাহাই 
পীতাদ্বয়ের কাছে ভীষণ আশ্চর্য্য লাগে । 

অবশেষে এখানে-সেখালে অনেক দৌড়ঝাঁপ করিনা 
গীতাদ্বর একটি চাকরি জুটাইল। ভবানীপুরে এক 
মরার দোকানে তাহাকে খাবার বেচিতে হর--মানে 
মতেরো টাক! করিয্সা যিলিবে । আপাততঃ ভাহাতেই 
সেল্রান্দি হইয়া গেল। কোনো রদ একটা ছোট- 
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খাটো বাবলা ফাদিতে: পারিলে কাছট। অনেক স্বাধীন 
ও সন্ত হঈভ বটে, কিন্তু মান্দাজি আরের চাইতে বাপা- 
বরাদ্দ মাইনেই এখন বেশি নিরাপদ্--টাক! লে হতই " 
কন হোক্‌ লা কেন। বাড়ী-ডাড়াটা সন্বঙ্ধে তো অন্তত 
নিশ্চিন্ত__তাহার পর লুক্ঞাইসা কছেকটা দিপ্টী-মণ্ডা না 
কোন্‌ সে ডাগ্রেদের জন্য লইঘা যাইতে পাস্সিবে ॥ 

সেদিন দুপুরবেলা ভূবন তাহার দোকানে সওদা 
করিতে আসিঙ্লাছিল॥ পাতাদ্বরকে পড়কে পুঁজিরা 
ঠোডা করিতে দেখিক্লা তো লে স্ববাক্‌। বলিল, 
এ কী কাণ্ড পীতাস্বর ! সহ্রেসিঠাকুরেত শেষকালে 
এই দশা 

পীতাদ্বর ছাপিরা বণিল, নী আর করি বলো? 
বিধবা বোন একপাল ছেলেনেহ্ে নিরে ঘাছে পড়লে! 
একটা কিছু কা্রতে না পারলে চলে ক করে"? তা, 
তেমনি লঙ্গেসি এখনো আছি ভাই। ঠোঙ্গাই বাধ ছি 
কেবল, দিতে মার কিছু ঠেকান হার লা। 

ভুবন কীচুমাচু মুখে কহিল,_কী গেরো ! শেষকাজে 
কি না তোর এই দব কি পোগাতে হচ্ছে। 

_উপাপ্ কৌ তাছাড়া? পীন্যাম্বর ম্লান, নিশ্প্াণ 
গলাপ্প কহিল,--তিনকুলে বোনের আমার দু'টি দার 
লোক ছিলে|--এক'তা'র দেওর, আর আমি। দেওঁর 
ভার নাবালক ছেলেদের ভাগের' টাকা সব চেটেপুটে 
লাবাড় করে’ তাকে খাড়ি বা'র করে' দিলে, এখন আমি 
ছাড়া তার আর £ড়াবার জাদগা নেই । কিন্তু মামি 
গেতো মাছ, চিরকাল গন্াইলস্তরি চালে চল এসেছি 
_শামার করবার আর কাঁ সাধ্যি বল? রি 

*-জা তো সত্যিই । ভুবন থাবারের ঠোঙাটা হাতে 
বইস্রা সোৎদাহে সাঙ্গ দিল ; তোর কেন এ-সব মানাবে 7 
কোথায় কোন্‌ বোন-_এত্বোকাল ঘা'র বিলুুবিগগ 
খোদধবর ছিলো না, সে হঠাৎ কিনা, হড়মূড় করে” 
ঘাড়ের ওপর ঝপিরে পড়লে! ॥ কী শজকট বল্‌ দিকিন ? 
তা আমিও ভারি আশ্চধ্য হচ্ছি পীতাদ্বর তুই এর মধ্যে 
হঠাৎ নিজেকে খাপ খাইক্ে নিলি কী করে’ ? চিরকাল 
ছাত-পা ছড়িরে- আমিরি করে’ এসেছিন্‌, কারো 
তোহাকা রাখিম্‌ নি, এই'বাধাধাধি তোর সইবে কেন? 
তোর কি, একদিন লব ফেলে-চু'ড়ে হান্ক! হ'য়ে টুপ 





করে বেবিঙ্গে পড়লেই হলে? “রসি. নাদের আবার 
ভাণলা ! 
ফিবৃতি পর্বসাট! উুবনকে গনি দিতে-দিতে লীতস্বর 
কহিল, =| আমারে! এককালে মনে হতো না তাল 
কন্ক সংসারের ক্গালে চঠাত ছড়িত্নে পড়ে টের্ব পাচ্ছি 
লন্পেদি হওদাট! কোনো কাছের কথা নহ্ন। এখানে 
কেনন: দুঃখ পক, দঞ্জেশি হওছার চাইতে এখানে 
বেশি মজা । 
কবল 2181 "সুরে খলিল, - সেই দস’সারই দি করবি 
তে নিয়ে করছে তোর কী হন্সেছিলো ? 
ভাগিাস ককিনি। প্রবল নিশ্বাসে বক ছইতে 
ছবি একটা পাথর নাম্ুইথ। দিপা পত্র বলিল, 
লে আকাশের নিচে দমুন।দের আর-কোপ।ও খুঁজে 
নাঃ 
কে খাজে পা ঠিক নেই, তুই মিছিমিছি 
নিশ্লে বেছাক্ষিদ। একটা কুংলিত 
“বিঞ্রপাস্থক নুখভঙ্গি করিগ। বল বলিল,_খাচ্ছিলি তাত 
বনে, হোর কেন এট এডে গরু কিনতে দাদ দাবে ? 
সৱ্লেপির আবার এ কোন বাবুশিক্সি ? 
মুখে (দে ইবনকে অতগুলি কথা বলিল বটে, কিন্ত 
দাবার পন্থা সে চলিয়া গেলে পীহ।ঙগরের মনে হঠাৎ 
বৈবাযর তুর বাভিতে শক করিল সত হে, 
শে কেন খাছ পাতিপ্া। এই পরোক্াণ টানিতে যাইবে 
তাদার কী দাদ পড়িগ্াছে। জীবনে সঙ্গে সকল গ্দ্থিই 
কে সে একদিন শিপিল করিনা “আদিপ্রাহিল, আজে! 
সাহার জগ চারিদিকে অবারিত দরজা ও প্রশত্ত রাজপপ 
পড়ি আছে। প্রপন বপন লে থর ছ!ড়িত্বা ছিল, তখন 
ভাঙার ছ্িরিঙ্া! আালিব।র পথের দিকে চাহিহা তাহার 
মাও অনেক চোখের ভুল ফেলিয়াছিলেন, আনিকার 
দূলিতে তাচার একটিও সঙ্গল চি চোখে পড়িবে না। 
পুদিবীতে কাহার কতখ।লি দু:গ তাহ! নদিলরা-বলিঙ্গা 
কে পশ্রিমাপ করিবে? পিছনের হাতছানির দিকে 
চাহিত্র। গমন বসিয়া থাকে না। ফে-শ্রোতে পীষ্চান্বর 
ভাপিবে, সেই আোতেই যদুনা তাহার শিশুসম্তানদের 
লইদা নিক্চ্ছেশ, নিশ্চিহ্ন জইক্সা দাইবে। গেল-ই বা। 
তাহাতে অ।কাশের একটি হারাও পলিদ্বা পড়িবে না। 
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কণাট। মনে-মনে তোলপাড় করিতেই পীতাদ্বয়ের 
সারা গান্ছে কালঘাম ছুটিল । আর দব সে সন হইতে 
মুছিছা ফেলিতে পারে--দমন্ত অতীত, নমন্ত ভবিক্কং_ 
কিন্ত এ ক'টি হ্র্বল, মাতৃদুখাপেক্ষী অদহান শিশুর 
ক্ষধাকাতর মলিন মুখ সে কিছুতেই ভুলিতে পারিবে ন|। 
কেন দে নে প্রথমবয়সে সম্্যাশী হইয়াছিল তাহা সে 
ঠিক বলিতে পারে না, আর সম্মাঁদীই ঘদি হুইআ)ছিল 
তো সাসাঙ্ক একটা চিঠিতে সে এমন সাড়াই ব! দিস্ডে 
গেল কেন? চিঠিটা পাইথ্া শর!সরি বদি দে ষ্টেশনে 
ন। দাইত,-_ব!কিট। লীতাস্থর তাবিতে পারে ন1-- তাহা 
»ইলে এ শিশুগলিচক কে দাম্লাইত, ছুঃখিনী ঘমূনার 
কোপা সান্বন! মিলিত লা-জ!সি। ভাগের এই চক্রান্তে 
পাহাশ্বর কেমন ফাদে পড়িছ। গেছে। পলাইবার কথা 
মনে করিলেই দে মার পলাইতে পারে না, ভাগোর 
চাকার মেঃ দে আাষ্টেপ্টে আটকাইগ্রা পড়িগ্াছে। 
ভাবিয়া দেখিতে গেলে এই অবিরত দূর্ণামানভাঁয় 
জীবনের আনেক বেশি, মাধুর্য- তাহার এতদিনের 
আলঙ্বচর্স)1 তাহাই তাছাকে শিখার গিল। এ.পর্ণ) 
পৃথিবীতে লে কাহারে! কোলে! কাজে লাগে লাই, কিন্ত 
আজ দদুনাকে খিরিরা তাছার এই শিশু ক'টর রক্ষণ ও 
অবেগণে লে প্রথম টের পাইল- দংসারে তাছার জীবনের 
কী অগাধ, মূল্য ছিল, নিজেই সে নিজেকে এতদিন 
অকারণে তাচ্ছিল্য করিনা! আপিয়াছে। 

সত্তেরো টাকান্গ কুলাইগ্রা ওঠ অপঞ্ডব বলিয়া 
একথানা ঘর ছাড়িয়া দেও! হুইল ॥ দুই বেল। হাড়ি 
সমানে চড়েও না, তাই রান্নার ব্যপারটা দামনের ফাল্তু 
বারান্দাততেই সমাধা হদ্ন। সেই বারান্নাতেই পীতাদ্বর 
রাতের বেলায় শোদ্, ঘমূনা কিছু বলিতে আমিলে 
সঙ্গেছে ছালিঙ্গ! বলে: কতে। গাছতলার শুল্রে দু্বান্ত 
সতের রাত কাটিয়ে দিলাদ, এ তো দিব্যি দিমেন্ট-করা 
মেঝে। লঙ্গেসি হ'তে গিয়ে আর যাই হোক-না-হোক 
ধুলা, যাকে তোরা চল্ত্ি-ভাষার দুঃখ-কষ্ট বলিদ্‌, লব. 
আমার গা-সওযা হ'ক্সে গেছে। 

এবং এই যুক্তি তুলিঙ্গাই কোনো-কোনো বেল! সে 
মুখে গরম তোলে না পধ্যস্ত। বলে: আমার জন্তে 
খামোকা তুই ভাবিদ্‌ নে, যদূনা। আমি সরেসি-মাচুধ, 
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প্রতি ঘরে আমার ছক্যে বিলাত! পাত পেতে রেগেছেন। 
আমার 'নাবার খিদে! দিনাস্তে এক নটি জল পেজেই 
আমার পোড়া দেছ ঠান্ডা চগ্গে দান । তোদের লি 
আমি পেট পুরে খেতে দেখতে পারি, দিদি, তবেই 
আমার খিদে সেটে। 

অথচ গ্রম দিন কলিকাতাগ প। দিরাই দমুনা 
পীভাঙ্গরের দে চেহারা দেখিহাচিল তাহাতে তাহার 
ভোগবিরতির এতোটুকও রুক্ষতা ছিল না। তৈলাজ্ 
কমনীর্‌ কা, ফাপড়ে-চোপড়ে ছিট্ক্ষাট বাসয়ানা, 
পায়ে লে দস্বরমতো ফিতা বঁপিহা জুতা পারছ 
আসিঙাছে। কিন্ত ই আপাতশোভন পোহ।ক-পরিজ্ছগের 
নিচে নে এত তয়াবছ দারিজ্রা অনাব হস্টপ্রা আছে তাত! 
শে তখন বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিলেও তাহার 
কিশলয় ঘাইবার কোলে। পথ ছিল না। কিন্য আজ 
পীতা্বরের এই নিদারুণ বেশপন্জিবর্তনের লম্াছ ঘমুনার 
দুই চক্ বেদনাছ অন্ধক হট) আলে--তাহার তুলল! 
সামাক্ছ একটা সঙ্লাদীও আলী বেশি গৌশিন। পানের 
দতা-জোঁড়া কবে ছি'ড়িল্পা লোপাট হইস্থা গোভে, জামার 
ভিতর দিয়া কাঠিকাঠি পানর গুল কট্মটাইঞ। চাচিফা 
পাকে, সিকি-পল। তেলও দে আজকাল গাছে মাগতে 
পান্স লা -শখচ এই অবস্থারই সে যমুলার আগ আকাশ 
পাতাল করিতেছে । মূখে অভিধোগ তোনাই-ট, বর" 
অধোগাতার লক্জার স্বাচ। দেন একটু মলিন - গে ণে 
ধঘুনাদের এগানে আনিয়। স্থপের ছাওদার বদাইতে 
গারিল না--এট ঘেন তাহার কত অপরাধ! তাহার 
দাদার চিরকালের সুপী স্বও।ব, দাছা সে রোজগার 
করুক বা ল। করুক একজনের পক্ষে তাহা ফেলিছা- 
ছড়াইছা অনেকখানি, কিন্তু তাঁতার রঙগ্গমঞ্চে পমূনাদের 
এই অনপিকার প্রবেশই তাহাকে এমন সন্ধীর্ণ করিস 
ফেলিরাছে। দুই চক্ষ মেলিয়! তাছার দাদার এই 
অধঃপতন লে দেখিতে পারে না, কিন করিবারই 41 
তাহার আছে কী! 

তবু ঘদি পীনান্বর এমন পীড়িত দুখে না থাকি! 
মাঝেমাঝে রাগারাগি করিয়া ভাগাকে অভিশাপ দিত, 
ধমুনাকে তিস্কার ও শিশুগুলিকে মারধোর করিত, 
তাহা হইলে হ্গতে! দারিজ্রাছ:খটা এদন অস্হনীহ লাগি 


না ॥ ভাঙার দাদার এই সআপ্রাদ পরিশ্রম ও অনগণ 
শ্বেছই দেন দুগর্কে আরে! দাবানলে করি তলিতেছে । 
অথচ একদিন (তাত গা ছরিহা গহ্রন। ছিল, ছাতবাক্সটা " 
নাড়াচাড়া করিতে গেলেই টাক সন্কন করিছা উঠিত, 
ছেলেপিলেগ্ডনিকে ধলা-কাদাঙ্গ এমন গড়াগড়ি দিতে 
দেখিলে দালী-চাকরকে বকিত্রা-ককিপ্র। আব আন 
রাখিএ না। সন দে সচিগ্া উঠিপ্রাছে, কিছ লব সমঙগে 
দাদার এই অক্ষমতার চেতনা, এই করুণ সন্ত পে 
গা পাহিঙ্জ আত লগ করিতে পারে নু! । 

তাই একদিন লীতাগনের কাছে সে সরাসরি ক! 
পাড়ির। বসিল: দাদা, 
তেতলার মুখুক্দ্রেদের ছি কদিন চলে পালিত্রে গোচে. 
আমি পেষ্ট ব্ধাজট! নেব ভরি । বাসন-ক্োদন 
চাকবেই ৰাজে, কিনব পিছাল। ৭171, ধর-%উ, নেছেদের 
চুল বেদে দো, আল্চা পানে এই রকম ঢ' চারটে 
তান্ত! কাছ মালে লা টাক্য বালে! "দামি ওটা 
নিষ্ট, কী বলে? 

সীতাদ্বর মধ গম্ভীর করির। কিল, ছিঃ! 

এন্ডে লক্ষ্মা কিদের, দাদা ? নিক্রে পায়ে গাগাক্ছি 

বই তো নঙ্গ। ৯1 ঝলো' ৰাডিন থেকে চো বেরোতে 
চাবে লা, নইলে খাঁকদের ঘদি 3 সাননের ইচ্কুলো পৌছে 
দিছে আলবার কাজ নেই তে। নান মানার আরো তিন- 
চারটাক। বেড়ে দায় ' ডুদি কেন এতে 'মাপকি করছ? 

পীতান্বর ডাৰমুগে কহিল, তই পাগল শিস 
দমূন। 7? আমি বেঁচে পাকতে শোর এই কন মাল 
দেখতে ছ'বে? ky 5 
"কিছুই কলঙ্ক নপগ, দাদা, সংপথে পেকে পরিশ্রম 
করে" উপার্জন করা মায। মসুন। পীতা্বনের পালের 
লা বলি! পড়িগ্বা কচিল, - বরাতে গেলে, এতো গুলি 
শিশুর ভরণপোধপ করবার গান্সিহ চোদার এ' তাট্‌কু৭ 
নহ, দব আদার--একল! আম|রই। আমার জাগে 
খেটে-খেটে তোমার এমানি হাড় কালি চাবে, আর আমি 
লিকার মৃত চিবিছে-চিৰিত্ে ভাত গিগধো, এ আমি 
কিছুতেই সইন্ডে, পারছি না, দাদা। আমারো হো 
ছটো করে' হাত পা ছিলো, ওদের বাখচাব করতে ন! 
পারলে আমি মরে’ ঘাবে|। 
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তাই বঝে তোর ঝিএিহি স্বরে হবে? পীতাহর 
ভাজি উঠিল : গরিব ভাই পেট পুরে খাওয়াতে পানে 
লা বলে তার ওপর কি এমনি করে'ই প্রতিশোধ নিবি 


নাকি? এ প্রকাণ্ড বাড়িটা সব চেরে তুই গরিব হ'তে 


পারিম্‌. কিন্তু আত়দস্মানে কারো চেয়ে তুই খাটো নদ, 
হমূল।। প্র/ণ পাকতে এই নোংরা কাছে আমি তোকে 
হাত দিতে দেবো না॥ 

ধমুনা ভিজা গলাগ্র কছিল,_কিন্তু আর বাভাতে না 
পারি, খরচ তো কমানো ঘায়। 

কিলে? 

__এখন এই বে একখানা ঘরের জঙ্ে মাল ছ' টাকা 
লাগছে, চেষ্ট৷ করলে তার,চেয়েও কমে ঘর পেতে পারি। 
ওতে করে' ছুটো টাকাও ঘদি তোষার বাচে, তো দে 
অলেকতালি। 

পীঁতাস্বর হালিত্র। বলিল,__দামার টাকা বাচাধার অঙ্কে 
তোর ভাবনা লা করলেও চল্বে। ঘা পাচ্ছিল ছু" হাতে 
ছঁড়েছেনে উড়িয়ে দিতে বা। এমন টাকার আনল 
আর কেধাও পাৰি না, সংসারে কোনো বোনের্ই এমন 
শাপালে' দাদা নেই। তারপর অপেক্ষারুত গম্ভীর গলার 
লে জচিল।_মিছিমিছি পাগ্লামি করিস লে, বমূলা ॥ 
আপ মা গোক্‌, এই বাড়িটা ভালো, ডাড়াটেরাও বেশ 
কতলোক,--ছোটখার্টো কতো রকম মাহাদা পাচ্ছিদ্‌ 
বল্‌ তো। 

যনুনা ঝলিল,তা তে। মান্ল]ম, কিন্ম ছেলেদের 

“তুমি সথ করে’ অমন ডালো-ভালো জাম| কিনে দিতে 
পেলে কে? প্র 

পক্ষে তুই ভালো জামা বলছিদ্‌? বাড়ির আার- 
আর সব ছোট ছেলেদের লঙ্গে ওদের সেদিন উঠলে 
খেলতে দেখ্লাদ, কিস তুমুল, তুলনা লা করলে বৃঝি 
দারিদ্রাকে আথন্কো চেনা দার না। 

অন্থঘোণের দরে ধদুন| বলিল,--কিস্ধ ওদের কিছুটা 
খেলো এনে দিলে তোমার একটা খন্ড জানা হ'তো 
দাদা। শ্ামাকেই বা একজোড়া কাপড় এলে দেবার 

তোমার সী হয়েছিলো? আমার মাথা. খাও, তার এক- 
খানা (োদাকে পরতেই ছাবে। ' নর 
লেইশাল হইতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়া! 


জালত 
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পীতাস্বর কহিল,_ আদার জঙ্জে মিছে তুই ভাবছিল, 
হঘুনা। আমি সত্েলি মান্য দা-হে'ক একটা নেংটি 
হ'লেই আমার চলে, কষ্ট লপ্পে-দঞ্জে হাড় আমার বাছ 
ছে গেছে-_মামার আবার চাল-চুলো । তোকে বরং 
একখান! ফর্স। কাপড় পরতে দেখলে আমাদের সেই 
বসুনা বলে" চিনতে পারবো ॥ 

তৰু হা-হোক দিন কাহারো ছন্ক বলিঙ্গা থাকে না, 
কিস্ট ইহার মধ্যে আবার দি ছেলেপিলেলা একটার 
পর একটা করিব অশ্বণথে পড়িতে থাকে, তবে ঘমুনা 
আর নাকে-মূখে পথ খুজিপ্রা পা না? টোট্কা-টাটুফি 
ওঘূধ খাইন্স। সবাই একরকম সামলাইর| উঠিল, কিন্তু 
কাছ দেই যে গেল অগ্রানের শেষ দিকে বিছানা নিশ্রাছে 
আজো ভাহার সামা পাশ ফিরিবার ক্ষমতা মাই। 
ফি-এক হাড়-ভাজ। আরে সে চুপলাইয়া একেবারে 
চিব্লে হা পড়িল-_-তাহাকে দেখিতে এখন প্রায় 
একটা দরু টিক্টিকির মতো হুইপ্রাছে। ওষ্ধ বলিতে 
করেকটা লতা-পাতার রদ, আর পথ্যের মধ্য খানিকটা 
বদলে! পালো। ডাকার একজন না দেখাইলেই লন্ব। 
কিন্তু তাহাদের পক্ষে দেটা দুর্কাহ বিলাপিতা। 

ধমূলা বলিল,_তুমি ফিছু চিন্তিত হয়ে! না, দাদ!। 
ভগবান বে ভার দেল তা আবার কখন অত্যন্ত সোক্ধা 
করে' দেল ।” 

পী্চাম্বর কথাটার গভীর ভাৎপর্থা কিছু যুকিতে না 
পাইপ। ভাসা ভাসা চোখ ডুলিয়| ধমূনার দুখের দিকে 
চাহিলা রছিল। 

পলার দ্বরটা হালকা করিয়া ঘমুমা কহিল,_ 
ছেলেটার 'ন্ুণ ভীধণ বেড়ে গেলো দেখে মহ! ভাবনায় 
পড়ে' গিরেছিলাম__কে বা বাকিগুলিকে দেখে-শোনে, 
কেই বা তোদাকে দুটো ছুটিতে দে । এ দিকে মিত্তিররা 
আর ভোলা মৃখুন্দেরা লবাই খুব ভাঁলো লোক, দাদা । 
মুগুন্দ্েদের ছোট পিপি আজ নিজ হাতে রেধে দিয়ে 
প্রেছে_কী ধে ছিলো বা ছিলে! না কিছুই আমাকে 
জিগ্গেস করতে হয় নি। আর মিত্তিরদের মেরেরা তো 
সারাক্ষণ আমার সঙ্গে-সঙ্গে_-কতে। কাজ যে আমার 
হান্তা হরে গেছে, ' দাপাঁ। আজ সফাল থেকে 
সারাক্ষণ আমি এর কাছে বলে’ থাকতে পারছি। ওদের 
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মেয়ের! এসে দিতুকে তাদের বাড়ি সরিশ্রে নিতে গেছে । 
ও নাকি ভারি ছোঘ|চে জপ, দাদ|--বৰ্দিন লা! রান্ডু 
ভালো হারে ভাত খার ততদিন নাকি ওয়া এ-রে আসতে 
পাবে না। তুমি কেন ঘে তখন এই বাড়ি ছাড়তে চা ওনি, 
বুঝতে পারছি) পৃপিবীতে ভালো লোকের সংদর্গও 
একটা বড়ে। পাওন্রা। 

ধমূনার কথার মাঝধানেই পীতান্বর স্থির জইপ্া 
রমন পাইচারি স্থক্ব কহিন্নাছে । কথ! শেষ হইলে উদ্বিগ্ 
কণে প্রশ্ন কয়িল,_তা তো হ'লো, কিন্ত ছেলেটাকে 
বাচাই কী করে' ? 

প্রশ্নট। এমন উলঙ্গ থে বমুনা কিছুক্ষণ কোনে। কথা 
কহিতে পারিল ন|। সাদা, শুকনো চোপে মৃমূ্' ছেলের 
দিকে চাহিদা রচিল। 

পীতাদ্বর তজপোবের কাছে আগাইরা আসিরা 
কহিল,_এফ কাজ করি, বমুলা। তোর নৰু-দাকে 
কিছু টাকার জঙ্কে লিখে দি। চিকিৎসার ছেলেটাকে 
এমনি মরতে দিতে পারি না।' 

ধনূন! গস্তীর হইয়া কহিল,__না, না, টাকার জঙ্গে 
নকুদা'র কাছে আর হাত পাততে ঘাবো কেন? 

হাত পাভলে দোধ কী? 

না, না, সে আমার ভারি লক্জা ফরবে। এখন 
আমাকে সাহাঘা করবার তার কথা লন্ন। 'যনুন! চোখ 
নামায়! কহিল, তাঁর কাছে আমি তোমাকে ছোট 
হাতে দেবো না। 

পীতাশ্বর কছিল,-_ছোট,--আনি তো সবাইর চেয়েই 
ছোট, বযুলা। সে-কথা মৃখ ফুটে বলতে লজ্জা কোথার ? 
আমি তো সত্যিই পারছি লা, তুই তো নিজের চোবেই 
তা দেখতে পাচ্ছি, এই দমদ্ধ হদি তার থেকে কিছু 
উপকার হুর, তো মন্দ কী! ধীরে-স্বস্বে পরে টাকাটা 
শোধ করে’ দিলেই হ’বে। 

যযুল| হঠাৎ উচ্দ্ুদিত হই কহিল, _না, না, তুমি 
একাই খুব পারছো, দাদা,_খুব। এর মধ্যে আমি 
কাউকে আর ডাকতে পারবো না। তুমি আমাকে যদি 
আজ দেরেও ফেলো, তা-ও আমি ভাগা বলে" মনে 
করবো, তবু পরের কাছে ভিক্ষা চেত্তে তোমাকে 
তোমার অধিকারকে অনন্মান করতে পারবো না । 


ম্মিছিন্িচ্ছি 


এৰ 


ঈষৎ তপ্ত ইহ] পীতান্প্র কহিল,_-তাই বলে" 
ছেলেটাকে একটা ডাক্তাত্র দেখানো হবে না? 
আমি তো নিতেই আমার অপিকারের চনংকার * 
সন্মান রাখছি, তুই কি না তারই বড়াই করে' 
বেড়াস্‌। 
* তাকি বড়াই করি, দাদা) দনুনা অশ্র-আপ্রত 
চোপ তুলিগ্রা বলিল,_ডাকানের জন্ছে তুৰি ভেবো মা; 
বুখুচ্চেদের লেজ ছেলে এবার শেষ ডাক্কান্্ি পরীক্ষা দিযে 
বেক্বে, সিত্রি-না'র কথা বাদকে ,সে দেখে গেছে? 
বিকেলে দিলেই দে একটা-কি ওলুপ এনে দেবে। 
একেবান্রে শেষ হরে দাবার মবদ্থা নাকি এখনো 
আসে নি। হারাই তে এসব বাবন্থা, তারই কথার 
তো টুনি সিতৃবেনিহে দেতলাশ্ব পালিগ্রেছে, খুকিটা 
সবস্ছেছে মিত্তিরদের বড়ো মেসের হেলাছতে । 

পীতাদ্বর বিশ্ক্ত হইপ্র! কহিল._-9-সব কাচাখেগো 
হাতুড়ে ডাকারে হাবে না, ঘমুনা । 

না হবে তো না ছ'বে। ফনুনা 9 ঝাম্টা দিদা 
উঠিল: ভাল্র জশ্বে হোনার এতো নাথ! থামাতে হ'বে 
কেন? দানার এ তোলার ভাত চাপা আছে, চান্‌ 
করে' হটো তুমি মৃধে ভোল। নতুন হাতের পাল্লা 
তোমার আজ ভালোই লাগবে । তোমার এই বিচ্ছিরি 
বাউন্ুলে চেচারা আমি দু' চক্ষে আর দেখতে পারি মা, 
দাদা । নাই-চিষ্টার কেন তুমি এতো নাকাল হচ্ছ? ও 
দি ধার, ঘাবে:্ট্শ্বর বদি লেন তো লেবেন_তার , 
জন্তে কী করা ঘাবে, কটু করতে পাবে মাহবে ! তুমি 
সত্লেসি হ্রেছ, না. কীচকলা ' 


রাত অবস্থা শেষে, এককাজে অবন্ত ভালে হইল, 
কিন্ধু ভবালীপুরের সেই মিঠাইর দৌব্গনটা কখন ও 
কি করি! খে উঠিরা গেল তাহার ঠিক কোনো হদিস 
পাওয়া গেল না। 

আত্বসম্বানচ্জানটুহু সবতে লালন করিবার লমর 
এইবার ছুরাইর়াছৈ। ন্রুদা্ষে ঘমূনা শেবকালে এক- 
খানা চিঠি লিবিত্বা কেলিল। দেরি করিয়া উত্তর 
আসিল বটে, কিন্ত বড় সঙ্গিপ্র উত্তর। মাগ গি- 


কিন্তু দাদার এই 


শত 


গাব বাজার, বাবসা-পত্তর ভারি বিন্ধ যাইতেছে, এই 
সমগ্র তুলিম্না কিছু দে ওহ তাহার অনঙব॥ 
মূলা অমনি ছুটিল তেতলাগ্র মুখুষ্ডেদের ওবানে। 
খিশ্রিবার পানের কাছে বিশ! পড়িয়া কহিল, -একটা- 
কিছু কাজ আমাকে জোগাড় করে দিন. মা। 
ম্থক্ষে-গিগ্রি নটি পাতিগ্কা তরকারি কটি ছিলেন, 
ঘদূন]র এই হস্ব-দম্ত চেহারা দেপিছা বলির! পড়িলেন। 


কহিলেন, কিলের কাজ বণ্ড ? 

হাই চোক, মা, দে কোনো কাদ। ঘমূনা 
একেবারে কাগ্নায উৎশি্র। উঠিল: মামি আর ছা 
শুটিকে বলে" থাকতে পারছি না, মা । আমার সন্ত্রেল- 


দাদা শেঘকালে শুনলাম, জন ধাটতে স্বক্ত করেছে, তবু 
কিছুতেই কিছু চক্ষে না -আামি তারে কোথা পেকে 
কোথার এনে ফেদ্লাদ ' পৃথিবীতে আমি জার এমন 
অপদার্থ হ'য়ে বসে' থাকতে পারবো না, আমাকে যা- 
চোক একটা কাজ দিন। 

-কাজ? কী কাজ করবে তুমি? 

পরুন, আপনাদের বাড়িতে কি হবো. বাসন 

দাক্ষবো, দ্র লিকোবে! যা আঁনাক্ষে দিত্রে করাবেন 
জানি গা দিয়ে লব চাই করবো, গিল্লি-মা। মুখুচ্ে- 
গিনি ছুই পা চাপিয়। দরিত্না বন্ধুরা কমর করিয়া! 
আরেক পশ্ল। দিয়া লষটল: ছেলেপিলের যে 
খিদেয় কাংৎরাচ্ছে সে জানার কাছে বড়া দুঃপ নয়, 
কালো মূপ আমিঞ্সার দেখতে পারি 
লাঃআ। ৪ 
" বনুনার দৃষ্ট ভা গদি মে 
পিজি মুপ বাকাটগ্রা কভিবেন, - তাই বলো বাসুনের দে্গে 
চারে এটো মাজবে 2. 

গরীবের আবার ঙ্গাত কী, না! কণ্ঠত হই 
দুলা বলিল,-=দাদার আশ্রগ্স সি না পেতাম তবে 
আহার এই খালি ভীত ভাটে। কি এক্ঠোদিল এমনি 
নিষ্ঠা হানে বদে' থাকতো নাকি? একট! কাজ 
দাও লা, না। 

মধুক্ষে-গিপ্রি অসমক ইহা কহিলেন,_হাইতো 
দাদার আত্র্ন পেরেছ। কৃমি বল্লেই তো আর আমি 
অপমান করতে পারি না তোমাকে । বিধবা হ’লেই 


ভান্্তন্ৰ্ক্ছ 
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মের্রেমাচুধ কম-বেশি ছুঃখে পড়ে, তাই বলে’ তো সম্মান 
শৌহালে! ঘা না। চাও হদি তো ছু চারটে টাক। 
দিতে পারি, না পারো শেধ না-হর না-ই দিলে। 
মিতিরদের বাড়িতে গি্সাও ঘনুন! দুরাইছ-কিরাইগা 
এই কথাই শুনিশ্না আসিল ॥ সবাই তাহাকে অর্থ ভিক্ষা 
দিয়া সম্মান করিতে চার, কিন্তু ইহার চেয়ে হাত পাতিয়া « 
জলন্ত অঙ্গারের টুকরা উপহার লয়| বোধ ছয় অনেক 
সহজ । রি 
সীতাগরের উপর সে সুখাইয়! উঠিল: তুষি আর- 
কোথাও আমাদের বালা বদলাও, দাদা! এই ভঙ্গর- 
লোকদের ভিড়ে বলে' শরীর বাচিয়ে চলতে আমার দ্বপা 


বোধ হচ্ছে । 
পীহাঙ্গর হাল্কা গলার কচছিল,-_আর ভাবনা 
করিসনে, ধমূনা । এতোদিনে মাথায় একটা বৃদ্ধি 


খেলেছে । খুচরো রোজগারে আর পোধাচ্ছে না, একটা 
প্রা সাদী বন্দোবস্ত করে' ফেলেছি 

বসূন। ফ্যাল্ফ্যাল করিনা তাকাল 
চাতিরা রহিল। 

পীন্তাঙ্গর বলিল,_নসামাদের ছু'লনের কী 7_ঝড়- 
ঝাপটার আমর! মচ কাতে পারি কিন্তু ভাঙবে! না 
কোনোদিন । ভাবনা হচ্ছে ও ছেলেপিলেগ্ডলিকে নিণ্রে । 
তাদের বন্দোবস্ত তারা নিজেরাই করবে দেখিস । আমরা 
না পারি, তার! তাদের নিজের পারে দাড়াবে--আমাদের 
দিকে মুখ তুলে তাকাবার তাদের দরকার নেই । 

সাত-পীচ কিছু বুঝিতে ন! পারিপ্রা দমূনা নিম্পলক চক্ষে 
মেলিয়! নিষ্পন্দ উগ্র! তেমনি দীড়াইগ্রা রহিল । 

দেখিস, বিকেল হোস্ট_-রাতারান্তি ভোজবাজি 
হ’রে যাবে। 

বিকেলবেল! পীতাস্বর কোথা! হইতে একটা কাঠের 
ঠেলাগাড়ি জোগাড় করি! আনিলা । টুনিকে সম্বোধন 
করি] কহিল,_চল্‌ তোদের শহর খূরিগ্রে নিয়ে আলি 
রাপ্তাগ্র কতো-কি দেখবি চল্‌_কতে। ঘোক়া, কতো 
গাড়ি, কতো কি সব মন্দার মন্দার ব্যাপার । 

রাস্তা নানির। কী থে তাচার| লতাকারের দেখিবে 
কে জানে, কিন্ত গাড়ি চড়িত্রা বেড়াইবার কণ। হইতেই 
শিশুগুলি আহলাদে টুকরা-টুক্রা হইহ| গেল। আমা 


মুখের দিকে 


আমাড়-_-১৩৪* ] 





> 





বছলাইবার কিছু নাই, নাচা পরনে আছে হাছ|ই 
তাহাদের পে|দ|কি। লীতাদ্বর হত বাড়াটা কহিল, - 
তোর কোলের সমেগ্রেটাকেও দে, দনুনা, একটু হ।ওপ্র। 
খাইয়ে নিঙ্গে আসি । 

বদ প্রবকঠে প্রতিবাদ করিআা উঠিল: 
বৃ্বে না, দাম । এ কেব্র কাদবে। 

টুনি কলের বড বেন, সুক্রনিবগ্গান। করিপ! কিল, - 
একটু কীদবোই না। মামি ওকে ঠিক ঠা 
করে? রাখবো । 


ও কিছু 


-কাদবে কী? দঙ্গে আমর এই বাজনা আছে না? 

এক কষ্টে পড়িসাও পীভ।গর তাহার সেট দিঙ্গ প- 
রীডের হার্মেনিগ্বামটি বিক্রি করে নাই। তক্ষপোধের 
লা হইতে তাহাই লে বাহ্রি করিগা কচিল,_বাঁজন। 
বাজিয়ে ঘুম পাড়িপ্রে রাপনে।। আর দদি লেচাৎ কালেই 
চে| মন্দ কী। ওর কার| আর আমার হার্সোনিগ্া__ 
ছয়ে মিলে চমংক।র বিভ্ঞ/পন হ'বে। 

হার্মৌনিগ্নামের দুই কড়ার, সঙ্গে শক করিগ্র। একটা 
কাপড় দে সাধিলা নিহ্াছে। দরকার হইলে গলায় সে 
সেটা মালার মত গল|ইতে পারিবে। 

শদরপ্রাগ্র দাড়ান নির্বাক নিরর্ান্প চোখে দমন এট 
করুণ দৃষ্টি দেপিতেছিল। গাড়ির চারদিকে আধ-হাত 
উচু করিম) বাশের রেলিও দেওয়া, তাহা ]ুবিপ্া ছেলে- 
গুলি গাঁড়ির উপর আহলাদে দোল থাইতেছে। উহাদের 
মাঝখানে খুকি শুইরা আছে ও তাহার ছাপার উপরে 
এত, বড় একটা মাধাশ দেখিরাই হদ্তে৷ তাহার মুখে 
আর রা নাই । তাই ঝলিপ। টুলির মাতববরি পাসিতেছে 
মাও স্কিন পডিগ্ তাহাকে শান্ত রাখিবার অন্ত এপন 
হইতেই দে নানারকম নহড়া দিদা) রাখিতেছে। 

ঠেলা গড়ি চলিতে স্তর করিল। পীতাস্বর পিছন 
ক্িরিদ্ব! ঘুলার দিকে একটিবার চাছিল হয়তো, কিন্ত 
দে-মুখে ই।-না কোনো ইদারাই সে খৃ'দিযা পাইল না। 
ব্যাপারটার কতক হগ্নতে। দে বৃন্ধিতে পারিন্াছে, কিন্ত 
কিছু-একটা মত জাহির কত্রিবার ভাহার দুধ নাই। 

রাার় পড়িতেই রাছু দোলানে চেচাইগ্র। উঠিল : 
ও ফটিক, গাড়ি চড়বি? 

ফটিক দুখে একটা “ছু করিছ্া কছিল,_এ মাবার 


একটা গছি লাকি ৮ এ শো একট! কৌছাড় ' আমাদের 
গাড়ি দেপেছিল 7? তোদের নতো ভা ঠেলতে চছ ন।, 
মাপন পেকেট দ্‌ চস কবে? সেরিল্ে পড়ে । 

খানিকটা বাপ্তা চুপচাপ কাটাইছা দিতে জইণ। 
আঅপরিচ্চিত পাচার দো না আদিতে 
চাোনিগ্রামট। গলা ববলানে যাইবে না ॥ 
" বড রান একট। সাঙ্গ পাড়ার মগ আলির 
পীতান্বর গাড়ি পানাটল। গান সে মাপেই বাহির মুখ্য 
করিছা আলির্রাছে। এপানে। সুরের" কন্রশ্তে কি 
আলিপ্া-গাইধে না, কাচ করিবে একমাত্র কথ|- এপ" 
দে-কপা কবিতাত যত স্পষ্ট ন। হয় ততই ভালো। 

পীহাঙ্গর হঠাৎ চাবি  টিপিন।-টিপিস্থা কাতর 
আৰনাদের মতে একট। সুর বাতির করিল। গল। 
পারা শ্বর তাঙার বেশ দরাজই ছিল বলিতে হইবে, 
_খব গালের প্রথম পশলাতেই পাশের বান্চি 
ও খোকানগুলির ছান্লান্-দরজার নারী-পুরুষের ভিড 
লাগিস্থা গেল। ্ 

তাচারা দেপিল একটা নব গেলা গাড়ি করা 
একটি লোক চারটি-অনাপ-শিষ্টকে লইপ্লা চলিগ্রাছে। 
তাহাদের জন্মের পশ্চাতে ও দগ্নথে কঠোর, কণা 
সভিশাপ । মুপে ,দেনন করুণ কালিমা, চেহারাহও 
তেমনি হত দারিদ্রা। নিপ অবোধ শিশুশুলির 
দিকে মুখ তুলিগ্রা বেশিক্ষণ চাওয়! দার ন!,_অহৈতুক 
মার সমস্ত চিত্ত উদ্ছেল হইছা উঠে --তাছার চেছে মৃত্ঠুও 
বোধ হ্থ বেশি লহতী্, বেশি কমনীয় মনে হর । সব 
চেপ্রে ছোট খুকিটি দুই গাত-প। ছচিস্বা হার্রাযরে চী২ক্তর 
করিতেছে, -ছদ্বতে তাহার মা'র কই, এক ফোটা দুদ 
পাইকার জন্ষই তাহার এই কাল কিন্তু কোথাঙ্গ চাহার 
সে রাহ্ষুলি মা ৷ খুকিটি ফাদিতেছে, সায় দলের বড 
নেযেটি মানের ছত কোল বিছাইর) তাহাকে নিসা কত, 
দেখাল! করিতেছে, কত প্রবোগ দিতেছে! তাহাদের 
হতভাগী স! নিলে এই কাল শুনিতে পাইতেছে লা, কিন্ত 
পাড়ার এহগুলি মেক্সের বুক শ্লেহে ও স্থদাম টন্টন্‌ 
করিগ্। উঠিল । আহা, আর ছেবে দু'টিই বা কী চঞ্চল : 
চোখে-মুখে বুদ্ধি ঘেন ঠিক্রাইপ্রা পড়িতেছে! এই 
লগ্ছিমান্্ মধো পড়িশ্না না পকিলে হ্প্তে৷ ইহারা দেশের 
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একেকটা পিকৃপাল ইঈতে পারি জন্মের ভুর্টলাগ্র 
তাহার! কোথার আসিয়া ছিটুক!ইয়া পড়িল। 
= বনুলা কী বুখিপ্র।ছিল কে জানে, কিন্তু ছেলেমেয়ে 
কয়টি শুধু গুরিবের দক্কান, বাপের বিষয়ে ঘাহয-যাহা 
উহাদের নাধ্য দত্ত ছিল তাহা লব তাহাদের খুড়া 
আশ্বপাং করিছাছেন, সম্প্রতি তাহারা সদলবলে মামার 
কাধে 'আলিয়। ডর করিয়াছে, আর মান। তাহাদের 
নিতাই বেকার, বাউগ্ুলে --এই কথা শত জাকজনক 
করিনা বণিলেএ কোনো ফল হইত না। 

আহ লোকটি কী সুন্দর গাল গায়! আন্ত 
হইতে হতভাগা শিশুগলিকে কুড়াইন্না জীবনে ভাছাদের 
জাদগা করিয়া দিবার জর কী সুহান চেষ্টা! ইহাকেট 
বলে কাছের মত কাজ ॥ বিবাট অপচদ্ের হাত হইতে 
সমাজকে রক্ষা কহ্রিবার সাধন! । নামগোত্রহীন নিঃদন্দল 
কতটি শিশুর জন এই বৃহৎ সবার্থতাগের দৃষ্টান্ত আর 





কোথা চোখে পড়ে! 

ফুটপাত ধরিয়া পীতাঙগর গ!ড়িট। কতদূর ঠেলিগ্রা 
আনে, সক্ষান বুঝি্া দাড়াইর' পড়িয়া ফের হার্মোলিরামের 
'বেলো' করিতে থাকে । « 

গাড়ি চড়ি বেঢাটবার স্ুথেই তাহার। বিভোর, 
বিশ তদের উপর রাবি-রাশি পৃদদ!-ট!কা, জনা" 
কাপডের পুপরৃটি হইতে দেখিস ছেলেনেত্রেগুলি অবাক, 
তততগ্ছ হই রহিল । পতসা দিয়া কী হইবে তাচা 
ভাছারা জলে ন’, কিন্ত এই দব নব্রন প্রঃচডে জাসা- 
ক্কাপড়, কাথা-কঙ্ছল ঘে তাহাদেরই ক, তাচ| আর 
পূক্ণাই্লা দিতে হটবে ন।। কী মজা, নাকে গিগ্কা ঘে 
কত গল্পট বলা পাইবে" গাড়িটা যত এগোহ ততই 
কাঁপড়-জান। সত পাকার হইতে থাকে, পীতাস্বরের পকেট ও 
বেশ ভারি হই আ।লিল'। গাড়িটা যত এগোঞ, পিছনে 
সহবেদনাক্রি্ট নাছযের শোভাঁধাত্রা চলিতে থাকে । 

সন্ধ্যা হই্। আপিল ' বাড়ি জাধনাইলটাক এদিকে 
আলিয়া পীভান্বর বাজনা বন্ধ করিল। একবেলার পক্ষে 
বথেষ্ট_যপাতিরিক্ত রোজগার হইরাছে। জোরে-জোরে 
ঠেলিয়া গাড়ির বেগ দে অনেকখানি বাড়াইজা দিল 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ন! ছ্ষিরিলে ঘনুন। জাবায় ভাবি্রা- 
ভাবির দগ্ধ হইতে থাকিবে । বাননা বন্ধ করিত্র! গাড়ির 
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গতি বাড়াইরা দিতেই লোকজন 'আল্গ! হই খসিগা 
পড়িগ্রাছে। গাড়ি চড়াইগ্রা ছোট কটি ছেলেকে ছাওগা 
খাওযাইগ্র! নিপ্র। আগিল__এখন দেখিলে পীহাদরকে 
ইহার চেগ্গে বেশি কিছু আর সনে হ বে লা। 

বাড়ি ফিতরা ছেলেদের স্যুপ্তি আর দেখে বো! 
শিতু পর্যা্থ আধ-আধ ডাষার বলিতে লাগিল; এতো-_ 
এতো পগ্গসা মন৷, এতো-__এতে। জানা লব আমার । 

চোখ বড় করিয়া রান্দু বলিল,--মামা, না, গান 
গাইলো, আর ঝুপ, সুপ, করে' পর্নলা পড়ল্ত লাগলো । 
দেখ ন! মামার পকেটটা। 

টুনি পাতা্বরের গা বেঁসিরা দাড়।ইয়। কহিল, 
কালকেও অ1বার গড়ি চড়ে' ঘ!বো, মামা 

খুকি এতক্ষণে মাকে পাই! শান্ত হইরাছে। মার 
বুকে সুখ গু'লিরা দেও বোধকরি নার কাছে তাহাদের 
পৌভাগের বর্ণনা দিতেছিল। 

ভগ্রে-ভগ়ে ঘণুন। একবার পীতাঙ্ছরের মুখের দিকে 
তাকাইল, কিন্তু পে-নুখে জাম আর চিন্তা বা দুঃখের 
এতোটুকু হৃরাল! নেই--নির্মেখ প্রন নিপ্ধলতা। 
ছেলেদের নিগ্! তরল খেলায় ছেলেসান্পি করিতেছে, 
কবনে! বা হাল্ক! গলার সুরের একট! টান দরিয়া বসিল। 
এতদিন পরে দাদার সুপে আজ হাসি দেখিয়া তৃপ্তিতে ও 
কতজহাদ যনুনার চোখ ছলছল কররপ্া উঠিল। 

ঘমুনা ব্যাপারটা! হুয়তে| বুঝিয়াছে, কিন্ত কতোটুকু 
বুঝিগ্রাছে তাহা কে বলিখে। বড়াই করিবার আর 
তাহার কিছুই লাই, দাদা যে তাহাকে নিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিগাছেন তাই ঢের। 

একদিন, দুইদিন, তিনপিন--কথাটা আর চাপা 
রহিল না। 

গাড়ি করিস। ছেলেগুলিফে পৌছাইগ্র। দির গীতাদ্বর 
কোথা বাহির হই গিত্রাছিল। বারান্দা অন্ধকারে 
কাহার ছাগা পড়িতে যমুনার গা-টা চম্‌ করিয়া উঠিল। 
বাহির হইহা দেখিল- মুখুস্ে-গিষ্পি, পিছলে মিত্তিয়দের 
ঝাড়িন্ন মেগ্েরাও আসিতেছে । আতিখা-সৎকাবের 
সুযোগে প্রচুর উৎফুল্ল ছইগ! বসুনা গাঁ গলায় বলিল, 
আন্থন গিক্রি-মা, এসো এলো উদ, লটু এস__আনার 
কী সৌভাগ্য আজ! 
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মৃগুক্ধে-গিগ্ি নাক লিটকাইপরা কহিণেন,_কে 
তোমার আর ঠ নোংরা ঘর সাড়াতে বাজ্ছে। কথাটা 
মামি এখান থেকেই লাগুছি। না, না, দরকার নেই 
ত্তালো আনবার--আলোর তোমার নুখ দেখবার 
আম।দের লা নেই । 
. লঞ্নটা আনিনার জঙ্গ দয়না পিছন ক্ষিরিহ্রাচিল, 
কিছ কপ! শুনিগা প| ছুউট। ভাতা কাঠ টন বহিল । 
'মালে। মার মান! চটল ন।। 
পধন্দে:গিরি শানানো গলার কচিশেন,--তো মাকে 
আমরা ভালো-সামুদের মেখে ব’ণেই জানতাম কিন্ত 
এ কী কেলেঞ্চারিয় কথ।$ বামনের বৌ বলে’ খুব ধে 
৮৫ বড়ফষ্টাই ছিলো, কিছু দর্শ্বের কল গে বাতালে নড়ে ॥ 
ছাই চাপা দিঘ্ে মান্ডন আল কতকাল লুকানো 
বেরোবেই বেরোবে। 


}  " ধারঁূূসতা কণা একদিন 
. ছি-ছি? 
শুকনো, নি'লাণ গলার নমুনা বলিল,--কেন, কী 
হয়েছে, গিলি-মা ? 
কী হয়েছে! মূধুদ্দে-গিরি পেকাইর! উঠিলেস : 
এটা তচ্গরলোকের বাসা, এখানে তোমার মতো মের্রে- 
লোকের আগা হ'বে নাকাল সকালে বেখানে পারো 
* পথ দেখবে । আর কিসের লম্দা-সয়ম, পোঢ়ামুখ 
* লুকোবার কিসের এতো ঠাট। ঝি-সিগ্রি করতে এলে 
“আমি আবায় ওনাকে সঙ্গান খোৱা ঘান বলে' 
" ফিরিয়ে দিলাম। তুমি তো একট! ফিরে! বেছচ্গ, 
" ান্তাকুড় ছেড়ে এপানে উঠে আমতে তোদার লক্ষ! 
করলো না? 
তিরস্বারের আদাতে দগুনার দমণ্ড শরীর কাপিতে 
১ লাগিল / সুখ দিরা-একটিও কথা বাহির হইল না। 
মুখুজ্দে-গিদ্রি আবার শতমুশে গালি পাড়িতে 
লাগিলেন: ছেলেমের়ে গুলির জন্মের ঠিক নেই সে-কগা 
, আবার ঢোল পিটিয়ে শহরমর রা করে’ ভিঙ্গে চাওক 
fs হচ্ছে! ছি-ছি ছি-ছি-- এই কলঙ্ক লুকিয়ে এতোদিন 
'"_ তুমি আমাদের লঙ্গে লমান হয়ে চদ্ছিলে-_ঘাষার 
৯৯ সালা পুলিশ ভাবিয়ে ঘাড়ধাক দিতে চাইনে বাপু, 
কাল বাপু ভালোয়-ভালো বিদে্ হও ॥ তোমার অঙ্গে 
অক্ত জাঙগা আছে, সেখানে এমন ষেকি ভদ্দর দেয়ে 
১১ 
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ভাসি 
০ পাপ 
থাকবার পরিশ্রদ করতে হ'বে ন!। কাট! কর্তাদের 
কানে উঠেছে--উার! আর সবুর মানতে চাইছেন না 
কালই হা-ছোক পথ দেখ। ছি-ছি 

আিজলাগ্র সৃশ্ম কর্রিরা পানিকটা খুহু দেয়ালে 
ছিটকাইর| ফেলিয়া উত্। তিল, তার চেয়ে প্িস্লেটারে 
রেলেট তে। পারতে এমন চসৎকার অন্বিনপ্র করতে 
পারো। 

পা দলাটগ! লট পবিল,সার এর ওঠে মাস 
এ এক বছর কী না করেছি! বিপদে টাকা- দিয়ে, 
অন্বপে লেব! কত্রে'--ছি-ছি, লজ্জার যে আমারই মরতে 
ইচ্ছে করছে। 

যদুনার ক চিস্তিরা কপ! নাঙিত্র ইল: ছেলেদের 
কথা কী বল্লেন, মা? 

_তুষি তা নিজে জানে৷ না, গাকা মেয়ে ৷ বীঘংস 
স্পা মূধুচ্ছে-গিছি টোট-নুগ নাকত কছিলেন,-- 
তোমার নিক্রের কাঠির কথা আদাদের মনে করিয়ে 
দিতে হ'বে? বাজনা বজিয়ে শহয়গুদ্ধ লোকের কানে 
সে-কথা রটিযে দিয়ে এখন আমাদের কাছে জিগ্গেস 
করতে এসেছ? চট্লিত্র নেই বলে কি মেকেমান্ুবের 
সামাক্গ লদ্জাও কি €তামাকে ছেড়ে গেছে? বলি 
মুখুঙ্ছে-গি্রি দল লইগ্লা পাশের পিঁছির দিকে অগ্রগর 
হইলেন। কহিলেন,.- তোমার বাজন। ওয়ালা দামাকেই 
না-ছহ ঘিগ্‌গেস করে' দেখে।। 

আবার এক-পা ঘুরিক্সা দাঢ়াইলেন : তোমার সঙ্গে 
কণ! বলবার "আমাদের রুঠি নেই, কাল সকালে আমার * 
ঘর পলি ক'রে দিতে সেযো, নইলে কিন্তু ভালো হবে 
না বলে' দিচ্ছি। 

পিড়িতে উঠিবার দর আবাস তাহার ফথা শোন! 
গেল: সা কথা একদিন প্রকাশ ন। তাপে পারে না, 
বুঝলি উষা, চন্ত্-হুধ্য এখনো মাথার উপর গিলে 
আছে। ছি-ছি, মেয়েটাকে আমাদের কত ভালোই 


“না আগে মনে ছ'তো-_-ও ধা বলেছে শটু--পিত্রেটার, 


খিকেটার ৷ 

তাছাদের পারের শব্দ আস্তে-আন্তে মিলাইর। গেল, 
[কিন্তু ধদূন।র”কানে দেন সেই 'অপন্রি্মান শব্থ আর শেষ 
হইতেছে না! 


ভি, 





ভাত-পা ঠাওঃ হইন্রা আসিল, সমস্ত রক মাথা 
" আসিঙ্া উত্রিপ্রাছে, হৃৎপিণ্ডের হ্রত আঘাতে বুকটা 
লেন তাহার এখনি, দীর্ণ-বিপীর্ণ তইগ্! দ।উবে_ঘদূল। 
মেঝের উপর শঙ্ষ, শীমাশল্ চোখে অডিডূতের নত, 
প্রেতগ্রস্তের মত বলি! রছিল। হয়তো বা সে বসিরা 
নাই, ধীত্রে ধীরে মাটির কোন্‌ অতলে সে তলাইরা 
হাইতেছে। 
ক্রতক্ষণ এমনি বসিয়া ছিল পেয়াল নাই, পীতাদ্বরের 
গালের আবক্াছ। তাহার শচ্চা ভাড়িল। রোছ 
বিকালে গান অভ্যাল করিত পীতাছন্রের গলা এখন 
খুলিশ্না গেছে, নডিতেড়িতে পঞ্জেটে আজকাল তাহার 
পনস! ধা্গিঘা উঠে বলিয়া তাহার বড় স্ক,ষ্টি। দাদাকে 
এখন এত প্রদহ ও নিশ্চিন্ক থাকিতে দেখিগ্। ফসুলার 
ভারি ভালে লাগে । 
হনুনা উঠিগ্ন। পরিপাটি করিঃ! পীঠাঙ্রকে ভাত 
বাড়িয়া দিল: গায়ে পড়িঃ। একটিও কথা দিলজ্ঞাসা 
করিল লা। বুকিতে তাহার কিছুই আর বাকি নাই, 
এইজন দাদাকে সুস্ঠিত, অগ্ুতিভ করির! লাভ কী! 
পাতাঙ্গর আজকাল পড়াধড় গ্রাপ তুলিগ্র খায়, পেট 
রিলে পরিপূর্ণ তৃপধিস্থচক একটি .টেকূুর তোলে-_তাহাই 
দে ভোগ ভরিয়া পেখে। মাজো লে নিঃশব্দে, খুটি 
খৃ'টিরা প্যতাদ্বরের খাওছা দেখিতে লাগিল। 
যা! ছুই-একটা! কথা হইল, ত নিতান্তই অবান্তর। 
হাসিনুখে, কোলো-কিছু হয় নাই এমনি উদাসীন ভঙ্গিতে 
ঘনুনাঁ কথা বলির চলিল; কাল সকালে নে তাহাদের 
এই বাড়ি ছাচিসর। অন্ত্ৰ চলি যাইতে হইবে সেই 
প্রদ্থোজনীয় কথাটা! পর্য্যন্ত উল্লেখ করিল সা। 
রাত তধন অনেক-_নিজ্ের আজ আর তাহার 
খাইতে ইচ্ছা নাই--পীতাদ্দর বারান্দার কখন ঘূমাইগ্রা 
পঢ়িযাছে। ঘরে তকপোষের উপর নতুন-পাওর়া কদ্বল 
পাতিয়া ছেলে-মেয়েরা ঘুদাইরা। আছে। হনুন। তাহাদের 
শিল্পরে চুপি-চুপি আসিয়া বলিল। বা$নের মৃতু শিখার 
তাহাদের করুণ, কৃশ দুখগুলি আজ তাহার কাছে বড় 
সুন্দর মনে হুইল । পাপ দূরের কথা, তাহাতে এককণা 
দুঃখের আচড়ও সে দেখিতে পাইল না। 
ভাহাকে দিয়া দাদা বা-কিছু দুণ্য কান করাইতেন 


ল 


জ্ঞান্মভন্ব্্ 


২২শ বন ১ম ছগ-১স সাপ; 


মুনা আগত করিত না, সে লিজেই একদিন দিয়! 7৮ 
চাকরানি হইতে গিঙাছিল, কিন্তু হাহাত্র এই লব নিঃস্ব, / 
নিরপরাধ লহ্ালদের উপর এই কলঙ্গ আরোপ করিবার" 
কী হইহাছিল। কিন্তু তাহার জগ, দাদার বিক্ষদ্ধে সে 
কাহার কাছে অভিযোগ করিবে ? 

যমুনা নিচু হুইছা প্রশ্যেকের কপালে একটি করিয়া 
চুমু খাইল। খুকির কাপা বদলাইরা, সকলের গায়ে 
ভালো করিথা কম্বল ট!নিতা দিল। সিতু আজ দ্ষিরিবার 
সময় একটা ঢোল কিনি্রা আনিয়ে, ঘুমাইতে গিরহ।ও 
তাহা সে গলা হইতে নাঁমাইছা রাখে নাই। যমুনা 
আন্তেশ্ান্ডে তাছা খুলিরা লইল, দেয়ালে এমন জাগরগা 
উাডাইগ়া রাধিল বাহাতে ঘুম ভতিগ্রাই তাহার চোখে ৯ 
পড়ে, কাঞ্/কাটি করিরা দাদাকে না বিত্ত করিয়া 
তোলে! খুক্টাবই কষ্ট হইবে_তা টুহ বেশ পাকা 
মেগ্পে কোনোরকম বুঝ দিয়! রাপিবে আর-কি! 

লিলিডে লেপের ছা'লা টাঠাইবার ছন্দ লোহার 
একট। শক্ত হুক্‌ লাগানে! আছে--ঘমুন| তাহারই নিচে 


আদির! দাড়াইল। পরনের শাড়িট।র আচল গোছা 
করিছ। টানি৷! দেখিল,--না, বেশ দক্তই আছে, 
ছি'ড়িবার সম্ভাবনা নাই। 


খুকিটা ঘুমের মধ্যে ক।ইকুই করিগা উঠিগাছে, 
তাহার গালে যদ ক্দেকট। চাপড় মারিরা তাহাকে 
আবার শান্ত করিতে হইল। ছোট-ছোট দুইটি হাতের 
তালু ও পায়ের নরম পাত৷ সে চুমান্ন ভরিয়! তুলিল। 
সিতু, রাজু ও টুহর দর্াশ্গে হাত বুলাইঘ। প্রাণ ভরি 
আনীর্ব্বাদ করি লইল ৷ খুমে-অগোছাল টুহুর চুলগুলি 
দরাইদ্রা বুধপালি পরিচ্ছশ্র করিয়া রাখিল। নতুন 
প্রথমভাগপানি সেদিন লে কিনিন্ন। আনিরাছে, বালিশের 
তলার ছাত দিয়া দেখিল তাহা ক|ছে-কাছে রাখিতে 
সে ঢোলে নাই। কাল সফালে উঠিগ। তাহার। কি 
খাইবে বাটি-বাটি করি্রা তাছ! দে আগেই ভাগ করিসা 
রাধিগাছে_-কোন্‌ বাটি কাহার তাছ| লইরা হয়তো 
আর উহাদের ঝগড়া হইবে না। 

বলা আন্লার আসিরা দাড়াইল। রাস্ডা-ঘাট 
নিশুতি, সমস্ত রাত থম্পম্‌ করিতেছে । দূরে গ্যাসে? < 
অস্পষ্ট একটু আলো! তাহার চোখে পড়ে-লে-আলোযর 


</' 


আলা ১৩৪৬ | 
পাস 
কে যেন তাহাকে ভাতছানি দিতেছে । দার কতগণ 
পরেই ভীহার সঙ্গে তাহার দেখা হইবে__তাহাঁর 
স্বামী বেন কোপার তাহার অর অপেক্ষা করিকা 
আছেন । 

জান্লাটা দিপা 51৩1 আসিতে পারে, - কথাটা মনে 
হইতেই দৰুনা আন্লাট। বন্ধ করিস দিল । আ/বার দে 





৮৩ 
পাপা 
ফাসটা বাপিক ফুলিল পড়িবার আগে---'আার একবার, 
আর কতোবার বে তাহার দিকে চাহিরি;-চাহিগ্। " 
চোধ প্র করিয়া ফেলিতেছে তাহার নার শেন 
নাই। * 

কিন্ত তাহাদের দগ্গ বৃখাই সে এতক্ষণ ভাবিতেছিল। 
দাঁদা তাহাদের জীরাইপ্রা রাপিবার দস্থ চমৎকার পপ 





মুন্নি দীাড়াইর! শিশুগুপির নুপের দিকে তাকাটগ্রা পাইরাছেন। তাহাদের জঙ্ক তাহাকে আল ডাবিতে 
রচ্ল। ভকে সে স্বাচলট। পরাইপ্র! দিল, কিন্তু গলায় হইবে না। ঃ 
. 
ওহে সুন্দর 
গ্রীরামেন্দু দত 
কত মন্দ্রি-দ্বার খুলেছে তোমার এই  দূলামাথা দেহ দন্ত হবে 
সুন্দর কর-পরশে ! শ্ৰমজল যাবে শুকায়ে- 
কত মঞ্জল ছল হযেছে বাউল আমি দমুনার কুলে ত্রিভুঝল ভুলে 
মুগ্য়ি” নব ঠরবে? ঝাশরী, শুনিব লুকায় ' 
ওছে সনদ! ওছে স্বন্সর ৷ 
কত দীঘ মামিনী প্রভাত হয়েছে মোর শ্থাঘলী ধবলী কোথা যাবে চলি! 
তোমারি কিরণে মাহিয়া. , কুল-মান ঘাবে ভাসি : 
কত চকোর দিট!লো জ্যো'শ্রার তৃষা মোর প্রির-পরিজন ক’বে কুবচন, 
তব মুখ পানে চাহিয়া ৷ তুমি পূ চেয়ে হাসিনা! 
ওতে হুন্দর ! মম উর? 
কত অর্গর ধারা মিলালো কপোলে মোপ গেছ নাসার হাবে ছারপার 
হাশ্-মুকুতা ঝাখিঙ্কা "7 দেহ হবে রোগ-দীর্ণ, 
কত শৃঙ্গ হয ধক হইল মোর শাস্তির আশা নিভিবে দেদিন 
তব প্রেম-রেণু মাখিরা ! আয হবে সংফীর্ণ . 
ওহে সুন্দর ' ওছে স্বন্দরু ৷ 5 
কত জীবন ধরিপ্রা তোমারে স্মরি়া মোর নরনের তারা হবে জ্যোঠিহার", 
এলেছি ধূণার ধরাতে অন্তরে জখি ফুটিবে ৷ 
শি, তুমি মোর নাথে গোধূলি বেলাতে জার, সে গোপন-লোকে গোলোক-বিছারী 


আদিয়ে। গোধন চরা’তে ৷ 
এসো সুন্দর ৷ 


তুমি ত আনিস জুটিবে ? 
এলো-হ্ুন্দর ' 


কামাধ্য! 
শ্রীআনন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গ দেশের তকব-পূরে কানজগ '; কারণে কাদাতা। পুনে 
আছে, বক লী বেইঠযাপ করিলে দেই বু্ছেত হিছচক্রে একর 
ভাগে কিউ উইক ভারহনস্ের বিভিহ খানে পতিত হয় এব' উদার 
খে এক জাশ মহানূঞা কামান পড়িযাছিল "১ এই কারণেই 
ভিসুতের ক্ষ উলালক বাঙ্গালী ও আসান গণের ক।ঘণা। 
শ্রধ|নতন ভীগ এত তত অনুদ'রে লাধনার সকেধকসোহস ক্ষেত্র । গাউন 
তার হাডা শশান্য নর ডগ ও পতরথতী কালের গেনঃজগণের 
হয়ে 'কন।সাা আল বিআড়িভ ; বোধীযাটু পূৰ্ণানন্দ কাছাখা। 
গুলে হলি জগ ক্র নিরুপপোহ পরা দেশাই! গিথান্ছেন ; 
অবধ্য চাহা আক্ছানন্ব কাহার অংগ্ান কালেই শাকানন্দ তরক্গিহী 
হণ শপে করেন; কাপ দেশীয় হয লাত কঠিচাই দেবী টক 
তৎক হাক্জণ।ট বণাহদ ধর্ম রঙা করিতে পাপ ইইতাছিলেন। 
ক্কাহাদ্া! সন্ধা বিলেত: চারি নানি হস্ছের নাম পাচা খায়.--কাদাশা! 
চপ, কাবাগা শ্রন্নোগ, কামাগা ২3 ও কামরূপ দীপিকা । এতন্তিত, 
যোগিনী তশ্গেও বিশদভাবে পূঞ্াদির , উপ-দেশ আন্ে। পুরাপাদির 
অধে ছানাপডা সনে কালিক পুরাণই হে ও 

কানা বহ প্রাচীন শীযয়ন। গন্ধীর প্রাগেতিহাসিকগুগের কোনও 
লে আগ জ্যোছিদ রাজা { কামাখ্যা নগল ) গঠিত হইয়াছিল *। 
একস মহীযঙ্গ নান এক রাজা কিলেন। ঠায় পর হাটকা হুর, 





















॥ কানকপত পিচ আম -টানট়েয। (উলকী) 5 কিচা ৰা 
[as 1. (হিছনসং) । +1৭9 / আইনহ আকবদ্ৰী ) এবং কানজড, 
{ চশকত ই খনিজ ,।॥ ks 
[বি পুয়।এ ও তু 1 
খণাছিরাম বড় দচালযের জালাদ বুরচীতে দ।ছে--"পূরাণতে। 
পাকা পূলি লেশিছে। ইয়ার সবাক সৌনর্দ। 
আগু" ঘোী লকলর দোগ আভাস গে ই ঠাই ইয়ার 
কোনো সংপ্ নাই । এনে দ্বাফাবিক নিইতঠাই বছালীঠ অখাতৎ 
তপপ্তার অতিশয় উপযুই স্থান বুলি প্রসিদ্ধ হইছে।* * নেই 
কারণে তথ্রত দরাক্চিত্লপে লেখিছে বোলে খাল ঠাইত দেবী বিরল, 
কিস্ত কাদরলত চলে হরে শরে। কাসন্তপ৷ আকৃতির নিন্িরই ট্রাক 
দহাঘুল সা ক্লু বুলি কইছে ।" রা 
( হও পূরাণাদ ও তৰাকৎ হল্‌নর) এলে কানক্ণ ভ্িকো শান্তি )। 
Assam By Wm. Robinson. 





বাঘক! 


আনেক আছে 





৮৪ 


সন্থরাহ্ ও ররাথ্র চাহ করিয়াছেন *। অদ্য ফিদছরাদ দনকের 
সকালে কাদরণে কিরাহপতি ফটোতকচোর সংগ্রানে জাই নিহত 
হইলে * মীৰিষ্ণর লাহালে। ক্ষতি নযক।হর ” কটোৎকচ(ক বধ করি 
আগ্‌জোতিদ অধিকার করেন *। নরকাহ্র জবির বতামুলারে 
কান/ধা। দেবীর আঙ্চন) করিতেন এবং উতয়-ভারত বইতে আক্ধণ 
আনাইঃ। কামাখ্যা-ৰও অতিষ্ঠ করিয়াঙিকেন ; পরত, এই মঃ দীঘকাল। 
বারী হয় নাই । ক্ষতির নরক গত হইবার আনবুদানিক তিন : ত হৎদর 
পরে * বিশ্রবংদীয় নরক্ান্র কামরণের রাজ। হন। ইলার জস্মর্চখা 
আনাম রা্বংশাধনী(ত আছে ১। বিগ্র নরক ঝা লাত করিবার 
পর কাছা ধর্ম গ্রহ? করেন এবং শুতিদিন পৃজাদির পদ মলয় 
বারে বং: স্বারপালরূপে স্থান করিতেন। কির, চালোর দীবৃত্ধির 
সহিত মগষন্ত ছইগ্রা অদিক্চির ছুওল ও (মালা হইতে ধেড়ল দল 
হুষারী হরণ করায় ইিবৃক্চের হতে নিহত হণ ১+। উঠার কারি 
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. রাজা অসকের পালিত পুত্র; কালিফাপুরাণে সবিতির হুই নয়কেয় 
ভারত এক নংনিশ্বণে একই নরক ধৃত ছইয়াছে। 

৭. লোঁগিণী ত ১২ পটল। 


৮ "“ৰরূণালয়ে কানাগ)1" প্রবন্ধে দেখান ইইঞাছে, দুই নরকের 
নখে অন্ন ১৩ পূ কালি অতিবাহিত হইছিল 
Colin. ১০০4) বাপ Ge (rea 
স্থলিত "রাঞ্বংপাবনদী” “ইকুল! খাকোক হুদেরে প্রস্তাবর গতি। বরাহয় 
অংশে জ্রাক্ছণর উৎপতি। পৃথিবীর অ:শে দঠী ব্রাক্ষণর ঘয়ে। 
কর্রাঙ্গাচা জন্মিলাহ। পাছা দেব বরে বিদ্ুত্রত আক্ষণেরে। বরক 
সাথার । অগতাধ (িৱপুত্জ মানিলাহা বরি॥ নামত দে [বদের কন] 
বিছুছাগা। রাপিগণ ঠার| বিহ) দিল দেবরায়া । দশসাল গর্ভ ধরি 
করির! দাদর। পুত্র এক জনাইল দহাত্যন্বর। নামত নরকহুর 
জঙ্গল ভালে ॥ কামতপ রা॥। তৈলা নাক ঈখর। দোড়শ হাঙ্গায 


কণা পৃংর ভিতর ॥ পুত্র আাছিল৷ এক তান নাম তগদত ॥ 
{ History of Kamrupa 0 N. Vasu ) 


পৰত, বিদু, কালিক| প্রতি পুরা 
১১ এছ পতি দে একট ব্াধ্যারিকা প্রচপিত নাছে ১: 
ক্ষমার দৌশখে লঙ্গক মোহিত হইয়া ঠাহাকে নিযাছ করিবার ২ 


৯. Assam Got. 








আগ্স।ি বর্ধন বিয়ে । এই পদতে নরকের বাসতঈন ছিল" 
ওতত কালেই বশিঠ খুলি কাঘাশ্যা ২ঙলে উত্ৰতার! দেবীর উগ্লাননা 
করিতেন *৯। একদিন [তিনি কানাসা। দন ব্[ইব্যর লদর নরক 
কর্ৃক দিখারিত ওয়ার কামাধ্যা দেবী ও নরক্ষাহুরের গতি শাপ বাকা 
প্রয়োগ করেন এবং তৎন্দলে কানাধ্য। সন্ৰির শিলাপাতে ভাঙ্গি 
হার ++ 1 বিতর নয্কের লদসাসরিক বাশি ই্কৃক্ষের লদকালীন সুতরাং 
ইনি রাদারণের সনদ বলি নছেন। 

বিএ নরকের মৃত্যুর পর্ন াহায পুল ইত্রসশ| তখদত রাজ হন। 
পদ দীনন্পএ আগ জেো।তিব।ৰিপড্য লাত করি) তধার আসন 
করি প্রভূত বিদয় সহকারে তপশ্চরণ ছবার। দহাদেককে আরাধনা 
কর়িয়'ন্ধিলেন ॥ ॥ $ তিনি তুষ্ট হইয়া $হাকে উপরিপন্তনের দাধিশতাও 
দিয়ান্ধিলন এবং বাহাতে উত্তর কালেও হার  বংসরেগণ 
তিবেজ স্মাধিপত্য কয়েন তাহারও বিধান করিয'ছ্ধিলেন ১৯ 
দহাসছোপাধায হি্চ/ফিনোদ নহাশর লি আছেন, 'উপত্থিপ্ৰ' 
হুর প্রাগফ্যোতিবের পার্থ উচ্চ (পর্ব) বুদিভাসও %ঠচিত 
হইতে পানে ॥*। কিন্ত, ৩/পজ্যোতিবের পার্শন্ পর্বতন॥ তুনি।গ 
পুর্দজাল। হইতেই কাসছপ রাজু স্কিল, সুতরাং দলে হয়, 'এই 
পদটি খারা পর্বধতোপন্তি অধিগিত কাসাত)। ঘেবীই উপলক্ষিত হইয়াছেন। 
ছাদের কেবলমাত্র গমর্জকেই 'উপবিপত্তনের ক্ষন কাদাখ্যার 
পৰিণত) আৰ অর্থাত কামাখা। সহামপন্ধপ উল্যা দিযান্ধিলেন 
(হে গাধনার অধিকা দিগািলেন)॥ মির বিল্ট হইলে কোনও 
এক ত্রাণ রাজ। তাহার সংসার করেন +*, সম্ভবত; কথিত অধিকার 
লাজ করির। কিএরবংশঘাত তগদতই তাহা করিয়া থাকিবেন। কুষক্ষত্র 
মহালছযে দাগয়োপকুলৰাসী কিরাত, ভীন প্রহৃতি বহ ধৈস্ক সদাবৃত হইয়া 
পাওযের বিপক্ষে অঙ্ধাণ করিলে অর্ড্নের পরে "ভগদবের প্রাণ 
বিয়োগ খটে। প্রন আছে, ঠাহার শআদ্ধ-ধাদরে বাচার আল, 








প্রস্তাব করার কান।গা। ধলিগ।(ছ€লন শে. ঘৰি রাঞি এভাত হইযার 
পুষে চারিটি পথ ইত) করাই বিত পার তাহ। হইলেই জানি 
বিবাহে দক্সত আাছি। বণপালী নরক অহাই করিতেছিল এখন 
লগ একটি আখ/কু্ট আউকালীন। ধ্ানির ছার! রাত শেদ জ্ঞাপন 
করার বিবাহ কাধ) সম্পন্ন হয নাই। 
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১০ বাদল, ব্রক্চথাসল ইত্যাদি। 

১০ নোগিনী-৩। এই তঞদতে_ দশ্মির এতিষিত হইবার ভিন 
শত বগা গরে বিনষ্ট হই) থাকিলে তাহা বিএ নরকের কালেই 
খিয়াছিল॥ ইহা দ্বারা হশি& শপেরও সার্থকতা রক্ষা হছ। 

১৭ কাদক্ষপ শাদনাবলী ও বলম!লের ত।এশাসন। 

১৯ কাদরূপ শালনাংণী, পৃষ্ঠা +» পাটীক!। 

১৭ বোগমী-ত৩, পূর্বান্ধে ১২ পটল । 


১০০০ 


ভার 


লোযলেকুচী নিশ্বাসী 31৭ চপরিত ছাকিছ। লকল কার্য লম্পত্র 
করাই্গান্ধিলেন। **। 

গদ হইতে পুক্তানন্থার হাদহকাল ( ২৭২ পৃষ্টা) পদ্/ন্র কিরাত, 
কোক, থে অ্ৰচৃতি বিতি্ জাতির বহিত নরক বংপের গুনগুন: লংগগে 
ও গু2যতিস গ্রহের ওাদাক্ক বৰত: নকল বৃবান্বই পূপ্থ রাহা 
শিকাছে ॥ ইতিমধে| পীর পন শাঠান্থীর শেল ভাগে (বাশের নামে 
“এক বাক ভিলেন: কেলেও কোনও পুতাতম্থহিছের দত নেব্যাশন্র 
খিঙগলা হইতে হাত আলাইস্সা শোগিনীত 25না ১৯ এবং তসুনাযী 
কামাপ্যা পীঠের দিত] ইনহিতিক পুড।াদর ব্যবন্থা করান * "| আনবিক 
খাত জ্ঞানে প্রাচীন শ্রদা উপেক্ষিত হওয়ার দেব্যাশর এই কাগে। প্রতী 
হইয়াঙ্জিলেন, সন্মেচ লাই । বাম, হোশিনী ত নিতান্ত আগুনিক 
রচন| ॥ পরষ্ যুগ প্র এন দুপা/পা হুতয়াং হাজার একাংশ সা 
দেশিয়া কোনও দিদ্ধাস্থে ভপনীত হওয়া ঘাত না) এপনকা প্স্থপানির 
দহে প্রক্ষিপ্থ পোক্কাদিরও অভাব নাই। কান।প)1৯ চিন খবর 
হুল, শক্কিষাদ এবং কামান্যার নছাস। জগতে দাতৃত্ত!লক। 
অতি প্রাচীন কালে মানব একই [নাদের বশবন্ী হইয়া দীবনধারশের 
চেষ্টা উদ পার দন্ধান পাইয়াছিল এব: তৎকালেই জীষনের দৈনিন 
হটলাছাত অতিতত। জহুলারে চিন্তাধারা জথর্থিত চইয়| রহত-শাস 
অকটিত হইরাছ্ধিল । যেপিনী-তত্তে তাতাকজ, উত্তর, কেতক।রিণ, 
দরদ্বতী, নীল প্রভৃতি আপদ-নিঙ্গদাদির উ্লেগ খাকার এই গুলিকে 
যোগিনী ডক্ের পূর্বেকার বলাই স্বীকার করিতে হা) নৌদ্ষপ্রথ ললিত্র- 
ৰিস্তরে তগ্রের নিনাৰাং জং প্রাচীলঙই নির্দেশ করে। রাজা 
অশোকের সময়ে ( ২৪- খ্ব: পৃঃ} ত প্রচণিত ছিল *১। তাহারও বহু 
পূর্বে মীকৃষ্ণের দনকালীন কাশ্বীরর|দ গেপ্বের দন্াপতিত 'শিবাগমে'র 
ভাত শিখিয়াছিলেন ॥১। স্ুপ্রাচী এদিরিয়ন, গদি ও যেখিলনিঃনগশের 
মধে প্রকার প্বরে ছোনাহুষ্ঠান ও বযলিঞ্রথ। এবং ধঙ্গের সছ্িত ইত্রঞজাল 
বকা গড়ি ছিল *?। যতি আচীন কালের মানবগণও দাশের সহিত 
ইশ্রগাল বিজ্ঞার লাধন| করিত *'। শ্রমবিক!শের, দিত আচার- 
বাবহারেজ পরিবর্ধন হইয়াছে । * 0 





২. 


বঙ্ুবপের শেষ আজ ভার শিহতক্ ছিলেন। ঠেলিক মগ 
হিয়নদ:ং তাস্করের (নমগ্রণে কামরলে সানা, দকলকেই টি. দেবর. 
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বলি-পুৱ্াদিতে আস্থা এবং বৌঁদ্ধর্শ্মে অনঃদক্ষ দেপিচাঙ্ছিলেন : তিনি 
লিখি! [পর্াদ্কেন বে বুক্ধবেবের আবির্দ্যবের কাল হইতে বির দ-প্রঘ 
শশী দধো ৰংচর:পে একটিও স্যাম স্বাপিত হজ নাই *:। 
তংকালে কাদাশ্যার আমীন ধর্মই বলবৎ ছিল; কিন্তু কাছকল যারা 
উপহ্াশতি বহি:লফ্রর ঘর আক্ান্থ হইতে থাকিলে রংজহনী আনছে 
এক স্থান হইতে অপর স্থানে অপন্ত হওয়া ক্রমশ; কামাখ্যার দূরব্তী 
হইয়া পড়িতেছিল। তথাপি. কামরলরাগজাথলী '- হইতে জানিতে * 
পারা ধায়, “পুরুতাসুক্রদে কামরূপ রাঈগণ কালাগ]া দেবী ও তৰীর 
চৈযযের পুজা করিতেন  যেগানেই রাজধানী হইত সেইপালে ইধাদেরও 
শ্বাপনা হইত । তাই ইচারা পরাগ জেযোতিবশৃর হইতে হাজপেহকে, 
ভতগ! হইতে ছুর্ঙায় এবং অঞচশেষে কামরণ হা কাহ্ত্তা লঙ্গরে নীত 
ছইগ অধিঠ।ত লেবাজ:প পুলিত হইয়াছেন 1" আলি লীন, কামাপ!, 
ও ক্লাচধানীয় দূর ধণত: লি? ক্কামাধ্যার পুগ অপরের খারা সাখিত 
হইত । দলত: তঙ্গের জুপাপনবাধা ক্রিযা-কল|প কিছুই প্রকাশ 
পাত না। 

বনধালাদেখের শাসন হইতে জালা হাচ, তিনি হাটকেশর (শষ 
খান্ধিরের গুলকন্ধার করিয়াঙ্ছিকেন ; ই্মন্তাগবত ** ও দেবী ভাগবতেন্ 
১৮ মতে দ্বিচীয় পাতালে স্বাটকেন্থর শিব এবং তৃতীর পাতালে বলিয়াছেন 
রাঙ্গা। বলিপুত্র নাশের রাজধানী ছিল শেশিতপুর *১, আধুশিক 
দিনাজপুরের অশ্বণত দেওকোট “" | বাশের বস্থঃস বড় নরকানু 
এবং বাপরাঞোর সরিধান, দিত পাতালে, জব ও ভবাদী। সনি! 
বিরাগ করিতেন । [তীর পাতাজের রদগুগণ পুরবকে ছাটক 
( ধৃতৃরা 1) সম পাদ কর।ইয়া বত ও তাহছাচের সহিত শ্ৰেচ্াসুথাচী 
বাহার করিত  আশ্চর্ধোর স্ংঃ, কাসাগা। সন্বন্ধে? একটি প্রবাদ 
আছে-_'গোকে কাদাগা। গেলে কড়া ছয় বায ॥ পূর্ক্দে বলা হইরাছে 
প্রাচীন কালে দ্বাটকাহর নমে এক রাজাও জিলেন ; হাটকেন্থর শিব 
কাছায়ই প্রতিগিত কি না যলিবার উপায় নাই ; ‘এবং ্বিচীয় পাতালের 
হীপপের সহিত কাষাধযার এবাদঠির, কোনও সম্পক আছে কিনা 
তাহাই বা কে ধলিবে? ্ 

কাদেপয় দেক্ছরঞগণ লকলেই হিন্দু গ্রহণ ও শিবের 'উপালসা 
করিতেন “১0 রাছ। চট্ট বর্ম্মা (৮০৯৩ পুন ) প্রভৃতির 
লাসনাখি ইছা সদর্গন করে। হর্ক্ষরের পু খনমাল(দেবের পর হইতে 
কষপ্েকখানি। শাসনে 'আজী' চিল 'জাছে। ইয়া খায়! ঠাহাদের তক 








Deal's Buddhist Records of Western World 


২ 
০0], 

২৯ কামরূপ শাদনাবলঃ_ছিধুক পদ্মনাথ শুটু।চার্য বিস্াবিনোদ। 
২৪ বগা ॥ 
৮ অংশ ১৯ অথ্যায। 
[বিষ্ণু পূরণ ॥--৩০। 
History of Kamrupa—N. Vasu. 
History of Assam—Cait. 





ভাতত 





| ২১শ বৰ্ঁ->১ম খণ্ড--_১ম দখা 

পাপী 
ঘটক বিবকক জোন বিজ্ঞাপিত হয়। ছ্টাদৌ অবিকৃত শক্তি 
বিশে নাস 'বযাশিক্ষা', বক্র রেখাকুণে। অন্থিত আচা এই শক্তিই 
চি বিশেব ২ হধা, ভৃতশুদ্ধি তকে, "ততো হি আ।লিকা-শারুরালীতি 
খাং বিহুর্ছনাঃ।_ অগ্র-নাধা শাক্তি-উপালকের সফল লক্ষণই কাবরূপের 
গণের মধ্যে দেখিতে পায়! আর ॥ বাত: উহঃ শৈব : অথচ 
তাগ্রপাসনাদিতে শিবের সম্বিত ছবির ও গুণকীর্ষন রহিয়াছে। তত্র 








নিঞ্েশ করেন, -রংশাকা বহিঃ শৈধা সতাতাং দৈফধা হত।' নাম|. 
কপ/দর। কোপা বিও়ন্তি ঘহীতলে” ॥ 
কাদাধ]ার মন্দিরে বলিদানাদি বর।বরই প্রচলিত আছে। ঘন- 


আাদেজ দি র্মন্রল কাবে) মনিত হইয়াকে, সদর নিজ তাঁগিন! বলশাদী 
লাউঙেনকে প্রকারান্তরে বধ করিবার ইচ্ছার কাময়ণ জের রিল 
করিয়া লাইসেনকে তথা পাহান এধং ক।মরপহাজকে "সন্ত সদাচায়' 
দেদ._-আগার ভাগিনা বলি না করে| জপেক্ষা। ধলিদান খিল 
তারে পূলিযে কাঁদাখ]18- লাউপেনের দঙ্গে “হমের দৌোদর' গম 
কাণ্ডোমও ৰিযাছিল ; কাশ তেক দেশে মন্দিরে পৌঁগাইছ| আর্থন। 
করিল-_'দিবগেক পুরী। দি ছাড় কগবতি। ফলিকালে থাকে ধর্স 
পুজার পদ্ধতিঃ" তাহার পরই, “ভাঙ্গিয়া পড়িতে চূড়া চমতকার 
পড়ে” ইছ। হইতে দুইটি বিহয় অধগত গা হার, পথম 
ঝলিদানাদি সহ কাছাশ্যার পূজা এবং ধিভীগত) মন্দিরের চূড়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িগার কথার সন্দিরো। অত্ডিত্ব বিময়ক প্রগ/গ। দপ্তব: ঘগেশের 
পালরাএদণের কোনও খটন। উপলক্ষ করিয়া ধর্পদগল কাছা রচিত 
হইগছিল। 


ঃ ৩ 


অতাপন্মলী কোচবংসত রাঞগণ কিছুকাল কাপে হাক করিয়া- 
ছিলেন] কোর্গবছার সাজঃ আতিঠাতা দিশ্ষসিংহ গৌঁড, নদীয়া 
প্রয়ুডি গান হইতে আংক্চণ আনাই। ক'সাপ।। সম্বিরের পুলকদ্ধার 
করেন। ইহা সঠনের সদয় প্রতোক্ধ প্রন্রথণের সহিত ( মভাগয়ে 
ইক ; পরন্তর:-দিদ্ছিত ইষ্টফ হইতে পারে) এফ রতি ওদনের দুবর্ণ 
দেওয়া হইয়াছিল »* । ইহার পরই বর্মত্যাসী ও ধরপদেবী [হনু রাজীব 
লোচন রায় { কালাপাহাড় ) ** বিদেনীর ডুষ্টি বিধানে ক।দাল)] মন্দির 
তুদিলাৎ কছে॥ এই ঘটনার স্বতিচি্ন করণ তত্র, প্রস্তর খচিত 
বিবিধ ভগ দুষ্ব, বিকৃত প্রস্তর রশি প্রকৃতি অল্ঞাপি কামান্যার 
চকুদ্দিকে ইতপ্তত; পড়িয়া রহিয়াছে। এইগুলি হইতে উক্ত মন্ত্রের 
আকার ও আয়তনের এষ: ইহা পঠনে কত ঘর. কত চেষ্টা, কত অস ও 
কও অর্থ বার হইয়াছিল তাহার আভাল পাওয়। যায়। কালাপাহাড়ের 





৩২ আনান নূরভী-_বপাভিরাস কড়া । 
৩৭ আসামীর তাহা- পো) পূঠার, পোয়া কুঠার, কালা ছঠ়ান 
ও কাল হন্দ। 


22 History of Assam—Gait. 











'আমাঢ--১৩৪ 1 
অত্যাপদনের পর বিশ্বনিংহের চলন ড় পুল হাথ নঙ্নারাণ শিহ প্রতিটি 
অন্ত সঠিত তিতির উপর নূতন বন্দির নি কথন এতহপলক্ষে 
কাদাখ্যার দ্াপ্‌ঞার মাঝোজন হয এবং একই বিনে নস নয তাছাধানে 
রক্ষিত এক শত চলিশট দত্ত উৎপাত রয়াম ত নর-পির দেবর বিত 
কাদনার দিখেদন কর! হইয়াছিল *'॥ এই কালে কাম্পে তোম 
মানে এক লন্্রদার [ষ্ছগ। তাহারা বলিস্থপে থেক্ছাথ জীবন থান 
করিত ৮৭৪ ১৮৭০ পৃাঙ্গে গাঙে সাহেব দাদিযার নিকট এক পৃহরের 
কথা দানিতেন হাহা। বংপপনস্পরা্ বলি উদ্দেন্ডে আবাল করিতে । 
হাছ। নানারারণেজ নাপিত সন্বির ও তঞা্দরে প্রতিষ্ঠিত কাদব্যা- 
মরি পি ধিদ্ঞধান। মন্দির স্থাপনার সময় একপানি অব্য সক ও 
দন্দির গাতে সংরক্ষিত হইছিল (বাজলা। ভয়ে হাহ! এসে উদ্ধত 
হইল না) নরবারারণের কালে কেনুকলাই নামে একদন রক্ষণ 
মাধ নিত) লাঃংকালে কানাপ্]াবেবীর ভজন! করিত এল; এই বত 
শুনিধাহ অন্ত জপবতী ওৰা! গশখে নিতাই প্রকাশ পাইছেন **। 
নাবোয়াণ এই কথা নুনিয্া দেবীর সাক্ষাৎ্র্শন লাার্খে ও আক্ষণের 
দয্তোধ বিধান কাত: একদিন ধখাপংৰে মন্দির দবাক্ষের বারে অপেক্ষা 
ক্রিতেছিলেন। কিন্তু বন্ধ (নছিত কাদে পাঠ আর করিবানাত্রই 
দেবী আনিভুতি হয় কেন্দুকলাইকে বিনাশ করেন এধং কে[6বিছার 
রাগধংলের প্রতি পুনরায় কাষাস।| শিঃ দর্শনের নিধেধাতা উচ্চারণ 
করি৷! বলিয়।ছিলেন, "ফেল কল/ইর শুর হিয়ার ঘর দূৰ ছিঙিব **॥" 
তধবখি কে(চৰিগার রাজবংশের ফে€ই কানাধ্য| দর্শনে খান না। 

আবুল ফছল ক।মাঃপকে কে।6রাদদূশের অবীন এস: কাদরূপ্বানী- 
আজকেই উশ্রাজ।লিফ গহযিষ্ঠার পারবশী বণিয়াছেন। ঠায় শিশিত 
আইনই মধুর এবে ** কাখউপ সন্ধে অসচুত রসের গল আছে। 
ফরেকটির সারাংশ অন টক, হইল; (১) বাদল গৃহ নির্দ্ধাতে 
ইহারা মশ্তবিক্ঠার সাহাথে বনীকৃত লেক ও চরদ্ঘণ্ডে হিত অপয়াধী- 
গণকে গৃছের অন্ত আটীরাৰি রপে বাবহার করে ( পরন্ত শিল্পার উল 
“নৃতাক্ষ্ঠীপের লেখক লিগে দনুদন্ধানে ঘরিগ, এই বিবরের দিখ্যায় 
আপন করত; বলিয়াছেন দে কাময:প ধটুকর্ম্াদির যন্্ট প্রগঙন 
আছে। (২) তাইাএ অগ্র সাহ।ছে। পূর্ণগ্ডর শিশু বাহির করিয়া তাহার 
অঙ্গচালনা হইতে দেশের তথিক্ষং নিযপণ করে। (৩) এক তীর বৃক্ষের 
কখ। উল্নিশিত হইয়াডে, ইহার কোনও একটি শাখা কাটলেই তুমি 
পানীয় ছল পাও ঘান্ছ। (৯) এই দেশে একএ্কার কাওহীন অ।মলত! 
হর। (৫1 এক জাতীয় পুপ্পে। উল্লেখ আসবে ঘাহা বুচত হইখার 
পর ছুই গাল কাল পয খাভ!বিক রূপ ও গন্ধযুকু খাকে। 

অত:পর কাছাখাদওল হস্তাযরেত হইলে জাজ। কঙসি:হ ৩্ীন 





——Aquoled form Haft Iglim-. 
History of Upper Assam Shakespeare. 
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ধর্তে মাদক হইল নবীর] কিলার গর্ত শান্বিলূবের নিকট মালিপোতা 
আছনিবানী শাক্ষ শত বৃহ্দরাদ তটা51৫কে কাবাপাায় বাই 
হনে, তথাপি তিনি নিছে দক্ষ! পে ইচ্চ। করেন নাই । এই কারণে 
ভট্রাচা্! বহাপ্ধ গৃহে আত]াগদণের উক্চোগ জরিতেছিলেন ; কিছ 
মেই ঞলণে আকন্িক কৃশে করেছি বন্দির জগ্রহার হইয়া পড়া 
হরিতে ঘবীত হইথা তৃপ্জরাবকেপোচিত বপ্ছান ও লাদর অশ্যখ্নাপূর্ক্সক 
গানের বংশধর ও ছুানী আঞ্ষশধ্ণকে শতিষ্ে দীগিত করান *১। 
জহর পুত শিনলিংহ কাবা?) দন্বিহের দশ্পূর্ণ ভার গুকুদেধের হস্তে 
অর্দ করেন; তরবহি কৃষ্ণযাৰ প্বৰেশে অত্যাগনন করেন নাই। 
কক্স বংপবরদণ “পারদ চীয গোসাই" বুল অতিচিত। শিধলি:হ 
ভিহ তিন হানে বিবিধ সৎকাধোর দ্বারা ধর্ম সঙ্গ রাখিয়|ছিলেন:; 
হাহা গ্রাপিত করেকটি বন্দিছেজ এম,--ইপ্রতারা, উনানন্দ, মংক্রাস্থা, 
কড়েহর, অচিবাণেকত, চনাফন ই্যামি। এতৎক।লেই সর্দাএপন 
গড উইন, লিটার ও বিজ নামে [তন্গন ইরাদ আলাঘ আমণে বত 
হই কাম্পে পিয়াঙ্চিলেন। 
শিংলিংহের পর কামাপা| দন্বির-সংলঘর বৃহৎ দালান পঠিত হয়। 
কলিকাত। রানসাপান নিধাপী দ্বম্বীয যোগেশচত্র দত মহাশয় ৷ দাল।নের 
ৰখা একখানি পরস্তর-কলক ও একখানি হাম়ণ।সন দেবিরা্ধিলেন **। 
অধদণানি হইতে ॥/ন। দা দে রাদা র(দেবরাদংহের আদেশে ঠাহার 
তিনি 'বড় কুল দশবদ-_-১৯৮১ কে এই দালান নির্দ19 
করাই্যরাছেন। ত1হপাগনখানির কিছনংশ পাঠ এপানে দত্ত হইল 1 
“কুপাল হেশি-দৌলি প্রকর সধুকা(ফীপ পোদারবিন্ধ: কাবশা। 
পাবপগথঙ্চনদনিত মো ওদ্ারোগ্া। = * 9 লগ্মী 
সিংহাগে। তূপতি; সহদশনিকর ভান (িশ্রবধান।বীরণবররশ্রে। 
নেশিলওপনিহিহরভিন/নীএ ভাবী ॥ = * * * ॥ অঙীকৃত্যতদাস 
লক্ষক বলিং দাত: হ'ীর।স্ কানাখ্য। অমোদ|ৎফটার হয়: প্রাধান্দ্ষিং 
বাশনে আ্ঘ্যং লক্ষষুণিং ওভার মহতে গ্রর্ণনাযাযণ; শক; দাংচিতুং 
অতিশ্রতমিৰং« * ০ ॥ প্রধান বড় হুঙ্ণে(হত পুরা নাখাতিধাৰং 
কষ্ডি আক্ক্যোতিপূর থেত৮৪/গমহিবৈ: লারারও| সটৈক্লিং দৈব 
মিতং বিধিচাহিত * « ॥ সদাকাগাশ্যাং পতটং নিধাচ হনরে লি 
ইবৈঃ লৈবিতাং বর্বাকাশ মপিক্ষপাকরমিতেশ!কে শুতে হংকং লদা শুরা 
নবীন: ছলক্ষক বলিং আৰাপরেং ছুছণ;। (১৭*৪)৪- ইহা দ্বারা 
সাধারণকে জানান হইয়াছে, ১৭৭৮ শকে র!দ| গৌরীনাখের পুত্র 
গ্রীন শত্রনাশের উদ্দেশ্যে, কাব্বাথ]|নেৰীর প্রীতি কামনার এক শত 
লহশ্ব শীব বলি দিবার অঙ্গীকার করেন এবং অবলারে বড় ধুক্পের 
সাবা তাহা লণ্পাপিত হইল । ky 
কান৷খা! মন্দিরের (নকটেই ইঠক নি/দ্দত কাদীমন্দির। ইহার 
বাৰভীয় ইক দুনিথাবাদ হইতে আনীত £*। কাদাপার পূর্কোনতরে 
উচ্চ পরতে রী আকুতিক দশো বিৃষিত কুংনেনরী সস্মির॥। 
প্রবাদ আাছে,.এক সময এন্বলেও নবলি এচলিত ছিল । % 
১৮২৯ দ্ৃষ্টাস্কে কাদক্সপ ইংর(এরদণের শাগন-বাদা হয়। 
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বিহু কীত্তি 





পৃছন্চ আপনাৰ হ্থপন আগায়, 


আনন্হীন শঙ্ক আকাশ 
মৃগ্ধপানে চাহিগগাছে। 
দূপল ? -সে ঢিল বিভীষিকা মোর 
ডোরের জালো ছা 
দ-স্ুনিবিড আকাশে অশনি 
চমকি নিলাগগে যা 
হিং দীপ্িজ্ছটাপ তাহার 
ছারালে! জীবন করে হাহাকার 
ম্লান 211ধলির- আধার নিল 
গোধূলির ম্ানিমা ! 
একাকী আচেল। পৃথিবীর পানে, 
ওল চাহিঘা থাকি 
শুনিতে চেয়েছি কেহ বা কোথাও 
মাহে ডেকেছে নাকি । 
ননখর্পনি পাতা পাতা 
কহদরে গিগ বনে নিলার, 
লে বেল আনার বুকের আপারে 
স্রধু অপর্না ফাকি ! 
পা পরেছিল কুন্তন পাখা 
শাপ। ব্রহিল না বাচি, 
কতদিন গেল হারপরে-_একা 
আনি হব বচিয়াছি ৷ 
কুল ধর্রে লাক ত্রং গেছে নিশে 
এক অখণ্ড বেদনার বিধে 
লেট সনান্তন আশ! বিশ্বালে 
তথাপি চাচিয্া আছি। 





হে মোর শ্বর্দ্য! তুমি ত র্রেছ 
তথাপি এল না দিব।, 
মোর ফদলের ক্ষণ চলে গেছে 
পাশ! মাছে আর কিনব! --? 
পনের আআ।ড়।লে তকবীপিক।গ 
দিনের আলোক ক্রমে নিবে মায় 
আসার ক্রমেই নিছে হাসে ওতে 
শেষ আগ্বাস বিডা। 
তব্‌ মনে করি__জীবনে আনার 
হইতে পারিত না ঝি-- 
শুধু একটুক আলোর 'জতাবে 
য। কিছু রহিল বাকা? 
ালারি নয শাপার আড়ালে 
স্থটিতে পারিত নাকি কোন কালে 
ফিরাতে নদি এ জীবনের পানে 
তোমার আলোর আপি! 
আমার অশোক তরুর ছাগা 
করিল যে ফলগুলি 
সারের দানে স্বপনের মত 
ঢেগ্ে থাকে মুগ তুলি, 
মনে মনে হার। কত কথা কলন, 
“করেছি আমর। এই শেধ নয়, 
ঝরিব আবার.--এই ত জীবন_ 
নোদের বেগ ন। ভুলি? 
পক্টি নাই বটে গন্ধে বরণে 
তোমার শাখার বুকে 
ভে।নারি শুক পাতার নাকারে 
তথাপি ত আছি স্ুপে-- 
তুমি স্বেহন্ভরে চাঁছিবে দখলি 
আমিও জাগিঙ্গা উঠিব তখনি, 
মোরা বিবর্ণ-_বার্থ মুক্তল 
ডুলি নাই বন্ধুকে ।” 


উদয়-পথের সহযাত্রী 


শ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য 
105) 
আমদের এবারের শচ্রটা নার ছুই মদের আগ, কিন্বু পেত্রেছি। ভা, ছাড়া আগের প্রা সমন ত্রমৎ মোটরবালে 
এরই মধো কগ্পেকটি নূতন দেশ দেখবার স্রমোগ  হরেছিল, এবারে ট্রেণে, মোটর বোটে এবং ইমারে । 





কছেকটি মৃত্র। ( উদত্বশস্বর, মীনা, মলা নন্দী ) 
৬ 


৯২ 





(bes o25]4 বিড 20৯) AEE 





বানা পাপা জাগা গা 





সআমাঢ_ ২৩৪০ : হউদ্ছত-পহতস্বেল সহুৰাত্রী জি 


২৪শে মে হোরবেল। আমর! বুওন! ছলেম ট্রেদে কারে হয়েছিল, সেই যোগে আদর ঘা যা পাই সম 
পারী থেকে হল্য।শ ( নেদারলা!গ ) এর বাজদানী এর: সংগ্রহ কারে এনে 
আমঠার্ড/সের উদ্দেশে । নান। দেশের প্রেণবাত্রান্ত অনেক 
পম সুবিধা ও অসুবিধা আছে। ভারতবর্ধের সঙ্গে 
তুলনা এগানকার দর্দাত্র ট্রেণ-দিঠেম, দে খুবই উন্নত 
ত নগ্র--দবস্ত দীন দেশের সব বিধরে অনেক শ্রকদ 
ম্থধিপা আছে-_তাছাড়। জন-সাধারণেত্র স্থবিধ। অন্তবিধ। 
লা অভাব অভিযোগের দিকে এদেশের কর্তৃপক্ষের 
'আম।দের দেশের কর্তাদের মত উদাসীন থ।কবান্র উপায় 
লেই। ফ্রান্সে প্রথম ও দ্বিতীদ্র শ্রেণীর সঙ্গে তীর 
শ্রেণীর অনেক তফ|২। তার অধ প্রবাল অন্থবিধা হচ্ছে 
দে তৃতীঘ শ্রেণীর জন্গ কেন রকম ক্রেস্তোর।-কারেস 
বন্দোবস্ত নাই। এখানকার হেল টেশনে খাবার গিমিন 
বা চাএর ফেররীওয়াপাও বড়-একটা পাওগ্বা ঘা লা_- 
কামেই তৃতীঘ্ন শ্রেণীর যাতীদেন ট্রেলে উপবাস ছাড়া 
শতান্তর লাই । কিন্ত জাশ্াবী বা ন্ট দেশে এ অন্থবিপ। 
নেই--সে সন দেশে পৃথক পৃথক্‌ শ্রেণীর ভগ্ঘ পৃপল 
রিফ্রেদ্মেট-ফারের বন্দে।বস্ত মাছে । ট্রেণ যেই ফ্রান্স এর 
লীমানা অতিক্রম করে তখনই অন্য দেশের রেস্ডোরা-কার 
জুড়ে দেওয়া হস্ব : অর্থাং গাড়ী থে দেশের ভিতর দিলে 
ঘাবে দেই দেশেরই রেন্ডোর:-কর ওঁ গাড়ীর সঙ্গে থাকা 
নিরম। একবার মিলানে। ( ইটালী ) থেকে লালন 
দাচ্ছিলাম_পূরে। ২৪ দণ্ট।র্র রান্ডা। আমরা রেস্টোর;- 
কারে নিবদ্ধ নাস বাদ দিত্রে অঙ্গ ঘা কিছু আছে দিতে 
বললাম । প্রথমত! তারা এমন 'অবাক্‌ হযে আমাদের 
দিকে চেয়ে রইল যেন তারা এর চেয়ে বিশ্বপ্ুকর কিছ 
কখনো শোনেনি! ঘাই হোকু তাদের কছে_অ 
কোন রকম নাস না থাকাতে শুধু ডিম আর রুটী দিতেই 
্ত্রিবৃত্রি করতে ছ'ল। কিছু পরেই আমরা ইটালীর 
সীমানা পার হয়ে জার্মানীতে প্রবেশ করলেম। তখন 
জর্পাণীর রিফ্রেমমেট-কার & গাড়ীতে ছুড়ে দেওয়। 
হ'ল। এদেরও চিত্রা করলাম নিধি মা-স ছাড়া 
* অন্ত কোনরকম ম|ংমের ঘোগাড় হবে কি নল, 
তারাও বললে, ‘হাম’ আর “বিফ ছাড়া অন্ত কিছুই 
নেই_তবে যোগাড় করবার যপালাধ্য চে করব" । 
কোন একটি অংসনে আনাদের ট্রেণকে অনেকক্ষণ অপেক্ষ। কিরাত-নৃত্য ( দেবেপ্রশন্ধর । 
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হোগাড় হরেছে। আমরা নিভাবলাক থাকতে পারি। আপন! থেকেই একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠে। 
এই সমস্ত ছাট ছোট ঘটনা থেকে জাশ্দাপ জাতির উপর জনকয়েক ভারতবাশী থারী কি খাবে বা না খাবে তার 
| __ ভঙ্ক এত আয়াস স্বীকার 
করা অঙ্গ কোন জাতির 
হ্বারা হ'ত কি না সন্দেহ । 
এ ছাড়া ইউরোপে 
ট্রেণবাত্রা দক্বন্ধে আরও 
অনেক রকম নজর অভি- 
নয় হয়েছে, পার মধো 
একটা ঘটনা উল্লেখ না 
করে থাকতে পাচ্ছি ন! ৷ 
কিছুদিন আগে স্পেনের 
সান্‌ সিবাটন্‌ থেকে 
বিশ্নারিজএ  আসছি- 
লাম। উভয় দেশের 
দূর মাত্র ৪* মাইল। 
কিন্তু ট্রেণে চড়েছিলাম 
সকাল নটাপ এব 
বি্গারিজএ পৌছে- 
ছিলান সন্ধ্যা «ট!ঘ। 
দশ ঘণ্টা পরে অর্থাং 
ট্রেণের গতি হিসাধ 
করিলে ঘণ্ট1ঘ ৪ দাইল 
হাড়াঙ্গ। আমরা ট্রেদে 
ওঠার পর প্রথমতঃ সেট। 
নির্ঠাব্িত মমগ্গের ঘণ্টা 
ছুই পরে চলতে আরস্ত 
করল, তাও অতি ধীরে 
দীরে--একেবারে যাকে 
বলে শঙ্ৃক গতি! সণা- 
পৰে গিপ্নে আবার হঠাৎ 
থেমে গেল! অনেকের 
দেখাদেখি আমরা ও 
নেনে একটু এনিয়ে 
দেখি, লাইনের উপর 
“গঙ্গা-পূজা”র একটি দৃশ্যে নীনার নৃত্যভঙ্গী একটি, বিশাল দ্বার 
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কলীবঙ্চ লক্বঘান অবস্থার রোমদ্বন করছে। এক্ষিলের 
বিকট আওয়াজ এবং তীব্র বংশীপবনিতে ও তাজ জক্ষেপহীল 
নির্বিকার ভাব দেখে দলে হল সম্ভবতঃ এই প্রাণীটি বধির, 
মা ছয় ওর উচ্দেশ্ আমাদের নিয়ে একটু রলিকত] করা । 
যাই ছোক তাকে সকলে মিলে হাঢা পিরে এবং ল্যাজ মলে 
অতিকে তার বিশাল অলস বপধানি তার নিচান 
অনিচ্ছা বেললাইন দেহে অপসারিত কর 


গন্ধর্পা খুহো -উদশদর 


গাড়ী আবার কিছুনর গিয়ে পুনরায় থেমে গেল! এবার 
আমর। আনগ। দিছে মূখ বাড়িত্রে দেখল।ন এপ্রিল-চালক 
একটি বাড়ীর দিকে চেঙ্গে হত নেড়ে ভীঘণ চীৎকার 
করছে। খানিক পরেই একটি বৃদ্ধ_(স্৪বতঃ ও 
দ্রাইজারের ঠাকরম! বা দিদিনা ) বাড়ীর ভিতর থেকে 
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প্রার ছুটে বেরিয়ে এল--ড্রাইডার তার হাতে একটা 
কৃথ্ড়৷ ও কতকপুলে। ফল দিলে। বুড়ি নিয়ে গেল 
তখন গাড়ী আবার চলতে আন্ত করল । কিছুদূর 
ধাবার পর একজন রেল-কম্মগারী এসে আমাদের কাছে 
ভ।ড়। বাবদ আরও কিছু আাদায় করলেন। কারণ 
চিজংসা করাতে বললেন ঘে, এই ট্রেণথানি এতক্ষণ 
“লালের ছিল এইবার 'এন্সগ্রেদ হয়ে গিগেছে ! 
কাছেই বাকী পথটুকুর অঙ্গ বেলী ভাড়া 
লাগবে! আমরা কিন্তু পথের শেধ 
অবধি গিয়েও গাড়ীথানি ঘে কি হিসাবে 
কোন্‌ সময়ে ‘এন্সপ্রেদ' হয়ে গেল কিছুই 
বুঝতে পারিনি, কারণ তার দেই আদশ 
মর গতির কোথাও তিলমাত্র ব্যতিক্রম 
ঘটেনি! ধাই হোক হতো বা এই 
নামেএকপ্রেল না হলে এ গাড়ী আরো 
দেরীতে পৌছত-মধবা একেবারেই 
গশ্গবাগ্থানে পৌছতে পারতে ন|! ইউ- 
রোপের মনত নামজাদ। মভ্য দেশে এ 
ধরণের ব্যাপার ঘটতে পারে-_বিশ্বাগ 
করা শক্ত হবে_কিস্ক দেখানেও লতি)ই 
এই কাণ্ড হচ্ছে। শুনেছি, আমাদের 
দেশেও একবার কেন এক ট্রেণের গার্ড 
এব" ড্রাইভার গাড়ী দাড় করিত্রে নিকটস্থ 
এক গ্রামে ঘণ্ট। ছুইএর অঙ্গ যাত্রা গুলচত 
খিগ্েছিলেন ; এবং আর একবার কোন 
নবপ্রতিষ্ঠিত গ্রাম্য রেলপথের গৌড়া 
ত্রাঙ্গণ গার্ড লাছেৰ পথের নগ্যে ট্রে 
থানিরে কর্ণে উপবীত জড়িয়ে জলপাত্র 
হস্তে কিছুক্ষণের জগ্ত পার্শবর্ঠী জঙ্গল 
মো প্রন্নাণ ক'রেছিলেন। আমরা 
বাইরে থেকে ইউরোপকে কল্পন!র ঘা মনে করভাম 
বাস্তবে ইউরোপ সা নন; সকলেই ঘে সেখানে বিষান বা 
অসস্থ4 মার্চ্ছিত কচি অথব! দিনরাত কাম কথ্দেই বাড, 
এদেশের মত অঞল বা দীর্ণব্বত্বী এবং বেকুব লোক থে 
লেদেশে একেবারেই নেই এ ধারণা করবার কোনও 
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কারণ নেই॥ তবে এদের দেশে একটা প্রাণের সাড়া 
“আছে, সন্তবত: স্বাধীন দেশ বলেই; তাছাড়া এদের 
দেশাম্ববোধ, শ্বজাতিগ্রীতি এবং ছেলে বুড়ো মেরে পুরুষ 
দবাই মিলে সব কাজে ঘোগ দেওযা, আমোদৃ-ইংসব 
খেলা-ধলার ও হাস্ক-পরিহালে সকলের অবাধ মেলামেশা! 
এবং ভাবের আদান-প্রদান আমাদের সত্যই বিশ্বর্দ- 
বিশুদ্ধ করে তোলে! মধ্যে মধো মলে হত্স যেন কোন 
জাশ্চর্য্য দেশে এসে পড়েছি । 

ঘাক-_গামর! ঘাচ্ছি-__আম্টার্ডামে বেশীক্ষণ আমাদের 
ট্রেণে থাকতে হবে লং, বিকাল বেলাই সেখানে পৌছে 


দাব। ঘখন ছলা!তের দীমালাদ্র এলান_ভস্ক হচ্ছিল 


ভাতৰ 


আপা থা নপগ 
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কথাতেই রালী হলেন এবং করেকটি বান্স ধুলিত্রে এদিক 
আঁদিক নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা শেষ করলেন । মনে হল 
হপ্র এরা চাকরীকে ফাকি দিচ্ছেন-_নপ্র ত আমাদের 
কষ্ট দেণওরা এবং অস্থবিধায় ফেলাই এ'দের চাকরী ! 
এরা কি ভাবে খোজ করেন তা আমদের জানা আছে 
এবং ইচ্ছা করলে সকলেই নিবি্ধ জিনিষ সঙ্গে দিয়ে 
ঘেতে পারেন। এদের মধ্যে একজন উদয়শঙ্করকে 
জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার হল্যাণ্ডে ধাওদার উদ্দেশ্য 
কি?” উদয়শগ্ষর জবাব দিলেন প্উন্দেশ্ত কিছু টাকা 
রোজগার ৷” তাতে সে ভদ্রলোক একটু ক্রম হরে খুবই 
বিনীত ভাবে বলেন “দেখুন মশি'য়ে, হলা।গু-এর অবস্থা 





প্রেগনগরের পুরাতন গিক্ষীর নিকটবর্তী গোল্ডেন লেন নানক অপ্রশন্ত রাস্তা । প্রাচীনকালে এই রাস্তায় 


তখনকার সুবিখ্যাত রপাঙ্গনবিদ্গণ বাস করিত্েন। 
এই সমন্ত বাড়ীতে স্বীলোকরা বাল করে। বাড়ীগুলি প্রাথমিক 


, অধিকার 'আছে। 


বিদেস্টদের এই সকল বাড়ীতে ঘাইবার 


'মবগ্থায় রক্ষ করিবার অন্ত স্ত্রীলোকদিগকে উপদেশ দেওয়া হইগ্রাছে। 


গতবারের মত কাইন্স্‌ অফিলে আবার স্বরদ খুলে 
বাজিয়ে শোনাতে না চয়। কাইশৃস্‌ অফিসাররা ছা বার সমস 
বাক্স খুলতে হুকুম দিলেন ৷ আমরা! বলল্লাম যে পনেরোটি 
বাস্ম জামাদের লঙ্গে আছে। সবগুলি খোলা কষ্টকর এবং 
আপনাদের পক্ষেও অন্থবিধা__ আপনারা যে কোন বাক্স 
খুলতে বলুন আসরা খুলে গিচ্ছি। এবারে ভারা এই 


4 


এখন বড়ই খারাপ। এ সময়ে লেখানফার টাকা বিদেশে 
নিযে যাওয়া আপনার সমীচীন হবে না।” উদর্নশক্ষর 
জবাব দিলেন “বেশ এবারে না হয় কিছু দিয়েই 
আসবো ।” ভপ্রলোক খুব খুনী হয়ে অনেক "স্যবাদ 
দিতে দিতে চলে গেলেন । 

আমর্ডামে-ুআমরা পাচদিন ছিলাম; এর মণো 


x 


লি ৪সসীতে আমর! বিশেষ- 


আবাচ-_-১৩৪ ] 


অদ্স্স-পহ্থের সহম্থাজ্ী সদ 


স্পর্শ I শীল লীশীট্স্মলীশি 


তিনদিন আম্টার্ডাম্‌ ও ছিল 'রভার্দাদ্‌ (Rotcrdam) 
ও (075০1700027) “চেড্িন্জেনে আমাদের বৃত্যাভিনক 
ছিল। শেবোক ছুটি দেশে আমর! বাগ্‌ তাড়া করেই 
গিয়েছিলাম। এখনকার একট। বৈচিত্র এই বে এ-দেশের 
চাগ্গিদারেই গ। এখানে ট্রাম, মোটর, বাদ. টত্যাি 
তো আছেই, তা ছাড়া মোটরবোট বা নৌকা করে 
বে কোন স্থানে ঘাওদ] যেতে পারে। 

তখন নেখানে হাভা এবং বালী প্রদর্শনী চল্ছিল। 
আমরা নিমত্রিত হছে দেই প্রদর্শনী দেখতে শেছলেস। 
ঘাঁভা ও বালীধ্ শিল্পকলা দেখে আমরা সাই অবাক 
ছয়ে গিক্সেছি ॥ ত। ছাড়া 
ওদের বাসস, উক্যতান 
এবংবৃষ্তা সত্যই অভিনব। 
গত বৎলর প্যারীর বিরাট 
প্রদর্শনীতেও এদের নৃত্য 


ভাবে মুঝ্ধ হরেছিলাস। 
তারের ঘরের এরা বিশেষ 
উন্নতি করতে পারেনি 
বটে, কিন্তু বড় বড় কাদর 
ও ঘষ্টাম্বার| ভাবে ও 
ছ ন্ব-বৈ চি ত্য এদের 
নৈপুণ্য ও বিশেষত এমন 
স্থন্থর ভাবে ফুটিনে 
তোলে ঘে আমাদেরই 
নাচতে ইচ্ছা করে। 
এদের সুরের ভিতর 
দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের 
রূপ ও বৈশিষ্ট পূর্পনাত্রায 
আছে। লাধারণত:ঃ এরা 
বেছাগ এবং তিলঙ্গ সুরই বাজার । ( ওরা নিদেরা এ ছুই 
শুয়ে কি বলে জালা নেই, তবে আমাদের কানে “বেহাগ’ 
ও ‘তিলঙ্গ'ই পৌনাঘ।) এদের ভিতর, অঙ্ুন, ভীম, 
রাবণ ইত্যাদি মহাভারত ও রামান্নণস্থলভ নাদ দেখে 
মনে হচ্গ আমাদের দেশ থেকেই এই নৃত্য ওদের দেশে 
প্রনারিত হয়েছে। এদের দেশে সকলেই ন্ৃভাকে 
১৩ hi 


সামালিকতার অঙ্গ মনে করেল_দ্ী ও পুক্রষ ধনী ও 
নির্দন সকলের মণোই নৃতাপ্রথ! প্রচলিত । এদের রাজ- . 
পর্রিবারের মেয়েদের ঘধোে আঙ্গাক্ নৃত্যের সঙ্গে গোপিনী 
নৃতোর প্লচলন আছে। তাতে শ্রদূ রাজাকে (অঙ্গ 
কাকেও নম্ব) প্রক্রফণ কল্পনা ক'রে তার চতুর্দিকে 
ঘিরে নৃত্য করা হদ্ন। সঙ্গা-সঙ্গীত ব। “অর্কেষ্টা'র দিক্‌ 
দিতে এরা খুবই উন্নতি করেছে। আদেরিকার বিখ্যাত 
ফিলাডেল্ফিছা। অর্কেষ্ার পরিচালক শ্রীদুজ। লিপোওড 
ইকোক্ছি (1.07011 56০৫০৮518) বালী এবং দাভা 
পরিত্রদণের পর এদের “মক প্রসঙ্গে বলেছিলেন_ 





কোপেনহেগেন--সুবিথ্যাত উৎসের লন্দুখভাগ | ( বামদিক হইতে-_ 
বেচু, রাজেন, লিডালি, কেনার চৌধুরী, অমলা, উদরস্ক্কর, 
লিমকী, কনকলতা, দেবের, তিমিরবরণ, হজবিহারী ) * 


“এত অন্দর 'পিমৃফনিক্‌ অঁ্কেষ্টা" পৃথিবীর অস্ত কোথাও 
আছে কিনা তার জানা নেই।” প্যারীতে আমাদের 
লঙ্গে এদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয্বেছিল_এর! অত্যন্ত 
বিনয়ী এবং ভদ্র । ' এরা ইঁতিপূর্ক্দে কখনো ইউরোপে 
আসেনি অথবা এখালকার নৃত্য বা সঙ্গীতের লঙ্গে এদের 
পরিচরও নেই__ভথাপি এদের নৃত্য ও দঙ্গীতে ইউরোপ 


" \ 


ই 


গা 
যুদ্ধ ৷ এরা প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য পূর্ণনাত্রার বজায় রেখেছে_ 

* তাই প্রতীচ্যে এদের এত আদর ৷" 
এই সময়ে হেগ্‌ সহরেও বালী প্রদর্শনী চল্‌ছিল_ 
সেখানকার বিশেষত্ব এই ঘে, প্রদশনীর থরবাড়ী ন্াদ্বাৰ- 
পত্র ঘা কিছু সমন্তই বালীর অহুকরণে তৈছারী ; যেন 
বালী দেশটাই তুলে এনে বসিকে রাখা হয়েছে। এই 
সমন্ড প্রদর্শনীতে যিনি আমাদের লিষঙগণ করে নিছে 
এসেছিলেন তিনি একজন লঙ্গপ্রতিট চিত্রশিল্লী। তার 


বিচির গির্জা 
নাম শ্রীযুক লেন্ল নিষটকস্কি ( Gzeslaw Mystkowski ) 
ভগ্যদ্বান পোলাও দেশে । ইনিবাভার একটি মেয়েকে 
বিবাছ করেছেন; কাঁধেই ধাভা এবং ঝাশ্রীকে কেন্দ্র ক'রে 
ইনি প্রাচ্য শিক্ষাদীক্ষ, শিল্প, িতবাগ্ঠ প্রভৃতির বিশেষ 
অন্গরাগী । আম্টাডীদে এর 'দঙ্গে ওবিস্বেষ্টাল মিউজিয়ামে 
গিয়েছিলাম__এখালকার সংরক্ষিত ভ্রব্যাদির নখো বাভা 
ও বালীর প্রাধাস্তই বেস্ট তবে অস্থাহ্ প্রাচ্য দেশের 


জালত 








[২১শ বর্ধ_১ম থণ্ডঁ_১স সংখ্যা 





স'গ্রহও বিস্তর আছে। এথানে ভারতবর্ধেরও নালা 
প্রদেশের ছবি ও শিল্প-নিদর্শন আছে। উক্ত পোলিম্‌ 
চিত্রকরের অদ্কিতও অনেক স্বন্দর সুন্দর চিত্র দেখলান। 
এ সনন্ড প্রধানত: যাভা, বালী ও ভারত্বর্ধ দদ্বন্ধে। 
তা ছাড়া ডাচ্‌-ইণ্ডিস্এর চারুশিলের যা নমুনা দেখলাম 
তাও অনির্কবচনীন্ন। 

২৯পে মে আরা আম্টার্ডস্‌ ছেড়ে ডেল্মার্কের 
উক্েশ্যে থাত্রা করলেম। এই কণেক্দিনেই এদেশে 
অনেক বন্ধু ও বান্ধবী জুটেছিলেন, তাদের 
বিদায় অডিনন্দন এবং রুমাল আন্দোলনের 
মধ্য ট্রেন আমদের বহু আকাঙ্ছিত শুগরাঞজোর 
উদ্দেশে রওনা হল॥ স্থইডেন এবং নরওয়ে 
দেখবার সাধ যে কফতদিনের তা বলা ঘায় 
না; এতদিনে সেই সাধ পূর্ণ হতে চ'লল! 
হাম্বার্গে আমাদের গাড়ী বদল করবার কথা, ৪ 
সেখানে চার ঘণ্টা অপেক্ষা কর্ঠে হয়েছিল, তার 
মধোই আমাদের আটটি ক্যামেরার জষ্ট পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ঘিন্ম ক্রয় করলেম। আমরা রাত্রি 
১১টার সমগ্র 'ইষ্ট সি'র Warnemunde টেলনে 
এনে পৌছালেম। আমরা সকলেই জেগে- 
ছিলেন কারণ এবারের ট্রেন-খাত্রা্স এফটা 
অভিনব আকর্ষণ ছিল, এখান থেকে সমস্ত 
ট্রেনখানাই গিয়ে সোজা জাহানের উপর উঠবে । 
আমর] তে। সবাই জানলা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে 
এই দৃশ্ধ উপভোগ করলেম--তবে দুঃখ এই যে 
রাত্রির অন্ধকারে ফটো নেবার স্তরবিধ। হল না। 
যাই হোক স-যাতী সমস্ত ট্রেনটাই নিবিববাদে 
সোজা জাহাজে উঠে এল । আমরা ট্রেন থেকে 
নেমে জাহাজের ডেকে এসে হাজির হলাম। 
কিন্তু রাত্রিকাল এবং ভীঘণ কুরাসা আমাদের সত 
আনন্দটুকু হরণ করে নিল। জাহানের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
নবান্খান উপকৃলের ধৃজন্তিসিত-নিশ্রভ আলোফমালা 
ক্রঘবিবদ্ধঘাল বাবধালের মধ্যে গীণ হতে ক্ষীণতয় হয়ে 
একেবারেই অতহিত হয়ে গেল। জাহাজের ইঞ্জিনের 
বিকট গর্্ছন কুন্মটিকার বিপদ নিবারক অধবি্রান্ত তীত্র 
বংশীধ্বনিতে শ্রবণপটহ বিদীর্ণ হবার উপক্রম হল। এই 
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ভদক্র-পহ্ধেল্ সহুস্বাজ্রী 


ot) 





বিচিত্র শব্দের মধ্যেও আমরা লিজ লিল্স কামরান 
কিছুক্ষণের অন্ত ঘুমিয়ে নিলেম। সকালে উদরশন্বরের 
ডাকে আমাদের নিদ্রাভন্গ ছল। তখন সবেমাত্র ডোর 
ছায়েছে। আলোছাক্সার দ্গিক্ষণে প্রকৃতি দেবী যেন 
রক্তরাগ-সলক-র্রিত চরণ বাড়িয়ে আমাদের নৃতন দেশে 
অভ্রার্থনা করে নিতে এসেছেন। মনে হ'ল গতরাতে 
কুন্নাশার অবপ্্নে মুখ ঢেকে আমাদের আনন্দটুকু 
হরণ করার জন্ব আদ ক্ষুদ্ধ হনয়ে তিনি ভার সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
মৌন্দ্য্ে হ্ুশোভিতা হয়ে দেখা দিয়েছেন। দিক্চক্রধলের 
সীমারেখা পৰ্যন্ত সমগ্র জাকাশ তার রক্তাশ্বত্ব বেহিত 
চঞ্চল তহলাবপ্োে হিল্লোলিত ও সমৃদ্ধালিত ৷ স্বদূর- 
প্রদায়িত বেলাভূলিলংলগর 
বনতৃনির শ্বি্বন্যাম লগনাহি- 
রাম অপূর্ব দৃশ্যে অমর কবি 
ফালিদাদের সেই ল্লোকটি 
বার বার মনে পড়তে 
লাগল__ 
“দূরাদ॥শ্চক্রনিডশ্ত ত্বী__ 
মাল তালীবনরাজি নীলা 
আভ!তি বেলা লবণাদুরাসে- 
ধারা নিবন্ধের কলক্ব রেখা £ 
আকাশের এই রঙের 
খেলা এতিমৃহূর্ভেই নব নব 
রূপেপ্রতিডাত হ'তেলাগল। 
আমরা বিম্ঢ় মৃদ্ধ বিশ্বে 
প্রকৃতির এই অপন্থপ হোরী 
খেলা দেখতে লাগলাম। 
প্রকৃতির সেই প্রতিবিদ্বিত রক্ররাগ শুদ্ধ গন্ভীর 
নীলাধুষিকেও সহস। যেন চঞ্চলতান্ধ অধীর ক'রে তুললে ; 
মনে হল রত্রাকর তার সহশ্র লহ উদ্দিবাহু বিস্তার ক'রে 
রক্রীলোকম্াতা উদার নডঃ প্রসারিত জলঘিচুদ্বিত চঞ্চল 
রূজাঞ্চলপ্রান্ত আকর্ষণ ক'বরতে উদ্যত হয়েছেন। চলচ্চিত্রের 
দৃশ্য পরিবর্তনের স্যাপ্র এই আলো ও রঙের রূপ ক্ষণে 
ক্ষণেই পরিবর্তিত হতে লাগল। এইডাবে আমরা কতক্ষণ 
মৃদ্ধ নেত্রে আকাশের দিকে চেক্সেছিলেম জানি লা__ 
হঠাৎ ঘড়ির দিকে নন্রর পড়াতে দেখলাম তখন রাত্রি 


৯-৩০। আড়াইটে একটু আশ্চর্য্য হরে গেলাম, খড়ীর 
সঠিক সমর নিজপণ সম্বন্ধে সংশয় হ’ল, পরে জানলুম " 
এখানে এই সঙগ্রেই অর্পাৎ রাত্রি (?) ২টার সল্ঘই নিত্য 
ভোর হঙ্গ! কিমান্চর্যান্‌ অতংপরম্!_ কিছুক্ষণ পরেই 
আমাদের ট্রেণ জাহা থেকে নেমে তৃবিতে চক্রার্পন 
করলে । কিছুদূর যাবার পত্রে ট্ণথানি আর একবার 
ওঁ ভাবে আমানের দক্লকে নিত্রে জাহাজে উঠেছিল 
এবার আর বেনীক্ষণ নর, সান এক দ্ব'ণ্টার'জন্থ । 

'আলরা ৩*পে মে সকাল টার সমহ দেল্মার্কের 
রাজধানী কোপেনছেগেনে এসে উপস্থিত হুলাম। 
বলা বালা মস্তাঙ্ক দেশের নত বহু সংবাদপত্রের প্রতি- 





ষটফহোম - স্থাশনাল গার্ডেনের ভিতরের দৃশ্য (তিমিরবরণ কর্তৃক গৃহীত ফটে।) 


নিধি এবং ফটোগ্রাফার ঠেশলে উপস্থিত ছিলেন. 
প্রত্যেকেই নি নিজ কাঘ শ্ব করে’ দিলেন। লংবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধিরা নানাগ্রফার আবশ্বভীর এবং 
অনাবস্ঠকীন্স প্রশ্নে আমাদের ধৈর্য্য পরীক্ষা করতে 
লাগলেন । অবশ্য সকলকে দন্ত করাই "আমাদের 
বাবদ, কাছেই" দেদিক দিয়ে ঘাতে ক্রটা না হর--তার 
হথাসাধ্য চেষ্টা কর! গেল1 এদের কাছ থেকে শিষ্ঠৃতি 
পেয়ে যখন হোটেলে উপস্থিত হলান তখন বেল! ৮টা 
বেজে গেছে। সেখানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই 
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ম্যানেজার এসে স্থধবর দিয়ে গেলেন বেলা ২টার সমর 
ওদেশের প্রধান প্রধান জার্ণালিষ্টরা দেখা করতে 
'নবেন। হখাসমন্পে তারা এসে তাদের নানাবিধ প্রশ্নে 
ও সদালাপে জামাদের আপ্যার্গিত করে সম্তবক্ত: পরিতুষট 
হতেই প্রস্থান করলেন। এই সমন্ড প্রশ্নোত্তর সাপারণন্তঃ 
ইংরাজী জার্্দাৎ ও ফ্রেঞ্চ ভাষাতেই হন্ছে থাকে, 
আলাপের নমুন। গতবারেই পাঠিয়েছি । এই সহরাটি 
খুব পরিষ্ার-পরিজ্ছ্ন এবং এখানকার অগ্গিবাসীবৃন্দও 
খুব লরল এবং অভিথি-পরাঙ্গণ । তবে সর্বত্র ঘা ঘটে 
এখানেও তাই ; রানার বেরুলেই অপংখা লোক আমাদের 





আনষ্টার্চামেশ একটি দৃশ্য (তিমিরবরণ গৃহীত ফটো ) 
অঙুমরণ করে এবং অধিকা:শ ক্ছুলেই অভিবাদনাস্তে 
দূর্ব্বোধা ভাঙার প্রশ্ন করতে ন্ক্ষ করে। কনকলতা 
চৌধুরী এব: অধলা নন্দীর ( শ্রীমতী অপরাজিতা ) 


পরিধানের অদৃটপূর্স সাড়ীই সম্ভবতঃ তাদের এই 
অতাণিক কৌতূহলের কারণ । 

এখানে আমাদের ছদিন '‘বৃত্যাডিনর’ ছিল রয়্যাল 
ধিরেটারে ৷ প্যারীর ‘সাজ, এলিজ* থিয়েটার বুদাপেষ্টের 
অপেরা হাউদ্‌এর মত এখানেও শুদ্ধ প্রথম শ্রেণীর 
কলাক্বি বাতীত অপর কোনো সম্প্রদারকে উক্ত রশ্রপীঠে 
'অভিলর;,করতে দেওয়া হয় না। এদিক্‌ দিন্সে আমাদের 
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[২১শ বর্ধ_১ম খও_১ম সখখ্যা 





সৌভাগা একেবারে চরমে এসে পৌছেছিল। কারণ, 
উক্ত রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে আল পর্য্যন্ত কোনও নর্ডক বা 
নর্তকী তার পাদপ্রদীপের সন্মুখে আত্মপ্রকাশের অধিকারী 
বিবেচিত হয়নি--এদন কি পরলোকগতা বিশ্ববন্দিতা 
নর্বকীকুলরাজী আগা পাভ লোভাও এই রঙ্গালয় 
বাবহার করবার অযোগ্য বিবেচিত হরেছিলেন_॥ 
তিনি বাধ্য ছয়ে এখানে অঙ্ক একটি রঙ্গমঞ্ে তার নৃতা 
নৈপুণ্য প্রদর্শন ক'রে গেছলেন। নর 

ঘথালমপ্পে আমাদের অডিনয় স্তর হল, প্রেক্ষাগারে 
তিল ধারণের স্থান ছিল না। এখানকার রাজা, রাজপুত্র, 
রাজপিড়ব্য প্রমূখ রাজপরি- 
ঝারস্থ সকলে ই-_ গ্রীদের 
রাজা এবং সহরের বিশিষ্ট " 
অধিবাসী বৃন্দ উপস্থিত 
ছিলেন। অভিনগ্র-শেযে 
রাজার পার্্রচর্ এসে রাজার 
পক্ষ থেকে উদযরশস্করকে 
অনেক ধল্টবাদ এবং 
স্বথ্যাতি করলেন এবং 
পরের বৎসরে পুনরা' ন 
আসবার জঙ্কু অগ্ুরোদওড 
জা নিয়ে গেলেন। এই 
রঙ্গালগ্নের আর একটি অদ্ভুত 
নিয়ম, দর্শকবৃন্দ যতই 
আনগ্গাবিনি করতালি বা 
পুন রা হনা ন ( Eincore ) 
করুন--ঘবনিকা স্বিষ্ঠীপ্বার উত্তোলন কর! হবে না। 
দেবেন্রশন্ধরের ব্যাধ-্ত্য এবং উদয়শক্করের শিব- 
তাণ্ডবের পর দর্শকবৃন্দের ১৫1২» মিনিট ব্যাপী 
করতালি, ভূমিতে পদাঘাত পনি এবং চীৎকারে মনে হল 
থিয়েটারটী বুঝি এখনি জেঙ্গে পড়বে ॥। একজন ডিরেক্টর 
ছুটে এসে আমাদের বিনীত অনুরোধ ানাতে লাগলেন 
_ধেন আমরা! পুনর1ছ যবনিকা তোলবার আদেশ 
ন৷ দিই__রঙ্গালর রসাতলে পেলেও ক্ষতি নেই কিন্তু 
কিছুতেই যেন গতানুগতিক নিরম বহিভূতি কোন কাজ 
না হয়। এখানে আর একটি উপভোগা ব্ষিন্_প্রেদ্‌ 





রিপোর্টারদের নেদা নাচের পেন্সিল স্কেচ. । কারণ কোন দে(কানে কিছু কিনতে গিন্েছি দুকলেই আমাদের 
কাদের প্রতোক খবরাপবরের দঙ্গে ছবিও থাকা গাই। লাবপরে ডেকে অগারণন! করেছেন_-এমন কি এদেশ ত্যাগ 
আমাদের নাচের সময় 
ছু'পাশের উই:স্‌ পেকে অনে- 
কেই এ রকম লাচের ছবি 
্বাকছিলেন_-দে গুলি পরে 
কাগ ছেও বেরিয়েছিল-_ 
কতকগুলি হতাই ভাবী 
চমৎকার এবং উপন্ডোগা 
হয়েছিল। 
লাধারণতঃ এই সমস্ত 
“স্কেচ’এর ভিতর হাস্যকর 
উপাদানও যোগ ক'রে 
দেওয়া হয়ে ধাকে_হার 
কলে পাব্লিলিটির দিক্‌ 
দিয়ে খুবই স্থবিধা হয়। 
এখানে আমরা যেখানেই 
বেড়াতে পিপ্পেছি বা থে কোপেনহেগেন-_সমূদ্রতীরে ( ফটে'--তিমিরবরণ ) 
নি করবার দন টীমার ঠেদনের কর্ণ্ম্ারীরা ও 
উদপ্শদ্ধরের লাম ধনে ডেকে অভিবাদন 
জানিয়ে গিপ্রেছে। ইউরোপের কাগজে "কাটা 
পের' আদর আছে__আামানের দেশে এলো- 
ইণ্ডিয়ান ‘কদ্রেকটি কাগন্দের কথা বাদ দিলে, 
এফ *পনিবাঝের চিঠি” ছাড়া এই জিনিছের 
আদর ও নর্্যাদ। অঙ্গ কোনো দাময়িকপত্রে 
একে বাবেই নেই--যা থাকে তা কদণ্য 
লোংরামী। এখানে যে দকল উচ্চপদস্থ বা 
মালনীপ্র বাক্ষির বা'চিত্র প্রকাশিত হপ্--তার 
নল এ সমস্ত মনীষীরা কুম্ভ হয়ে সম্পাদকের 
বা উক্ত কাগজের লগে সংশ্রব ত্যাগ করেন 
লা কারণ, তা করবার কারণও ঘটে না বা 
ববীন্রনাথের ভাষাগ্র “বিদূহ্ণ" বা কাটাগাছ 
বালে) ওগো একা স্ত অবন্ঞাভরে তুচ্ছ 
- তিমিরবরণ ভট্টাচার্ধ্য ও বিষ্ণুদাস সিভালি * করেন না। মানহানির দাম্লাও কন্ধ 
(রাজেন্ব গৃহীত ফটো ) করে দেন ন! কেউ !- বরঞ্চ ডাল “কার্টুন” হলে 


শু ্ |! 








৯০৯, 


খুশী হ'ল্রে সুথ্যাতিই করে খাকেন। পোলা।গুএর কন্পল্‌ 
Mr. & Mrs. Cohomiel এবং আমেরিকাল্‌ কন্সল্‌ 
Mr. & Mrs. 5১০৭৫ তাদের মোটরে এই কঙ্গণিনে 
আমাদের লবস্ত দহর এবং তছপকদ্থিত প্রষ্টবা স্থানগুলি 
দেখিতে আমাদের অশেষ রতজ্রতাডাজন হা'গ্রেছেন। 
ওরা ছুন থিগ্েটার প্রপ্রেলএ মামাদের দ্বিতঠীদ্র আউনয় 





হয়। এদিন সমগ্র ইউরে!পে আমাদের সর্ক্দপ্তস্ক তইশত তম 
ভিনহ দ্পহলী। { প্রথম অভিনন্গ তত যতি ১৯৩১ 
প্যারীর লাজ, 





আনের্রিকান এজ টমিং এস, হক । দক্িদে অপরাজিতা 
( অমল! ), বাৰে কনকলতা ( ফাটো-_উদপ্রশক্কর ) 


৪ঠা জুন আমর! ডেন্মার্দ ছেড়ে ছীনারে স্বইডেন 

" অভিসুধে যাত্রা করলুম। ৩ ঘটা পরে নুইডেনের 

মানলো সহরে উপনীত হসুন। এগানেও বধাপূর্জম্‌ 

ফাই্স্‌ অফিসার প্রেস্‌ রিপোর্টার ফটো গ্রাচাত্র প্রীতির 

বাহ ভেদ ক'রে তবে হোটেলে পৌছতে হ'ল। 

“দাল্‌দো' একটি সুত্র সহর, বাবসা-বাণিল্যেপ্র জন্যই 
1 . 


ভাতৰ 


শা অনা গাম হা জা গা 


[২১শ বর্ষ_১ম ধণ্ড-১ম ই 





বিপ্যাত। Lund বিশবিস্ঞালরএর খুব লিকটেই। 
এখানে আমাদের একটিমাত্র “নৃতা!ভিনর” ছিল__ 
অভিনছ্ের পরেই একজন কতকগুলি ফুল এবং একটি 
পত্র পাঠিয়ে দিলেন__পত্রধানি হিন্দীতে লেখা । উদর- 
শঙ্করের অনেক স্তব-গ্রতির পরে মে পত্রে লেখা আছে 
পত্রলেপ্ক যদিও নুইডেনবাশী কিন্ত তার জন্মস্থান 
ভারতবর্ষে ইত্যাদি । 

পরদিনই অমর! ট্রেংপ নরওয়ের রাজধানী “মস্লো?র 
উদ্দেশে যাত্রা করলুন। আদাদের অনেকলণ ট্রেপে 
কাটাতে হর়েছিল__তবে নানা কারণে যাত্র। 
একগেস্ে হপ্রে ওঠেনি । 

আমাদের গাড়ী অনেকক্ষণ সমূড্রের এবং 
বড়বড় কের ধার দির চলছিল নানাপ্রকার 
প্রারুতিক দৃশ্ব-বৈচিত্রে! দর্ণপনেন্রিয়ের পরম সাথ- 
কতা উপলব্ধি করতে লাগলাম। ন্থইডেন 
থেকে কোনও ক্ষুলের অনেকগুলি নেনে 
অস্লোতে বেড়াতে যাচ্ছিল। তাদের চঞ্চল 
হাস্ত পরিহাণ লাস্য এবং সঙ্গীতে সমস্ত গাড়ী- 
থানিকে মুপরিত ক'রে রেখেছিল। তারা 
আমাদের সঙ্গে ভাঙ্গাভাঙ্গা জার্মান ভাষার 
আ্বাণাপ স্থরু করে দিলে। ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই 
এত বেশী হয়ে পড়ল যে আনাদের কাছ 
থেকে দিগারেট চেপে নিছে অডিনেত্রীস্থলত 
অদ্ভগীব্র সঙ্গে ধূদনপান সুরু করে দিল। 
মস্তবতঃ বেণী লিনেমা দেখার ফলে এই নাটকীয় 
অহৃকরণ-স্পৃহা। তরঙগমতি বালিকাদের মনে 
আপল। থেকেই এসে পড়ে ॥ তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছুটে পার্শ্ববর্তী কম্পার্টমেন্টে তাদের 
শিগস্ধিত্ীর। কি কছ্ছেন একবার করে দেখে 
আসছিল, উদ্দেশ্য তার! পাছে মেয়েদের এই 
সমস্ত চার্টিং দেখে ফেলেন । 

অদ্লোতে ঘবন পৌছালাম তখন রাত্রি ( প্রায় 
নটা তথনে। বেশ পৌদ্র আছে। আবার সেই কাষ্টম্‌দ্‌ 
অফিসার_-রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফার এর দল অতিক্রম 


করে_ হোটেলে এলে হাজির হলান। খাওয়া দাওয়া 
শেষ করে রাত্রি ১২ট। বেলে গেল। শ্র্য্য অস্ত 
Ld 





আধাঁচ--১৩০, ]  ছস্-পৰ্ষের সহলাক্ী 


চা 
গিয়েছেন বিস্কু তপনে। বা জালে! রগ্রেছে--তাতে বই হপ্র না, কাণেই মাফলার চোখে জড়িস্নে নিদ্রা 
পড়তে পার। যান্র। নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর গেতক দেওজ্গা গেলু। 

২৪ ঘণ্টাই স্থ্্য দেখা 
বার। রাত্রি ১টার পরই 
আবার সুর্যোপর হল 
অর্থাৎ মাত্র হা ঘণ্টার 
অন্ত সুর্যা অন্তমিত হন। 
আমরা সনৃদ্রের (উপ- 
দাগর) ধাপে বেড়াতে 
বেরুলেম। এদেশের 
একট সুবিধা গ্রীশ্বকালে 
সান্তা আলো! দেবার 
খরচ বেচে ঘান (শীত 
কালে সম্ভবতঃ স্থৃদণুদ্ধ 
আদায় হয়ে ঘাক্স। ) 
গ্রীগ্ষ পারছ উপভোগ 
করবার অন্ত অনেকেই 
লৰ মুত্র তীরে এনেছেন আমইর্ডামে। পোশ্যাণ্ডের বিষণ চিত্রকর নিং (259 Mysthowsi ও তাহার 
দেখলাম । বর্ণ বৈচিত্রো ৰাভানিজ পরী ভারতীয় নক দলকে তাহাদের চিত্রপ্রদর্শনী দেখাঠতে জাগা 
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আমর! সকলেরই দৃষ্টি ঘাইতেছেন। এইখানে বাছা ও বণী দ্বীপ হইতে সাগৃগীত চিতল =দ্বিত 
আকর্ষণ করলাম এবং হইয়াছিল । এই মিউছিমে ভারতীর নওঁকদল ওলন্দাজদিগের অধি- 
অনেকেই আমাদের সঙ্গে র ত_ইণ্ডিদ দ্বীপাবলী হইতে আনীত ব।গুনত্তরদি ও গবাপিস- 
আলাপ কর্কার অল নিদর্শন প্রনৃতি দর্শন করেন। ইহা হইতে ঘাজানীদ ও 
নানাপ্রকার সাদর সন্তা- ভারতী লহাভার আন্চর্যাজন্ক সংদৃশ্র লক্ষিত 

ধণ এবং শুভেচ্ছা জ্ঞাপন হর। ( ফটো-রাজেন্ছ ) 


কওছিলেল। আমর! যখন হোটেলে ফিল্ম তখন পরদিন প্রাতর্ভোজনের পর আমরা ইলেৰটী,ক টে 
বেলা ২টা বেজে গেছে_.অত আলোর আলো ঘুম নিকটবর্তী পাহাড় “Froger 9০৩২০ 5:0"এ বেড়াতে 
গেলাদ। এই পাহাড়ের উপর থেকে সমস্ত ‘জালে 
সহরটি ভারী নমর বেখাম্ব। 'জঙ্গল পরিবেষ্টীত এই 
পাহাড়ের উপরে একটি প্রকাণ্ড ত্র গাছে, সেখানে 
কোন বিগ্কালয়ের অনেকগুলি ছোট ছোট নেয়ে 
তাদের শিলচিত্রীদের সঙ্গে খেলা করছে দেখনুন। 
এই সমন শিক্ষত্িতীদের স্বভাবও এই সমস্ত বালিকা- 
দেরই মত-তীদের হাতে বেত লা থাকা দলেও 
ছাত্ররা ডীদের যথেষ্ট ভগ্ন ও ভক্তি করে । এদের শিক্ষার 
|আমার্ডাম ( ফটো-_তিমিরবর্ণ ) ভিত্তিই অন্তরকম। অনেক ঘুরে কা হয়ে আমরা 


৬ রা L 
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এইখানেই বলে গড়লাম। 
শিক্ষরিত্রীদের সঙ্গে ক$ সিলিরে লঘন্বরে গান আরস্ত 
করল। পর্কতের কন্দরে কন্দব্রে প্রতিধ্বনিত এই 
কলভান এবং বিশাল অলাশয়ের ক্ষুরক্ষুহ তরঙ্গভঙ্গের 
উছলিত লঙ্গতে সমগ্র বনতূমিতে মানন্দ শিহৰণের সাড়া 
পড়ে গেল যেন" ক্গি্থ লীতরসিক্ত মলদ্রতাডিত বিরাট, 
নহীরুহ শ্রেনীও ছেল পতপ্লবের মর্চ্র রবে তাদের উন্নত" 
শির আন্দোলিত করে এই সঙ্গীতে গোগদান করলে । 
পর্লাতশঙ্গে প্রতেদালিত শ্বরলহরী সদর প্রবাহিত নিক রের 
কলতান এবং চঞ্চল সমীরণ শিহরিত হ্বাদল তরুরাঞ্জির্ 





বে 
একটি দুর্ঘটনা । ভাত্রীগ্র ন্কদলের গাড়ীর পাক! খাইৰ্া 
একটি সুবৃহৎ বান উণ্টাইগ্না পড়িঙ্গাছে। বাদখানি 
খালি ছিল । কেহ আথাত পায় নাই। ভারততীক্প- 
দিগের গাড়ীর লানলের চাকার সন্মুখে মীনা 
ও বেঁচু। ইহারা ভগ্ন বাঁদখানির 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন 
বাঁসওদ্রালাকে ক্ষতিপূরণ 
স্বল্প কিঞ্চিৎ অর্থ 
দেওগ্া হয়ু। * 


ভালভবহ্থ 


[২১শ বধ__১ম খণ্ড--১৭ সংখ্যা 





এ সমস্ত মেক্সেরা তাদের করে ফেললে! জগতের শ্রেষ্ঠতম কবি কালিদাষের 


অস্কতম্গী অমর লেখনীপ্রন্থত সেই বাণী-__বাঁরবার মনে 
পড়তে জাগল-_ 
ঘঃ পুরস্নন্‌ কী করদ্, ডাগান্‌ 
দরী মৃখে।খেন দমীরণেন । 
উদগান্সতামিজ্জততি কিল্ররাণাং 
তান প্রদান্ধিত্বমিবোপগন্তম্‌ ॥ 
সন্মুখে প্রদারিত গগনচুম্বী থ্রিরিশৃ্গ সমাধিমঘ বিরাট 
পুরুষের মত । ধ্যানস্িশিতনেতে প্রক্কতি ও 'মনুবা-ক্ের 
সমবেত সঙ্গীত উপভোগ করতে লাগলো । মারুত হিল্ো- 
লিহ শৈলগাত্রের শম্পশ্রেণীর মৃহম্ আন্দোলন যেন 
পর্ক্সতমালার পুলক-রোমাঞ্চ রূপে প্রন্তীয়মান হ'তে লাগল’ ॥ 





__এখানে আমাদের দু'দিন “বৃত্যাভিনয়' ছিল। 
বল বাহুলা সমাদত্রের দাতা খুব বেশীই হযেছিল। 
দ্বিতী্ঘ দিনে এখানকার রাছা উপস্থিত ছিলেন। 
অভিনয্ শেষে যথারীতি পাশ্বচর পাঠিয়ে উদয়শত্বরের 
যথেষ্ট স্তি ও জয়গান করেছিলেন 

_মালুলো সহ্রটচী খুবই আধুনিক । এখানকার 
মেয়ের! নিজেদের প্যারী বা অন্তান্ত লভ্যদেশের মহিলা 
অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠা, স্বাধীন! এবং অগ্রগামিনী মনে 
করেন। তার নমূন! বিশেষভাবে নন্গরে পড়ে রাত্রে 
রাস্তার বেরুূলেই--পথপার্দ্বের বেঞ্চে বা পার্কে প্রেম 
নিবেদনের ছড়াছড়িতে । মোটরের ধূলা এবং পথচারী- 


নর্শরধ্বনির দস্গে তরুণীদলের কলকঠের সারিগান গণের উৎসক সহান্ত দৃষ্টিতেও তাদের জ্রক্ষেপহীন 
বিশ্বভ্টার লন্দন-টীতিক্রপে আমাদের মুক্ত ও মোহাৰি তাচ্ছিল্য (অথবা প্রেম-তগ্সরভা) সত্যই বিন্দয়কর। 
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রাত্রে ডিনারের সমন একটি নহিলা উপন্দিত ছিলেন 
তিনিই নরওয়ের একমাত্র বিমান-পরিচানিকা এমিলি 
ষ্টগ্রার্ট। বথাপ্রলঙ্গে নরএয্রের নারী-প্রগতির কগা 
উঠল। এখনে একট! কণ| বল! বক্ষ আমদের 
দেশে “নানীপ্রগঞন্তি” পঙ্দের আনিদানিক বা যৌগিক 
মগের সপ পাদ দিছে দাদারণতঃ খেলার বিশ্ব 
বিষ্তালদ্রের উপাদি, কলেছে ছেলেদের সঙ্গে বসে গল 
করা, সকলের সঙ্গে কথা বলার 'অপিকার, পথে বাসে 
বা টমে অবাধ চল|ফে্া পবা! ও ধরণের মারো 
কিছু; কিন্ত এপানে এ শন্দের অর্থ ডের বেষী বাপক 
অর্থাৎ মহিলাদের পুরুণের সঙ্গে সর্ব বিষে বিক্ষ।, 
রাজনীতি, বানসান। ফ্রী, উচ্চ, দ্বল ত, চৌদ্য ও পষ্চাবৃতি 
প্রস্তুতিতে সমান অধিকার ও দ্বাদীনত। বোনাছ। সমাজ 
ব! কোন লোকের অভিভাবক তারা একেবারেই 
শ্বীকার করতে চান না। এই প্রদাঙ্গে আনেক কপার 
পর তিনি বললেন “পানী প্রভৃতি নামজাদা সইরের 
মেদ্েরাও আধুনিকতার দিক্‌ দিগ্বে আমাদের এই দেশের 
মেগ্সেদের দে সমান তালে পা ছেলে চল্তে পাঁরে না ।” 
গাদাদের মূখে অবিশ্বাদের হালি দেখে তিনি রাঁজেস্্কে 
আহব।ন কল্পেন “বেশ তুমি আমার সঙ্গে বাইরে এল এবং 
বে কোন স্বনরীর লঙ্গে আগাপ করতে চাও আমি 


কড়ি ও আগা 


১০ 


পপ 


ক্রিস্রে দিচ্ছি; তারপর হোনার গে কোনরকম ব্যবহার 
তারা কি রকন ‘স্পে!টি:-স্পিরিট'এ নিতে পারেন তুমি 
নিজেই প্রশ্ন করবে।” এই কপার 'অণ্‌ কহকটা এই 
রকম দাড়াল মে, নেকোন লোকের লগে কাট করে 
এই মৰন মচিখাদপের কোনরকম আপনি পাকে না। 
সের বিনর লাগে এইট কপার লতাতা পরীক্ষান জর 
চেনার ছেডে উঠ-তে কিছুতেই রাডী চল না, উক 
মভিলাটীর পুনঃ পুন: অগিরোগ এব আমাদের উৎসাহদান 
দন্বেও। এই টৈদানিক। নহিলাটি যে আমাদের সঙ্গে 
এলে আলাপ করেছিলেন চার বিশেন উনেল্যা চিল 
যে আমদের ভাগ প্রন, লেগা। 
ভবিধান্ে ইনি লিপ পেনও, এব বদি ল্টা 
আদ|দের নঙ্গবে পড়ে তাছলে হগ্রতো দেপবে। তাতে 
বাজেখ্রের এই বিড়! ( ৰা সদ) ইউরোপের ভাদাধ় 
'তীক্গা ও 4১4৭5 বলেই উদ্দেগ পাৰৰে আমলা 
কিন সেট। রাজেন্দের প্রশ'ল! বলেই পরে মেব। 

আমতা এখান থেকে সুইডেন, ফিন্পাদ লঢটে ভিন্ন, 
এস্ধোনিঙ্গা লিগৃহালিা, জাম্মানীর কছেকটি দর এবং 
পূনরার চেকোঙ্সোতেকিএ। হয়ে প্যারী ফিরে ঘাব। এষ্ট 
লমন্ত বিবরণ পরের বারে পাঠকদের পোলাতে চেষ্টা 
'করব। ৭ ুমশঃ) 


দন্বন্ধে একটা 








কুঁড়ি ও কাটা 


গ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


ই, কড়ার শগ না হা আন্তে ' 

“শব্দ হয় নি'_গাছাকে মাদেশ কর। হইপ্রাছিল, দে 
চাপা-স্বরে উত্বয় দিল । 

একটি|-প্রাচীর-বেরা সাদা দে।তল। কোঠা-বাড়ীর 
লগর-চ্হার খুলি! দুইটি বালক বাহির হইল। পিছনের 
বালকট 'সান্ডে মান্ডে ছয়ারের কপাট ছুটি বাহির হইতে 
টানির। দিল। 

বাপ, রে) থে কুয়াস|-!' 

ছিপ দাদ আমার সঙ্গে ।' 

১৪ 


এই বলিগ্না পরিচালক বালকটি কাসাগ্র্ড আপৰ 
বালকের হাত ধরিয়া, ঘে রাপ্থাটি বাকিক। সেই বাড়ীটার 
পশ্চাৎ দিক দিবা পুরা বাহির চট! ভিগাছিল, দেই 
সন্ধীর্ণ পথ বাহি্বা অগ্রগুর হইল । 

মক্ষস্থলের এক ক্ষয় মহর । সহরের বকের উপর 
জদীঁ_লবী বহভা নঙ; নদীর উপলে সেতৃ। দার 
এপারে, দছরের প্রশ্ন অংশে 19, গোলা, টোকান, 
বাজার, সদ প্রইতি। ওপারে সরকারী ভাক্ষারধানা, 
রেন্ট, অফিদ। মন্দে কোট, ফৌজদারী আদালত, 


\ 





৯০৬ জ্ঞাত হশ্ধ 


জেলখানা ইত্যাপি। এই স্বিতীপ্র অংশে, দৃপ্দেফ কোটের 
+ নিকট হইতে রেজেটী অফিলের পাশ খেঁলিও! একটি 
তান্ত জেলখানা পার হইয়া, সহরতলী অতিক্রম করিনা, 
'ড়াকাটা'র ঘর পর্যান্ত শৌছিন্তা একটি মাঠের প্রান্তে 
আলিঙ্গা খমকিঃ! দাড়াইরাছিল। গলি-পথ ছাড়ি্না 
বালক ছুটি নেই রান্তাপ্ন আলিয়া উঠিল। 


পৌবের শেষ-রাত_যাত তখনও ঠিক শেষ হয় 
নাই। দুই-একটি পাখী রাস্তার ধারের গাছের পত্রান্তরাল- 
নীড়ে নাগিরা পাধা-কাড়। দিতে স্থরু করি॥জাছে, এখনও 
ডাকিবা উঠতে নাই ।--কন্কনে শীত ' 

বালক দুটির গাণ্ধে উপযুক্ত লীতবন্থ ছিল ন।; পরিণেরও 
মলিন। ছুজনারই প। খালি। রাঙা মাটির পথ শিশিরে 
ভি্িয়া শিছল হইপ্রা আছে,ডেজা মাটিতে পা 
ফেলিতে পা পিছ.লাইরা পড়ে, টাটাইপা উঠে। ধূলর 
ধোঞার মত গা হুঙালা--লেই কুরালা ভািগ্া চলিতে 
হইতেছিল। তাহারা চাত-পরাধরি করিয়া, বতদূর সম্ভব 
ক্রতই চলিতেছিল। 

হ্যাং প্রথম বালকটি থাদির! পেল--দ্বিশ্ীর বালকের 
হাতে টান লাগাগ সেও ধমফাটর। দাড়াইল। 

__'ধাঃ! সব মাটি! বোক! ছেলে কোথাকার, 
তুইও দিল্‌নি মনে করে' ?" 

কি? Le 

স্বর কি! ঝিনিহটাই আললে আনা হয় নি। 

‘কষিয়ে চ-7 

‘বাঃ! আনিনি বুঝি ?"-দ্বিতীর বালক তাঁহার 
গাত্রাবরপের সপা হইতে দক্ষিণ হাতখানি বাছির করিয়া 
একটা মোড়কের মৃত কি দেখাইল। 

তাহারা খুনরার চলিতে লাগিল।- গতিবেগ অপেক্ষা 
কৃত বাড়িল। 


শ্রধন দুই-একটি পাখীর ডাক শোন! ধাাইতেছে, 
কিন্ত পূ্ব্বাকাশে চাহিলে উদার স্পষ্ট বআতাল পাওয্া 
বার লা বে কুগ্গাপা! মনে হন্ব বেন এপনও রাত্রি 


{ 





{২১শ ব ১ম পণ্ড ১ম সংপা! 





'মড়াকাটা'র ঘরের দাদ্নে 





আছে। 
আলি পড়িতাছিল। এবার তাহারা আরও দ্রুত চলিতে 
লাগিল_েন এখনই দৌড়াইতে আরস্ত করিবে,_ 
বেন তাহান ছুটির! কোথাও পলাঞুল করিতেছে! 


তাছার। প্রা 


কে ইহার! ?--কোথাহ হাইতেছে? এ বে আবার 
পিছু ফিরিত্া তাকাইতেছেও '_-কিলের ভয়? কাহার 
ভগ্ন? স্থান, কাল ও পাত্র তিসটিই সমান বিশ্বর কয়_ 
অনেক-কিছুই মনে করা ধায়,_ কৌতূহল হয় । 

‘মড়াকাটা’র ঘর ।_দ্বিতীঘ বালকটি প্রথম বালকের 
হাত চাপিয়। ধরিল 

এই, কাপড় দে নাকে।' 

ছুঙ্গনেই নাকে কাপড়-চাপা দিল--ঘেন এখনই কোন 
বিষ গন্ধ পাও) ঘাইবে লেখানে। কিছুরই অস্তিয 
ছিল না, কিন্ কলিত অন্বস্ভিতে তাহার! মুখ (বিকৃত 
করিল-_দৌড়াইতে লাগিল। 


পথের ভ্াজ। ও মাঠের মূড়। আসিস! ধেখানে 
পরস্পরকে স্পর্শ করিপ্লাছে, সেখানে করেকট! বাবলা 
গাছ, কাটাকোপ ও আগাছ।র ডত্র' খালিফটা পোড়ে 
জমি,__একটা লপিল সরু পারে-চলা পথ-রেখাও ঘেন 
সেই দিক্তে নামিব! গিগ্রাছে। দেই পোড়ে মিটার 
পাজরের উপর দিদ্রা বালক ছুটি চলিতে লাগিল । 

সড়াৎ !--ছঠাৎ ফি তেন একটা প্রাণী সন্মুখের কাটা- 
ঝোপ হইতে বাহির হুইরা পার্খের আগাছার ভিতর দিলা 


এক-কট্কাছ সেঁ। করি মিলাইগা গেল। দ্বিতীয় 
বালকটি অ।ত.কাইধা উঠিল,_'লাপ! সাপ!” 
-দ্র-লাপ কোথায় রে! এই শীতে সাপ 


আঙসছে কোখেকে ? 

_ দি করে? গেল, লাপ না ত' কি? 

প্রথম বালক হাসিনা বলিল,_'গাৎ!--ও খরগোস ।' 

কিছুদূর আলগা তাহারা থামিল। সন্মুখে একটা 
মরা বট গাছের গাড়ি--গুড়ির নীচের দিকট।র একটা 
বড় ফেৌকর়_একটা! ফাপা গেল অন্ধকার, দেখিলে 
ভদ্ৰ করে! 








পূব আকাশে ঈষৎ গোলাপী ফিকে ছোপ লাগিল 
বলিদ্না মনে হইতেছে ,-ক্রাদ! পাতলা চ্ইগ্রা আসিরা 
বালক দুটির মুগ এখন ম্পষ্ট দেখ| ধাইতেছে। দেব- 
শিশুর মতই অকল নিৰ্দ্ধল ছুটি মুখ শুন সুন্দর ছুটি 
শ্বেত পদের কড়ি! 

- বটগাছের শাড়ির ফে|করের ভিতর কি আছে কে 
জানে। দ্বিত্তীর বালকটি মুখ নীচু করি চাছিল_একটি 
পিদুর-মাথা কিন্তৃত-কিদাকার প্রস্তরথণ্ডের চারি দিকে 
অনেকগুলি শুক'বিবর্ণ ছল ও বিষপত্র ছড়াইয়া পড়িগগা 
আ।ছে। 

--'দাদা, এই কি - 

পা, এই বটলী ঠ|ক্র' পেক্ষাঞ্তত বরস্ক বালক 
উত্তর করিল। 

জোষ্ঠ ও কনিষ্ঠ দুই ভাই পাশাপাশি ভূমিষ্ঠ হইপ্সা 
বটলী ঠাকুরকে প্রণাম করিল। তার পর ছোট বালকটি 
আহার দাদার হাতে সেই গারাবরণের আড়ালে লৃকাইগা 
আনা মোড়কটি দিত্বা কছিল,_“দাদা, নাও-_খোলো ৷" 

দাদা মোড়ক খুলিল। বাহির; হইল-_কিছু ছুল, 
কয়েকটি বেলপাতা, এক টুকৃরা কাগজে জড়ানো একটু- 
খাদি সি'দূর। ছুলগুলি রাছ্েদের বাগান হইতে এবং 
বেলপাত ক্সটি বোদপাড়ার ব্াস্তার মোড়ের বেল গাছ 
হইতে কাল শেষ-বেলায় তাহার! স্বহস্তে সংগ্রহ করিস 
রাখিয়াছিল। সি'দূরটুকু সন্ধ্যার পয় দিদিমার সি'দূর- 
কৌটা খুলিক্াা গোপনে সংগৃহীত হইগ্রাছিল। 

বটজী ঠাকুর_-বটজী মঙাদেবকে স্পর্শ করিয়া দুই 
তাই দি'দূর মাখাইল। তার পর দুল ও বেলপাহা লইয়া 
ঘুক্তকরে অঞ্জলি প্রদান করিল। তাহাদের অঞ্জলি-দানের 
ন্ত্র_'ঠাকুর, আমাদের বাবাকে তুমি ভালো করে” 
দাও। বাবা ভালো হু'গ্রে এসে তীর কাছে আমাদের 
যেন নিয়ে যান। সেখানে বাঁধার ক্--এখালে আমাদের 
কষ্ট । বাবাকে ভালো করে’ দাও, ঠাকুর ! 


এবায় তাহারা ক্ষিরিত্বা ধাইতেছে। শীতে খেন 
ছাড়ের ভিতরে পর্যান্ত ক!পুনি ধরিদ্বা যায়! বেগে 
উর লাবু বিনতে দক সবিঘাঁডে । উপ গলার 


পাঠ 


আড়ি ও সলা 





৯৩৭ 


মাত্র কিরণ বিকীন্রপ করিদ্বাই আবার লিভি্া গেল_ 
কুরাদা বেন আরও বাড়িয়াছে। ছোট ডাই শিবেশ 
বলিল,--‘শীতে বে ক।পুনি পরিয়ে দিলে, দাদা ।_উ: ৮ 

‘সত্তা রে, বড্ড সহ বলিহ্াা শঙ্কর ভাইটিকে 
আরও নিকটে টানিন্া আনিয়া, তাহার নিজের গাত্র- 
বর্বর এক প্রা তাহার গায়ে চাপাইরা দিয়া, ঘাড়ের 
উপর একথানি ছাত আলে উঠাইক্জ! দিল। বলিল,_ 
“শিবে, অনেকটা পথ, আরও একটু জোরে চল, ভাই! 
নইলে দাদ! মশাই" 

শিবেশ সজোরে পা বাড়াইপ্রা বলিল,- “আর 
দিদিমাই বা কম বি পিঠের ছাল তুলে? ছা বে।' 

শঙ্কর বলিল, _'এ;। ছাল তোলা মোজ। কিলা। 
কিন্তু দিদিমা ভালোই রে,_ঠর ছোট মামাই যত 
নষ্টের গুরু ৷” 

শিবেশ বলিল,--‘বড় মামীদা কিন্তু আমাদের খুব 
তালোবাসেন,--না দাদা ?' 

ভা আর বল্‌্তে। 

গতি আবার '্নথ হইগ্া পড়িতেছিল। শঙ্কর বলিল, 
শিবে, জোরে চলা হছে মা ত'_!' 

__‘এমন ফরে' কি জোরে চলা বায়? এক কান্দ 
করি দাদা,_* e 

শঙ্কর শিবেশের দিকে চোখ কুলিল। শিবেশ 
বলিল,_'এক কাজ করি দাদ।_এল আমর! দৌড়ই। 
শীতও ছুটে' বাবে--ছবে বেশ ৷! 

শঙ্কর হালিরা বলিল,_-ঠ্যা, এক্সার্লাইড্‌ও + 

ভোর পর ভাহার| লতাই দৌড়াইতে আরস্থ কম্িল। 











তাহারা দৌড়াইতেছিল। পথে" দুই-এফটি করিস 
শোক দেখা ধাইতেছে। কেহ গা মার্টিতে নামাইঙ্গা 
ব্রাথিহ্া শিষগাছ হইতে দাতন-কাঠি ডাঙিয়া লইতেছে, 
কেহ কেছ বা ভাড়-হাতে খেন্দ্র গাছের দিকে চলিহাছে। 
তাহারা দৌড়াইতেছিল-_ দন্ুধে লোক দেখিলে এক 
একবার খামিকা "ধীরে তীরে চলিতেছিল, আবার 
ছটিতেছিল। 

বান্দার সাবেক -০ক শেৱস্ নানক কমে শবযল 


\ 


৯৩৮ 


ভান্রভল্স্থ 


[ ২১শ বদ-_-১ম খশু--১এ সংপা 


শপ স্পা 


“জায় দেগা হছে । একটা টোধরর-ওঘ্াল1 গরুর 
গাড়ীর জোগাল একছোছা বলগেষ কাধে চাণানো 
হইতেছে । বিচালির গাদার উপর একটি 
মগুরকগখ রঙের মোরগ উঠি৷ মাপা উচাইছা ডঃকিতেছে 
ছার ডাকের ভালে তালে তার মাথার লাল ফুটি 
হলিতেছে, কাপিতেছে । li 

আরও দরে একটি কৃলগাছে 'অজঙ্থ কল ধরিয়া 
আছে -গাছেস তলা প্রচুর কল ছড়াইরা পড়িলা 
রঠিজাছে । বালহুলড প্রবৃত্তির বশে তাহারা লাড়াটল,_ 
উৰু ৮ইচ। ভীত তাড়াইল, স্কুলতলঃ হইতে করেকটি বড় 
বড কুল কুডাইগা মুঠি ভরিল,- প্রত্যেকে এক একটি 


অরে 


দুদ পূরিল ৷ 

শকি উক কুল -ধো২!'-শিবেশ তাহার সুখের কুলটি 
শাছে কাটিয়া মৃখ বিকল করিপ্রা দেলিপ্রা দিল । 

শৰত তাহাকে তাহার নিজের হাতের একটি কুল 
দিয়! বলিল.-- ‘মে, এই কলটা দেখ্‌ গেয়ে । আমার ত’ 
বেড়ে লাগছে! ধুৰ মি কুল কি আর ভালো ? 

ওঁ ত’ জেলখানা প্রাচীর--না? এখনই রেজেরী 
অফিস পেছিতে পাওয়। ঘাইবে। না,--আর এমন বেস্ট 
দূর কি,_তাহার| প্রা আসিয়াই পড়িয়াছে বলিলে 
চত্র ! আর তাহারা দৌড়াইল লা,_ধুব লম্বা লম্বা পা 
ফেলিয়া চলিতে লাগিল । 








সেই সাদ। খান্টীটা তখলু জাগিরা উঠিয়াছে। কুয়াসা 
ফাটি প্রভাত-বৌদ্র আলিয়। সেই বাড়ীটার , উপর 
পড়িষ্বাছিল। ভিতরে উঠানে এক দিকে খানিকটা 
এবং, বারান্দা রকের উপয় পাঁনিকটা রোদের ফালি 
পড়িল্ন| চিক্‌মিক্‌ করিতেছে । 

কর্রী। রৌদে পিঠ দিগ্ন। পা ছাদ আছেন। 
সামূনে একটা শৃঙ্গ ঘটি, ঘটির পাশে রকেয় উপর কিছু 
শুলের ওঁড়া ছড়ানো । তিনি কিছুক্ষণ আগে গুল দিলা 
দাত মাজির। গরম জলে মূখ-পধোওদ্লা শেষ করিয়াছেন। 

কর্তা একগান! পারা! "দেজালে-ঠেস-দেওযা 
ইঞ্জিচেন্রারে বদিরা ফর্গী টানিতে টানিতে হঠাৎ উঠি 
ঘরের মধ্যে সিল্নাছিলেন, গড়ন খটুমটু করিছ্া চৌকাঠ 


f . 


পার হই আসিতে আসিতে চীংকার করিয়া উঠিলেন,_ 
ইর্কানাশ ! বালিলের তলা থেকে আমার পরলাুলো 
নিলে কে ?--কালাচাদ ৷ কালাচাদ ।' 

কালাচাদ ভাহার জীবিত কনিষ্ঠ পূত্র জোট গুটি 
বছরধানেক পূর্বে মার! গিয়াছে। কালাচাদের বন্দ 
বছর-বারে। হইবে, ফোর্থ ক্লাসে পড়ে । এইমাত্র ধড়াচুড়া 
পরি) কোপার বাহির হইগ। গেল! কর্ঠা আবার 
ডাকিলেল,_'কালংঠাদ ' অ কালাটাদ নাঃ 

কত্রী বলিলেন,-'আ:, বের হয়ে গেল,_ ওকে 
আবার পিছু ডাকতে লাগলে ? 

কর্তা বলিলেন,.- “এয, বালিসের তল! থেকে তিন- 
তিন আনা পঙ্সা-_ নিলে কে চুরি করে? 

কত্রী চটির! উঠিগেন,_“ভা আমার কালাঠাদ জান্বে 
কেমন করে' ?_-কে নিলে কে জানে!” 

কণ্ঠা অস্থির হইগ! পড়িলেন-- এরূপ ব্যাপারে অস্থির 
হইর্র। পড়াই তাহার স্বভাব। বলিলেন,--'গুয়ো দুটো 
গেল কোথায়?" 

কর্তী হাত নাড়ির ঘাড় বাকাইরা বলিলেন, --'কি 
আনি, ভোরে উঠে কোথায় ওরা মধুতে গিরেছে। 
আমি উঠে" অবধি ত' দেখি মি 1 

কণ্তা বলিলেন,__'তা হ’লে এ শিবে-শ্করেরই কাজ। 
হারামজাদারা অলক দেখি আজ ফিরে'_? 

বিধবা পুত্রবধূ কৃগ্গোতলা হইতে এককাঁড়ি বাসন 
মাজিরা লইরা রান্নাঘরের দিকে বাইভেছিল। কর্তী! 
ডাকিয়া বলিলেন,_'বৌসা, তুমি ত’ বাছা দাও নি 
পদ্রলাঞ্চলে।--তোমার শ্বশুরের বালিসের তলা থেকে?" 

বধু শাশুড়ীর দিকে মুখ ফিরাইগ্র, খোমটার ভিতর 
হইন্ডে মাথ! নাড়িয়া জানাইল,_-'না, মা 

বধূ রাক্াথরে ঢুকিয়া মেঝের উপর বাদনের কাড়ি 
নামাইল। চোখ ছুটি তাহার অমতে ভরিয়া উঠিরাছিল 
_ শাশুড়ী অহাকে কারণে-অকারশে এন্টি যখন-তখন 
অবথা অপদস্থ করিপ্পা খাকেন,_তাহাকে মিথ্যা গঙ্গনা 
দিয়া কি নু পান তিনি৷ পরক্ষণেই হতভাগ্য বালক 
দুইটির কথা মনে করিয়া সে শক্ষিত হইদ্রা উঠিল।--ফি 
জানি তাহাদের ভাগো আজ কিই বা আছে: অথচ 
বধৃ আনি, আ।ছুরে-গোপাল কালাচাদই এ পয়লাশুলি 


চে 








লইরাছে__সাকে নাঝেই পে অমনি লইঙা থাকে। 
আজও কপ্োভলার দিকের ধোল। জানালা দির 
কালাটাদকে সে স্ব ্তব্রের খাটের শিল্পে দাড়াইহা বালিস 
উন্ট।ইতে দেখিপ্লাছে। কিস্তু বলিব উপান্র নাই! 

বধূ ঠিক বুঝিতে পান্লিল না, শিবেশ ও শদ্করর এত 
ভোরে উঠিগ্রা কোথাপ্র গিত্নাছে_লকাল হইতে দেও 
ত’ কই ভাহাদিগকে একবারও দেখিতে পায় লাই? 
কটলী ঠাকুরের মাহাত্ত্যের কপ! সে-ই তাহাদিগকে কাল 
বলিঙ্কাছিল,হবে কি তাহারা? তাহার বুক দুরু- 
দুরু কিয়া উঠিল । তাহাদের কোন আপদ-বিপদ ঘটিল 
ন! ত' দুর্গা: দুর্গা '--বটজী ঠাকর, তাদের শুড 
কর,--ঠাদের বাপকে ভালো কর ৷ 


রেজেটরী অদিলের হাঁতাদ পড়িদ্না শিবেশ ও শঙ্কর 
হাফ ছাড়িগ্ন। বাচিল --সেই দাদা বাড়ীটা দেখিতে 
পাওয়। গিয়াছে। এবার তাহারা গ্রলি-পথ না ধরিস্া 
সোনা রেজেষ্টী অফিসের ধার খ্বেসির। চলিল। দেই 
পথে একটা চায়ের দোকান; চাহিয়া দেখিল-_ছোট মামা 
কালাচাদ সেখানে বসিয়া চামচ-ছত্ডে ভিসের মাস্লেট 
সেবন ক্ররিতেছেন,_সাম্‌নে টেবিলের উপর এক- 
পেয়ালা ধূফামিত গরম চ!।--এমন তের দিনে 
লোভনীয় বটে ! 

দাদা, ছোটমাম! যে দিন-দিন ভারী সৌতবীন 
হারে পড়ল!" 

_হিকে ন! ? চুরি-চানাছি করে’ কি কম পরদাটা নষ্ট 


করে, "কিন্ত আছুরে-গোপালের কথা কর কার সাধ্যি। ' 


মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই তাছারা বাড়ীর শীদানাহ 
পৌছিল। তার পর দদর-দুত্রার পার হইঙ্গা ভিতর- 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহারা আড়চোখে 
একবার বার্নান্দায় দিকে চাহিল-_দাদ! মশাইদ্ের নজর 
তাহাদের উপর পড়িপাছে কি? বুঝিতে পার্রিল না! 
দেখিল, দিদিসা'র দিকে মূখ ফিন্বাইছ। তিনি ফিদ্ফাস্‌ 
করিয়া কিষেন কহিতেছেন। গাঁছারা হাত-পা দুইবার 
অন্ত চুপিচুপি ক্র়োকলাব দিকে বাটন্চেছিল,--আডিনার 


কড়ি ও স্গাি। 
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মদাপথে পৌছিতেই হঠাৎ বাহদে আগুন লাগিয়া গেল |? 
কণা সশস্দে জলিগ। উঠিলেন, -‘ছু'চোরা, গেছিলি, 
কোথ।--বল্‌ 7" 

শিৰেশ ও শর ৰূগপৎ চমকিত, থমকির! দাড়াইল। 
শঙ্কর বলিল,_-'কেন, এই ত’ উদিকে একটু মণিং-ওয্াক্‌ 
ক্করে' এলান ৮ 

-_নিণি'-ওসাক?-বদমাস ! কাটপাড়! চোর!” 

সঙ্গে লঙ্গে কর্তার একপাটি খড়ম বৌ করিগ্লা উঠানের 
দিকে ছুটিশ্ন। গেল । ভগবান্‌ রক্ষা করিলেন--খড়ম 
শিবেশ বা শঙ্গরের গার লাগিল না, শঙ্গরের গার্রের 
কাপড় চু'ইরা তাহা গিপ্। পড়িল দিদিমার সোহাগের 
বিড়াল লোছাগ্রীর ঘাড়ের উপর | তাত পর-- 

তার পর তুমূল কাণ্ড '_দে জল! আন্পাখা '- 
এবং কর্তা ও কর্ত্রীর মধ্যে বাণিদ্বা গেল বাহাকে বলে 
কুক্ুক্ষেত্র-কেদল। 

ওদিকে কট দল চলিতেছিল, এদিকে শর ও শিবেশ 
সোহাগীর দাখার এবং চোখে জলের ঝ।পটা দিত্রা, দুখে 
অল ঢালিঙ্থা, বাতাস করিক্লা, বিবিপ প্রকারে শ্ুশ্রযা 
ফরিতে বসিগ্সাছিল। কিন্তু সোহাগ নীত্র সারিয়! 
উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 

নিদিদা তখন কৌদল ছাড়ি অকুস্থলে টু গাড়িয়া 
বলিয়। পড়িলেন। কাদো-কীদে' স্বরে বলিলেন,--'কি 
হবে রে শঙ্কর, ওরে শিবে, আমার লোহাগার কি হবে ! 

শিবেশ দিদিমা" ব্যাকুলতার তগী দেখির! মূখ * 
টিপিয়া না হালিদ্না খাকিডে পারিল না। শ্গর বলিল 
-'ভিয্ন,কি দিদিমা! নিশ্বাল ত’ চল্ছে,-এই এখনি 
গা-কাঢ়া দিযে উঠে বন্ধ বলে, 

দিদিমা এবার ফীদিক়্াই ফ্েলিলেন,--‘আমার 
সোহাগীর এ বং রে !- সর্বনেশে বুড়ে। আমার 
কি সর্বনাশই-করুলে রে! ট 

শঙ্কর বলিল,_-'লাহাণী দাথা নাড়ছে, দিদিমা” 

কর্তা মহাশত্ন কট্মট্‌ করিয়া শঞ্গর ও শিবেশের দিকে 
বারবার তাকাইতেছিলেন।--তখনও তিনি সেই বালিসের 
তলার তিন-আনা পয়সার কথ! ভুমিদ্রা ঘান নাই! 

দিদিন! বলিলেন,-_“ওরে, এমন সমগ্র আমার 
কাসা্টা্ গেল কোথা বে । 
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শিবেশ বলিল,_'কেন দিদিমা, ছেস্ট্মামা এখন 
চার আড্ডার দিব্যি আরামে বসে' হাসের ডিম আর চা 
থাচ্ছেন--দেখে এলাম ৷" 

শশ্তর অহুচ্চহ্বরে বলিল,-_'আ: ' খান না, গাধা" 

বড় নানীমা একাহে রাত্রাথরের ছুগ্গারে কপাটের 
আড়ালে দাড়াইয়া শঙ্কর ও শিবেশকে একাগ্র দু 
ভবন অলেব মাঠল্েহ বণ করিতেছিল। 


সোহা নরিল না গাকাডা দিবা লতাই উঠিরা 
বপিল। কিন্তু গণ্ডগোল তখনও গোল পাকাইস্গা 
গড়াইতেছিল। সে বালিসের তলার তিন-আালা 
পন্ধলা এবং চা'র আড্ডার ডিমের নামলেট ও চা একসঙ্গে 
মিলিয়া হতভাগ্য বালক দুটিকে দণ্বিধান লা করাইয়া 
ছাডিল না। পোহামীর সেবায় আনচ্চনিপ্নোগের জন্ত 
দিপিৰা তাহার দৌহিত্রগকে প্রায় শ্বমা করিছ্াই 
ফেলিয়াছিলেন বলিলে হর, কিন্তু এ নিফলগ্ক কালাচাদের 
প্রতি অবথা-কলঙ্গের কৃউ ইঙ্গিত পুনরায্ন তাহাকে কর্বা 
মহাশরের  (বিচার-আসনের একাংশে সহ-বিচারিকা 
রূপে উপবেশন করিতে বাধ্য করিরা। কিন্তু অপরাধি- 
গণকে এবার হাতে মা মারিয়া ভাতে মারিবার বিচিত্র 
বাবস্থা হইল । রাগ্-শ্রবণে জানা গেল_-এ বেলার মত 
শিবেশ ও শক্ষত্রের অক্সগ্রহণ নিবিদ্ধ,_অর্থাৎ খোরাকীর 
“ চা'ল বাচাইর। সেই অপহৃত তিন-আলা পদ্সার পুনরুদ্ধার 
“করা! ক্ইর্তেছে ।_কি সু ও শ্রন্মতম সুবিচার ! 
বাড়ীর বিধবা বধ্টি--বালকদের বড় সামী! শুধু 
অলক্ষিতে চক্ষু যূছিযা ।--ছায় রে ছতভাগারা ' 


সত্যাই তাঁহারা হতভাগ্য ৷--পিহা পদ্মনাভ তাহার 
দ্বশুরের মত ন্সম্পর তালুকদার-বংশ্‌দর পে জন্মপত্রি গ্রহ 
লা করিয়া থাকিলেও, খন দে শিবেশ ও শঙ্করের 
জননীর পানিগ্রহণ করিয়াছিল, তখন তাহাকে এখনকার 
মত একান্তভাবে চাকুরির উপরই নির্ভর করিতে হইত 
না এবং চাকুরি 9 তখন সে করিত না__একজন -গ্রামবাদী 
মপাবির দ্র-গুতন্রের টিপয়োরী বকোতিজসি-রক্ষোকরের 
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অতাঁব আদৌ ভাহার ছিল না। 


পাকা কোঠ!-বাড়ীর 
মাঁলিক না হইলেও, টক ভগ্রাদনের টিনের গৃহগুলি 


অবস্থান ও পর্রিচ্ছন্নতা-বৈশিট্যো বিশিষ্ট পরিবারের 
বাদস্থলী বলিঘ্রাই লোকের দৃষ্ট-আকর্ণণ করিত। 

এক দিকে ছিল সদান্দেহমনী। মাতা, লাভার অধিক 
শ্রেহসীলা দেবীন্বরূপিণী পিতৃষপা,_-অস্ক দিক দিস! প্রেমের 
অয়ৃতপাত্র বহন করি আগমন করিল সুন্দরী স্থরলক্ী 
বধ্‌_ শঞ্ষর ও শিবেশের জননী। অধৃত্রে পাত্র বহন 
করিয়া আসিঙ্গাছিল বধ,--.আনন্দের বার্ড! বহন করিয়া 
আসিল শিশু_শন্কর। পপ্পুজাভের সংসার স্বর 
পদুলৌরভে পুরিয়। উঠিল৷ পদ্মনাভ অবিল, এমনই 
অমৃত ও আনন্দের মধ্য দিয়াই ঝুঝি তাহা শীবনকা'ল 
কাটিগ্জা বাইবে। 

কিন্তু চক্রের মতই সুপ এবং দুঃখ আবস্থিত হই 
চলে। ঘেন, এই প্রবাদটাই প্রমাণ করিবার জন্ত সাদাচ্ছ 
সরিক্ষান বিবাদের তুচ্ছ একট! ছিদ্রের মধ্য দিয়া সংদারে 
শনি প্রবেশ করিল। বছর-ছুই ঘুরিতে না ঘূুরিতে, 
পৈতৃক ভডাগনটুকু এবং বিধা-তিনেক খামার মাত্র 
অবশেষ ররাখিরা পপ্রনাভেয় সংসারের স্বচ্ছলতা দেখিতে 
দেখিতে কপূ্রের মতই উবির! গেল এবং চাকুরি-বৃত্তি 
অবলম্বন করিত্বা সঙ্গে সঙ্গে পদ্মনাতকে দাল-দীবনের 
লৌহশ্বখল ধারণ কষিতে হইল। কিন্তু তখনও, সেই 
শনিগ্রন্ত সংসারে স্বচ্ছলতা মা খাকুক্‌ সৌষ্ঠব ছিল__ 
পিতৃত্বসা ও মাতার শ্বেত, বধূর প্রেম, শিশুর কলহাক্ত ! 
স্থখের বিধর, পদ্মনাভ তাহার দানত্থলন্ধ উপার্দমে 
সংলারকে দারিড্রয-পর্য্যাপ্নের দূরোর্ছ সীমার রাখিতে সমর্থ 
না হইলেও, যাহান্তে লম্মান বজায় রাখিরা। কোনগ্রকারে 
চলিতে পারা বাস্গ তাহার বাবস্থা করিতে পারিয়াছিল। 

কিন্তু চক্রনেমি ত্রদশঃ নিয়েই অবতরণ কর্নিতেছিল। 
ছূরদৃষ্ট এবার ধন ছাড়িয়া পরিজনের প্রতি হন্ত প্রসারণ 
করিল । শিবেশকে জন্মদান করিরাই স্বরলক্্ী স্বরলোকে 
অস্ত্ান করিলেন। কিন্তু তখনও শেষ হয় নাই,_ বর্ধচক্রেয় 
পূর্ণাবর্তুন শেষ না হইতেই কালচক্রতলে পরিবারের বাকী 
সাহুয দুটিও নিস্পেষিত হইয়া গেল। পদ্মনাভ পদ্মের 
কচি কুঁড়ি দুটিকে লইরা অকুল মক্রমমূড্রে পড়িয়া 


পপ চাৱাই । 
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ক্ুড়ি ও উঃ 
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তারপর হৃদঃহীন রুপণ শ্বশুরের নংলারের কণ্টক- 
খুপের উপর একদা সেই কুঁড়ি দুটিকে কেলি 
রাখিঙ্গা পর্কহছার। পদ্মনাভ কর্ণ্মসুত্রে দূর প্রবাদ-সাত্র। 
করিল। 


কুলের বেলা হইরাছিল,__কালাচাদ খাইতে বসিল। 
শিবেশ ও শব্ধরের আদ খাওগা হইনে ন|;-স্কুলের 
পাট ত’ গত মাস দুই হইল তাহাদের উঠিগাই গিগ্াছে, 
যেদিন হইতে পীড়িত পিতার প্রবাপ-বাদস্থল হইতে 
তাহাদের দাঁদামহাশর়ের লামে আর মনি-অর্ডারের ট|কা 
আলিঙ্লা পৌছাগ নাই । শিবেশের চোখ ছল্ছল্‌ করিতে 
লাগিল; শঙ্বরের মৃখের তাৰ কঠিন। 

তাহারা বাহির-বাড়ীর বারান্দান গি্না বাদল। পদ্বর 
বনিল,-_'তুই ভারী ছি'চ, কাঁছুনে শিবে, একটুকুতেই 
চোখে জল আগে।' 

শিবেশ শঙ্করের দিকে চাহিল। শক্ষত্র বলিল,_ 
“দার গপ্ননা আছে দাদামশাই'র কাছে, জানিল ?' 

--মাছে, না আটুকে রেখেছেন?" 

লন থাই হোক, আবাদেরই মা'র গনা ভা 
জানিদ,__-আমর। জোর করে’ সেই গরন আদার করতে 
পানি? না হ’লে আমাদের নাইনে দিযে কুলে পড়ান 
লা কেন উনি? 

শিবেশ শঞ্করের হাত ছুটি চাপিক্বা ধরিঘ্া! বলিল,_ 
চিপ করো দাদা, ওর! শুন্তে পেলে আর জানত 
রাখ্বে না।' 

কথার মোড় অন্ত দিকে ফিরিয়া গেল। শঙ্র বলিল, 
‘শিবে, কর্ভামাকে ' মলে পড়ে ন| রে__মাদাদের 
বাবার মা ?' 

শিবেশ কোন উত্তর দিল না। শদ্বর বলিল,_-“তা 
তোর মনেই ৰ! পড়বে কেমন করে’? তুই তখন এই 
এতটুকু ছিলি কি লা!” 

শঙ্কর এই বলিগ্া তাহার এক হাত উঁচুতে আর এক 
হাত নীচুতে রাখিরা শিবেশকে দেখাইরা দিল ঘে সে 
কন্তটুকু ছিল। শিবেশ ছাদিত্বা ঝলিল,_“অতোটুকু ?' 

শঙ্কর বলিল,তা না ত’ কি! বিষ্ত কীনা 


তোকে বড্ড ভালোবাদ্‌তেন রে,_আনার্র চেয়েও। 
তুই হবার পরই না নর” গিয়েছিলেন কি নাত 
সেই জন্টে।' 

শিবেশ শন্ধরের দিকে আরও সত্তা বলিঙ্গা, শঙ্ধরকে 
স্পর্শ করিত বলিল,--“দাদা, ল। আমাদের কেমন ছিল, 
বল লী? 

“মা শিঙ্গর আর কিছু বলিতে পারিল না, একটা 
আকশ্থিক কারার বেগ তাহার বুক হইতে ঠেলিয়া 
উপরের দিকে উঠিতে লাগিল (মা । 


শ্বশুর শাশুড়ীকে খাওয়াই] দা ওপ্াইঙ্া, মাছের ধরের 
এ'টোকাটা পুছি্গা, বালন মাগি, বিধবা বধ স্বিশীপ্রবার 
স্বান করিল_ার পর লি পৃথক কক্ষে তাহার 
হবিষ্কাতর প্রস্থত করিতে গেল। 

শাশুড়ীর নিকট তিরন্কৃত হইবার 'আশঙ্ক! সবেও সে 
সেদিন বেণী করিয়া! চাল লইল-সাহা! শক্ষর ও 
শিবেশ বে না থাইন্বা আছে! 

শ্বশুর ও শাগুড়ীপ্ন দিবানিত্রা কোন দিন বাদ ঘাইত 
লা-_সেদিনও ভাহার| গুমাইতেছিলেন। হবিষ্ষার প্রস্থ 
হইলে মাধীমা ভাগিনেধগ্বরকে নাহার ডোজনকক্ষে 
ডাকিয়া লইর। সর্বাগ্রে তাহাদিগকে খাইতে দিলেন, 
পরে নিজে বলিলেন। 

ফৌজদারী আদালতের খড়িতে ঢং ঢ' করি! বাছিয়া * 
গেল_এক, ছুই, তিল |; বধ শক্ষিত| হইল ্বত্তর-* 
শাশুডীর উঠিবার সমর প্রার হইয়াছে যে! সে বলিল,_ 
“তোমর। একটু শগুগির শীগ্গির থেয়ে নাও এখন, ওঁরা 
উঠ বার আগেই । 

তাহারা থাইতেছে, বধ একবার ফি দুইবার অন্গ্রাদ 
মুখে তুলিল্নাছে মাত্র, এমন সমরর-_-3 কি, ও-ঘরের কপাট 
খুলিবার শব্দ হইল না? শঘরে ও শিবেশ একমুছুর্ঠে 
খালা ছাড়িয়া উঠিগ্না গেল__দিজেরা মার খাইবে 
বলিক্কা ভক্রে নব, বড় মামীমা*র লারুনার কথ! স্বরণ 
করিস * - 

বধৃও আর অতিরিক্ত গ্রাস মৃখে তুলিতে পারিল না 
গভীর স্রান-মুখে উঠিরা গাড়াইল। 


্ \ 


৯৮৯ 





কিন্তু কটা ও কত্রীর ম্বম তথনও ভাঙে লাই 
"সোহাগী বিডালটা কপাট নাড়ি উ্ূপ শ্গ করিছাছে। 

পরিত্াক্ত ছন্স্থালী তিনটির প্রতি চাহিয়া বিস্থিভা 
বধু একটি চীর্ঘশ্বাস যেলিল ।-- ভগবান: 


আজ রাতে আরও বেশী শীত পড়িত্বাছে-বাহিরে 


ভা্মভব্বৰ্ম্ম 





{ ২১শ এই -১ম থগু--১ম সংখা। 








আরও গাঢ় কুরাদা । রাত্রি তীয় প্রহর পার হইয়া 
কেবল চতুর্থ যামে পড়িয়াছে। স্ততীত্র শীতল বাতাস 
বহছিতেছে--শন্‌ শন্‌ । আকাশে বুঝি মেখও করিয়াছে_ 
ফু'ই-ফ'ই বৃষ্টি পড়িতেছে বলিগ্গা মনে হয়; হিমকণাও 
হইতে পারে। সেই সাদা বাড়ীটার ডুয়ারে আজও দেল 
শরীরী ছানার ক চুটি মানবশি শুকে দেখ নাইচ্চেছে। 
কে থেন অন্ত অস্মট স্বরে বথিপ্রা উঠিল, 
কডার শব্দ না হয়, আস্তে ৷ 





জৈন দৃষ্টিতে অস্পৃশ্যতা 
জীপুরণটাদ সামস্তখা 


মহান সাক্ষীর জীবনপদ-তপহ।র এচাবে ভারতের হঠ়িজনগণের সামাজিক 
ও থার্টি উহ যে চেট। দেখ) নাইতেছে, এ লময়ে দে সবদ্ধে আলোচনা 
লদয়ো পরি ননে কাই এই প্রংস্ধের অবতারণা । 
লচ সহ বৎসর পুর্কোও ভাঙতে নিজৰ হেত সাক্রিগণ বর্ষঘান 
কালের সার অন্প্থ এই: বীশ্মিক ও নানাজিক চির সরদহকার হবিখা 
হইতে ধকিত ছিল। কাছি ধাৰ্ৰ্িক কর্দে যা পাত-জধণে কিং 
দামাদিক শ্রগাতির কোন পরন্কার চেষ্টায় যোগদান করিবার তাহাদের 
লিকার ফিল না। গেল তীখন্বর ভগবান সানীর কি অস্থাজগণের 
এই দৰ সাত দর জা তাহাধিনাকে হন চটকৰ দের বুনি 
? রণ গান দলের না রহ কহেন এবং অঙথা উচ্চ ছাতির সাধুগ্রণের 
সহিত ঘান আসন প্রদান করিয়া অগ্থাদগণের নধো ছে অডৃঠপর্ব। কান 
ষ্টংপাৰন করিয়াছিলেন তাহার কিকিৎ বগা জৈনপান্ডে এখনও পাও] 
যায়। খ্রাক্গণ হইতে চণ্ডাল পয) দে কোন জাতির একৃত বৈরাগাহুর 
বাকিকে বআারবিকাশের চরম সোপালে উপনীত ছইবার চেষ্টার দর্যপ্রকার 
সাত প্রদান কা্চিতে তিনি সর্বদা প্রস্থ ভিলেন ॥ 
ভগবান মত।বীরের নি্'র সমহ্সায়ে একাদপদ্রস গণধর অর্ধ/ৎ দঙ্গের 
নেতা ও ১৪০৮ লামুযণের উদ্েখ পাওয়| যার॥। এতছন আজ 
বো উত্তরাধায়ন হুজে চণ্ডাল-২ংশোন্তৰ “হস্িকেপবল” নামক একজন 
সাধুর বিশেষভাদে উল্লোগ ও প্রশংসা দু মনে হয বে ইনি আধ্যাস্মিক 
ভক্তির হ-উক্চ শিপরে অফিরোহণ করিযাছিলেন। 
“গোবাগক্কুল সনত গুঠুদতর ধরে! দঃ) ॥ 
হরিএসংলো নান আনী ভিঙ্গু জিইশদিও ॥" 


__4১ | 





পাক মাত চণ্ডালকুলোংশতর হেঠডণপম্পহ। ছিতেম্রি, 
হরিকেপধণ নাদক জি ডিলেন .” ইগার পিতার মাম “বল'কোট' ও 
আগার নাম 'গৌরী' ছিল। বলো গঞ্গাতীরে প্রশানেজ রক্ষক 
কিল ॥ বলকোটের পু হরিকেশদল অভা্ কুদ্জণ ছিলেন ও ত্য 
আনক তির পাইর। বেরাগ/বশে কেন দীঙ্গা গ্রহণ কি)! 
আযোধতির পল এক্রদর হন॥ ইসি ননবচন.কাযাকে বছুত 
করিয়া ইত্রিগপকে জয় করিয়াছিলেন ও কঠোর তপক্ঞা প্রভাবে 
কক্ছিপনূহ প্রাপ্ত হইর।ছিলেন। জৈন ৭11. গনগনে অস্বাদগণের 
প্রবেশাধিকার পা দেও আন্চপগণ এ)দএণকে পুরি বৃণার চন্মেই 
বেশিতেন। হছযিকেশহল৷ কোপলদেশের থাগার অধান পুরোহিত কথ 
অনুষ্ঠিত হছে তিগ্গার্গ গমন করিলে এ্ণপণ কতৃক তিত ছন। 
আস্ষণগণ (কবল তিরন্বার করিগাই ক্ষান্ত ইন আই-ঠাহাকে প্রহার 
করিতেও উদ্চ ছিলেন । কিন্তু চর পুরেছত কর্তৃক পার/2/ রাজ, 
কতা হরিকেশবকলের তপোৰপের বিট অধগত ছিলেন ঝালঃ। ঠাহাদিগকে 
এক্প কাথ হইতে বিঃ৷৩ করেন। হরিক্েশবল বরাক্ষগপের নিষ্ট 
অহিংদা, তপন ও দ:ঘযের উপক!রিত। বিহৃত করিনা খাহাদের শ্রদ্ধা 
আৰু করিতে সমর্ব হন ও আহা) প্রহণ কির প্রস্থান ফরেন। 

শান্তকার এ স্থলে বলিগ্নাঙ্েন হে জাতিয় কোন দাহাম্মা নাই । 

“সক: খু খীলই তবো [বিলে ন দীদই জই ধিলেদ কোই । 

সোবাগ পু: হরিএস দাছং আস্লেছিলা। ইড চি-সহাহুতাপ।॥" 

“ইহা অক্ষ দেখ বাইডেছে যে তপস্থারই বাধা) নাছ্ধে--জাতির 
কোন সাহান্ম। নাই। যরিকেশবল  গপাকপুর হইলেও তাহার এতাদুশ 


আল।ঢ-_-১৩৪* ] 


হুজলন্ন কুর্তি আস, শ্যতা 


৯১৯১০ 


স্পা 


দ্ধ ও নাচায় ৷" এই উর বারা এই [দক্ছগেই ডপনীত হা মাহ 
নে তৈল দংস্কৃতিতে জন্মগত জাতি-সাহান্া স্বীকৃত হয় নাই । 4 

উরযাধ্যরন পুত্রের আরোপ অধ্যয়নে চিত ও সক্বৃত ন[থক আর 
হই জন চণ্ডাল-কুলোপংপ্র লাধুর বর্দনা। পাতা না ॥ ইহারা বারাণনী 
লপহীজ "তুতিবি উঠার দক্গংত-বিক্ষাতে অনাব 
লিখুন ছিলেন ও যসন বগরে গান ঝারতে আনু করিতেন তপন শত শত 
নরনাতী উ'চাদের মদুর কঠ ছার ছাকৃষ্ট ছটচা উহাদিগকে পরিহ্টেন 
করিয়া ৷গদূদ্ধেত সয় অসমান করিত ॥ উচ্চন্দর্ণয্প নরনারী সত1দের 
ঘাইতেছে নগরের প্রধনগপে্র ইত লগ ছইল না। ঠা! রাজার নিকট 
"আবেদন করিত ভ'ব।দিপকে নগর হইতে বহি করেন। উভয় আতা 
এই অল্মানে অর্দীড়িত চটটযা এক পঙ্দুতের উপর ছউতে পতিত 
হইচা প্রণচ্যাগ করিতে উহ হন; [বিস্ত রৈবৰলে এক তন দ| 
দাক্ষাৎ লাত করাত চার উপলেশে ইলনীক্ষা, আপন করেন। 
চিত ও ক্ষত সাধু ঘটবার পর একঘ। হপ্ডিনাপূরে দন করেন: কিছ 
মেগানেও নী চদাতিয়ের জঙ্জই নগর হইতে বচতিচুত হন। উহার পুর 
হপ্তিনাপুরের বাহিরে যয আত) অনপ্নবতত হণ করিছা নতান্যপে 
পতিত হন। 

আরিকেশরল ও তিন স্যত কোন্‌ সবচে হয ইষ্রাছিলেন তাহা 
সধীক বলা দায় না; হব বোধ হর নে উহার হচ।নীরেই সময়েই ব/ 
তাহার ধর পরেই আতুতূত হই খাকিবেন। 

উব্তরাধযযন দুয়ের পঞ্চবিংশতিতৰ ববধ্যচনে ছা খোস ও [বিজয় 
শোযের আশ্যানেও দাতি দন্মগত নয় কিউ কর্রগত একস টন মাগ্ততার 
উেণ পাওয়া দায় । 

আর ঘোষ বা%্চণন্ধুলেৎপত্র হইএ।ও জৈন লীক্ষ। গ্ৰহণ করিযা সাধু 
হইয়ািলেন। একদা বারী নগরীতে তিনি বিদর খোল সবক একজন 
ব্রাক্ষণেয় মতে তিঙ্ষার্থ উপন্তিত হইলে, বিজ খেল বেদাধান রত 
হাজিক ব্ৰাহ্ম বাতীত অন্ত কাহাকেও ভি] দিতে অস্বীকার বরেন। 
আঃ ঘোহ ত্রাণ কাহাকে হলে, বরাক্ষণের শু৭ কি.ইঠযাদি বিলয়ে তক 
করি?! সত প্রক্ষান করেন ঘে, "কেখলঘাত্র বত চুন করিলে পে 
হওয়া ধায় না, ওকার উচ্চারণ করিলেই ব্রাক্ষণ ওয়া দাদ না. বনে ঝাল 
করিলেই মুনি হওয়া) মাঃ ২, (কংসা বল পরিধান করলেই তপন হয়) 
বায় না। কর্ণের খারাই ক্ষণ হওয়া দায়, কর্বের ঘরই ক্ষতির 





I" নাথৰ চণ্ডাপেৱ গুল 











হত 





[ক্র সবাই বগ হবা দাগ ও কর্মের সই শূত হও 
ঘায়।" ( উ্বৱাব্যয্নৰ ২--০১/৩১) 





আর এগংদন চ্ডালকুণ্োৎপর্ সাধুত বনবাস জেন পানে পাদ সায় 
হরে নাদ মেজ বা লেভার্[া।- ইনি চণ্ডালপুত্র ছিলেন, কিন্তু কে।ন 
শেইর গুছ পালিত হইগাঙিলের ও পরে ভগবান হহানীরের [নিকট 
দীক্ষ। প্রচণ করেন। ইনি একটী দৌকপন্ীকে রক্ষ। কবিনার অন্ত 
লিঙ্গে ভীঙগ | বল করিযা বাপে পতিত হন ও সুতার নমঃ কেবল 
জানত হউগা বৃক্ষি পণ্ড হল) { বিশেন|ৰগ্ৰক ভাগ ৷ ৭৯৯ (৮৯৯) ] 
একজন চণ্ডালকুলোৎপত্র লাস পক্ষে আআস্বোর্রতির চন অসুর পাপন, 
উই বুক চএচার কথা সবার ইগই প্রনণিহ ৪ সে, অগাজগণের 
পক্ষে ডৈল সাপনায়ে ক্কোহক্কণ বাধা চিন না, 
সুবিদ ঠাচারা প্রাপ্ত হইতেন। 














প্রকার লাহগা ও 







এখনও দৈনাগল নিতা-পঃনীত শ্রোরে 








বলয়, কনি তুতি বিগত আ্বাচাতাগণের = বু 
সম মে আন হাহ "রণ পরি (রহ 
দিপা) 

উপ গাগা লিন হইল তাহা ডেন হেঠাখর দাপবায়ের পারের 





গজ । 'থেনদিগন্ধর সশশোহের পানের জাতির কসগত রে 
পরিবর্তে গুণ-কর্পত অধিকার শীস্কৃত ১উঠাছে। সন্ত জাতি একট 
জাতি, বজিতেল ছার: তাচার চারি ছেদ তই আছি পুরণ ১৮.১৯) । 
পৰিগঙ্গ আদি অনু গণের ছায়াই আত দ্বার নহেন। 
{ পদবপুরাণ ১২৭৭) ইত্যাদি (১) টউক্কির দ্বারা জাতিয় 'গুলকর্গত 
অধিফারই খীকৃত হইরাডে । 

তগধান হহানী:ত়ের সয়ে জন্ু/?গণকে চৈন লাল ননাঙে গ্রহণ কর 
হইলেও পরসরকালে কিন্তু নাগলাগণ এ বি রাক্ষণ। বরীতে সায়া 
অতিছূত হইযাছিনেন বণিঃাই সনে হয়: বরণ, দিও গৈন পাতি 
জক্রগত অধিক,রের পরিবর্তে বণকর্গত অধিকার নীকাহ করে আপে 
পরগ্রীকালে কোন ছৈনাচুধ। তগাগপণকে সাধু লমংজে গ্রহণ করিতে 
লাহদী হন নাই ৷ (২) 





















(১) দৈনগ্পৎছেক্টদার, 
("২ 1) পশ্চিত ছহধলালজী লিশিত এম শে! আলে ইন সং 
শক অংরাটী পরহন্ধ হইতে লাহ) অংগ করা হইছে বলিয়া 
পণ্ডিতচীর নিষউ জেপক কৃইজতা গুকাপ করিতেছেন 
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ডেলি প্যাসেঞ্জার 
গ্রপ্রেযোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্কেশ্বর ঠোল ডেলি প্যাসোর । লে মেমারী লন 
থেকে দু' ঘাইল দৃরবন্তী ওলাইচণ্ডীপুর গ্রাম খেকে 
রোজ কলকাতা যাতারাত করে। ডালছাউদী স্কোরারের 
গ্রীন্‌ ঘাশাল কোল্পানিতে সে কাজ করে, মাইনে পাহ 
ত্রিশ টাকা । 
বন্তেশ্বরের চেহারা লালিত্য বা মাধূর্যোর একান্ত 
অতাব। রোগ! লঙ্ব। ছিপছিপে চেছারা! ছিপে বড় 
মাছ টেনে তুললে ছিপট$ থেকে যে অবন্থা প্রাপ্ত হত, 
বস্ধেত্রের ঠেছারাও দেই রকম ছেখতে। সাধারণ 
মাসুল যহগানি লব্ব। ছ্র বক্কেগর তার চেয়ে বেশ কিছু 
লঙ্গা ব'লে তার শরীর সর কাঠিয় মত রোগা, আর 
সামনে অসস্তব রকম ঝোকা। মূখে ছু' পাটিতে একটিও 
পাত নেই, তার অঙ্গে গাল ছটো ভিতর দিকে ঢুকে 
উপরের দিকে তু’দিকে ঢ'টো গর্ভ তৈনী করেছে। নাকট! 
বাকা, চোখ দুটো অগৰ রকম কোটরে প্রবিষ্ট, আর 
হূরকতে ৷ মাথার চুলগুলো সঞ্জারুর কাটার মত খে।5। 
ঘোচ। এবং ছোট ক'রে কাটা । এই দুখে গেপ ছোড় 
সন্মারক্নীর মত উচ হারে আছে। কানে বড় বড় চুল, 
জ মোটা লোমশ । তার এই চেহারার জন্কে সে বেখান 
* দিশেই বাক লা কেন সকলের নজ্ঞর তার উপর পড়বেই 
পড়বে। গলার বর ছিল মিছি ও মোটা মিশানো এক 
শক্ত রকমের । চেছারাটা" দেখলেই মান ছয় ভগবান 
বোধ করি কুতলিত সৃষ্টির নদুনা দেখাবার জন্সেই 
বকেশ্বরকে কৃষ্টি করেছিলেন। বন্নস তার চল্লিশও ছতে 
পারে, পঞ্চাশও হ'তে পারে। 
বকেগরেত বাড়ীতে আছে শ্রী যোগমার। ও কল্পা 
ক্ষেপী। বকেগরকে আপিসে হাজির! দিতে হয়. আটটার 
সমন, দেই জন্তে তাকে ভোর লাড়ে পাচটাহ বাড়ী থেকে 
বের জ'তে হন্ব। দোগমার! রাত্রি থাকতে উঠে রাহা 
ক'রে দেয়। বক্কেশ্বর কোন রকমে নাকে মূপণে গুজে 
ট্টেসনের দিকে ছোটে, এক' মিনিট দেরী হ’লেই চ্রেদ 


ফেল হবে। পরের ট্রেণে গেলে অনেক দেরী হবে। 
বক্কেশ্বর ভাত খেয়ে ফোকল! দাতে পান পাথলাতে 
পাখলাতে হাতে একখান! ঝ1ড়ন নিয়ে উদ্ধস্বাসে দৌড় 
দেঘ। ঝাড়নখালা সঙ্গে থাকে রেলে বলবার জক্গে 
এবং জিনিষপত্র বাধবার জন্েও। ভার এফ পকেটে 
থাকে একখানা বটতলার উপস্থাস ও আর এক পকেটে 
থাকে হাতের-মঞছলাপ-কালে! পুরোনো একজোড়া তাদ। 

বন্ধের চাকরী করছে সে আদ অনেক দিনের 
কখা। কবে ঢুকেছে চাকনীতে তা তার মনেই পড়ে 
লা বোধ হয়। এ পর্য্যন্ত দে রেলের ডাড়া বাবদ এক 
পরলাও কোম্পানিকে দেয় নি। একখানি পকেট 
টাইমটেবল তার বুকপকেটে ক্লিপ দিয়ে আটা থাকে। 
তারই কিয়দংশ বাইরে উকি মারে। হাওড়া চেসনে 
তখন টিকিট নেওয়া বা দেখার তত কড়াকড়ি ছিল 
ন!। বন্ধেখর ট্রে” থেকে নেমেই ব্য সমস্ত হ'য়ে ঘন্‌ 
হন্‌ করে গেটের পিকে এগিত্রে চলতো । সকালের ট্রেণে 
বারা আসে তাদের লকলেয়ই আপিল বাবার তাড়া 
থাকে ব'লে সকলেই আগে বেরিয়ে ধাবায় জন্তে এসে 
দোরগোড়ার ভিড় লাগা । টিকিট কালেক্টররা ভীড়ে 
সকলের টিকিট ডাল ক'রে দেখতে বা নিতেও পারে 
না। এই সুযোগে বন্ধেস্বর ভীড়ে মিশে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
ব্যন্তভাবে রেলিং পেখিরে বেরিয়ে ষেতো। কোন দিন 
যদিবা ফোন কালের জিজ্ঞাসা করতো, _অশার 
আপনার টিকিট? 

বক্কেশ্বর অতি বান্তভাবে নিজের বুঝপকেটে হাত 
দিঞ্জে টাইসটেবেলের কোণটা একটু উচু ক'রে তুলে 
ব্যন্তশ্বরে বলতো,-- মাস্থলি, মশায় মাহলি। বলেই হন্‌ 
হন্‌ ক'রে দৌড় । 

টিকিট কালেক্টররা ডেলি প্যাসেঞ্জারদের সকালবেলার 
তাড়া জানে ব'লে আর বেস পেড়াপিড়ি করতো না 
টিকিটের ভক্তে । 
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খআধাঁচ--১৩৪* ] 
বিকেলবেলাও প্রযাটদরনে ঢোকবার সমগ্দও অমনি 
ব্যস্তভাবেই সড়াৎ করে ঢুকে পড়তে! বদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করতো তো গম্ভীর ডানে উত্তর দিতো 
ভব্রইউ, টি। 
চেকার অন্টট। খেছাল না করেই ছেড়ে দিতো। 
আবার কেউ ভাবহো, ক্স তো সধাহান্তিক টিকিটই 
লাছে, ধদি সেটা সপ্তাহের শেষদিন হতো। কিন্ত 
বন্ধেশ্বর এ-দর কোন অর্থেই ডব্রইউ, টি, শব্দ ব্যবহার 
করতো না। দে সত্য কথাই ব'লে যেতে] ণে, without 
158৩0 ( বিনা টিকিটে ) মে চলেছে। লিলি 
ভোরবেলা খেয়ে-দেরে ছু'দাইল পথ হেটে এলে 
ষ্টেসনে একটা ভাঙা বেঞিতে বসে বক্েশ্বর খানিক 
জিরিয়ে নিতে! । তার পর ট্রেণে উঠেই গাড়ীতে ভীড় 
থাকলে একবার চোখ বুলিয়ে সমস্ত বেঞ্চির লোক- 
সংখ্যা গুণে দেখতো । তার পর বে বেঞ্চিতে লোক 
কম বসেছে দলেই বেঞ্চির যাত্রীদের সন্বোধন করে 
বলতে। মশা, একটু লরতে চক্ষে, এ বেঞ্চিতে আর 
একজন বঙবে। কোম্পানির গাড়ী, এতে আইন-কাস্থল 
পাকা, একজন লোক কম বলবার উপার কি। সয়ন 
দেখি একটু একটু ফরে। ব'লেই, ছাত্রীদের সরবার 
অপেক্ষা না ক'রেই, সকলকে ঠেলে, বেঞ্চিতে ঝাড়নখানি 
পেতে বসে প'ড়ে, আরামের মিশ্বাল ফেলে, ছাই তুলতে 
তুলতে বিচিত্র আওগানে বলতো,_-তারা, তোমারই ইচ্ছা 
মা। তার পর গাড়ী ছাড়ার মঙগে দঙ্গে বোধ করি তারা 
দেবীর উদ্দেশেই কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতে। | 
ট্রেণে বসেই সকলের দঙ্গে আলাপ জসাতো। 
কাউকে দাদা, কাউকে ভাই, কাউকে খুড়ো, এমনি 
লব মন্বদ্ধ পাতিছ্ধে বেশ জ'কিয়ে বলতো । তার অন্ত 
চেহারা ও অদ্ভূত ব্যবহারে লোক মা পেতো, কেউ 
কিছু বলতে! না তাকে । 
কারো কাছে কোন বই দেখলেই বক্ষেন্বর পরম 
আগ্ৰহান্বিত হরে বলতো--দাদা, বই পড়তে আমি বড় 
তালবাসি। দেখি মাপনার কি বই। 
ভদ্রলোক বই হাতে দিতো । বঙ্ষেশ্বর জিজ্ঞাসা 
ফরভো,_-আপনি তো আর এখন পড়বেন দা নিশ্চর, 
আমি ততক্ষণ পড়ি, কি বলেন? 


ওলী স্যাতসঞ্চার 
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ভদ্রলোকের উত্তরের অপেক্ষা ন! ক'রে বই পড়তে 
আারস্ত ফ'রে দিলে। তাত পর সমস্ত পথ গভীর - 
মনোনিবেশ সহকারে পড়তে পড়তে চললো! ছাওড়াঙ্গ 
গাড়ী থামলে গন্টীর ভাবে বইধানি মুড়ে পকেটে ঠেসে- 
£লে ভাঁজে তেমনি গন্থীর বাস্ত ভাবে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়ত্তে| ৷ 

ভদ্রলোক চীংকার ক'রে বললে,__ও মশায়, আমার 
বই নিপ্ধে দাচ্ছেন বে। 

বন্তেশ্বর বেন চঠাৎ চমকে উঠে বললে, 





"আপনার বই । তার পর দন্তশ্ঙ্ক দুখে আকর্ণ বিদ্বৃত 


ঠা ক'রে ছেলে বললে,-_তা ভুলে হখন পকেটে পুরেছি 
তখন আর আজ দিচ্ছিনে দাঁদা। বড় ভাল বইখানি। 
আপিলে পড়ে আপনাকে বিকেলে ফেরত দেবে|। 
আপনিও তো স্েলি; কোন্‌ ট্রেণে ফিরবেন ? 

ভদ্রলোকের উত্তরের অপেক্ষ। না ক'রেই ভদ্বলোককে 
হতভঙ্গ ক'রেদিক্সে সে নিছেকে ভীড়ের মতো ছারিয়ে নিত । 

ট্রেণে উঠে ফোন দিন সে কোন ধাত্রীফে ডেকে 
যলতো,-_আম্বৰ লা ধুড়ো, এক ছাত চাল খেলা ঘাঁক। 

ডড্রলোক রাজী হ'লে আয়ে! দু'জনকে রাজী 
করিয়ে চারজনে কোলের উপর একখানা গারের চাদর 
বিছিকে তাল গেলতে ব'লে বেততো। বক্ধেশ্বর তার 
পকেট থেকে সেই পুরোনে! ধরল1 তাল জোড়া বের ক’য়ে 
খেলতে স্বর করতে! ॥ 

সেদিন বাড়ী ফেরবার মূখে খেলা চলেছে। খেলা 
খুব জমে উঠেছে। বকের গাতশূল্ত মাড়ীতে একটা» 
অর্ধ-দগ্ধ বিড়ি চেপে ধারে তার অপর পক্ষকে বললে, 
হ' হা, মশায়, এ তাদ খেলে খেলে একেবারে বনদাম্ষের 
ছাড় হ'য়ে গেছে। আমার কথা শোনেন। আপনার 
সাধ্যি কি যে আমার ছারান। ' " , 

তার পর প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে বললে,--মশায় 
ব্যাণ্ডেল ছেড়ে গেছে? এক কাপ চা না খেলে তে 
আর চলছে না। যৌতাতের লদন্ধ এদে গেছে । আমি 
ভাত না খেরে খাকতে পারি, কিন্তু চা আর বিড়ি না 
খেকে খাকতে পারি নে।* দিন তো মশার আর একটা 
বিড়ি। আরে বিড়ি তো দিলেন, ধরাই কিলে, 
দেশলাইটা! দিন্‌। 


১৯৬ 


ভারত 
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ভদ্রলোক তাল ফি খেলবেন ডাবতে ভাবতেই 
বনেখরের দিকে না তাকিয়েই দেশলাই হাত বাড়িতে 
দিলেন। 
লোকের দিকে তাপের আডছাল দিতে আড়চোপে দেখে 
নিলে ভদ্রলোক অন্থমনন্ত আছেন) দে আর দ্বিরুক্তি 
না কারে গ্রস্তীরডাবে দেশলাইটি পকেটন্থ করলে । 

ট্রেণ বাতলে এলে খামলো । বক্ষেশ্বর একবার 
আচচোখে দেখে নিলে কোন্‌ চেঁসন ৷ দেখে নিবেই 
লে গভীর ভাবে তন্ময় চিত্রে তাল খেলতেই লাগলো । 
ট্রেপ ছাড়খ।র বোপ করি মিনিট পানেক দেরী মাছে। 
হঠাৎ যেন বন্ধেগর্রের চমক ঢালে! ৷ প্লাটফত্রমের 
দিক জাললার কাছের এক স্লোকাকে সম্বোধন ক'রে 
বললে,_মশার এটা কি বাতেল ? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন_ হ্যা । 

বন্ডেমর বান ভাবে বগলে, মশাপ্র একট। চা 
ওঘালাকে "ভাঙন ন। থা কারে। তাপ খেলাগ এত 
অলমনঞ্জ হ'য়ে গেছি যে, বাণ্ডেলের কথা মনেই নেই। 
কথায় বলে, ছাল, দাব', পাশা, তিন কর্ম্মন।শা। 

বলেই ছে। হো কারে হেলে উঠলে! । তার ফোকলা 
মূখে দাতের আগল না থাকান্ধ-পানের কুচি ফোপ্রারার 
মত ছিটকে লামনেন্বসা ভদ্রলোকের লাদা জামা লাল 
ছিটের ক'রে দিলে। | 

ভদ্রলোক রেখে বললে,--মণ্ার, আমার আসাটা 
কি করলেন দেখুন দেখি, একটু আন্তে হাসতে হয়। 

“িক্কেশ্বর অপ্রতিভ ভাব দেখিরে বপলে,__ম।প 
করুন স্যা”, একটু ছোরে ছেলে ফেলেছি, কিছু মলে 
কষ্বেন না। 

তায পর পুর্দের ভদ্রলোকের দিকে দিরে দিতাদা 
করলে_কটু সশীক্ "চা পেলেন না, মরে গেলাম 
যে মশাল! 


এই বলতে বলতেই একট! চাওসাল গাড়ীর সামনে - 


এণো। বকের আ্বাতির লিশাধ ফেণে বললে, আত 
ধাচাণি বাগ, দে দেখি এক কাপু ঢা। বেশ গরম 
আছে তো? টি 

চাওঘাল! বললে)_-এখন চা দিবো না"বানুঃ গান্ঠী 
ছোড়ে আর এক দিনট আছে । 


{| 


বক্ষেগর বিড়ি ধরিয়ে একবার সেই ডদ্র- - 


বন্েগ্রর কাকুতি কারে বলশে,__দে বাবা, তোর দুটি 
পায়ে পড়ি, নইলে এ ত্তাক্ষণ মারা ঘাবে। আমি এক 
চুদুকে খেরে তোর কাপ ফেরত দিচ্ছি । 

চাওলালা বোধ করি বক্রেশ্বযের কাকুতি, দেখেই 
চা ঢালতে ঢালতে বললে” _মাক্ষা, চা দিচ্ছি, আপনি 
পর্দা নিকালান। 

বৰ্ে্বর চারের কাপ ছাত বাড়িয্নে নিতে নিতে 
বললে,_দিক্ছি বাব! পত্রদ৷, পরপা দেবা ন| তো ক্রি 
অমনি ধাবো॥ টাকার ডাঙানি আছে? খুচরে! পরস। 
নেই। তুমি ততক্ষণ চট্ট ক'রে ভাঙ্গালিটা দ1ও _আমি 
টনাং করে টাকা দিতে দেবো । 

চাওঘ্াল। বিরক্ত ছ'ছে বললে,-_এই তো বাবু, বড় 
ঝগাট বাপালেন গাড়ী ছাড়বার সমগ্র । নিন পরলা। 

গাড়ী তখন চলতে আর্ত কহেছে। বক্ষেখর তার 
চোবা চাহনিতে দেখে নিলে প্রযাটগ্ছরষ ছাড়াতে গাড়ীর 
আর কতদূর। চ।ওল়ালা গাড়ীর সঙ্গে দঙ্গে হাঁটছে, 
আত কাপ আর টাকার তাগাদা করছে। বকেশ্বর 
আন্তে আছে চুমূক দিতে দিতে বললে,__গাঁড়া না, আর 
একটু আছে খেরেই তোর টাকা আর কাগ দিচ্ছি। 
জানিল আমরা চোর নই, আমর! রোদ এই ্রেণে ঘাই, 
আমরা ডেপি প্যাসেঞ্জার । 

বালে একবার টাকা বের করবার অস্তেই যেন 
পকেটে ছাত দিলে। ইত্তিমধো ট্রেণ জোর গতিতে 
প্রাটেফরন ছাড়িগ্রে বেছিয়ে গেল । চাঁওয়ালার চেঁচামেচি, 
বোধ করি গালাগালিও, ট্রেণের শব্দে মিলিগ্নে গেল । 

বেশ ব্যস্ত এবং যেন লক্ছিত হয়েই আপন মনে 
ৰাণে উঠলো”: ট্ৰেণ যে প্র্যাটফরম ছাড়িয়ে এলো। 
ও ব্যাটার টাক। আর কাপ ফেরৎ দেওয়া হলো! ন। 
তো। নাঃ, আদার কাজ বাড়লো আর ফি, কাল 
আবার সকালে ব্য।ট।কে খুঁজে ফেরৎ দিতে হবে।' আর 
তো আর করতে পারবো না 1 

চাগে আর এক 'মরাদ-চুমুক দিয়ে ছেলে বললে, 
ব্যাউ। যেমন চা দিতে ডোগাচ্ছিল তেমনি দন্দ হবেছে। 
ব্যাটা নিশ্চ্ন মলে করছে বে, বাবু পনের আন! পত্নদা 
আর কাপটা ফাকি দিকে নিলে। কিন্তু কাল খন ব্যাটা 
টাকা আর কাপ ফেরৎ পাবে নখন বা।টা বুঝবে থে 
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বকের বাবু, অন্ত ধাতুর তৈরী। আনুন, মশা এবার 

১ নিশ্চিন্ত হ'লে খেল! বাক । 
শীত সবেমাত্র পড়েছে । বাজ]রে ফুলকপি উঠেছে। 
ক্ষেপী আদবায় সমগ্র বার বার বলেছে,__ব/বা, আছ 
একট। দুলকপি এনো, 'অ|র ডাল গলদ। চিংড়ী। বন্ধের 
একটি ছুলকপি কিনে বাড়ী চলেছে, পত্রদ। অভাবে গলদ 
চিংড়ী আর কফেন| হগ্রনি। ঠিক করেছে ক্ষেণীকে দ! 
হোক ক'রে, দুকিপ্লে ঠাণ্ডা করবে। মনে মনে একটু 
দুঃখও ছলো, মেঙ্গেট। থেতে চেত্সেছে, আর সে কিনে 
খাওয়াতে পারলে না। 
ভগবান তা সহায়। ট্রেণে থে কানরাতে সে উঠলে, 
দেই কামরার দরজার কাছের বেক্ষির নীচেই বেশ বড় 
বড় এফ জোড়। গল্দ। চিংড়া । বকের দনে মনে ছেলে, 
লেই চিংড়ী মাছের কাছেই নিজের ঝাড়নে বাধা কপিটি 
ঝ|ড়ন শুদ্ধ রাখলে । এবং পেইখ।নেই কে।ন রকমে ঠেলে 
-ঠ$লে বদলো। কর্দেকটি ভদ্রলোক সেইখানে বপেই 
তখনই তান খেল৷ সুর করেছিলেন । বেপ্বর তাদের 
খেলা দেখতে লাগলে! এবং খেল! বলেও দিতে জাগলো । 
এমনি করেই তাদের সপ্গে গাপ্রে পড়ে ভাব জমিয়ে নিলে। 
তার পর ছঠ।ৎ একজনফে জিভ/সা করলে,_মশার, 
এ চিংড়ীগুলো কি অ।পনার ? 
তিনি বললেন-_না ॥ 
অপর একলন হাতের তাদ ফেলতে ফেলতে 
বললেন,_-ও আমার মাছ। 
বকেথর বললে,__বেশ মাছ তে। কিলেছেন, কোথায় 
ছাবেন আপনি? 
ভদ্রলোক উত্তর করলেন,_-বদ্ধমান । 
বরেগর এমনি ক'রে কার মাছ এবং কোথা বাবে 
তা জেনে নিগ্নে নিশ্চিন্ত হযে বসলো । 
খেলা খুব আমে উঠেছে। গাড়ীর প্রাপ্ সকলেই যে 
হার অস্মদনধ ৷ গাড়ীও ব্যাগডেল ছেড়ে গেছে। বকের 
সকলের অপক্ষ্ে চিংড়ী মাছ ছুটি নিজের ঝাড়লে বেধে 
দিলে । "ভার পর মেসারী ষ্টেদনে তাড়াতাড়ি নেমে 
পেন! 
ছোট টেদনে গাড়ী মল্লক্ষণই থামে । যার মাছ 
হঠাৎ ভার ফি খেরাল হলো_-দে নীচের দিকে কিরে 


. 
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মাছ দেখতে গিহেই দেখলে মাছ নেই! চাতের তাল 
ছেলে দিগ্জে লাফিয়ে উঠে বললে,_ামার মাছ 7 

একজন ভদ্রলোক বললেন,_-ওপ।নে বে মাছ ছিল 
লে তে| ওই ভছ্গলোক নিগ্গে নেমে খেল। ওর পৌটলার 
কাছে ছিল। ওদগন ধাধলে দনে করলাম ওনই মাছ বুনি! 
* দার মাছ সে জুটে জানলার কাছে গিরে সুখ বাড়িতে 
চীৎকার ক'রে বললে--ও মশায়, জামার মাছ নির্রে 
দাচ্ছেন যে। 

গাড়ী তখন চলতে আরস্ব করেছে। 

বক্কেশ্বর কোটরে-ঢোক! চোগ ছুটে! গথাসম্থব 
বিশ্কারিত ক'রে চীৎকার ক'রে বললে,__কোথাকার 
ছোট লোক হেতৃমি। ভার পর গৌটলাটা উচু ক'রে 
পানে বললে,_আমি এই দামী কপি কিনতে পেরেছি, 
জার ছুটো চিংড়ী কিনতে পারি নি? 

এই বলেই দে মাঠের পথে প। জোরে চালিরে দিলে। 

বাড়ী এলেই দোর গোড়া থেকেই ডাফলে,-ক্ষেপী, 
মা, তোর জন্কে কত বড় চিংড়ী এনেছি দেখ। 

বর্ধাকাল এপেছে। বক্েশবর রোজই প্রান্ন ভিজে 
ভিছে আপিন হাওয।-আসা করে। 

একদিন ঘেগমু্জা বললে,_হা। গা, রোজ এমন 
তিজে ভিজে আপিন যাঁও__মস্থগ্র করবে সে। একটা 
ছাতি কিন্তে পারো না॥ 

বক্কেশ্বর এই কথার উত্তর করলে শুধু -ছ্ম্‌। 

দেদিন ছাতাঁ সংগ্রহ করবার একটা যোগাযোগ 
ঘটেও গেল। বন্ধেশ্বর ঠত-কিছু করিনি দ'গছ করতে 
তা, ফেব্রুবার সমন্র। করণ, মেমারী ষ্টেপন ছোট বলে 
ট্রেণ মিলিটখানেক দাড়া মাত্র। মার লেই জয়ে 
বক্ধেশ্বরের সুবিধাও বেশী । 

আপিল ঘাবার দহগ্র বৃ ছিল'না। ফেরবার লম 
টিপ, টিপ, ক'রে বুট পড়তে লাগলো, এঁব' ট্রেণ ছাড়ার 
দঙ্গে সঙ্গেই সুধলধাহা বৃষ আরস্ত হ'লো। 

বনের গাড়ীতে উঠেই একবার দমন্ত গাড়ীর ভিতর, 
উপর, নীচ, চারি দিক নজর বুলিয়ে নিলে--কোথায় 
কোন্‌ ছিলিধ, কোথায় .কে বলদেছে। দেখলে, লে 
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আর তাকে ভিজতে হবে না। সারা পথ সে ছাতাটার 
উপর লক্ষা করতে করতে এলেছে পাচে ছাতার অপিকারী 
মাঝ-পথেই নেমে যায়। তার ভাগ্য স্বপ্রসপ্ন-_মেমারীর 
আগের ষ্টেসল পর্য্যন্ত ছাতার অধিকারী নামলো না। 
বন্েশ্বরের মৃপথান৷ খুনীর আনন্দে উদ্ভাসিত হানে উঠলে।। 

মেমারীতে ঘন গাড়ী থামলো) তখন বুই আরো 
কোরে পড়ছে । বঙ্গেশ্বর তার শ্বভাবসিক্ধ ব্যস্ততার সঙ্গে 
ছাতাটি নিয়ে সটান নেনে গেল। 

মেনেছে হাওয়ার সঙ্গে লঙ্গে ছতরাধিকারীর ছাতার 
প্রতি নজর পড়লে।। দে বৃই হার মধো ভদ্রলোক 
নেমেও ছাতা কেড়ে আনতে পারে মা, অথচ চোখের 
লাননে ছাত৷ নিতে বক্ষেশ্বর নেমে গেল এও তো দহ 
হপ্র লা। ভডরালাক ঘথাসাধা বৃ্ীর মধ্যে গলা বাড়িয়ে 
চীংকার করে বললেন,-_ও না, আমার ছা তা যে ওটা । 

বর্গেশ্বর মুখ ফিরিরে গন্ডীর ভাবে বললে,_ কোথাকার 
বেল্লিক হে, আচ্ছা জোচ্চন তো। এই কৃঠিতে আমি বিনা 
ছাতা এসেছি, লা? বানেশরের মুক্তি মূখে মুখে । 

ভার পর কাকে উক্চেশ ক'রে দে বললে সেই জালে,_ 
দেখুন তো মশায়, জোচ্চোরের কাণ্ড। বলে কিনা ওর ছাতা। 

প্র? আর টেণের ছাড়ার শব্দে ভড্রলোকের কণা 
মিলিয়ে গেল। বন্তন্ধগরও পরম নিশ্চিন্ত হারে ছাতা 
ঘাথার দিকে বাড়ী ছিরে ধোগমারাকে বললে, দেখছো 
গিন্নী, কেমন ছাতা ? ্ 

যোগমায়। বক্রেম্বরের হাত থেকে ছাতাটা নিতে নিতে 
'আলন্দোৎদু হরে বগলে, এত দানী ছাতা! কিনলে? 

বন্ধেশ্বর বেশী কথা না বলে, বললে,_হুন্‌৫ * 

এইবার বক্ষেপ্বর একটু মুঙ্গিলে পড়েছে । গাড়ীতে লে 
লবচিন্‌ হ'য়ে পড়েছে । লে ঘে গাড়ীতে ওঠে সে গাড়ীর 
সবাই সাবধান ছয়ে থাকে। তার পর পিছনে লেগেছে 
ফোম্পানি। টিকিট দেখবার নতুন লোক সব নিয়োগ 
করেছে। তার! গাড়ীতে গাডীতেই থাকে । বিনা টিকিটে 
বন্দেগরের যাওরা দার হ'রে উঠলে। কন্সেক দিন লে 
গাড়ীতে উঠেইপাপ্রথানায গিয়ে ব’সে থ্‌কতো, আর নামতো 
একেবারে হাওড়ার । তারপর ৫সখানে কোনগতিকে এড়িয়ে 
যেড়ো | ফেরবার সমর ও এই উপার অবলস্বন'করতো । 
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.. কিন্তু হা, কি ছর্দেব! সেদিন ফেরবার সমন 
গাড়ীতে উঠেই দেখে একদরন চেকার ব'সে রায়েছে পূর্ব 
হতেই । গাটীতে হার! উঠছে সে দঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
টিকিট দেখছে। বন্তেশ্বর বিপদ গুরুতর বুঝে ভাল 
মাছের মত একপাশে চুপ ক'রে গিয়ে বসলে! । অস্ত 
লোকের টিকিট দেখতে বান্ত থাকায় চেকার তাকে 
নজর করলে না এবং পরে ভাবলে ঘে তার টিকিটও 
দেখা হয়ে গেছে, নইলে বক্ধেপ্বর অত কোণে কি ক'রে 
গিত্রে বসবে। বকেশ্বরেক্স বুক ধড়াস্‌ ধড়াদ্‌ করতে 
লাগলো । আছ না জানে তার অদৃষ্টে কী বিপদই 
আছে। 

ব্যাণ্ডেলে গাড়ী থামতেই চেকার মাবার টিকিট 
দেখতে লাগলে! ৷ বধের প্রমাদ গুগলে । এবার তার 
নিস্তার নেই। তার কাছে হন টিকিট দেখতে চাইলে 
তখন লে গন্তীর ভাবে বললে, _মাগ্থলি মশায় ॥ 

চেকার দেখতে চাইলে। বক্রেশ্বর অত্যন্ত বিরক্ত হ'লে 
বললে, কি আপদ, মশার আমর ডেলি প্যাসেঞ্জার, 
আমরা রোজ হাই। 

চেকার বললে,--তা ছোক, দেখি। 

বকেশ্বর বাস্তভাবে টিকিট বের করতে গিয়ে খু'জে 
লা পাওয়ার ভান ক'রে বললে,_-হাঃ মশাপ্ন, আনতে 
ফুলে গেছি। 

চেকার জরিমানা ও টিকিটের দাম চাইলে। কিন্ত 
বন্ধেস্বরের পকেটে কিছু থাকলে তো সে দেবে। বৃথাই 
তার পরসা খোজাধুলি ৷ হঠাৎ মুখ তুলে বললে, আনে 
মশার, পপ্রসাই দিসে দদি গাড়ী চড়বো, তো রেল গাড়ী 
চড়বো কেন। রেল কোম্পানি, তো আমাদের আরগা সিয়ে 
গাড়ী চালাচ্ছে, বিন। ভাড়ায় নিক্গে যেতে তা! বাধ্য। 

চেকার কোন কথা মা শুনে তাকে পুলিশের হাতে 
দিলে। বক্ষেশ্বর অনেক কাঁফুতি মিনতি করলে ; কিন্তু 
কিছুই ফল হলো না। 

গাড়ী থেকে নামতে নামতে দে গাড়ীর ধাণ্দীদের 
উদ্দেশ কারে বললে,--মশায়, মেনারী &্টেসলে কাউকে 
একটু দরা করে ব'লে ধাবেন বে, ওলাইচতীপুরের বন্ধেশ্বর 
ঢোলকে পুলিশে ধরেছে--নইলে বাড়ীতে ভাববে ॥ 
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ফলিকাতার সালিধো ২০-পরগণার অন্তর্গত গঙ্গা হীরবর্ভী 
খড়দহ গ্রামানি এককাণে ৰহু পণ্ডিত ও ত্ৰা্পপ্রদান 
বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। এই দকল ত্রাহ্মদ ও পণ্ডিত বংশের 
মপ্যে একটি বংশ ‘গ্ররুবংশ” নামে খ্যাতি লা করিঙ্া- 
ছিল। পণ্ডিত ক্ষীরোদগ্রপাদ বিক্ছ বিনোদ দহাশগ্গ 
সন ১২৭* দাঁলের মহাবিঘূৰ সংক্ৰ!যির পুণ্যাছে এই 
নুবিধা।ত প্রাচীন ওরুবংশে জন্মগ্রচণ করেন। ইঠারা 
শ।ভিলা গোত্রজ--শাস্বচর্চ্চ। ও নিষ্ঠার দ্রঙ্ সুপ্রদিদ্ধ। 

্ষীরোদপ্রলাদের পিতামচ কালিদাদ স্বাধরড় মছাশহ 
দেশবিধ্যাত পণ্ডিত চছিলেন। শৈশবে তাহার পিতার 
মৃত্যু হয়, এবং তাহার জননী ল্ম্মীমণি দেবী পির 
চিতারোহণ পূর্বক সহযু'তা হন। 

স্থব্খাত গ্রাচ্যভাষাধিদ পণ্ডিত স্তার উইলিযম 
জোন্দ জগাররত্ব মহাশহ্বের নিকট সংস্কৃত অধাত্ন করিতে 
যাইতেন, এইরূপ প্রগিদ্ধি আছে। কালিগাপের দুই 
পুজো অস্গিকাঁচরণ গ্লাররর ও কনিষ্ঠ গুরুচরণ 
শিয়োমণি । অঙ্গিকাচরণ অন্পবঙ্গলে লোকাভ্ররিত হন। 
ক্ষীরোদপ্রদাদ গুরুচরণ শিরোমণি সহাশথের স্বিতীর পু । 

কালিদাস শ্যান্নরর মহাশর কুক পুরু" ছিলেন । 
তাহার আর ছিল ঘেমন প্রচুর, দাধ্যান, অতিপি- 
সৎকার ও পুজ।পার্বাণে, বারও তদহুরূপই ছিল। সেই 
ভক্ত মৃত্যুকালে তাছ!র স্ছের পরিমাণ আট আনার 
অধিক ছিল না। কিন্তু তাহার মৃতাপংবাদ অ্রবণে 
ঙাহার শিশ্যামগুলী প্রচুর উপায়ন প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
তাহাতে তাহার শ্রান্ক্রিপা মহালদারেছে নির্বাহ হয়। 
শ্রান্ধশেষে জিনিসপত্র এত উদ্ধ স্ত হইয়াছিল বে পুত্র 
গুরুচর়ণকে সংপারধর্শ উপলক্ষে তিন বংলর ধরিক্গ! এক 
কপর্দিকও ব্যয় করিতে হয নাই। 

পুরুচরণ শিরোমণি মহাশর স্বনামধক্স সহাযা স্গার 
গুরুপাদ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের দীক্ষাগুরু ছিলেন। 
খড়দহের এই গুরুবংশের প্রতি গুরুদালবাবূর পিতা স্বর 
কাচ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জননী সোণামণি দেবীর 


এক্ূপ অচল! ভক্তি ছিল সে তাহারা পুত্রের নাম রাশিছ।" 
ছিলেন গুরুদাপ। ১৩১৭ লালে কলিকাতাপ্র প্তরুচরণ 
শিরোমণি মচাশত্েত্র পগঙ্গাল|ত চত । 

কিছু দিন পরড়পচ গ্রামের পাঠশালায় অধাস্্ন করিবার 
পর ক্গীরোদপ্রদাদ খডদহ বঙ্গবিজঞালগে ভর্গি চন। দশ 
বৎসর বগ্রনে এই বিস্তালগ্র হটে তিনি ছাতনৃত্তি পরীক্ষাপ্ 
উত্তীর্ণ হল। পরীক্ষার মবানহিষ্ত পরেই তিনি. কঠিন 
দ্বীহা্রে আক্রান্ত ছন। তিন বংদর দর্রিপ্র। মদে মধো 
তিনি প্রবল জরে আক্রাস্থ ছটতে কার চার 'অবস্থা 
এমন ল!ংঘাতিক চইগ্না উঠে তে চিকিংদক মহন )হার 
জীবনে হত]শ হইপ্র। পড়েন । 'অবশেধে এক অলৌকিক 
উপাগ্রে ক্ষীরোদপ্রদাদ আরোগ্য লাভ করেন। দেই 
হইতে তিনি অলৌকিক ব্যাপারে মতি মান্থাবান 
হন। ঙাহার উপন্াণগুলিতে গে সকল অলৌকিক 
ঘটনার অবভারণা কর! হইছে সেই গুলি, এবং তাহার 
"লৌকিক রহস্থ' নামক মালিকপত্র প্রকাশ বোধ ছর 
এই খিশ্বাগের ফল। , 

আরোগ্য লাভের পর ক্ষীরোদুপ্রদাদ তাহার দো 
ভ্রাতা মাশুতোষের নিকট ইংরেনী গিপিতে আরস্ত 
ফারলেন। বিগত তিন বৎসর প্রায় কিছুই পড়াশুনা 
হয় নাই। তীক্ষধীবালক এক বংদরের মধোই তিন 
বংদরের পাঠ অধ্যহ্ন করিছ শেব করিলেন । 

ইচার পর তিনি ব্যারাকপুরের ই:রেদী স্কুলে ডি 
হইলেন এবং কোট স্রাতার সহিত প্রচাহ খড়গ ছইতে 
ব্যার!কপুরে ধাতাপ্রাত করিতে লাগিলেন। এই বিদ্যালর 
হইতে ধখাসময়ে এপ্টাপ। পরীপ্রণর উত্তীর্ণ ছইগ্ন। তিনি 
কলিক|তায় মাসিরা মেট্রোপলিটান ইনফ্লিটিউদনের 
এফ-এ ক্লাসে তৰি ছইলেন॥। এই সমগ্র হইতে তিনি 
কলিকাতার অধিবাশী হইল পড়িলেন। 

কলেঞ্দে ভর্তি হইবার নঙ্গে সঙ্গে তাহার মাহিত্য- 
চক্চাও আর্ত হয়_তিনি খুও কবিতা লিখিতে থাকেন। 
কতকগুলি.কবিতা তৎকালীন সামঘ্িক পত্রে প্রকাশিতও 


৯১৯ 


৯৩ 
হইগ্রাছিল। বি-এ পাশ কল্লিবার পুর্দে ভাঙার “কুলশঘ্যং 
নাটক রচিত চন ; এব: নেট্রোপলিটান ছইনটিউপনে 
ধারন কালেই তিনি “রব এবং "“নল-বিয়োগ” নামক 
আরও ভুইপানি নাটক প্রণন্নন করেন। 

মেট্ৰোপলিটান ইন?টিউলন হইস্ডে ক্ষীরোদপ্রদাম 
৯৮৮৯ পৃষ্টা রম/প্রন-বিজ্লানে অনাস” লইপ্রা! বি-এ 
পাশ করেন। পর বংলর প্রেসিডেন্গী কলেজ হইতে 
তিনি রসাহন শাপে এন-এ পরীক্ষান্ন উত্তীণ ছন । 
yi সাচিতা-সম্রাট বঙ্চিমচন্ত্র পন পরিণত বঙগসে কৃষ্ণ- 
1. চরিত্র রচনাশ্ন ব্যাপৃত তখন ক্ষীরোদপ্রসাদ তরুণ মূবক ॥ 
f বক্গিমচন্দরের যশোডাতিতে তখন বঙ্গের আকাশ সমুজ্জল। 
| সাচিত্য-জগতে প্রবেলার্থী তক্ণ সম্প্রদায় তথন প্রান্থই 
বন্ধিমচন্ত্রের সচিত সাক্ষাৎ করিতে এবং দাহিতা-সাধনা 
সদ্বক্ধে উপদেশ লষ্টবার ছশ গমন করিতেন। সেই 
উদ্দেশ্ব প্রপোদিত হইয়া ক্ষীরোদপ্রসাদ একদিন তাহার 
এক আস্থীগ শেয়াখালা নিবাসী গোপালচক্্র চট্ট পাধ্যাগ্ 
মহাশস্বের সহিত ঠাহার “ছুলশয্যা” ;লাটকের পাঞুলিপি- 
খানি লইয়া বন্ধিম-দন্দশনে গমন করেন। বঙ্ছিমবাবু 
খন কাহার সেই লোকপ্রসিদ্ধ বৈঠকখানার বসিয়া 
ক্ষধচরির। লিপিতেছেন। এক-একপানি পৃষ্ঠা লেখা 
হইতেছে, মার তিনি লিখিত কাগজ্রধানি তাহার পাশ্বে 
রক্ষা করিতেছেন। তিনি এমন তন্মর-চিত্ডে লিখিতেছেন 
বে দুইজন আ।গস্থক আলির। থে তাচার অদূরে উপবিষ্ট 
‘* স্ুহিরাছেন, দেদিকে খেয়ালই নাই ।‘ অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিবার 'পরও বঙ্ধিনচন্ছ য্ধন জগস্ধকদিগের দিকে 
ফিরির! চাহিলেন লা, তখন চঞ্চল যুবক ক্ষীরোদপ্রসাদ 
একটি অপমপাছসিক কায করিপ্রা বদিপেন--তিনি 
বক্ধিনচন্দ্রের পাত্মদেশে রক্ষিত সঙ্-লিশিত পাগুলিপির 
উপর ছন্াণণ কদ্িলেন॥ তৎক্ষণাৎ বক্ষিনচন্করের ধ্যান 
ভঙ্গ ছইল। “তিনি তত্র শৎসলার স্বরে বলিলেন, "কে 
ছে তুমি ছোকর11 লেখার সমগ্র পাগুলিশি দেখা 
কতদূর আগ্রা তা তুমি দান লা? প্রতি ক্ষীয়োদ- 
প্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, পা, মহাশর, লেখার 
সময় পাঞুলিপি দেখা অঙ্গান্ন, ভা জামি বিলঙ্গণ জানি। 
আপনার “দেনী চৌধুরাণী” উপক্গাদ পরিহা আমি 
নিষ্কামদৰ্ম্ম লদ্ধে শিক্ষালাভ করিয়াছি: নিক্কামধর্শ্বের 











কান্সভন্ৰ্শ্ 
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দ্বক্ূপ কি তাহা ও কঠকট! বুঙ্গি্াছি । আনি আপনার 


প/ঙগুলিপি আকপণ করিস্া দেশিতেছিলান আপলার 
নিষ্কানভা কিন্তুপ |” 
গোপালচন্ছ গীত! প্রভৃতি কম্েকানি ধর্ম গ্রস্থের 


ব্যাখা।লংঘূক্ধ সংস্করণ প্রকাশ করিপ্রাছিলেন। সেইস্ত্রে 
তিনি বঞ্চিমচক্ডেত্র দহিত পূর্ক্দ হইতেই পরিচিত ছিলেন। 


"গোশালচম্্র বলেন, বাকপটু ক্ষীরোদপ্রসাদের এই 


নিভীক উত্তর শ্রবণ করিরা বক্ধিনচন্্র কিননংক্ষণ নির্বাক 
বিশ্বে ক্ষীরোদপ্রদাদের দিকে চাঙ্জিযী রহিলেন। 
পরে গোপালচন্ত্রের নিকট হইতে ক্ষীরোদপ্রলাদের 
পরিচন্র ও আগমনের উন্দেশ্ব অবগত ছইগা উপদেশচ্ছলে 
স্বেহ্পূর্ণ শান্তক্ঠে বলিলেন, "দেখ বাব, বই লিখে 
পা$ুলিশিটা এক বতদর ফেলে রেখে দেবে। এক 
বদর অফ লেট। একবার আগ্পোপান্ত পড়ে দেপৰে। 
বেধালে ঘেটা পরিবর্ধন কর! আবন্তক মনে করবে, তা 
নিশ্মম ভাবেই করবে । পরে নিঝ্দের মনের মত হলে তবে 
বইটি সাধারণ প্রকাশ করবে। তুমি দে পা ছুলিপিটা 
এনেছ, সেউ। অ।ঞজ নিশ্ে ঘ!ও। এক বংসর পরে ওটা 
নিছে আমার সঙ্গে দেখা কোরে! ।” 

বন্কিমচন্কে পছুলশধার" পাণ্ডুলিপি দেখানো 
ক্ষীরোদ প্রসাদের ভাগো আর শটে লাই বটে, তবে, তিনি 
বঙ্িম5ঙ্রের উপদেশ পালন কর্নিগ্রাছিলেন--বছ দিল উহার 
প।তুণিপি ঞেলিহা বাখিবার পর, অনেক সংশোধন ও 
পরিবর্ধন করিস! তবে উহ! গ্রকাশ করিরাছিলেন। 

এম-এ উপাধি লাভ করিগ্ন। ক্ষীরোদপগ্রপাদ আইন 
অধাগ্রন করিতে আরম্ভ করেন॥। তখন মেট্রো পলিটান 
ইনষ্টিটিউপনে আইন অপাপলাধ ব্যবদ্য ছিল। আইন 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনান্বীতে উচ্চ 
শ্রেণীশুলিতে গণিত্তের অধ্যাপনা করিন্ডেন।- আইনের 
শেষ পরীক্ষা কিন্ত তিনি কৃতকার্দা হইতে পারেন নাই। 
তাহার এই অকৃতক।ধা তার ফলে বাগলার বঙ্গডমি এবং 
অভিনর-দর্শকবৃন্দ সমূহ উপক্ষত হইগ্রাছিলেন। নাটা- 
কলার ভিতর দিনা বাঙ্গলা সাহিতাকে চিনি দাহ! দান 
কিছ! গিরাছেন- -ওকালভী পরীক্ষার উততীণ হইয়া 
খাবলারে। প্রবৃর হইলে বোধ করি চাহা সস্কবপন্ন 
হইত লা। 








শিল্পী ধনুক দিছে নিত আলী Hien a Pring othe 
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এইবার তার কর্ম্মদ্রীবনে প্রবৃত্ত হইবার দমন 
উপস্থিত হইল । তিনি পরম্পরা শুনিতে পাইশেন বে 
বিশ্যাদাগর মহাশর সেট্রোপপিটান উন্গটিউপনে একটি 
(বিজ।ন-বিভাগ খুলিবার লঞ্চ করিছাছেন। তিনি এ 
বিভাগের অধা।পকগার কর্ম পাইবার ভক বিশ্যাসাগর 
মহাশত্রের সহিহ দাক্ষাৎ করিতে গমন কগ্রিলেন। তৎকালে 
দান সাগর বিষ্াদাগর মহাশয়ের নিকট মর্স শ্রেণীর 
নকল বগ্রদের লোক নানান্ধপ প্রার্ণন। লইরা দর্কদাই 
লাতাদ্ায কপিত। অর্গী-গ্রহার্থীদের অধো  কেহ-বা 
কর্ম্মপ্রার্থী, কেহ-বা উপদেশ প্রার্থী, এবং অদিকাংশই পুস্তক, 
অপ ব। এরূপ কোন সাহাদ্যপ্রার্থী। ক্ষীরোদপ্রদাদ 
খেদিন বিস্যাল|গর নচাঁশয়ের সহিত দাক্ষাৎ করিতে 
শান, সেদিনও তি।ছার বলিবার ঘরে বত লোকের 
জনত।। বিগ্াদাগর মহাশগ 'মন্দুন্থ শরীরে কাছ চিত্তে 
এক-একজনের প্রার্থন! শুনিপ্া ঘখোচিত বাবস্থা করিয়া 
নিদান দিতেছেন। শীযোদ প্রমাণের দিকে দৃষ্টি পডিলে 
তিনি বিজ।স। করিলেন, “কি হে, কি জয়ে এপেছ? 
বইটই কিছু চাই না কি?” 

গীরোদ প্রসাদ বলিলেন, “না নাগ, আৰি আপনার 
লিপিত সমস্ত বই পড়ি) শেষ করিগ্রাছি। শুনিল।ম 
আপনি মেট্রোপলিট।নে বিজ্ঞান-বিভাগ খুলিখেন। আমি 
বসলে এম-এ পাশ করিগ্রাছি। মানি এ বিভাগে 
মগ্যাপঝা-পদ প্রাণী ৮ 

ৰিস্তাদাগর বলিলেন, "সে আমি তোনার গোফ 
দেখেই টের পেয়েছি ।” 

উপস্থিত-বন্ধ। ্ীরোদ প্রসাদ তংক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, 
এমহাশন্ত, মাহুল চিনিবার এই অপূর্ষা ক্ষমত। আপনার 
না থাকিলে লোকে জাঁপনাকে বিস্তানাপর না বলিয়া 
বিদ্যালরোবর বলিত ।" 

বিষ্তালাগর বালকের স্টার উচ্চ হাস্য করিস্থা উঠিলেন ; 
বলিলেন, "আচ্ছা, ঘদি বিজ্ঞান-বিভাগ খোলা হত, তবে 
তোমাকেই সর্বাগ্রে লইব ৷“ 

ইহার অল্প কাল পরেই বিষ্ধাদাগর মহাশগ্গ দেহত্যাগ 
করেন। 

১৮৯৩ ৯৪ বৃষ্টান্সে শ্বীরোদ প্রসাদ জেনারেল এসেশ্বলীজ 
ইলষ্টিটিউননে (অধুনা স্টিল চার্চেস কলেজ) ব্রলাঙ্গন- 

২৬ 


ক্ষ্ী:ল্োোল প্রসাদ বিচ্চোঃক্িন্যোদক 
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শাব্বের অদ্যাপকের পদ প্রা হন | ১৯০২ পৃান্দ পর্ম্যঙ্স 
এই পদে তিনি কার্া করিজ্গাছিলেল। কলেছে অধ্যাপন। 


কালের মদোই এসারেজ্ড পিছেটাছে তাহার “ক্ললশনা!” এব" * 


ক্রাসিক খিগেটারেপআলিবাব।” অভিনীত হত্র । আলিবানার 
অভিনগ্ত এত জনপ্রি্র হটগ্রাছিল দে, কলেজের ছারর! 
লকাল সকাল কলেক্ডে আদিত, দ্বার বন্ধ থাকিতে দেখিলে 
উচ্চকঠে “চিচি: $ক” বলিগ চীৎকার করিস 

তৎকালে শিক্ষিত জনসাধারণ থিছেটার বা তংসং[প্নই 
কিছুই তেনন শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন ন|। ক্ষীরোদ- 
প্রদাদের নাটক-প্রহলন থিঙ্গেটারে জভিনীত হওদররর 
সংবাদ প্রকাশিত হও তাহার কলেজে প্যাপনার 
একটু গোলদোগ ঘটিল। জেনারেল এলেদ্দলীজ ইনটি- 
টিউপনের তংকালীন অধ্যক্ষ সরিশন সাহেব কলেছের 
কোন অধ্যাপকের লাঁগারণ না|টাশালার দিত 
কোনরূপ পংস্রব থকা বারনী পলিছা মনে করিতে 
পাত্লেন নাই। 'অধাক্ষ দাহের ক্ষীরে।দ গ্রসাদকে, মর 
অধ্যাপনা, ন! হয় নাটাগা ধন, এই ছুইটার একটা বাছিস্া 
লইতে বালেন। ক্ষীরোদপ্রদাদ শেষেরটাই বাছিয়া লইস্কা- 
চিলেন। অতঃপর তিনি অবশিষ্ট জীবনকাল পির়েটার, 
নাটক, প্রহসন লষ্টগ্রাই অতিবাংন করেন। নাটক, 
প্রহসন, উপস্াদ ইন্ভাদিতে কিনি পঞ্চাশখানির অধিক 
গ্রন্থ র5চন। করির! গিগ্গাছেন। ° 

মলৌঝিক রক্ত’ নানে একপরানি মপিক পত্র তিনি 
বাহির করেন। ইহতে পিরজফি বা ত-িগ্ঠা, প্রেত 
ও জঙ্গাঙ্ঘ অলৌকিক ব্যাপার সমূহের আলোচন। হইত । 
কাগজবানি ছুই স্টিল বদরের অধিক চলে নাই । থিহ্রজফির 
দিকে হেএাভার বিশেষ কোক ছিল, তাঁহার কন্ধেকপালি 
উপগ্থ।ন হইতেও তাহার পরিচর পাওছা বায় 

ক্ষীরোদপ্রসাদ অতি অদারিক ও মিশুক লোক 
ছিলেন। তাহার সমগময়ের "প্রবীণ মুপেক্গা নবীন 
সম্প্রদারের তিনি অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
বলিতেন, তরুণয়| এক একখানি লোনার ইট । ইছাদিগকে 
সান্ধাইরা গাখিতে পারিলে রাবণের বর্ণ লপ্লার মত সুবর্ণ 
অষ্টালিকা নিশ্ধাণ কর! ঘায় : 

দন ৯৩৩৪ সালের ১৮ই আঘাচ এই প্রতিভাবান 


বৈজ্ঞানিফনাট্যকার লোকান্তরে প্রস্থান করেন। 


অতীতের এম্বর্্য 


জ্রীনরেন্দ্র দেব 
(বাবিরষ ও আসিরিয়ার শিল্পকলা ) 


রোগী সাহার শৈশবঢূগে দেখানে যখন শিল্পকলার 
প্রথম অড়াদ হাখ্জেছিল তখন লোকের ধাব্রণা ছিল যে 
মিশরের ক লে তার এই শিল্পা প্রেরণার 
জন্য খুণী। কিন্ত যশ এ তথ্য সম্পূর্ন সহা যে আধুনিক 
কারুবলার হীরের শিল্প- 





একমাত্র 





সাড়ে চার হালার' বৎসর পূর্ক্দের প্রস্তর ৃর্ধি (এটি চুণে- 
পাথরে তোর নৃ্বি। ইনি কোনো সুষেরীক্স নৃপতি বা 
শুক্র পুরাহিত কেউ হাতে পারেন । খৃঃ পৃঃ ২৭০৯ 
শতাক্ষাতে এরা মেসোপোটেনিয়ার 'লাগাশও 
অঞ্চলে রাজত্ব কাহেন। এর! দেনিটিক 
ভানতির অভনু্কি মাহ্বয় নন । এখন ব্রিটিশ 
মিজি হট দর্ল= বুর্ঠিটি "আছে 7) 


প্রভাব পূর্ণমাত্রার বিদ্ধমান, তপাপি এ কথাও অস্বীকার 
করবার উপাগ্ন নেই ঘে মুরোপীঘ শিল্পী ও কারিগরদের 
পুধম ও প্রদান পথপ্রদর্শক হচ্ছেন চাল্দীর শ্রচার 
কল।বিল্গণ। 

বাবিরয ও আপসিরিঘার শিল্পকলার উপর মিশরের 
প্রভাব এদে পড়েছিল অনেক পরে এবং তাও ঠিক 
সরাদরি আলসেনি। নীলনপীত্তীব্রের শিক্প-গরাব মেসো" 
পোটেমিগার প্রথ্গ এসে পৌছেছিল প্রালো টনের 
আরামেইলদের ভিতর পিরে। কিন্তু, মেসোপোটে- 
মিক্সার শিল্রকলার ধন একটা নিজ বৈশিষ্যও দেখা 
দিগ্বেছে যেট। তাদের নিদিষ্ট পারিপাখিক অবস্থার মধ্যে 
দীর্ণক।লের জাতীপ্ন প্রচেষ্টার ফলে গড়ে উঠেছিল। 

চাল্বী শিল্পকলার ইতিহাস পর্যালোচন। কা'রলে 
দেপ) খাপ্র তার বিভিএ যুগের বিভিন্ন কলাপক্ধতির নদে] 
একটা সৌক্মাপ্যের সাম্য ও সঙ্গতি বরাবরই রক্ষিত 
হান্ছেছে। এবং এই বিশেষ গুণটি থ|ক।র লন্তই এদের 
শি্কলা অন্য দেশ ও অঙ্গ আতির কলা-পদ্ধতিকে ও 
প্রভাবাদ্ধিত করতে পেরেছিল । গ্রীসের প্রথম শিলপ- 
সাধনার যুগে তাদের আদর্শ ছিল এই চাল্ধীর কলা- 
পদ্ধতি ॥ পার্ণেননের স্থাপত্য-কলার মধ দে কাক- 
কাধামর কটি-পেষ্টনীর (0:7152-) মঙ্গিবেশ দেখতে পা ওরা 
যান্ত দেটা আসিরিগার ঈনারহ সংক্রান্ত কটি-বেটনী 


শিল্পেরই একটি অপেক্ষার্টত আধুনিক সংস্করণ বলা চলে। 


ভারমধো যে তেজপৃপ্ত বেগবান অসশ্বযুথ উৎকীর্ণ করা আছে 
যারা চনৎকার গ্রীবাভঙ্গী করে অস্থির পদলধে যৃত্তিক! খনন 
করছে, তাদের দেখলে মনে হন্গ ওর| দেন নৃপতি আসগর 
বাবীপালের অস্মশাল! থেকেই এসেছে! যূরোপের অক্টান্ক 
প্রদেশের শিল্প ও কারুকলার শৈশব অবস্থাতেও প্র/চোর 
এই অশুকরণের প্রচেষ্টা তাদের মশো সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত 
হর। মনোজ ও ঝাদজাভাইন শিলকলার অন্ন দানে 
যথন সুরেপে প্লাবিত হযে উঠেছিল তপন একথ। তার! লান- 


১২২ 








শিঝার অভিধান (এটিও উদগত শিলা-চিত্র। নুপতি জন্থরবাণীপাল অতান্ড যুগছ্ালকু ভিলেন । কথিত আছে তার 
শিকারের অত্যাচারে চ।ল্দীর অরণ্য পিংহ-বিরুল হে পড়েছিল, কিন্তু রাজার শিকার চাই ! কাছেই দেশর থেকে 
লিংহ ধরে এনে পিঞ্জত্রাবন্ত ক'রে ব্রাথা হ'ত। শিকারের দিল তাকে অরপো নিযে গিয়ে ছেড়ে দেওগা হ'ত 
এবং অশ্বারোহী শিকানীর দল তাঁর অস্থসরণ করতে] | এই শিলা-চিত্রে সেই ছবিই উৎকীর্ণ কর হয়েছে ) 


৯৯৪৪ 





জ্ঞাব্রভবএ্র 





[২১শ বর্ণূ১ম থণ্_ ১ম স 








তোলা থে রাদ্রছাঙ্কাইন বা নরোক্ে| তাদের ঘা দিল্পেছিল ক'রতে পারলেই তারা দস্মু্ হ'ত, অথাৎ দেশের প্রাচীন 


লে তাদের নি্রন্ব সম্পদ নয, প্রাচীন বারিরাধের জফরস্ত 
শিল্পভাওার পেকেই তা দংগৃষ্ঠীত । স্বতরাঃ, এ কপা আজ 
বেশ জোর করেই বলা চলে হে বহমান জগতের এমন 
একটিও কোনো কলা-পন্ধতি এপলো দেখা যাছুনি, যা 
কোনো-না-কোন দিক দিতে বাবিরষের প্রাচীন শিহ- 
কলারই পুলরাবৃতি নগর । 

বাবিরূষের অধিবাসীরা হুছাবতই শিল্প-প্রবণ জাতি । 
ললিত কাহ-কলার প্রতি তাদের একটা প্রক্চতিগত 


শিল্প-কলার অন্ধ জন্ুকরণই ছিল তাদের সানা) নুতন 
কিছু করবার প্রহ্থাদ তাদের সধ্যে নিতান্ত বিরল, কারণ 
সেরূপ করাটা তাদের রীত্তি-বচিভূত কাদোর মধোই 
ছিল। এই উতিহ্বোর মোহ তাদের অদাধারণ শিল্প- 
প্রতিভাকে বহুযূগ ধারে শ্রদ্ঘলিত কারে রেখেছিল । 
তাছাড়| গ্রীক শিল্পীদের নত বাবিরধের শিল্পীরা কল! 
দ্িচ্ঠাকেই তাদের পানজ্ঞান বলে মনে ক'রতোন!। 
Art fur Arts" Sake নীতি তানের কাছে "অজ্ঞাত 





উদ্পহ শিলা-চিতর ( পাপরের উপর উৎকীর্ণ ছবি । অরণো নিংহ.দম্পতির আরামে অবস্থান। পট 
ভনিকার নানা ফল ফুল ও সরু লতা উৎফীর্ণ ক'রে রণোর ইঙ্গিত দেওয়া ছ'রেছে। 
শিংছিনীকে দেখা যাচ্ছে । পিছ ওর দন্সুখে ডানদিকে ঠিক ওই একই ভগীতে ছিল। 
পানি অন্থরবাণীর প্রাসাদের প্রাচীর-গাত্রে এই চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে) 


অগ্ররাগ ছিল, কিন্ত, দোষের মধ্যে তারা বড় গ'্তান্র- 
গতিক প্রি । শিল্পকলার ক্ষেত্রে কোনো কিছু মৌলিক 
সষ্টির প্রচেষ্টা তাদের মধো একরকম ছিলনা ব'ললেই 
গলে পূর্্সবন্তীর। বেমন কারে গেছেন ঠিক তেমনটি 


ছিল। তারা তাদের দেবতা ও রাজার প্রীতি ও 
সস্তোধের জল, তাদেরই নর্ধ্যাদা ও গৌরব বাড়াবার 
উদ্দেহেই প্রাণপণে শিল্পলাধনান্ন আত্মনিয়োগ ক'রতে।। 
কাজেই বাবিরুধীদ শিল্প দুগেমগে নবীন ও বিচিন্ত ছাপে 


ববহাড়_-১৩৪৭ ] অত্ীত্তের অরশ্মর্স্য >a 





উঠবার অবকাশ পারলি। নিশরীগ্র শিল্পকলা নানা শিল্পের সদ্য দৌন্দধ্য ও আডিজাতোর তুলনা অনেকটা 
দিক [দিছে উন্নতির পথে অগ্রগানী হ’লেও পানিস্র্ষী্স লিরেশ বলে মনে হলেও সু বারলার গতির অভিবাক্রি 
শিুকলাকে অতিক্রম করে যেতে পেরেছিল নান ও অন্কুর ভাগ্গণ্য-রীতিত্র দিক দিবে হ1' কোনে! স্ম'শেট 
কন্েকটা বিভাগে । উদগত শিলা-শিল্পে (8৭৯ [২0০6) শীল নগ্ন । 

এবং বন্থশিল্পে চারুকলার লমাবেশ ঈহ্যাদিতে নীশলনী- কিন্তু চাললীর ভাগরেরা একট! বিদগ্ে বিশেষ 


= 





রাদ-পোষাকের কারুকার্দ। | এটি রাজ পরিচ্ছদের উপরাংশ__নর্থাতু বক্ষাবরণ। রাঙ্জার পোষাক 

বে কত বিচিত্র কারুকা্্যথচিত ছিল, এই চিত্রে তার লুন্দর পরিচদ পাওয়! দা) 
সারের শিল্পীরা কোনোদিনই বাঁবিরুষের দদকক্ষ হতে অসুবিধার মধ্যে কাদ করতে বাধা হ'ত--দেটা হচ্ছে 
পারেলি। মেলোপোটেমিরার ভাস্র্দা-শিঘ্র মিশরীয় ভাক্ষর্পা- তাদের দেশের ও জাতির একটা অঙ্গ ক্ুচিবোপ। 


গ্রীণ বা মিশরের দত সেখানে ভাঙ্গধা-ষলার নগ্রতার 
স্থান নেই। পাঁধ[ণ মুদ্তিকে ও বিবস্থ ক'রে গড়া তাদের 
কাছে ছিল লচ্চ/কর ব্যাপার । বিশে লে দেশের 
আাবহাওয়াই ছিল নগ্রতার খিরোপী। চাল্পীরা খুব 
মেটা ভারি ও মুলাবান আওবাগা বাবছার করতো 
এবং মাথার উপর উধ্ণীঘ পরিধান কারত্তো , তা নইলে 
প্রথব স্থযাতেজ ও তপু বাছুর দইন-জ্ঞাল। থেকে মাস্রঙ্গ 
জয়া তাদের পল্গে অসম্ভব হয়ে উঠহো। কাজেই 
তাদের চিত্রে বা ভাঙ্চঘ্যে মানব দেহের নথ পৌনহোর 
থে কমার দিবা কপ বাক করবার কোনো 





স্বঘোগই চাপল 


[২১শ বা ১ম খল ১ম পংগ্থা। 






পক্ষে মানবদেহের অস্বি-দংস্থান দঙ্গদ্ধে অভিজে হওয়াটাই 
হচ্ছে সর্বাগ্রে প্রযোদন, কারণ উটাই তার প্রথম 
সোপান । কাছেই, পাঠশালার ছাত্রেরা ঘেমন প্লেট 
পেঙ্গিলে মৃষ্টি অ)কে একট। ডি!কার বৃত্তের চার কোনে 
চারটে হাত পা ছুড়ে আর ম!প্ার উপর একটা মুগ বলিয়ে 
দিয়ে, তেমনি করেই বাধিরুষের ভাঙ্করের! সৃষ্ঠি গড়তে। 
একট। আ$রাখার ারুকে!ণে হাত পা লাগিয়ে এবং 
গলান কাছে একটা। মাশবের মৃতু বশিছে॥ এর ফলে 
তাদের মৃস্বিগুলি ইহ আশ্রপাতিক পশিস!পের দিক 
পেকে প্রায়ই অধনান। কোনোটির হাত পা মুখের 
তুলন!গ শরীর হান্সে দেতো ভারি। আবার কোনোটির 





পৌরাণিক চিত্র ( নিনরূদের এনাধা দেৰী-নন্চিযের প্রবেশ-দ্বার-পার্শ্মে এই চিত্র উৎকীর্ণ কর! আছে। আসি- 
বীগগার দেৱর।জ হচ্ছেন “জন্ুর', বেরন বাবিরূষের দেবরাজ হচ্ছেন ‘নোরদুক' । রাগসী তিগ্লেমাৎ 
দেবতাদের গ্রাম করবা প্র সন ক'রেছিল, তাই দেবগণ তাকে বদ করবার ঙ্ক সুরপতি অসুরকেই 
অনুরোধ করেছিলেন । তিনি দীর্ঘকাল রাক্ষলীয় সঙ্গে যৃদ্ধ ক'রে অবশেষে 'বন্প' আঘাতে 
তাকে বদ করেন। দেই রাঙ্ষমীর বিরাট কলেবর দ্বিথণ্ডিত হয্রে স্বর্গ ও মরা টি 
চারেছিল। (অনেকটা আনাদের পৌরাণিক কাঠিনী নধুকৈটভ বধ ও 


মেদিনী কির সঙ্গে নেলে ! দক্ষিণে বন্সানি দেবরাজ অন্তর, মধ্যে 
রাক্ষসী তিছ্েনাৎ, বানে অসুর সঙ্গী অপর এক দেবতা । ) 
অস্টিবিষ্ভার অহুণীলনে তাই বাবিরূষের' শিল্পীরা শরীরের অন্তপাতে হাত প| ও দুখ হাগ্সে পড়তো অসম্ভব 
ছিল সম্পূর্ণ বঞ্চিত, অপচ ভান্বর্যা-কলাছ সুদক্ষ হওয়ার লগ! চওড়া ও বড়। 


মাদাঢ--১৩৪* ] 


জআভীতের অ্রশ্নর্্য 


ইল 


স্পেশাল 


রাজা রাজড়াদের এবং ৪র পুরোচিতেদের সন্ধি 
গড়তে! রা একেবারে লীরবাত বা ভীষদেনের আদা 
মহ। শক্তিধাশী করে। তাদের দীর্ণ শপ ও কুঞ্চিত 
কেপদানের বে প্রকম প্রদাদন-পাত্রিপাটা দেখ! সান্স তাতে 
ননে প্র নাষ্টনেতের কেশ বেশকার নরস্নবের] সেপানে 
বেশ মোটারকম উপাক্ষন করতে।। কিন্তু এই 
চাল্দীপ্র ব| আঞুরীঘ্র ভাঙ্গধোর একটা প্রধান বিশেধত 
হচ্ছে ঘেগলি শুধুই শিল্পীর পরিকল্পিত মি নয, বহ 
ক্লাজকাহিনী ও তাঁর ইত্ববতও তার নধো উংকীর্ণ 
আছে। বিশে কারে পেপানকার রাজপ্রাদ।গের 
কক্ষপ্রচীরে ও দেবদন্দিরের (চি-গ।ত্রে দে সব পাস।ন- 


ছিল, দবই দেল লেই একছি5 ঢাল! একদেরে কাছ: 
একই ছিনিষের বাপঙ্গার পুনরাবৃত্তি বালে মলে চদ্র ! 
বাবিক্তষের ভাঙ্কর-শিঃদের কাত কারছে হাত আতি" 
কঠিন প্রস্তরের উপর | কারণ, সেখানে অলানা্।র 
এবং বেলে পাপর প্রীতি পাওয়া ঘেহোনা । আনিরীদাদ 
কিঙ্গ এরকম পার প্রচুর পাও8। যতো, কাছেই 
আনিরীযার শিলা-শি্রীদের কাজ ছিল” বাবিক্ষীবদের 
চেপে অনেক দহ । তাই পাগলের উপর সক্মাকাদ 'ম!লি- 
শ্রীহ্কাতে মত বেনী বারিস্থনে 1 লেই। ষে উনাসতের 
কটি-বেটনীর কথ। পূর্বে বলেছি নাইলেছের আশেপাশে 
তার অপংপা নিদর্শন দেখতে পাও বাপ্র। 'মাল!বাস্থ!র 





মুগ যূণ টপতি অস্মরবাশীপালের সময়ে শিক|র-চিন্ডের আদর ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। 


এই-উদ্পভ শিশী- 


চিত্রে দে গতিনীল মৃগযূণের অপূর্ব চিত্র উঠুক হঃছেছে এটি একটি শিকার চিত্রেরই আগ । 
বগা আরম্ভ হবার পূর্বের ম্বগগণের অনগ্থা এতে প্রতিষ্ষলিত কর! চক্েছে,। ) 


চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে দেওণি সেই দেই রাজার 
শালনকালের প্ররণীম় বানী ঘটনাবলীর প্রতিচ্ছবি এবং 
দেব-দেবীর পৌরাণিক ক|ছিনী ভিন্ন অঙ্ কিছু নন । 
এমনি করে লে দেশের শিল্পীরা পেখালে একাদানে শিল্প, 
ইতিহাস ও পুরাণের সমগ্র ঘটিপ্পরেছিল 1 তবে, তাঁদের 
সে শিলা-শিল্পের একটা ছন্দনাধুর্মা ও আভিজাতামধ্যাদা 
থাক সত্বেও লেগুলির নধ্যে বৈচিত্রোর, একা জজভাব 


খুব নরম পার, সহজেই তার উপর ছেনী চলে, কাছেই 
বআআলিরীক্জার ভাত্কর-শিল্পীদের দো দংযনের বেশ একটু 
অভাব দেখতে পাওয়া যার। তারা অনেককে 
একেবারে বে-পরোওয়। হয়ে ছেলী চালিয়ে গেছেন। 
তাদের হাতের কাজ যেহনি জোরালে। তেননি ক্ষিপ্র । 
সহজেই ছেনী চলে বলে অনেক প্লে ভারা বাডাবাড়ি 
করবার প্রলোভন সম্বল ক’র্রতে পারেননি। 


>২৮ 
আদিকালের সকল শিল্পীদের মতই এ'ত্রাও প্রথমটা 
জাত জঙ্থত্র পাশের দিকের (০০৪০২) ছবি তকতে সক 
করেছিলেন এব" শেষ পথ্যস্থও ওই পাশের দিকেব ছবি 
আ্বাকারই পক্ষপাতি ছিলেন) ডাদেন 'ভাস্তরেপ্রা হখন 
সম্পূন মুদি নিশ্মাণের চেষ্টা কবেছিলেন তপ্ধন বিশেষে 
উপ্রস্তি- হা পু পরিচপ্র দিতে পাবেননি। শী্ই 
ভাবত কে বিরত হন এব: পাঘাপ-ক্ষেত্রের 
উপর ঈবখ্উলত পিলা-চিত (0৯৯75751) উৎকীর্ণ 
"হনোহোগ দেন। ছলে 
সারা এহদর ডউগ্তিলাত 











ভাল্সবন্হস্ 





[২১শ বদ ১ম খণ্ড 


পদ্ধতি বলা যেতে পারে। প্রথমটা দেপলেই মনে হদ্র 
কে এগুলি বুঝি প্রন্তর সৃষ্টি, কিন্তু দ্বিতীয়বার একটু 
মনোযোগ দিগ্রে পর্ণাবেক্ষণ করে দেখলে বোকা মাপ তে 
এন্তলি ঠিক প্রস্তর মুর্তি ন্, প।বাণ ক্ষেত্রের উপরই উদগত 
শিলা-চিত্র মাত্র, তবে ঈঘং উদণত না হঃঘ্পে সেগুলি একটু 
বেশী সাত্রার তোলা । 'াপিরীছার ভাবের! মানব- 
মৃন্তির সংগঠন অপেক্ষা জীব জর নটি লগঠলে অধিকতর 
দক্ষত। প্রদর্শন ক'রতে পেরেছেন । ভাবা ক্ূপকণার 
কোনে কালনিক জীবচস্কর অদ্ভুত আক্হি অপেক্ষা জীব- 
আঙ্থর গ্াভাবিক ও স্বরূপ মনি উৎকীর্ণ করারই পক্ষপাতি 


১৯ দখা 








বঙ্গ অঙ্গ (এটিও শিক্ষা সহ্ক্ষে একখানি উপগত লাচিতৰ । বাণ|হত বঙ্গ অশ্বগণ প্রাণভরে 
চটে পালাচ্ছে--এনন অপরুপ সুন্দর ছবি শিল্পীর তুলিতে ও খূব কম দেখা ধাত। ) 


করেছিলেন বে তাঁদের চাতের কান্ড আও বিশ্বে 
অডুলনীপ্ন হ'রে ররেছে। 5 
নগর-হ্যোরণের উরু পাশে যে দব বুছ্দাক্গার পিছ 
ও পক্ষস'যুক্ত বুধ দ্বারপাঁলের স্লপ্র সজ্জিত ররেছে 
দেখা ধার সেগুলিকে ঠিক উপগত পিলা-শিল্প বলা চলে 
লা, আবার সেগুলি ঠিক প্রন মৃষ্ঠিও নয, বরণ এ ছাক্সের 
মানধামাঝি বা দু’য়েরেমিশ্রণে উদ্ভূত এক প্রকার ভাস্বর 


ছিলেন। ঘেমনটি তার। চোখে দেখেছেন অবিকল ঠিক 
তেমনিটিই তার! পাযাণে উৎকীর্ণ ক'রে রেখেছেন। 
আপিরীদ্রার ভাম্ধ্যের তুলনাগ্ন বাবিক্ধবেয তাক্র্্য 
পদ্ধতিকে অনেকট! রোমের ডাস্কধ্যের দক্গে গ্রীদের 
ভাস্কৰ্যোর যে ভেদ তারই অনুরূপ বলা চলে। পূর্বেই 
বলেছি আলাবাস্তার ও বেলে পাথর প্রভৃতি নরম 


উপক্রর্ণের, সুযোগ পাওয়ান্তে আসিরীর্নান্‌ শিল্পীরা 





সুণোগ পেয়েছিলেন বাবিস্মবের ভাস্করের) ত! কোনো 
দিনই পাননি। দৃঢ় দৃষ্টতে তীক্ষপার ছেনী পরে মতি 
আঠিনতম প্রস্তর ভেদ ক'রে তীদের প্রতোক্ত কল্পনাকে 
রূপ দিতে হারেছে। তণালি, দানব মৃষ্টি সংগঠনে 
বাবিরবের শিল্পীর! আপিরীঘানদের তুলনার অনেক বেস্ট 
উদ্নত ও নিপুণ ছিলেন। 

প্রাচ্যের চিত্রকলা দখল নান|দিক দিয়ে চরমোৎকর্ধ লাভ 
কারেছিল তখনও পাশ্চ।ভা দেশে চিত্র-বিগ্তার ছাতে-ধড়ি 
শেন হয়নি। বর্ণ-বিক্কাপ এদিকের চিত্রে যেমন অপন্থূপ 
হ'য়ে উঠেছিল তেমন মার কোথা ও চথে পড়ে না। বাবি- 
কষ ও আসিরীছাতেও এই রঙের খেলা নয়নাভিরাম ছে 
উঠেছিল প্রাসাদ অভন্রের প্রাচীর গাত্রে সে দেশের 
ঘাছুকর শিল্পীদের মোহন তুলিকা থে অফুরন্ত বর্ণ-বৈচিত্রা 
ফুটিয়ে তুলেছিল তার তুলনা মেলে না। তীরা খে সব 
রং ব্যবহার ক'রেছেন হার অধিকাংশই গাছ গাছড়া ও 
মাটীর রং। তাদের প্রি রং ছিল নীল ও হরিজ্ঞা। 
প্রাচীর-চিত্রের পীঠকূমিকান্স তীর! প্রাথই নীল রং বাবহার 
করতেন । হুল্দে রংটাও তাদের খ্রার প্রতোক চিত্রের 
দাজপম্ডা ও অলঙ্কারের মধ্যে দেখতে পাও দা্ছ। লাল 
ও সনূজ রংও তারা বাবার ক'রেছেন বটে কিন্ত খুবই 
কম। লাদা-ফালোর রেখা-চিত্র ঘা বর্তমান ঘের 
শিল্পীদের হাতে নানা রূপে রসে 
ফুটে উঠেছে চাল্দীর প্রাচীন 
পিল্প-সম্পদের মধ্যে তার পরি- 
চত্রও যথেষ্ট পাওয়া বাগ। 

বাবিস্তঘের চি ত্র-শি লী রা 
ধাতব রংয়ের ব্যবহারও জান- 
তেল। তারা তায়ের লগে 
ঈহৎ শিসক মিশ্রিত ক'রে নীল 
রং প্রস্তুত করতেল, এবং 
সৌবিরাজন সংযুক্ত শিলকের 
( Antimoniate of lead) 
সঙ্গে টং টিন মিত্রিত ক'রে 
হৃয়িড্রা বর্ণ গ্রস্থত করতেন। 
লাদা রং তীরা টিন থেকেই 

১1 


অতীতের জশ্র্শা 


কাদের ডান্কর্দো বে সুস্ম দৌন্দর্দা এ সৌক্মার্শা প্রকাশের নিতেন। লাল রং লোচা পেকে বা শিলা থেকে সংগ্রচ 


>২৯ 





াগাগলগ0500থ1 


করতেন । মোটের উপর পাচ ছয় রকম রং ছিল ঠাদের 





দি'হালনের পিছ (মিনের কাজ-কর! এই রী 
পিং মৃষ্টিটি তিল হাজার বদরের পুরাতন । ) 





পরবিদ্ধ সিংহ ( শিকারের এমন মীবন্ত চিত্র অতি আমই দেখা যায় । 
শরবিদ্ক সিংহের কাতর ভাব অতি চমৎকার ফুটে উঠেছে ।) 


2৩০ ভারত [ ২১শ বধ--১ম থও ১ম সংখা 








শিল্পীর ভাগারের মূলধন। এইগুলিকেই উল্টে-পাণ্টে মেদোপোটেমিয়ার চিত্রশিল্পকে খাটি আলম্্/রিক 
পরস্পর লংমিশ্রণ ও বক্ষনের দ্বার তারা নানা রংয়ের শিল্প (19০০:20০ 7৮50) বলা ঘেতে পারে, তবে তার 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করতেন ॥ পরিধি একটিমাত্র শেত্রেই সীমাবদ্ধ! বঞ্ভমান যুগের 
b £ শিল্পীদের মতই ওঁর! প্রত্যেক 
" বস্তুর শ্বাডাবিক বর্ণের গণ্ডীর 
নধ্যে বন্দী ছ'য়ে থাকতে পারেন 
নি। তাদের চিত্রের আলঙ্কা- 
ব্রিক সৌন্দর্দ্য-দাধনের দিক 
থেকে প্রয়োদ্রনামুসারে ঘেখানে 
যে বস্তুর ঘে রং হ'লে মালার, 
বেণী বা ডাল দেখায় বেশী, 
তারা সেখানে দেই রং বাবহার 
করতেন। এই জয়ই খোস্প।" 
বাদ ও নিমরদের প্রাচীর-গাত্রে 
লীলবর্ণ বৃষত, গীতবর্ণ নাছ, 
স্বোতবণ বৃক্ষ প্রভৃতি দেখতে 
পাওয়া দঘাত্ন। এই যে রংয়ের 
বিদ্রোহ, এই ঘে শ্বাভা- 
বিক বর্ণের বিরুদ্ধাচরণ 
স্নীতি যা আল্পকাল অতি 
আধুনিকপ্রাচীর-পতাকা 
"ও বিদ্ঞাপন-পটেওপ্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায় তিন 
(হামার বছর পূর্কোর 
শিল্পীরাই তার প্রবর্তন 
ফরেছিলেন। 
গ্রত্বতববিদেরা 
মেসোঁপোটেমি্লার চতু- 
দিফ খনন কারেও 
প্রাচীন সোনা রূপার 
অলঙ্কার বা অরহরতডাদি 
কিছু উদ্ধার ক'রতে 
পারেন নি। মিশরে এই 
রকম প্রচুর পুরাতন 
অলক্কারাদি পাওয়া 
গেছে ব'লে প্রত্বতাব্বিক- 





চি ক্ফ 
জঅক্ীত্তের শ্রশ্বর্ব্য ৯৩৯ 
সুবিধা হ’রেছে। এখানে ভারা সে স্থযোগ নির্দেশ করতে পারা ধার নি। তবে বাবিরধে কি 


থেকে বনি হ'ত্রেছেন। কেন কে এখানে মলক্কার পত্র রকম 'জলঙ্কারাদি ব্যবহার হত তার সম্পূর্ণ পরিচন্প 
কিছু পাণহ্না গেল না--তাহ কারণ অগ্তালিও কিছু পাশা যায় তাদের শিলাচিত্রে উপগত মুহ্ধির রূপ-সঙজ্জা 





























মাটির শিল্প-দামগ্রী (নীচের তিনটি উজ্দল পালিশ কর! রতীন মাটির জল্গধার ৷ উপরে বাঁদিকের দুটি টুকরো হচ্ছে 
সে যুগের কেশ-প্রদাধনের =নুন। ৷ মাটির টালির উপর ঘে সহি উদগত ছিল তারই কেশাংশের ও শুশ্রর ত্র 
থণ্ড এগুলি । দক্ষিণে একটি চিত্রিত ইটের নমুনা। ছবির বিহর্_রাজ! শিকার থেকে ফিরছেন। ) 


2৩১, 





থেকে । লাইনেভের 'শার্গন' প্রাদাদের ডিত্তিচূমি খনন 
* করে মাত্র দু' একটি ক্হারের ছিল্লাংশ পাওগা গেছে। 
দেশুলি নানা আকারে কাটা রভীন পাথর ও স্ফটিকে 
নির্দ্মিত । রাজার। দেখানে দকলেই মূলাবান ক$ঠহার 
ব্যবহার করতেল, ঘেমন আমাদের দেশের তাশের 
গোলাম বাজার। আম্গেও দরবার প্রভৃতি বা লাট প্রাসাদে 
নিমন্ত্রণ ইহাদিতে দাবার লমদ্র পরেন । শবে, তাদের 





সমাশিশ্তপ্ত । ( সৃপতি হাদুরাবির সময়ে সমাধির উপর 
এই ধরণের খোদিত প্রস্তরস্তস্থ দেওরা হ’ত। 
উপরের যুগ্ম তারকা মৃতের কুলচিহ 
এবং নিয়ে ভার ইষদেবতা ) 


মাজাগুলি ছিল সবই মূলাবান পাথরের এদের মত 
গজমতি হার বা মুক্তার সান্তলর পুরুষেরা পরতেন না । 


ভাতত 


[২১শ বধঁঁ১ম খণ্ডঁ-১ম দংখ্যা। 





সে দেশের রাজারা প্রকোষ্ঠে বলগ্র বা কক্ষলও পরিধান 


'ক্ারতেন,_-বাবিকনের দেবতাছেরও হৃত্ঠির মণিবন্ধ বলছ 


কঙ্কন পর্রিশোভিত দেখা যার। আমাদের দেশেও 
প্রাচীন যুগে এ নীতি প্রচলিত ছিল। এখনও কোনো 
কোনে! প্রদেশে পুরুতেরা অলঙ্কার পরেন দেগ। ঘায়। 
বিহার উড়িধ্য। ও মানা অঞ্চলে এ রীতি খুব বেশী-রকম 
প্রচলিত । আলিরীছার অলঙ্কার-শিল্পীরা এই সব কদ্দল 
ও বলরে অতি অপূর্ব কারুকার্ধোর পরিচর রেখে 
গেছেন। রাজনহিলাদের কঠের জগ তারা খুব লঘু 
ভার স্বর্ণ ছার, অর্থাৎ মটর-মালার ব! মূড়কী-দানার 
মত করি মিৰ্শ্বাণ করে দিতেন। আবার দড়িহায়, হেলে 
ভার, সাপ হার প্রভৃতি নানা ডিজাইনের আগ্রা 
কঠাভরণও সে দেশের মের়েদের মধ্যে প্রচলিত ছিল । 
প্রত্বতাত্বিকদেপ্ খনলকার্ঘোর ফলে সোনা রূপার অলঙ্গার 
কিছু খুঁজে লা পাওগা গেলেও সেকালের শ্বর্ণকারের 
দোকান সেখানে খুজে পাওপ্রা গেছে এবং তারা 
বে দব সুন্দর স্বন্র কারুকার্য সংযুক্ত ছণাচে ঢালাই 
কারে কক্ষন কুণ্ডল বলগ্ন অঙ্গদ ও কণ্ঠহার প্রভৃতি নির্শ্মাণ 
করছেন সেই ছ'চগুলিও খু'জে পাওয়। গেছে। এই সব 
ছ'যচে সোনা রূপা গলিয়ে ঢেলে দিলে আজও চাল্দীর 
অতীত যুগের সেই আশ্চর্য্য বজলঙ্গারঙ্ডলি তৈরি হ'তে 
পারে।' ছাচে ঢালাই ক'রে নেবার পর সে দেশের 
কারিগরের নরুণের মত খোদাইয়ের বে তার উপরের 
নৰ্মা গুলিকে আরও স্পষ্ট ও নিখুত ক'রে কু'দে দিতেন। 
কি ভাবে গড়লে সোনার ফাঁপা জিনিলকেও একেবারে 
বিকল নিরেট সোনার জিলিদের মত দেখাবে লে 
কোৌশলও কাদের চমৎকার আয়ত্ব ছিল। 

হাতীর গাত, মুক্তা ও ঝিছুকও তাদের অলঙ্কারে 
খুব বেস্ট রকম ব্যবহার হ'ত। মেসোপোটেমিয়ার 
কাক্ষশিল্পীদের প্রধান বিশেষত্ব ছিল তায় মূল্যবান মণি 
অহরতাদি প্রস্তর খণ্ডের উপরও অপূর্কা কারুকার্য বা 
নঝ্মার কাজ উৎকীর্ণ করতে পারতেন । এই রকম নম্ম্ার 
কাজ থোদাই-করা অসংখ্য মূল্যবান পাথর বাবিরবের 
ধ্ৰংস-স্থপের ভিতর পাওয়া গেছে। তার নধ্যে অধিকাংশই 
হচ্ছে নাগরিকদের প্রত্যেকের স্ব স্ব ঈলমোহর আর ফুল- 
চিহ্ন । 


হেরোডোটাস সেখানে শহরের ছোট ৰড়, 





হাট -১৩৪- ] অভীত্তের রঙ্গ ৯৩২ 


প্রতোককেই এই শীলমোহর জার সূলচিহ বাবহার বাবিলোলীঙ্গা বাসীর একটি কারে লদোহর আছে। 
ক’রতে দেখে বিশ্িহ হারে লিপে গেছেন--“প্রত্যেক এই শীললোহ্র হারা বে কোনো কাচা মাটির চিঠি 
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চিত্রিত রতীন ইট (এই ব্ক্ষম অলকালো! ইটে আলিরীদ্বার রাজপ্রাসাদ নির্িত হাত। 


আধাড়-_-১৬৪, ) অভ্ীতের এম্মা ১৩৫ শু 


দলিল বা ব্যবলাগ্ের চুক্রিপতে দই করার পরিবর্থে যাতে কেউ কার নাম না ছাল ক'রতে পারে। এই 
ছেপে দিত। প্রতোকের ঈল ছিল ভিন ভিন্ন কবে শীললোহরের আর একট! বিশেষত্ব এই যে সেগুলি 








বন্ত অশ্ব শিকার ( এই উদগ শিল।-চিত্রে বন্ধু অশ্ব কি ভাবে জীবন্ত ধারে নানা হ'ত তারই ছবি উৎকীর্ণ রয়েছে ) 


১৩৬ 


পাপন পপ 
তাদের ব্যক্তিগত পরিওগ্ব-জ্ঞাপক বা পারিবারিক নেব- 
- প্রতীক কিন্বা কুল-চিনন স্বক্কণ ব্যবহার হ'ত। এন্ডলি 
প্রায়ই নাল। দুলাবান মণি বা জহরতী পাথরের উপর 
উত্কীর্ণ করা থাকতো; এবং ভারা প্রতোকে এই 
শীল'দণি ছাপন আপন অঙ্গে ধারণ করে থাকতেন । 
এগুলি তাদের কেবল শীলনেহরই ছিল নাদের 
কবচ স্বরূপ ছিল । কার” ঠাপের প্রতোকের ঈীলমোহরেই 


জান্ত 











[২১শ বধ-_ ১ম খণ্ড--১ম 





ঘা-তে নরম নাটির চিঠি-পত্র ও দলিলের উপর সেগুলিকে 
সহদ্দেই বেলনের মত ডলে দিয়ে মহরং করা বার । 
এই শীলমোহরের আকার খুব ছোট, সিকি ইঞ্চি, বা 
বড় জোর আধ ইঞ্চির বেস্ট মোটা নয়, লম্বায় পৌনে এক 
বা এক ইঞ্চি, খুব বড় হ'লেও দেড় ইঞ্চির বেশী নগ্ন । 
গলা কিন্বা হাতে ঘুন্সী দিঙ্গে মাহুলীর মত করে 
মাছে দিকে ফুলিয়ে বেধে পরতো ভারা সেই গীল। 
এই শীলমোহরের চাহিদা ছিল খুব 
বেশী ব'লে সেখানে এর ফারিগরও 
ছিল অনেক এবং প্রতিযোগিতার 
ফলে এই ছোট একটু মণির উপর 
হচ্ছ নস্মা কাঁটা কাজে বাবিন্ধষের 
শিলীর! মেলোপোেমিকার অন্ 
সকল৷ প্রদেশকে পিছনে ফেলে 
রেখে এগিম্ে এসেছিল। আসি- 
বীয়ার শীলমোহর পহজেই চিনত্তে 
পারা ঘার তার ‘কুলচি্ক' দেখো 
সেই কি যেন রুহশ্তসড়িত এক 
বনস্পতি, পক্ষ সংযুক্ত ভূগোল, 
গক্ষড়-মুখ দেবতা_-এ সব আপি- 
রীয়ারই পরিচিত চিত্র। তা’ 
ছাড়া, দুঠির অঙ্গে যে গাজসন্জা 
থাকে সে দেখেও ধরা যায় ঘে এ 
শিলমোহর উরু, এরেক্‌, বা ভাকৃ- 
কাদ ইত্যাদি নেসে।পো্টেমিস্সার 
অন্ত কোনে! জায়গার নয়_-একে- 
বারে খাশ, বাবিরুষ বা নাইলেতের 
তৈরি জিনিস! 

চাল্দীর নান শিল্প-কলার মধ্যে 





সদরশাযী দৈনিকগণের লনাধি স্তষ্ট (এই সমাধিপ্রস্তরের উপর মৃত 
লৈনিকগণের কবর দে ও হচ্ছে, এই চিত্র উৎকীর্ণ রয়েছে ) 

তাদের ইঞদেবতা বা কুলপতির মৃষ্টিও উৎকীর্ণ করা 
থাকতো” দিনি শুভ গ্রহণে সর্দাদা সঙ্গে থেকে লকল 
আআপদ-বিপদ হ'তে তাদের রক্ষা কারতেন।* এই শীল- 
মোহ্রগুলি প্রার বাতির আকারেই নির্টিত হ'ত) 


তাদের ইটের কালটা হ'য়ে উঠে- 
ছিল একেবারে অন্বিতীদ। রঙীণ 


টালি, ফুলকাটা ইট এ সবের প্রথম জন্ম হ'য়েছিল এই 
বাবিরূষের মাটিতে । পূর্ক্মেই বলেছি বাবিলোনির! পাথরের 
দেশ নর, নরম মাটির দেশ । দেই বাটিতে তৈরি ফুলকাট। 
পালিশ করা রঙীন ইটের তুলনা লগতে কোথাও মেলে 


আবাঢ ১৩৪০ ] 


অতীতের আর্য ৯৩৭ 


সস teeth mm 
না। আধুনিককালের বিজন ও কলকক্গার আশাতীত ফেসো । তারপর গাম্লার মপো ফেলে ভাতে একটু একটু 


সুণেগ পেয়েও বর্তমান জগৎ বাবিহ্গযের তৈরি টালির 





বাজের মুখ ( চুণে-পাখরে তরী ) 


মতন এফধখানি ট।লিও তৈরি করতে পারেনি। বাবিরধের 
কারিগরেরা ইট তৈরি করবার আগে মাটি চৈতি ক'রে 


ক'রে জল পাইরে তারা ছু'পারে ঠেসে ঠেলে অনেকদিন 
হরে মাপতো। তারপর চৌকন। চু!চে ঢেলে গাব এক j 
একখানি কাচা ইট তৈরি করতো ১৭ ইঞ্চি লম্বা! ও চওড়া, 
এবং ৪ ইঞ্চি থেকে ১৯ ইঞ্চি মোটা । তারপর লেই ইট 
ভারা গাল ক’র্রে আগুনে পুড়িয়ে নিত ৷ প্রতে)ক ইটের 
উপর কারিগরের মার্কা ও নাম দাগ! খাকতো। হে নব 
ইট রঙীণ 'ও কাক্রকার্যা-পচিত হত সেগুলি বেশী 
পোড়ানো! হাত না। কারণ বেশী পুড়লে তাতে রং 
ধরবে না। দে সব ইটে চকচকে পালিশ সরানো হ'ত 
সেগুলি লব ধান্ডব বর্ণের রালাধ্নিক গ্রক্রিঘার লাহাধ্যে 
সম্প্ধ হ'ত। এই ইটের কার্নিগরেরাই ছিল আবার দে 
ঘুগের মুতরিবাবু, কারণ তাঁদেরই তৈরি কাচ! মাটির 
ফলকের উপন্ন তাঁদেরই লিখতে হ'ত ঘা! কিছু ঢচিঠি-পর, 
দলিল, চুকিনাম!, খত, রাজ্র-মদু দা এবং দর্শ-পুস্তকাদি । 
বলা বাঙলা ৰে ঝ]বি্ধষের লেখার হরফ, ছিল মিশারের 
মতই চিত্রলিপি। ( Ilieroglyph ) 

বাবিদ্ধষের হাক্ডি-কলসী দটী বাটী প্রতি টতজলপত্র 





পুতুল ( খড়িমাঠির বা টেরা-কোটার তৈরি সৃতি) ূ 
॥  নিতে| বহু ঘত্বে। মাটিকে দৃঢ় ও ভাঁরলহ করবার অন্ত দেখতে খুব দৌখিল ছিল, কিন্তু ভাতে প্রধমট। কোনে। 
ট তারা মাটির সঙ্গে মেশাতো গাছের আঁশ বা শরের কারুকার্য খচিত থাকতে] না। খু: পূর্ব নবম খেকে 
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সপ্তম শত্যান্দীর মধো সেখানে কারুকাদা-থচিত 
"তৈজলপত্রের বাবহার প্রচলিত হয়েছিল। কিসত, 
এ ফ্যাশান বেস্টদিন গ্াগী হয়নি । কারণ ত্রোজের 
তৈরি সৌখিন জিনিসপত্র চলতে সুক্ষ হওদার - সঙ্গে 
সঙ্গে, মাটির জিনিসের আদর ও কদর দুইই নই হনে 
সগেছেলো । 

কামারের ক(জট। বাখিক্গবের লোকেরা জানতো ন।। 
অঙ্গ জাতের নেখাদেশি শিথেছিল। খুঃ পৃঃ ২৮৯১ 
শতাক্কীর আগে বাবিরযে ত্োোজের কাছ ছিল না। 
তখনকার যে লব হস্পাতি খুজে পাওয়া গেছে সে 
সমত্তই তামার তৈরি । তামা সে দেশে পাওযা যেত না, 
ভারতহবদ্ধ এবং মালয়, উপদ্বীপ থেকে তাদের তান! 
বালদানি করতে হ'ত ॥ তারপর তামা ও টিন মিশিয়ে 
ভার! যথন প্রোর তৈরি ক'রতে শিখলে তখন ব্রিটেন 
থেকে তার। টিন আমদানী ক'রতো। এই টিন ব্রিটেল 
থেকে ফিনিগিপপ! হারে বাবিকবে চালান ঘেতো। লোহা 
শেখানে প্রপমট! ভারি দৃূলযব।ন ধাতু ব'লে গণা হ'ত, 
কিন্ত পৃ: পূর্তা নবম ও সষ্টম শতাম্দীতে বাবিজূষে লোহার 
মার নর্ধাদা ছিল ন৷। এই দময় সেপালে সব কিছু 
য্থপাত্তি ও তৈছদপত্র লোহার তৈরি হ’ত। খোরদাবাদে 
প্রা একদর প্রাচীন লোহার ছিনিস খুঁড়ে পাদ! 

+ 





কজ্ঞাততবশ্ৰ 





[২১শ বং_১* খণ্ড ১ম সংখা। 
গেছে। তার মধ্যে কাটা, পেরেক, হুক্‌, পাঁড়াঈ, শিকল 
থেকে সুরু ক'রে ছেনী শাবল হাতুড়ি মাপ লালের 
ফল! পথ্যন্ত রগ্রেছে। এই সমগ্র থেকে ত্রোজ্জে কেবল 
সৌখীন জিনিদই সেখানে তৈরি হ'ত 

দারু-শিল্প বা কাঠের কাজও চাল্দীতে উন্নতির চরম 
অবস্থা গিরে পৌছেছিল বলা চলে। প্রঃ পৃঃ ২৮৮৪ 
শতাব্দীর আগেও দেখান সুন্দর সুন্দর কাঠের দরজা 
দেখতে পাওয়া গেছে। কাঠ সেখানে খুব দুর্শ,ল্য ছিল, 
তাই হার! জমী ইজারা নিযে ঘর-বাড়ী তৈরী করতো 
তারা মেয়াদ দ্ুরুলে অক্গত্র উঠে ধাবার সময় গৃহের 
অস্কান্থ আস্বাবপত্রের সঙ্গে বাড়ীর দল! জানালাওলিও 
খুলে নিশ্নে যেতে।। কাঁঞ্ধেই সেগ্ডলি এমনভাবে তৈরী 
হ'ত যাতে সহজেই খুলে নিয়ে যাওয়া যাপ্। নাইনেডেতে 
রাছ। অন্থরবাণী পালের প্রকাণ্ড প্রাদাদ থেকে অনেক 
কাঠের তৈরী আশবাবের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গেছে 
বটে, কিন্ত কাঠের কাজগুলি দব কাঝরা হ'তে গেছে, 
বহুশত শতান্দীব্যাপী মহাকালের আক্রমণ দহ ক'রতে না 
পেরে । কাঠের উপর হাতীর দাঁতের ও সোনা রূপা 
ইত্যাদি পাতুর এবং মূল্যবান প্রস্তরাদির নম্র কাঁজও দে 
সমর প্রচলিত ছিল। আন সর্কা-বিদ্বংসী কালের কবলে 
তা বিলুপ্ত হানে গেছে। 


ভারতের চিনি 


_ড্ন্ুরেশচজ্। চৌধুরী 
পূর্বান্থযুতি) 


| € 
নাম্বান যুদ্ধের, আগেকার কথা। এক্টী প্রবাদ-বাকা 
এ্চলিত আছে বে, ইংরেজ জাতির পকেটে হাত লা 
পড়িলে, মাথাঞ্জ টনক পড়েনা । জার্মানী অষ্ট যা প্রভৃতি 
দেশের 'বী্টচিলি বল উরেজের বাজারে উপস্থিত 
ছইপ্রা বিষম বিল্লাট ঘটাইপ্রাভে এবং *ইংরেজ উপনিবেশ- 
গুলির চিনির ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি করিতেছে, তখন 
ইং ১৮৮৯ সালের ২রা জুলাই ইংরেজ  গভপ্দেন্ট, 


5) 

ইঞ্ছোরোপের বিভিগ্ন সভর্ণমেন্টদমৃহৃকে এক আন্তর্জাতিক 
সম্মেলনে আহ্বান করিলেন। আগষ্ট মালে লন 
নগরীতে সেই সম্মেলনের অধিবেশন হইল এবং ৩*শে 
আগষ্ট তারিখে বিভিন্ন গণপর্ষেন্টের প্রতিনিশিগণের দ্বারা 
এক শ্বীকারপত্রী এই মৰ্ম্মে স্বাক্ষরিত হইল ধে, কোন 
দেশেই গভর্ণনেণ্ট হইতে চিনির কলওয়ালাদিগকে কোন 
অর্থ-দাহাযা (৮০৬৪) দেওয়া হইবেনা; এমন কি, 





এই রদ দাহানা-পুষ্ট (০০৭৭৫১-৩৭ ) চিনি কোন দেশে 
আমদানী করিতেও দেওয়া! হইবেলা। কথা ছিল হে 
এই চুক্তিপত্র ইং ১৮৯১ লালের ১ল) আগই ত|রিপের 
মো. বিডির গ্র্ণমেন্ট কর্তৃক আগর (1851)) করা 
হইবে এবং ১৮৯১ মালের ১লা লেনপ্টেম্বর হইতে ইহার 
সণ্ড-সমূহ আমলে আদিবে। কিন্তু এ চুক্তিপত্র কোন 
গভ্ভণমেটই শেদ পর্যন্ত মন্থুর করিপনা ; অবদ্থ। দেখল 
তেমনই রহিঙ্গা গেল। আমেরিকার ঘুক্ররাঁজ্য এই 
সম্মেলনে যোগদান করেনি এই অজুহাতে ফ্রান্স আগেই 
সন্িন্না পড়িয়।ছিল। 

গার আট বংসর পরে ১৮৯৬ লালে লার্দধাধী এবং 
অষ্ট রাহাঙ্গারী তাহাদের চিনির বাউন্টি ( bounty ) 
ডবল করিনা দিল। ফ্রান্সে তখন টন প্রতি ৩ পাউণ্ড 
৭ শিলিং সাহাধ্য (1১০00/) দেওয়া হইত; তাহারা 
সেই বাউর্টি আবও বাড়াই দেওয়ার জগ্ত এক আইন 
পাশ করিল। 

ইংরেজরা দেখিল ঘে, চিনির বাজারে, দিনের পর 
দিন, অবস্থ। ক্রমেই কাহিল হইরা উঠিতেছে। তখন 
কদিশন-পটু ইংরেজ গডর্ণনেন্ট ১৮৯৬ সালে এফ রয্বাল 
কমিশন নিধুক ক্ষরিলেন। কমিশন ১৮৯৭ সালে এক 
রিপোর্টও দাখিল করিল; কিন্তু লব কমিশনের রিপোর্টের 
ঘ। অবস্থা হয় এ ক্ষেত্রেও তাহার অস্তথ। হইলন1। 
“ধনক্ষপ’ই হইল, লাভ ক্ছুই হইললা। ১৮৯৮ ‘সালের 
জুল মাসে আঁমেল্সে আবার এক কন্্‌ছারেন্স বগিল। 
ফ্রাপ তখন বিরোধী হইহ। উঠিল, কশিরা আলোচনার 
যোগদান করিললা। অধিবেশনের লভ|পতি মহাশপ্ন 
পুনরা সন্মিলিত হওয্রার শুভ আকাক্া আপন করিপ্বা 
সম্মেলনের অধিবেশন স্থগিত করিগা দিলেন । 

এই লমগ্সে ভারতের চিনির অবস্থা শে!চনীন্স! চিনি 
সদ্বন্ধে অভিজ একজন ইংরেজ ( Mr. Chapman ) এই 
সময়ে ভারতের চিনির অবস্থ। সম্বন্ধে লিখিতেছেন 
“Exportation had long ceased, partly owing 
to the bounticd competition of beet sugar 
and partly because the people had become 
able to aflord the consumption of a greater 


quantity than they produced and German 
and Austrian sugar were pouring into the 








ভাত্তের চিনি 





চি 
লা ০4০০ 
country to supply the deficiency. But thé: 
importation of (orcign sugar, cheapencd by,: 
foreign stateaid loa price which materially 
reduced the fair and reasonable profit of 
native cultivators, was a state of things India 
Government coukl not acccept...cle."s ইহার 


ভাবার্থ ছইতেছে এই দে, ভারত হইতে বিদেশে গে 
চিনি রপ্তানী হইত তাহা অনেক দিল আগেই বন্ধ হইনা 
গিগ্াছে। তাহার কভঞ্চট। কারণ, ভারতের বানারে 
বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্টের দাহাব্য-পুষ্ট ( (৮০৪০৭ 
[০0 ) নীট-ভিনির আমদানী; আর কতক্ষটা কারণ, 
ভারতব।সীব! বে পরবিগ।ণে চিনি প্রস্থত করিতে পারে, 
তাহা অপেক্ষা বেষ। পরিমাণে চিনি তাছার! খাইতে 
শিণির্নাছে। খাইতে বেশী শিণিযাছে, অথ প্রস্থাত 
করিতে পারে ন! জিহ্বার মাপমত, স্ব তর!ং নাজাই বাছা 
সেই পরিমাণে, বিদেনী গতর্ণমেন্টের লাহাঘাপুষ্ট বিদেশী 
চিনি, ভারতের বাজারে ন হু শব্দে আমিত্রা উপস্থিত 
হয় এবং নেটীভ রুন্কদের প্রত লাভ হইতে 
তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হয়। এ অবন্থ। ভারত 
গভর্থমেন্ট সঙ্ক করিতে পারেনন1। 

ভারতের এই দুর্দ্দশায় ব্যথিত এবং বিচলিত ছইরা 
ভারত গ্রেট ইং ১৮১৯ সালে দাহাহাপু্ট ( bounty 
(০৫) চিনির উপর দমীকরণ শুদ্ (০০713৫4৩715 
৭90) ধার্ধয করার এক মাইন পাশ করিলেন। 
ভার গভধমেন্ট বিদেশ হইতে আমদানী চিনির উপর 
কিছু কিছু শুদ্ধ খার্থয করিধা মন্থর গতিতে সেই শুদ্ধ 
একটু করিছা বেনী করিতে লাগিলেন বটে, কিন্ত ০ চেষ্টা * 
যখন আরম্ভ চইল, বলা বাঙলা, চাহার বর্পূর্কেই 
ভারতের চিনির বস্তোটিক্রিগ্রা স্থসম্পর হইয়া গিত্রাছে। 
দীপ নিভডিরা গেলে, তাহাতে এক ফোটা করিধা তেল 
চলিলেই অমনি তাহ পুনরান্ন আলিয়া ॥উঠিবে, এমন 
ছুঃসপ্র দেখিলেও তাহা সত্য হন, এ কথা জোর করিয়া 
বল্‌! ধা । ‘নেটিত’ কৃষকদের জক্ ভারত গভর্ণমেণ্টের 
তথনক্গার এই দরদের গভীরতা কতদূর তাঁছা আমরা 
জানিনা, কিন্তু একটা কথা জিচ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হুয়। ' 
ভারতের , বিশ্ববিধ্যাত চিনির ব্যবসা, -হাছা৷ অবলঙ্কন 

« Ency. 














t auth. Ed. Vol. XXVi, p. 48. 





৯৪৩ 

পাগলা 
করিপা সহজ লন্র ভারসবাশী ন্বরণাতীত কাশ হইতে 
প্রাণ ধারণ করিয়া আলিতেছিল, তাহা ঘে অতি সহজে 





" আল কাল মণো এই রকমে দ্বংল হইয়া গেল, ইহার এগ 


দানী কে? লংশ্ব সহস্র ভারতবাপী এই বকমে নিরল্প 
এবং নিরাত্রশ্ন হইহা বে মরণের পথে দাড়াইল, ভাছাতদর 
এই মৃতার অঙ্ক প্রক্কত অপরাধী কে? বিদেমী গডর্ণ- 
মেণ্টের সাহাধ্য-পুঃ চিনির অন্থান্ন প্রতিযোগিতামূলক 
আক্রমণ হইতে তারতের এই বাবদাকে রক্ষা করার 
জঙ্গ তখন ক্ষাতঃ দাদী ছিল কে? বথালময়ে রক্ষার 
কোন চেষ্টা করা হুইল না কেনা- কিন্তু এলৰ কথা 
জিআসা করিব কাছাকে সেদিন কাগজে দেখিলাম 
একজন চিন্তাশীল ইংরেজ বলি্রাছেন ঘে, বাবনাক্ষেত্রে 
ভারতবাপীর এই অকশ্থপ্যতার জন দাদী শ্বরং বুদ্ধদেব । 
জর একট। কথা বলিতে সাহেব বোধ হত ভুলি 
গিগ্যাছেন খে, ইহার জঙ্গ অধিকতর -দাঁদী ভারতের 
স্বার্থপর ব্রাহ্মণেরা ! ইংলণ্ডের দে পণ্ডিতকে হাতের 
কাছে পাওয়া্ন সন্ত!বন। নাই; পাওয়া গেলে না হয় 
এ সম্বক্ধে ডাল করিয়া! শিক্ষা পাওয্রা বা দেওয়া বাইত । 
ঘাহোক, ওদিকে ১৯** পৃপব্দে প্যারী নগরীতে 
আবার ছোট-খাট এক কন্ফাত্রেন্স বসিল; ১৯১১ পৃষ্টাবে 
কদস্লে পুলা এক কন্ক্কারেন্স। এইটাই বোধ হর 
ইঞ্রোরোপীনলান স্থগার বাউন্টি কনফারেন্সের আম 
অধিবেশন। ইহাতে র।শির্না যোগ দিলনা । এই 
আধিবেশনেও, চিনি প্রস্তুতকারী বা চিনির ব্যবগারী- 
দিমকে কোনও গর্ণমেন্ট অর্থদাহাব্য ( bounty ) 
করিতে পারিবেনা, এই সস্বস্ধে নানারকম বৃথা 
বান্ধ্যাড়ম্বরযূক অনেক বিধি-নিবেধ রচিত হইল। লেই 
চুক্তিপত্র মোতাবেক সর্তসম্হ ১৯-৩ খৃষ্টানদের লেন্টেম্বর 
সাস হইতে ৭ বংসরের অন্ত প্রচলিত হইবে, ইহাও 
ঠিক হইল । কেস্য ফল দাড়াইল একই রকম। ১৯০৮ 
খানে লেই নর্ের পুনরার কিছু পরিবর্তন হুইল; 
পুনৱান্ন « বংদর। তার পরেই তো ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে 
আান্দাবীর মহাযুদ্ধ । সমন্ত পৃথিবী দেই পৈশাচিক তাশুব- 
শীলার হারে ক।পিক্সা উঠিল। পান্চাত্য সভ্যতার 
দুখোস ধসিপ্রা পড়িল । ইযোরোপের বুকের উপর দিয়া 
রক্রের ঢেউ খেলিতে লাগিল। সেই রক্তেয় উদ্দাম 


জাল্পভন্বস্থ 
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শোতে অনেক কিছু ডালিয়া গেল? সঙ্গে লঙ্গে বা 
চাকও গেল, বীটের চিনিও গেল । 

যুদ্ধ থামিল ; শাস্কি ফিরিপ্লা আপিল যুদ্ধের মো 
সব দেশই চিনির অভাব অন্থতব করিদ্রাছে : ইয়োরোপে 
সে অভাব অতি তীব্র হইয়াছিল । সেকথা ইন্সোরোপ 
তুলিলন। ৷ ঘৃদ্ধের পরে প্রত্যেক দেশই এই সম্বন্ধে 
আ্মনির্ভরস্ীল হওঘার অঙ্ক প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কেক বৎসরের মধ্যেই আবাম ইয়োরোপ 
বীটের চাবে এবং চিনিতে অধিকতর সাফল্য লাভ 
করিল। 

স্বাধীনতার লীলাভূদি ইয়োরোপ। আজ সেখানে 
ক্র ক্ত্র দেশগুলিও, জাতীর মলল-সাধলার অভীষ্ট পথে 
দ্রুতগত্তিতে অশ্রপর হওয়ার কত রকম লবিধাই করি 
লইতেছে। জীবনের গতির ছন্দ দ্বেখনে অবাধ এবং 
স্বাধীন, সেখানে ক্ষদ্রের মধ্যেও পরিপূর্ণতার সৌন্দধ্য 
সার্থক হইছা ওঠে॥ শৃঙ্খলিত জীবনের আড়ষ্ট গতি 
শুধু যে দেহকেই পীড়িত করে ত| নর, মলকেও তেমনি 
অসাড় ও অশোভন করিয়া তোলে । 

ঘুদ্ধের পয গ্রেটবৃটেনও বীটের চাবে খুব মনোযোগ 
দিয্াছে। গত ১৯৩*-৩১ খৃষ্টাব্দে গ্রেটবৃটেনে ৪,৮ 
টন বীট চিনি (॥৭ 900৭") হইবে বলিগা অনুমান 
করা হইগ্াঁছিল। কিছু কম হইপ্লাছিল। নিজের দেশে 
ব্যবছারের জঙ্ গ্রেটবৃটেনের প্রয়োজন প্রতি বৎসর প্রা 
২ লক্ষ ৪ হাজার টন। সুতরাং চিনি সন্বন্ধে গ্রেট- 
বৃটেনের আফ্-নির্তরনীল হওয়া আশ। সুদূর-পরাহত । 

শুনিলে আশ্চথ্যাহ্বিত হইতে হয় ঘে, বেকোস্নোডে- 
কির মত ক্র একটা দেশ, সেও তাহার নিজের অভাব 
(প্রার ৪ লক্ষ উন) পূরণ করিয়া, প্রা ৭ লক্ষ ৭৫ হাজার 
টন বীটচিনি গত ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দে বিদেশে রপ্ালি 
করিক্াছে। 

জার্াণী আজ নিজের অভাব দূর করিম আট শক্ষ 
টন বীট চিনি বিদেশে রপ্তানী করিতে পারে; ফ্রান্স 
এক লক্ষ টন, পোল্যান্ড সাড়ে তিন লক্ষ টন রপ্তানী 
করিতে পারে। ছাত্র রে, ভরতবধের চিনির সেই বিরাট 
যাবসা ! আজ এক ছটাক চিনিও ভারতবর্ধ বিদেশে 
রপ্তানী করিতে পারেমা ; পরন্ধ প্রতি বৎসর কমবেন 





আমাচ_১৩৪* } 
দশ লক্ষ টন বিদেশ হইতে গ্রহণ করিত্রা, নিজের অভাব 
পুরণ করে। 

আাশ্ছাপ-মৃচ্ছে্র পরে, চিনির নন্বক্ধে, বীটের চাস করিয্গা, 
ইয্োরোপে প্রার সব দেশই এখন আত্ত-প্রতিষ্ট, গ্রেট- 
স্ুটেন ছাড়া। 

আমেক্সিকাতেও বীটের চাব হন, খুব বেশী লঙ্গ। 
আমেরিকার মুক্ত-প্রদেশে কিছু হদ্ব; কনাডাতে সামাস্থ, 
আৰ্চ্ছে্টাইনে অতি সামান্ ! 

অষ্ট্রেলিহাতেও সাদাস্থই বীট হয়। 

রাশিক্পা, পুর্বে বিভিন্ন দেশ হইতে প্রতি বংসর অনেক 
চিলি খরিদ করিত। লোভির়েট রাশিক্ছা বীটের চাষের 
ন! কি এ রকম বন্দোবস্ত করিয়াছে বে, গত ইং ১৯৩১-৩২ 
মালে তাহারা ২৬ লক্ষ টন চিনি প্রন্থত করিতে সমর্থ 
হইবে এই রকম অন্গুঘান করিদ্নাছিল। সোডিরেট 
প্লাশিমার সবই অছ্ভুত। সোভিপ্নেট গভর্মে্ট চিনি 
খ্রস্থতের শিল্পকে রক্ষিত-শি্প (nationalised industry) 
বলিপ্না গ্রহণ করিয়াছে । তাহারা এই শিল্পের কি রকম 
ফ্ুত-গতিতে উন্নতি পাধন করিতেছে নীচের তালিকা 
হইতে তাহা অনুমান কর! যাইবে :_ 





পৃষ্টান্ব কারখানার জসি চাঘের উৎপন্ন চিনির 
সংখা! পরিদাৰ পরিমাণ 
(হেষ্টর ) (উন) 
১৯২১-২২ ১১০ ২১৭০০৪ ৫৬৪৫০ 
১৯২২-২৩ ১১২ ১৭৬০৫০ ২৩৩৪০৬ 
১৯২৩-২৪ ১২৭ ২৪৭০৬০ ১৯ers 
১৯২৪-২৫ ১২৪ ৩৭১৯০৬০৬ ০৬০০০ 
১৯২৭-২৬ ১৪৪ ২২৩৯৯ ১,১৮৮০০০ 
১৯২৬-২ ৷ ১৬৮ 48২০০০ ৯৭০০৯০ 
১৯২৭-২৮ ১৬৮ ৬৭৯৯৯ ১,৪১৪*৯১ 


(Indian Tariff Board's Report on Sugar 
Industry, p. 8 ) 

এনিরাতে, আপালে বীটের চাষ লামান্ত কিছু হয়; 
কোনিস্সা এবং তুকীন্থানের আনাটোলিতাতে দাষাক্সই 
হয়, উল্লেখযোগ্য নগর | ভারতবর্ষে বীটের চাষ হয় ন)। 
ইয়োরোপে আকের চাব হন না, পূর্বেই বলিহাছি। 

ইয়োরোপে থে যে দেশে বীটচিনি হয় সেই সব দেশে, 


ভারত্তের ভিল্নি 
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সংরক্ষণ শত ঘারাই হোক, সথগাহাদ্য দিরাই হোক, 
ৰা বেল করিগ্লাই হোক, প্রতোক গভর্ণমেণ্টই, নিজের 
দেশের বীটচিনিকে রক্ষা এবং পুট করিবার জক 
আইন কর্রিত্রা বীটচিনি প্রন্ততকারীদিগকে সহাঙ্গতা 
করিরাছে। 

সাধারণতঃ রাজগবৃদ্ধির অন্য 
DUrPoSes ), বিদেশ হইতে আমদানী পপর উপত্র 
প্রা সব গভর্ণমেটই কিছু কিছু শুস্ত ব!| কর (duty ) 
ধাৰ্য্য করিছা থাকেন । এই শ্ুন্ত বা ডিউটী বখন দেশের 
কোন বিশেষ শিল্প বা বাবলাকে বিদেশ্মীর প্রতিযোগিতা 
হইতে রক্ষা করার অভিপ্রারে ধার্না কারা হর 
তখন তাহাকে সংবৃক্ষণ-শুন্ত -{ protective duty ) 
বলা হগ্ ৷ 

বিদেশের বান্দার দখল করার জঙ্য কোন কোন 
গভর্ণমেট নিজের দেশের কোন বিশেষ শিল্প .বা পণা- 
বাবসাদীদিগকে রপালি জিনিষের মূল্য বা পরিনাণের 
উপর এ রকম ভাবে অর্থসাহাবা করেন যে, তাহারা সেই 
সাহাগাপুই হুইঘা, এমন কি [লিল প্রস্থতের খরচা বা 
পড়তা অপেক্ষাও কম দামে, বিদেশের বান্ধারে মাল 
চালান দিগ! প্রতিযোগিতা করি৷! বাজার দখল করে। 
এই রকম স|হাধ্যকে b০৷৷৷১ বা 5৮১৫৮ বলে। এই 
পলকমে কোন বিদেশী পণা সেই দেশের গভর্ণমেণ্টের 
সাহাধ্য-পু্ট ( bountyfed or subsidised ) ই 
আসিরা যদি কদ দামে প্রতিশে|গিতা করিতে থাকে, 
কাহা হইলে সেই পণোর উপর তাহাব্র দেশের বাউণ্টীর 
সম-পত্রিমাণ শষ ধার্যা করা হয়। তাই শুঝকে দমীকরণ' 
শুস্ক ( countervailing duty" ) বলা যাধ।। এই রকম 
শুদ্ধের দ্বারা সেই বিদেশী পণ্যের বাউণ্টার সুবিধা নষ্ট 
করির! দেওয়া হন । বিদেশ দন্ত পণ্যের আক্রমণ হইতে 
দেশী শিল্পকে রক্ষা করার উদ্দেশ্তে দেশ-প্যের ব্যবসা 
ৰা উৎপতর্বকারীদিগ্রকে মরে সময়ে গভর্ণমেন্ট অর্থসাছাব্যও 
(bounty ) দিয়া থাকেন। 

ইয়োরোপের্ মৰ গভৰ্ণমেণ্টই এই রকমে কোনও না 
কোনও প্রকার শুস্ত বা পাছাত্যের দ্বার! নিন লিজ দেশের 
বীটচিলিয় শিল্পকে রক্ষণ করিয়া তাহার ঘথেই পুষ্টি ও 
উন্নতি সাধন করিত্বাছে। এ কথা বলিলে সত্যের সীমা! 


{for revenue 
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অতিক্রম করা হইবেলা ঘে, যথনই তাহাদের দ্বাথ- 
সিদ্ধি প্ররোনন হন্স, তখনই ঈস্জোরোপ অবাধ-বাশিজোর 
'ধান। দিহা অন্য দেশকে নিহিবগারে শোষণ করে; আবার 
পর মৃহত্তেই নিতান্ত নিল জ্ডের মত নানা রকম কৌশলের 
আশ্রয় গ্রহণ করিনা প্রর্নোজননত নিজেদের শিল্প-বাণিজা 
সুপ্রতিষ্ঠিত করি৷! লহ । আমরা এ সৃতা আজ হাড়ে 
হাড়ে অমুভব করিতেছি । অন্ততঃ এসিগ্রার শোবণ- 
ইতিহাসে, এ কথা বলা চলে বে, ইয়োরোপ হদি নীতি 
শাঙ্বের ফোন নীতি মানিস্থা থাকে, তাহা হইলে ততটুকুই 
তাহারা ম(নিয়াছে খতটুক্ক তাহাদের নিজেদের ভাগ- 
বাটে।গারার সমহ' রক্ষা অপরা গৃহবিবাদের আশঙ্কা 
প্রশমনের জন্য প্রয়োজন * ইক্সোরোপের বিভিন্ন দেশে 
ইং ১৯৩১ দালে বিদেশী চিনির উপর যে শুষ্ক ছিল তাহার 
পরিমাণ নীচে দেওয়া হইল !-- 

দেশ ভারতের মণ হিদাবে শুদ্ধ 

গ্রেটবৃটেল প্রতিদণ ৪২ টাকা 

(স্তবা £--ত্ৰিটিশ উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যতুক্ত মরিসস্‌ 
ও ওন্েষ্ট ইণ্ডিলের চিনি সম্বন্ধে ইহার অর্ণ্চেক শুদ্ধ। 
গ্রেট-বৃটেনে উৎপনস্থ ( home-grown ) বীটচিনির 
প্রতিমণে ছু টাকা ছয় আন। হিসাবে সাহায্য (১১৮5৫১) 
দেওয়া হর ) li 

আনেরিক। প্রতিমপ +৷৩/* টাকা 
(মন্তব্য £_কিউবা প্রভৃতি উপনিবেশের চিনি সন্ধে 
" বিশেষ বাবস্থা আছে ) 


, জার্মানী প্রতি 2 ৭৮০০ টাকা 
ফ্রান্স » ৭1৮৮ ৮ 
স্পেন 2 ১ 
অপ্ৰা . ৬২.» 
অস্ট্রেলিা * বিদেশ চিনির প্রবেশই নিষেধ 


(See Indian Tariff Board's Repor tp 7 & 8) 

ভারত-গতর্ণনেণ্ট, প্রথমে ইং ১৮৯৪ সালে, বিদেশ 
ছইতে আমদানী চিনির উপর ( নূলোর পরিদাণের উপর 
ad Valorem) শতকরা পাচ টাকা হিসাবে শুদ্ধ 
নিদদ্দিঃ করেন। ইহাই বিদেশী চিনির উপর ভারত 
গভণমেণ্টের প্রথন ট্যান্ম। এ কথ৷ বলা নিস্ররোজন 
বে, এ শুন্ক ভারতের চিনির শিল্পকে রক্ষা করার উদ্দেশ্য 


ভাবত 





{ ২১শ বৰ্ঘ_->১ম ধও--১ম লংখ্যা 





লইগা ধাধ্য কর! হয়নি; তথন তো ভারতের চিলির 
বাবসা ধ্বংসই হুইর| গিগাছে। এ শুস্ক শুধু প্রধানতঃ 
ব্রাদৰস্ব-বুক্ধির অভিপ্রাত্রে ধার্য্য কর! হইগ্রাছিল। এই শুল্ক 
ইং ১৯১৬ সালে শতকরা ১*২ টাকা, ১৯২১ সালে 
শতকরা ১৫২ টাকা এবং ১৯২৪ মালে শতকরা ২৫ 
টাকা পয্যস্ত উঠিগাছিল। 

{Sec Indian Taxation Committee's Report 
Vol. Ip i21) 

ইং ১৯২০-২১ সাল হইতে ১৯৩--৩১ মালে পর্যন্ত 
বিদেশ হইতে আমদানী চিনির উপর ভারত গৃতর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক যে শুদ্ধ "সাদা হইয়াছিল, তাহার হার নীচে 





দেওয়া হুইল :__ 

বৎসর মুল্য প্রতিমণ শু প্রতিমণ 
১৯২০-২১ ২৯৭০ ২৪০৮ পাই 
১৯২১-২২ ১৬৪ ২পর 
১৯২২-২৩ ১৫৯ ২৫% LA 
১৯২৩২৪ ১৮৮ ঠি ১০» 
১৯২৪-২৫ ১৪/৭ না We 5 
১৯২৫-২৬  ১৭/৯ বিশেষ শুদ্ধ ৩৯ পাই 
১৯২৮২৭  ১১৭/১১ ৪ ৯ ৩ 
১৯২৭-২৮ ১শোর্পশ, ৮ অ৯ 5 
১৯১২৮২৯৫৯৪৬ ৫. ৩৯ ৩ 
১৯২৯-৩০ শি i ৩৯, 
১৯৩*-৩১ ine) t ৭ ৪৮৭ ৮ 


( Tarriff Board’s Report p 73 ) 

উপরের হিসাবে দেখা যায় ইং ১৯৩*-৩১ সালে, 
বিদেশ চিনির ব্যবসার্ধীরা, গভর্ণজেণ্টের শুদ্ধ 91৮৭ টাকা 
বাদ দিলে, চিনি প্রতিমণ ৪৮/০ টাক! মূল্যে ভারতে 
বিক্রত্ন করিদ্না গিপ্রাছে। এ সময়ে একবার কলিকাতার 
দর প্রতিমণ +৮০/* টাকাও হইগাছিল; তখন তাহ! হইলে 
৩/৭ টাকা মণ দরেও চিনি বিক্রশ্ন করিয়া গিল্নাছে। 
এত সস্তার বাহার! চিনি বিক্রর করিতে পারে, তাহাদের 
লহিত প্রতিযোগিতা কর! ভারতের চিনি প্রস্ততকারী- 
দিগের পক্ষে কত কঠিন তাহা, আমর। সহজেই অঙ্মান 
করিতে পারি। অবাধ-বাণিজ্যোর হ্ববিধা লইন্জা তাহার! 
ভারত হইতে কোটা কোটী টাকা দীর্ঘ দিন লাভ করির। 





আধাড়_১৩৪ ) 





আপি্গাছে। তাহারা বহু অর্থ বাসে বীট ও ইক্ষুর চাদের 
উন্নতি এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিলি প্রস্থতের যথেষ্ট 
উতৎকর্ণ সাধন করিতে দমর্প হইহাছে। এখন বাজার 
রক্ষার অঙ্গ লে।কপান দিদা ও বহুদিন তাহারা প্রতি 
ধোগিতা করিতে পারে এবং সে শক্তি তাহাদের আছে, 
ইহ! অ|বিশ্বাণ করিবার কোন হেতু লাই । 

ওদিকে, চিনির বাজারে ভাগৰ।টোহ়ারার লনতা 
রক্ষার অন্ত ইং ১৯৩* সালে ইপ্রোরোপে ক্রসেল্দ্‌ নগরে 
এক আত্ঙ্জাতিক সম্থেলন হয়। তাহাতে ঠিক হইপ্রাছে 
হে, নিগ্রলিখিত হিস|ব মত ইর্রোরোপের প্রতোক দেশ 
চিনি রপ্তানী করিবে :_ 


পোল্যাও 
ছান্মাণী 
বেলজিরম 
হাঙ্গারী 
{ Indian ‘Tariff Report 18 ) 
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ছাশ্মাধী প্রথমে এ প্রপ্তাবে স্বীরূত হয়নি, তাহার 
ভাগে কম পড়িদ্রাছিল। শেষে আবার পরিঝর্িত প্রস্তাব 


ভারতের ভিনি 





৯৪০ 





করা হদ্র দে, জার্শ্থানী প্রথম বৎদতে ৫ লক্ষ টন, হর বৎসরে 
অ লক্ষ টন এবং তভীছ বসতে ৩ লক্ষ টন রপানী করিতে 
পারিবে। এই সংশোধিত প্রস্তাবে লারা না কি রাজী ' 
হইহ্রাছে. এই রকন প্রকাশ কর! ইইগাছে। ছাম্দাপীর 
এপন দুরবন্তা, হত তে। আজেই অভিমান দূর হইস্সাছে। 
সোডিছেট র!শিহ! এ সব বন্দোবন্তের বাহিরে আছে। 
অদূর ভবিস্থতে সোতিগ্লেট ন। কি ২* লক্ষ টনেরও অদিক 
চিনি প্রস্থত করিতে সক্ষম হইবে । সোভিরেট রাশিয়ার 
এই চিনি দদি ব|দারে আসিত্রা উপস্থিত হওহার ন্ুলোগ 
পা, হাহা হইলে চিনির ব(ভারে যে কি বিরাট (i 
turbing effect ) উপস্থিত হইবে তাহা ভাবিবার বিষ 
বটে । . 

এই ক্রণেল্সের পরে চেলদিত্বাতেও আর এক 
সম্মেলন হইপ্রাছিল। দেখা ঘাক, এই সব মশ্মেলন, 
আলোচনা এবং আডম্বর-পুর্ণ চুক্তির ফলে কত বড় অশ্ব 
ডিম্ব লাভ হঙ্গ। মনে হর, পর্সত ঘেমন ঠিরকাল মৃধিক 
প্রসব করে, তেমনি করিতেই থাকিবে । সেপ্সানে দেয়ানে 
কোলাকুলি হইলেও, আলিঙ্গন তেমন নিবিড় ছক না, 
ফাক রহিগাই সার। আর তাহাদের চুক্তি বদি সডলই 
হয়, চাহাতে ভারতের কি? এ তা তাহাদের নিঘেদের 
ভাগ-বণার কথা ভাব্রত, "তুমি নে তিমিরে, তুমি 
সে হিমিরে। i 








প্রলয় 
শ্রীহেম প্রভা দেবী 


(১) 


পৃথিবী হইবে নাশ ৷ 
শ্রিশ মূরতি নাচে নটরাদ বদনে মধুর হাল। 
শাহারহ্গপ ধরেছে জীবণ, পৃথিবী করিতে লাশ ॥ 
উঠে কোটি ধূমকেতু গগন মণ্ডলে 
নাচে বারিনিধি নিয়ে প্রলরের রোলে ॥ 
চুটিগ্রাছে হতাশ ন_। 
কাল বৈশাখীর ভীষণ ঝা, বহে স্বন্‌ স্থন্‌ স্বন্‌ ॥ 
উদ পাদপ মহান হীরূহ, অগ্রিহস্তা ছুটে । 
উঠে দিকে দিকে রোদনের প্বলি সকল আধার টুটে ॥ 
নুধার আাধাহ-_-টাদ পূর্ণিমার, রাহ গ্র।সিরাছে আসি' । 
একই মাথে আজ উদয় গগনে অযুত তপন শৰী ॥ 
নাচিতেছে নটরাজ ! 
পরির। প্রলয় লাজ ৷! 





ধ,৭ 
লক্ষ লক্ষ কোটি গ্রচহ।রা, মণরিগোলক প্রা । 
উঠিছে পচ়িছে ভুবন জুড়িগা ত্রমিছে অনলকার ॥ 
ছুটে ভীমবেগে রুদ্বিলাপী নিয়ে ধপ্ঘণী পালে। 
ছপ্লে অধোগামী করিতে বিনাশ পুথিবীর জীবগণে ॥ 
গিথ্যাছে টুটির! জগতের সাজ সেই শ্যাম শোভামর | 
বছ্বিনাশী এসেছে নামি! করিতে আগৎলঘ ৷ 
সকলই অনলমন্র ॥ 
না অগৎ হুইল বিলোপ লাছিক চিহ্ন তার। 
বত নদ নদী সাগর সরিং, সবই হ'ল একাকার ॥ 
ভীষণ আরাবে কাপিছে জগৎ, মস্তে বঙজ-বীণা 
ধরণী মালো!ক-হ্রীনা ৪ 


লক্ষ্যস্থির -ধুব তারকার ও নড়েছে আমন আর্জি । 
পাটলবরণ ছেখ্ছেছে সুবল বিভীষস মেঘরাজি ॥ 
নভোনীলিমান্ন নাহিক চিহ্ন, তথার গ্রলর খেল! । 
বাজান্গ ঈশান, ভীষণ বিবাণ-_ঝরারে তারার মালা ॥ 
নাচে নট কলেবর ! 
ভীম প্রলন্নন্ধর ! ! 


(৩) 


সহদা জলিল, আলো জ্যোতির্র, উজ্তলি উঠিল ধরা। 
হেরিল ধরণী নবীন মূরতি দিব্যদূ'তিতে খেয়া ॥ 
হস্তে তাহার টির আলো, কণে প্রলয় বাণী । 
লমেচকিত মেঘের বরণ, কেশে জটাবেড়া ফী ॥ 
উপর আফাশ হইতে ঝরিল দীপ্ত অললফপ| | 
তারায় তারার ছুটে বিদ্যুৎ, সাগরে ছুটিল ফেনা ॥ 
নয়নে তাহার ঝলফিল আলো, কম্পিত হ'ল ধর|। 
উঠে সঙ্গীত প্রপপ্নানন্দে লংজ্ঞা চেঁতন-হরা ॥ 
লাধিতে আপন কাজ 
পবংস করিতে বিপুল বিশ্ব নাচিছে রে লটরা! ॥ 
ভিন্দোলে দোলে নিখিল বিশ্ব নরক পদতরে । 
লগ্ন মারার ছাইল জগৎ, ছন্দে, গানে ও হরে ॥ 
(এ মহা প্ৰলয়ে বাজিল গে|পনে নব টির স্থর। ) 
আলে রে আলে রে দনারে প্রলর নহে ত অধিকদূর । 
ছি ভি হইল বিশব-_গঠিচগ্রা পড়ে বাঁজ। 

নাচিছে প্রলয়রা্র ॥ 
স্বলিতে আবার নৃহন অগৎ নাচিছে রে এটব্র । 

ভীম প্রলয়ন্ধর ! 

অ্রপ্ন শিব শঙ্গর ! 1 





নব্বহ্বৰ্ম_ 
এই সংখ্যাপ্র ‘ভাৱতবদ’ একবিংশ বর্ষে পদাপণ 
ফরিল। দণন কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রাপ্প ঠাছাব 


সর্জতোমূখী প্রতিভা সর্ফাতোভাকে বঙ্গবাণার সেবা 
নিবেদন কথ্সিবার সঙ্গ করিয়া “বারতত্ধের পরিকল্পনা 
কনিপ্রাছিলেন_মনে করিয়াছিলেন, তীহার সম্পাদ কতা 
‘ভারতব॥' বাগলার সাহিত্যিকদিণের ভাবপ্রকাশকেছু 
হইবে, তখন কে মনে কপ্রিগাছিল, লে সক্ষম কারণ 
পরিণত কছিবার লব আলোজন করিরাই তিনি মহাধাত্রা 
করিবেন। তিনি “ভারতবর্গের' পে আদর্শ স্থির করিস 
ছিলেন- দীর্ঘকাল আদি সেই আদর্শ অক্ষুঃ রাগিবার 
জন্যই ঘপালাধ্য চে! করিয়াছি আমার অস্রাজী্ণ দেছে 
আর পূর্ক্দের উৎদাহ লাই, কিন্তু ঘতদিল পারিব, ততদিন 
দেবীপুগার ভ!র লইদা 'অ|রত্রিকের পঞ্চপ্রণীপ দুর্বল 
কত্েও ব্যবহার করিব ইছাই আমার একমাত্র আশ । 
আমার “ভারাতবর্ষ' সম্পাদলে আমি দে বন্ধুবান্ধব, পাঠক 
প্রভৃতি সছাচড়তি লাভ ফরি্/ছি ভাহ। আমার লাহিতা 
সাধনার শিদ্ধি বলিয়া মনে করি জীবনের সারাহ তাছার 
অন্থভূতিই আমাকে *ভারতবপের' সেঝ|ছ রত পাকিতে 
দাছদ ও উৎপাহ দিতেছে। আজ বঙ্গতারতীর চরণে এ্রণাম 
করিরা আবার নবববে কার্ধ্যারস্ত করিলাহ। আধ তাহার 
উদ্দেশে বন্ষিদচগ্্রের অমর দন্ত উচ্চারণ করি_ 
তুমি বিশ্যা তুমি ধৰ্ম্ম 
তুদি হৃদি তুমি মন্দ 
বংছি প্রাণা শরীরে । 


সহ্ধান্মা পাহ্নীর প্রাস্মোপন্বেশ্মন_- 


গত ২৫শে বৈশাখ হইতে মহাঘ্য গান্ধী জিলঘ।চ- 

ব্যাপী প্রারোপবেশনে প্রবৃত্ত ছইরাছিলেন। তথনও 

তিনি কারাগায়ে-_আইনডঙ্গ আন্দোলন লম্পর্কে বন্দী। 
৯৪৭ 


ছাপ বহুল ও দৌর্দলা বিবেচল| করি তাহার গপমুদ্ধ 
ঝকিত। পৃণিবীত্র সকল স্থান হইতেই তাচাকে ভাঙার 
প্রাঙ্গোপবেশল-লগ্ঘদ ত্যাগ কৰিতে লসনির্াক্ধক অনুরোধ 


করিহ্বাচিলেন। তিনি নিব্বব ছপ্রেন নাই । দে ইংরাজ 
সরকার আগার্লুও বর্দ সহ্য মেয়র দিযাহ্র সায।কদ্রউলী 
কারাগারে প্রাহোপবেশনে প্রবৃত্ত হইলে তাহাকে মুজি 
দান করেন নাই এবং হাছ।র ফলে তিনি মন্ামুখে পতিত 
হইরাছিলেন, লেই ইংরাজ দরকার প্রারোপবেশনে 
প্রবৃৱ মহান্যাজীকে মুক্ষি দিহ!ছিলেন। মহা শ্নাদী 
ইতংপুর্বে বলবার প্রাপ্রোপবেশন কর্রিযাছেন। সে 
সকলের মধ্য কটি বিশেধ উল্লেখণে|গয ২ 

(১) ১৯২১ খুনের নঢেশ্বর মালে মুবাজের 
আগমন উপলক্ষে বোদ্বাই লহরে থে হাঙ্গাম! হর তাহাতে 
বাধিত হই তিনি শান্তি গাপিত ন| হওয়া পয 
প্রারোপবেশন করেন। পঞ্চম খিবলে নগরে পারি 
স্থাপিত হইলে তিনি গ্রাঝোপবেশন ত্যাগ করেন ॥ 

(২) ১৯২২ গুগান্দে তিনি ধখন আইনভগ 
আন্দোলন প্রবহিত করিবার আগ্রোজন করিতেছিলেন, 
লেই দপ্তর চৌরীচৌরাঘ উর্েজিহ্ জনত! পুলিপে্ প্রতি 
অত্যাচার করার তিনি গুলবাঘ প্রাঘোপবেশনে প্রন 
হতেন। ফলে কংগ্রেস আইনভগ আন্দোলন প্রবর্তন 
বিরত হেন 

(৩) ১৯২৪ পৃটাব্দে হিন মূসলযানে কা স্থাপনের 
প্র ব্যর্থ ওযা মহাগ্াী ১৮ই (দেণ্টেম্বর হইতে ॥*ই 
অক্টোবর পর্যন্ত অনাহারে ছিলেন।* বহু হিন্দু ও 
মুদলঘান নেতা একা স্থাপনের প্রতি গতি প্রদান করিলে 
তিনি প্রারোপবেশন তা।গ করেন। 

(9) গত বৎপর বিলাহের প্রদান মন্ত্রী তাহার 
বিবৃতিতে ভারতে "অবজ্ঞাত" সম্প্রপাঘসমূহকে 
বাবস্থাপক্ সভার শ্বতস্ত্র নির্বাচলমণ্ডলী দিবেন বলা 
মহাস্থাদী প্রার্োপবেশনে প্রবৃত্ত হরেন। ফলে পুণার 





ছে চুক্তি হল তাহাতে প্রধান হস্্রী তাহাব নির্ধারণ 
পন্ধিবধন করিছীছেন। 

কিন্তু এই সকল প্রাত্নোপবেশন--ঘে সচল উচ্চেশ্য 
দিদির ভন আরগ্ত করা হইয়াছিল, সে সকল দহজবোধা 
এবং সকল ক্ষেত্রেই মহাস্রাচীর উম্ম দ্ধ হইরাছিল। 
এবার হগার প্রান্নোপবেশনের কারণ অনুরূপ । তিনি 
বলিয়াছেন, তিনি মায়নুক্ির জন অস্বরাস্থার আদেশে 
এই দুঙ্ধর কায্যে প্রত চ্ইদ্রাছেন। স্বতরাং ইহা 
অনিবাদ্য। তবে তিনি ঘে বলিল্াছেল, এই প্রান্নোপ- 
বেশনের পহিত কোন রাজনীতিক উক্গেন্ত সাধনের 
সম্বক নাই এব: ইহা, তিনি ধাহাদিগকে “হহিজন” নামে 
অভিহিত করিয়াছেন "দেই “অস্পৃশ্তরদিগের” সন্বন্ধীর 
'আন্োপন সম্পকে, তখন মনে কর| যাইতে পারে, তিনি 
“হরিজন” জান্দোলনে তাহার দেশবাসীকে অপিক 
অবহিত দেখিতে চাহেন। তিনি সরকারের লহিত 
অপছদোগ ঘেষণ। করিগ্াও “অম্প্তত।” দূর করিবার 
জর সহযোগের পথ বলঙ্গন কক্সিয়াছিলেন-_খ্যবদ্থ(পক 
সচাগ পে মাইন প্রপন্ননের পক্ষপাতী ছিলেল। 
তিনি সেই উঠে সিন্ধির জল্-হিন্দুসমাজ হইতে 
তা" দূর করিবার জন্য এবার প্রায়োপবেশনে 
প্র4র হইরাছিলেন,*ইগা অবস্তই অপুমান কর! যাইতে 
পারে। মহাম্থালীর প্রাস্নোপবেশন দে এট আন্দোলনে 
ভাহাব দেশবানীকে অবহিত করাইহাছে, তাহাতে 
পন্দেছ নাই । জাতিভেদ লক্বন্ধে মতভেদ বছে। 
১৯০৭ পৃষ্টান্দে মহারাষ্ট্রের সদ্ছিণ নেতা বালগঙ্গাধর তিলক 
মহাশদ্ন বলিগ্লাছিলেল :--উচ্চ ও নিন্জাত্বির কল্পন। 
চিশ্ুদৰ্শ্মে নাই । ইহা বেদাশ্রমোদিত নহে | সামাজিক 
অসমতার আদর্শ আমাদিগের সমাজের বিশেষ অনিষ্ট 
সাধন করিতেছে। ইত লইগ্রা জাতিতে জাতিতে 
বিরোধ বাধাইবাত্র চেষ্টা হগ। ঘরে ইহার প্র্তীকার 
না হল্ন, তবে গগনাজের সর্দনাশ হুইবে" সামাজিক 
প্রশ্নোজনে বে প্রথা প্রবর্তিত হত, তাহাতে কালোচিত 
পন্থিবর্ন প্রবর্ঠিত না হইলে তাহাতে ইঞ্ট সাধিত না হুইয়া 
অনি ৰটে। বর্ণাশ্রমশাসিত চিন্সুসনানদে আন কিন্ূপ 
পরিব্ন প্রবর্ধন প্রশ্নোজ্ন এবং পরিবর্তন’ প্রবর্তনের 
প্রয়োজন হইলে কিরূপে__সংগ্কারকে সংহারমৃষ্টি প্রদান 





ক্ঞাত্মভন্দ্ম 
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না কর্ির।--তাহ! সুচারুতূপে সম্পন্ন চইন্ডে পারে, হিন্দুর 
পক্ষে তাহা বিবেচনা! করিবার সমল্প লদৃপস্থিত। 
ভারতবর্ষের উপর দিত বেমন ঘবনাদির বিভ্ঞত্র-বঙ্গা 
বহি গিঞ্গাছে, তেমনই লান। ধর্ম্মমতের বঙ্কাও প্রবাহিত 
হইরা গিহাছে। বৌদ্তমত বাজাত্যালী সঙ্গযাদী রাজকুমার 
কর্তৃক প্রচারিত হুইথ্া একদিন ভারতবর্ষে ব্যাধি লাভ 
কতিম্বাছিল। কিন্তু তাহা বর্ণীশ্রমশীসিত হিন্দুসাজের 
গঠন পরিবন্তন করিতে পারে লাই॥ টৈতস্তদেব যে 
প্রেমধর্খের প্রগারক ছিলেন তাছ|--তিনি যে নীলান্ব- 
মধো নীলমনিম্ দেবতাকে দর্শন করিক্সা তাহাতে প্রবেশ 
করিাছিলেন দেই সমুদ্রেরই মত উদার ছিল। কিন্ত 
সেই প্রেমধর্ও হিন্দুপণাজ হইতে বর্ণাপ্রম বাবস্থা 
প্রক্ষালিত করিতে পারে নাই। কিন্তু হিন্দুসমাজে 
"অন্পৃক্ততা" ধশ্বের অন নহে--তাহা সামাজিক ব্াবদ্থা। 
হিন্দুপঘাল অবশ্যই এই “এশ্পৃষ্ততার” বিষ নৃতন করিরা 
ভাবিকা দেখিবেন। মহাস্মালী কেন দেজন্ত উগ্র তগঙ্গায় 
প্রবৃত্ত হইলেন, ইহা কেহ কেহ জরিজ্ঞাল। করিগ্াছেন ও 
করিতেছেন। তিনি বদি “দম্পম্তত।” দূর করাই আনু 
্ররোজন মলে করিছ্: থাকেন, তবে সেজন্ত আন্দোলন না 
করিপ্রা কেন আপনার জীবন বিপন্ন করিলেন? ইহার 
একমাত্র উত্তর-_ভিনি থে অবস্থা উপনীত হইন্গাছেন, সে 
অবস্থ।র সাধারণ মাহুষের আদ ও বাবহার অপ্রঘোজ্য। 
সাধারণ মান্তষের সাপারণ আদর্শ তথান্র উপনীত হইতে 
পারে ন!। বাইবেলের উক্তি তিমি পৃথিবীর লোককে 
নিজ কার্ধা দ্বারা স্বরণ করাইপ্রা দিয়াছেন £-_ 

“Greater love hath no man in this thata 
nan lay down his life for his friends" 

তাহার বিরাট ত্যাগ সর্ধবিধ সমালোচনা মক 
করিছা দিয়াছে সর্কবিধ বলের মধ্যে আত্মিক বলের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপত্ন করিগাছে॥ ঘে বলে তিনি প্রারো- 
পবেশনত্রত উদঘাপন করিতে পারিগ্রাছেন, তাহার উত্স 
কোথায় ? সে উৎসের সন্ধান লাভ কর! দাধনাসাপেক্ষ 
এবং ঘিনি সে সাধনাপ্ সিদ্ধিলাভ করেন, ভীহার সাধনা 
ৰে ন্বাতির মধ্যে তাহার আবি্ঙাৰ লে জাতিকে 
ধন্তু কর্রে। 


খআঁষাড়-_১৩ 


বাকী 3 আইনক আস্ল্কাকললব__ 
কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিহ্রাই মহাত্ম গান্ধী হে 
বিবৃতি প্রচার করিশ্রাছেন, তাহাতে তিনি আইনভঙ্গ 
আন্দোলন স্থগিত রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং 
তসথপারে কংগ্রেসের সভাপতি মিটার এনী চয় সপ্রাতের 
জন্য মে আন্দোলন স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার 
করিপ্লাছেন। এই আন্দোলনের বিস্তার বুশ্সিতে ছইলে 
শরণ করিতে হয় :-_ 

(১) গত আগষ্ট মালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাঙ্গ 
বাঙ্গালা দরকারের পক্ষে বলা ছয়, গত জাণন্নারী হটতে 
জুন এই ছন্স মাসে বাঙ্গালা এই আন্দোলন সম্পর্কে নোট 
১১ হাঞ্জার ৮১ জন লোককে গ্রেপ্ীর কর! হইয়াছিল 
_ইচাদিগের মধ্যে পুক্ধষের সংখ্যা ৯ হানার ৩ শত ৬৯ 
এবং স্বীলোকের সংখ্যা ৬ শত । 

(২) গত নভেম্বর মাসে বিলাতে পাল“মেণ্টে ভার্ত- 
লচিব বলিগাছিলেন, গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত 
লমগ্র ভারতে এই আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিতদিগের 
সংখা৬১ হাজার « শত 4১। মহাব্া/জী তাহার 
বিধৃতিতে বলিয়াছেন,_ব্তদিন আইনভঙ্গ আন্দোলনে 
যোগদান দম্পর্কে দণ্ডিত এক জন লোকও কারাগারে 
খাকিবেন, ততদিন সে আন্দোলন প্রত্যাহার করা ধাত 
ন৷। কিন্তু মরকার ঘদি শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে চাছেন, 
তবে হারা আন্দোলন স্থগিত রাখার দমন বিনা দর্ভে 
শেই সব কারারুদ্ধ ব্যক্তিকে মুক্তি প্রদান করুন। 

তিনি আরও বলিপ্নাছেন, তিনি গোল টেবিল 
বৈঠকে যোগদান করিরা ফিরিরা আসিরাই ঘন 
ফারারুদ্ধ হয়েন, তখন যে স্থানে কার্ধা ত্যাগ করিতে বাধা 
হইগ্াছিলেন, সেই স্থান হইতেই কার্ধ্যারন্ত করিতে 
ইচ্ছুক । তখন লর্ড আরউইনের লহিত তাহার সন্ধির 
ফলে তিনি সহধোগের পথই গ্রহণ করিয্াছিলেন। 
স্থতরাং তিনি ধদি সেই স্থান হইতেই কার্ধ্যারস্ত করিতেন, 
তৰে আবার দহবোগের আরস্ত হইত । 

কিন্ত ভারত সরকার তীহার প্রস্তাবে সন্মত হয়েন 
লাই । সরকার বলেন, কংগ্রেদ আর আইনভ্র্গ আন্দে|- 
লন আরও করিবেন না--এদন বিশ্বাসের কারণ না ঘটা 
পর্যন্ত সরকার আইনডঙ্গকায়ীদিগকে যুক্তি দিতে পারেন 








সানফ্মিক্চী 
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না। উতংপুর্বো ভারত-সূচিব বিলাতে পালামেন্টে 
বলিদ্রাছিলেন, বন্দীদিগের মুক্ষিক্ন পর পে মাইনচঙ্গ 
আন্দোলন পুন-প্রবর্ঠিত হইবে না-ইহা বুঙ্গিবার কারণ 
পটিলে তাচাদিগকে দুক্তি দেওনা হষঈটরে। তিনি 
কংগ্রেদকে লেতন্র কে।নক্ূপ প্রতিশ্রুতি বা প্রতিক দিবার 
কথা। বলেন নহি। তচার কথাঙ্গ মনে করা মাটতে 
পানে বন্দীদিগকে নুক্তি দিলে এ আন্দোলন পুনঃ- 
প্ৰবৰ্তিত হইবে না, দরকার ইভা মনে কর্রিলেইট তীহা- 
দিগকে মক্ষি দিবেন । কিন্ত তাচাহ পর এ দেশে ভাবত 
দরকারের স্বরাই সচিব দার হণঠী হেগ বলেন, সে অক্ষ 
কগ্রেপকে প্রতিগতি দিতে ছইবে লে ক'গ্রেলের পক্ষ 
হইতে লে আন্দোলন পুনঃপ্রবর্জনের কোন দণ্তাবন। 
নাই। কংগ্রেলের মত প্রতিষ্ঠানের নিকট এইরূপ 
প্রতিশ্রতি দাবি করা ঘে অদঙ্গত ও অঙ্কাত্ন ভাছা সার 
তেজ বাচাছুর সপক্ষর মত দরক|রের বিশ্বানভাজন 
গারতীছ নেতাও বলিগ্রাছেন। কিস্ট এখন বিলাতে 
ভারত-দচিব ভারত সরকারের ফারই পুনরুক্তি না 
প্রতিধ্বনি করিতেছেন । দেশের রাজনীতিক আন্দো- 
লনের বর্তদান অবস্থা এবং মাম্মাতী প্রমূগ নেন্টগণের 
কার্যা লক্ষা করিলে মনে হ্হ, নৃতন শাসন-পদ্ধতি 
প্রব্ঠনের প্রান্ালে 'মহাস্মাজীর ইচ্ছান্ছসারে আইনডঙ্গ 
আন্দোলন দ্বগিত রাখা কংগ্রেসের পক্ষে নীতি পত্রি- 
বর্ধলের সুচনা মনে করিপ্না রাজনীতিক কারণে বলী- 
দিগকে মুক্তি দিলে দেশে শাস্তি স্থাপনের পথ স্বগম হল । 
ঘাহার! দসত্বাসবাদী অর্থাৎ যাহারা ছিংলাত্রদী তাহারা 
রাজনীতিক কারণে বন্দী নহে। কারণ, কংগ্রেস 
অছিংদার* পথ ত্যাগ করিয়া হিংসার পথ অবলঘন 
করিবার বিরোধী বলিগা পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিরাছেন 
এবং মহাস্তাণী বরং যে ছিংদার বিরোশী তাহা তিনি 
বার বার আপনার জীবন বিপন্ল করিও প্রতিপন্ন 
করিঞ্জাছেন। 

এই সমন্ব সরকার ও কংগ্রেস উত্তর পক্ষকেই 
রাজনীতিকোচিত দূরদৃষটির ও লাহসের পরিচন্ন প্রদান 
করিতে হইবে। * 

ইতোমধ্যেই অবস্থা জটিল হই উঠিতেছে। সরকার 
ধেমন আইনভঙ্গ আন্দোলন স্থগিত রাখাই যথেষ্ট বলির: 





িবেঠলা করেন না, তেমনই আবার রুক্ষ স্বভাষচন্ড বস্তু 
ও ইদুক্ধ বিডল ছাই পেটেল প্রভৃতি মহায়াীর কাখা_ 
" অলাফালোর শ্বীক্চতি বলিক্পা মত প্রকাশ করিতেছেন। 
পৃর্বোক বাছলীতিকদর ডিদ্রেনা সহর হইতে যে বিরতি 
প্রকাশ করিদ্রাছেন, তাহারা সে কথা বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
বলিগ্নাছেল-_মামাদিগের ধারণ। এই ঘে, রাজনীতিক 
নেতৃরূপে মহায্া গান্ধীর অসাফলো আর পল্হ নাই। 
তাহারা বলি্গাছেন, এখন নৃতন নীতিতে ও পদ্ধতিতে 
কংগ্রেস পুনগঠিহ করিবার লম আদিয়াছে। সে অন্ত 
নৃহন নেভারও প্রচ্টোজ্ল। কারণ, মহাঝ্মাজী দে তাহার 
অন্থস্থত নীতি বক্ষন করিস্না নুতন নীতি ও পদ্ধতি 
অবলঙ্বন করিবেন, ইহা মনে করিতে পারা যায় না। 
সমগ্র ক'গ্রপকে যদি পরিবন্তিত কর| না যার, ভবে 
ক্াগ্রেলের মধোই হৃতন দল গঠিত করিতে হইবে। 
স্ঠঘোগনীতি ত্যাগ করা বাক্স না_কিস্তু তাহার 
পদ্ধতির পরিবন্তন করিহা তাছ উগ্রহর করিতে হইবে। 
'্জাইনভপ আন্দোলনের কলে দেশে কত লোক 
লারনা ভোগ করিদ্বাছেন ও করিতেছেন, শাহী অবশ্যই 
ভিগ্গানা-এবামী স্বভাষডঙ্ছের ও পেটেল মহাঁশরের 
অজাত নাই । হাহা জানিগাও তাহারা যে মত প্রকাশ 
কপিরাছেন, তাহা তাহার! অবপ্তই বিচার-বিবেচনা 
করিয়া গঠিত করিদাছেন। কিন্তু তাহারা কংগ্রেসে 
কোন্‌ নৃতন নীতি প্রবন্টিত্ করিতে ও কোন্‌ নৃতন 
পদ্ধতিতে কঃগ্রেল পশ্সিচালিত করিতে চাহিতেছেল, তাহা 
স্াহাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে প্রকাশিত হয় নাই। 
* হবে এই বিবৃতি দেখি মনে হর, নহাস্বাদীর 
ধিরুদ্ধে কংগ্রেসের নামেই কেহ কেছ বিদ্রোহ" ঘোষণা 
করিতে পারেন। হনি তাহা হর, তবে বে দেশে শাস্তি 
সংস্থাপনের সম্ভাবনা স্বদূরপরাহত হইবে তাহা বলাই 
বাহলা। কিন্তু দেশ এখন শাস্তির জন্ত ব্যাকুল 
হইপ্ৰাছে। 


প্পুক্িলস্পেরা সশ্রিক্ষুচ্দে আভি্মোগগ_ 


বপন বোবণ! করা হয়, কলিকাতার কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হুইবে এবং পণ্ডিত ঘুক্ত মদনমোহন মালব্য 
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তাহার সভাপতি হইবেন, তখন সরকার কলিকাতায় 
কংগ্রেসের অধিবেশন বে-আাইলী বলিল! নিষিদ্ধ ঘোষণা 
করেন এবং ধধন অধিবেশন আর মস্ত হত্প, তখন পুলিস 
আঙিঙ্গা সভানেত্রী শ্রীমতী নেলী সেগুপ্তা প্রভৃতিকে 
গ্রেপ্তার করিত্বা লইয়া ঘ্বার। কলিকাতার পথে 
পতিতলীকে গ্রেপ্তার করিরা আটক রাখ| হপ্র। কর দিন 
পরেই সৃকলকে মুক্তিদান করা হইগ্রাছিল। 

কলিকাতায় ছে সকল প্রতিনিধিকে গ্রেপ্তার করা 
হইদ্রাছিল, তাহাদিগকে গ্রেপ্তারের পর পুলিস বিঘম 
প্রহার করিয়াছিল, পতিতজী এই অভিধোগ উপস্থাপিত 
করিনা এক বিবৃতি বাবন্থাপরিহদের সগশ্দিগের নিকট 
প্রেরণ করেন এবং ভাবত সরকারের স্বরাষ্ট্র লচিব তাহা 
পাইনা বলেন, বাঙ্গলা সরকারকে অভিযোগের তদন্ত 
করিতে বল৷ হইক্সাছে। 

ইহার পরই বাঙ্গাল সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা 
= গভর্ণর ও তাহার সচিবগণ ঘটনাস্থল কলিকাতা! ত্যাগ 
করিয়! দার্চ্চিলিংএ গমন করেন। তদন্তের বিধগ্র 
কলিকাতার পোক জানিতে পারে নাই ॥ 

কিন্তু গত ২২শে মে তারিখে বিলাতে পার্লামেন্টে 
উ ঘটনা সন্বচ্ধে প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব বলেন, 
বাঙ্গালা সরকার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইগ্নাছেন ঘে, 
অভিযোগ . মিথ্য।। পার্লামেন্টের একঝন সদ্য এ 
সম্বন্ধে আলোচনা কর্নিলে ভারত-লচিব বলেন--পত্ডিত 
মদননোহন মালবোর মত একজন প্রধান জননান্ক বে 
এরূপ তুষ্ট ও মিথ্যা অভিযোগ উপদ্থাপিত করিপ্রাছেন, 
তাহাতে তিনি দুঃখিত এবং আরও বলেন, পর্ডিতজী ২ বার 
মিথ্যা ও প্রমাণদীন অভিযোগ উপস্থাপিত ক্ররিয়াছেন। 
বলা বাহুল্য, বারাপসীতে কংগ্রেসকশ্মী মহিলাদিগের প্রতি 
কুব্যবহান্রের অভিবোগই ডারত-সচিবের উক্তির উদ্দি্ট। 

ভারত-সচিবের মত পদন্থ ব্যক্তি বে ধৈর্ঘাছ্াত হই! 
অশিষ্ট ভাবের উক্তি করিগ্রাছেন, ইহ! অবশ্যই দুঃখের 
বিযর। কিন্তু পণ্ডিতন্জী বলিতেছেন 1 

(১) ধদি সরকার তাহার উপস্থাপিত অভিযোগের 
প্রকাস্যতাবে তদন্ত ব্যবস্থা করেন, তবে তিনি সাক্ষ্য 
প্রাণ দিবেন। 

(২) আর সরকার বদ্দি সেরূপ তদন্ত না করেন, 


লা 


আবাড়--১৩৪* ] 


তবে ( মিথ্যা ভিধোগ উপস্থাপিত করিবার জঙ্গ ) 
তাছাকে মামলা সোপদ্দ কজন । (তাহা হইলে তিনি 
আন্মপক্ষ সদর্পনে আবশ্যক প্রদাগ দিতে পারিবেন । ) 

তিনি এ কথাও বলিঙ্/ছেন, তিনি বারাপনীর ব্যাপার 
সম্বন্ধে ম্যাজি্টেটের রানের দে সমালোচনা প্রচার করিপ্রা- 
ছিলেন, তাহাতে তাহার উপস্থাপিত অভিবোগের ঘাঁধার্থা 
প্রতিপন্ন হইগ্নাছিল। 

আমর! বারাণসীর ব্যাপার নন্বন্ধে পণ্ডিতলীর 
সমালোচনা পাট নাই। স্বতরাং সে সম্বন্ধে কোনরূপ 
মত প্রকাশ করা সমীচীন বলির| বিবেচন! কত্ি না। 
কিন্তু এ কথা অবশ্যই জিজ্ঞাদা করা যাইতে পারে-_ 
পণ্ডিতজ্দী ঘখল সাক্ষ্য প্রমাপ উপস্থিত করিতে প্রস্তত 
তখন তীছাকে তাহা করিবার জন্ঘ বাঙ্গাল। সরকার 
কেন আহ্বান করেন নাই? 

যে তদন্ত গ্রকান্তভাবে হস্র না, তাহার সম্বস্কে লোকের 
সন্দেহ দূর কর! ঘে দুষ্কর তাহা সরকার অবঙ্কই জালেন। 
তাহা ঝানিয়াও সরকার লাক্গাপ্রমাণ গ্রহণ অনাবশ্তক 
বিবেচনা করিলেন কেন? চট্টগ্রামের ব্যাপারে পুলিস 
ঘে নিরপরাধ ছিল না, তাছ! দরকারী তদস্তেও প্রমাণিত 
হইঘ্বাছিল। কিন্তু সরকার সে তদন্তের রিপোর্ট প্রকাশ 
ফরেন নাই। 

পত্তিতজীর অভিযোগ সম্বন্ধে ডারত-সচিব,ঘে উক্তি 
করিরাছেন, তাহাতে পণ্ডিতদীর পক্ষে কি প্রকাশ 
তদঝের ব্যবস্থা করা অঝতঃং তাহার সমন্ত প্রমাণ 
পুশ্তকাকারে প্রকাশ করিপ্া আপনার উক্তির ঘাথার্থ্য 
প্রতিপন্ন করা কর্তব্য বলিয়] বিবেচিত হইবে না? 


ব্রিলব্বীর স্হান 


সপ্তাহ কাল মধ্যে বাঙ্গালার ছুই স্থানে--চট্টগ্রামে ও 
কলিকাতায় পুলিস বিপ্রবীদিগের সন্ধান পাইয়াছে এবং 
উও ক্ষেত্রেই বিপ্নধীরা পুলিসের উপর গুলী বর্ষণ করিয়। 
শেষে পুলিশের হন্তে আশ্বসমরপর্প করিতে বাধ্য হইর্নাছে। 
চট্টগ্রামে তাহাদিগের মধ্যে দু জন নিহত ও এক জন 
আহত হইঘ্াছে ; কলিকাতার এক অন পুলিস কর্শ্মচারীর 
আহত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 





সাসক্সিক্তী 
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দুই বৎসর পূর্বে (১৯৩০ বৃষাব্দের এপ্রিল নাসে 
চট্টগ্রামে অস্বাগার লু্টিহ হগর। সে বটন! যেন উপন্তাপ- 
বর্নিত ব্যাপার । তদ্রবদি পুলিদ ও লৈনিকর। চট্‌ গ্রানে 
বিপ্রবীদিগের সন্ধান করিতেছে। প্রকাশ, অন্রাগাত্র 
হইতে লুত্তিত অস্থ চন্দনলগরেও পাওয়া গিশ্বাছিল। এই 
সন্গানের ছলে চট্ট গ্রামের বহু নিরীহ ও নিরপত্নাদ লোক 
বিশেষ অন্থবিধ। ও লাঞনা ভোগ করিয়াছে ও করিতেছে। 
বাঙ্গালার গতর্ণর চট্টগ্রামে পাইকারী অব্রিনানার সমর্থনে 
ঘাহা বলিন্নাছেন, তাহাতে মনে হচ্গব_ 
“নগর পুড়িলে দেবালপ্র কি এড়ান্গ ? 
বির ধান্দিক লোক ঠেকে গেল দাক্স।” 
কিন্তু এত চে্টাতেও সকল বিপ্লবী ধৃত হস নাই । ইঠা 
নধ্যে আবার কৃনারী কজনা দণ্ড নারী এক কিশোরী 
যুবকের বেশে ধরা পড়িস্রা মানলা দোপন্দ হইগ্রাছিল। 
সে ষপন জামিনে খালাস ছিল, সেই সময় নিক্ুদ্দেশ হয়। 
গত ১৮ই মে হারতে চট্ট যাম সহর হইতে প্রান্ত ১২ 
মাইল দূরবর্তী এক গ্রামে পুলি কোন বারা দিরিঙ্গা 
ফেলে। গৃহস্থগণ পুলিসকে লক্ষ্য করিয্সা গুলী চালায় । 
পুলিসের গুলিতে 


মনোরঞ্জন দাল ও পূর্ণচন্ছ তালুকদার 


নিহত, ও . 

প্রস্রকুমার তালুকদার * 
আহত হগ্ এবং 

কল্পনা দত্ত 

তারকেশ্বর দন্তিদার 

সুহীন্র দাল : 
গ্রেপ্তার হৰ । 


আর গত ২২শে মে তারিখে কলিকাতা ক্কামবাজার 
পল্লীতে পুলিস মেদিনীপুর জেলখান| হইতে পলায়িত 
দীনেশ মজুমদার, ছিজলী বন্দিশালা হইতে পলায়িত 
নলিনী দাস ও জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়_এই কয়জনকে 
একটি গৃহে গ্রেপ্তার ফরিছাছে। 

বাঙ্গালায় যে আনও বিপ্রবতত্রীব! হিংসার পথে 
বিচরণ করিতেছে, ইহা একান্ত পরিতাপের বিধয় সন্দেহ 
লাই। হিংসা ছিন্দুস্থানের *(ইন্দুদিগের ধাতুসহ নহে ও 
ভাহাদিগের চিরাগণ্ত দ-স্কার-বিকুদ্ধ এবং হিংসার রক্তসিক 


eos 


বদন যে কোন জাতিকে মুক্তির মোশ্বদ্ধারে লইগা ঘার 
না--তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । তথাপি ঘে এ দেশে 
মৃষ্টিসেত্ যুবক ঘূবতী হিংদার পথ গ্রহণ করিতেছে, 
লগ্াদবাদা হইতেছে, ইহা জাতির পক্ষে দু:পের কথা 
সন্দেহ নাই | ঘে কাশা জাতির দংস্কারধিরোধী তাহাতে 
বাহার! আর্ট হয়, তাহারা কোন্‌ প্রভাবে প্রভাবিত 
হই॥1 ধে কান্ত করে এবং কেন করে, তাহা বুঝিয়া দেখা 
প্রয়োজন | কারণ, রোগের নিদান নিরণীত না হইলে 
আবশ্যক ভেষভ প্রচ্গোগ করা সম্ভব হইতে পারে না। 
লরকার দমননীতি অবলম্বন করিতেছেন কিন্তু তাহারা 
জানেন, বে কানোলী মা্ার্লণ্ডের মুক্তিসাধনলোন্ছেশে মৃত্যু 
বণ করিয্লাছিবেন, তিনি বলিয়াছেন-__সে নীতি কেবল 
গুপ্-ঘডঘঞক্ের বিস্তার সাধন করে-- তাহাতে অসন্তোষের 
অবসান হয় না-- 

“Driving organisations under the surface 





does nut remove the causes of discontent, and, 





consequently, we find that as rapidly as 
reaction triumphed above ground its anta- 
প্রমান spread their secret conspiracies 


underneath.” 

আল ঘন দেশের লোক ও দেশের সরকার উত্ন 
পক্ষ্ট দেশ ও সমাজ হইতে এই "অনাচার দূর করিবার 
জন ব্যাকুল "তপন $ কি উদয় পক্ষ একযোগে লোকম 
গঠন প্রউতির দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার উপার স্থির 
করিতে পারেন লা? 
জন্মে কসিডী_ * 

বিলাতের সরকার সাইমন কমিশনের রিপোর্ট ও পর 
পর্ন তিনটি গোলটেবিল বৈঠকের কার্য্য-বিবরণ বিশ্লেবগ 
ও বিবেচনা কত্রিয়। বর্তমানে ভারতবর্দে যে নৃতন 
শালনপদ্ধতি প্রবর্তনের পরিকল্পনা করিয্নাছেন, তাহাই 
গস্বেতপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এখন পার্লামেন্টের 
অয়্েণ্ট কৰিটী সেই নব প্রস্তাবের আলোচনা করিয়া 
নৃতন আইনের পা$লিপি প্রস্থত করিবেন। দেই কা্শ্যে 
তাহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য (য সকল ডারহ- 
বাসীকে নিমন্ত্রণ করা হইরাছে তাহার! কমিটার নিকট 
গাক্ষা দিবেন বা কমিটার আলোচনার যোগ দিবেন। 


ভাবল 








১৪ খণ্ডঁ_১ম সংখ্যা 


(২১শ বর্ম 








কমিটীর আলোচনাকালে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে 
উপস্থিত থাকিতে দেওয়া হইবে না; কিন্তু প্রতিদিনের 
কার্যবিবরণ সাংবাদিকদিগকে প্রদান কর| হইবে। 
প্রস্তাবিত শাপন-দংছার সম্বন্ধে বিলাতের রাঁজনীতিক- 
দিগের মধ্যে প্রবল মততেদ লক্ষিত হইতেছে। রক্ষণশীল 
দলের নেতা মিষ্টার বলডুইন প্রস্তাবের দমর্থন করিরা 
বলিতেছেন, এখন বদি ইংবাজ্দ অগ্রসর না হরেন অর্থাৎ, 
ভারতবাপীর রাজনীতিক অধিকার বন্ধিত না করেন, 
তবে অদ্র-ভবিধ্যতে ভারতবর্ম বৃটিশ সাম্রাজ্যভূক্ত থাকিবে 
না । তিনি, বোধ হয়, ইতিহাসের শিক্ষান্-__-আমেরিকার 
ও আগ্রালণ্ডের কথ! স্মরণ করিপ্রা--রাম্রনীতিকোচিত 
দূরদৃষটি লাভ করিরাছেন। কিন্তু আর একদল রাজনীতিক 
বলিতেছেন, এই প্রস্তাব ইংরাজের পক্ষে ভারতবর্ধে সব 
অধিকার ত্যাগ করিয়া আসা বাতীত আর কিছুই নহে, 
আর ইংরাজ অধিকার ত্যাগ করিয়া আদিলে ভারতবর্ষ 
প্রাচীর অনাচারে পীভিত্ত হইবে। মিষ্টার উইনটন 
চার্ভছিল শেষোক্ত দলের নেতা। ; মনে হইতেছে ভূতপূর্বব 
প্রধান মী মিষ্টায় লর্ড জর্জও সেই দলে ভিড়িবেন। 

এ দেশ হইতে অরেণ্ট কমিটার কালের দন্স খাহা- 
দিগকে আহ্লান করিয়া! লই যাওয়া হইয়াছে, বাঙ্গালার 
এডতোকেট জেনারেল সার নৃপেম্রনাথ সরকার তাহী- 
দিগের অধ্যতম । সরকার মহাশক্স গোলটেবিল বৈঠকের 
তৃষ্ীর অধিবেশনে যোগ দিয়া, বাঙ্গালায় প্রতি যে 
আধিক অবিচার করা হইয়াছে, তাহার কথা বুঝাহিয়া 
দিয়াছিলেন। শ্বদেলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি “রক্ষাকবচ* 
সম্বন্ধে এক বক্তৃতার বুঝাইন্বাছিলেন, বর্তমান প্রন্তাবে 
ভারতবাশী দ্বার্বর-শাসন পাইবে না বটে, কিন্তু স্থান 
শালনের পথে অগ্রসর হইবে এবং ইংরাজ বন্ধ বিষয়েই 
নি্সণ ক্ষমতা রাখিবেন। 

লেদিল বিলাতে রক্ষণশীল দলের এক সভার তিনি 
বলিরাছেল, ইংরাঁজ যে ভারতবর্ঘধে সব অধিকার ত্যাগ 
করিতেছেন না, তাহার প্রমাণ £-- 

(১) সামরিক ও অঙ্গাঙ্ট দেশের সছিত দন্পঞক্চিত 
ব্যবস্থায় ভারতবাশী হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। 

(২) রালদ্বের শতকরা ৮*২ টাকা সামরিক ব্যয়ে, 
প্রণ বাবদে, বিলাতে চুক্তিবন্ধ চাকরীয়াদিগের বেতন 


৯ 


আঘাঢ়_১৩৪ 


সানস্সিস্ষী 


=> 





প্রড়ৃতিত্ডে ঘ!ইলে ভারতবালীর/ মাত্র শতকরা ২৯২ টাকা 
বাঘের বাবস্থা করিতে পারিবেন। 

(৩) বড় বড় চাকফরীরাদিগের নিরোগ হইতে কর্ণ. 
স্থান পরিবর্তন পর্ণাস্ত মন্ত্রীরা করিতে পারিবেন না ॥ 

তিনি বলিগাছেন__ 

হদি ইংরা মলে করেন, তাহারা এতদিন কুল 
করিনা আমিম্বাছেন_ প্রাচীর অধিবালীদিগের জক 
শ্বৈর-শালনই প্রয়োজন, তবে অদৃর্-ভবিহাতে তীছার। 
উপলব্ধি করিবেন, তাছার। নদীর মধ্যস্থলে যানের অশ্ব 
পরিবর্ধন করিবার চেষ্টার দারুণ স্থল করিতেছেন । 
কারণ, ইংরান্স ইচ্ছা করিণ্য বাধ কাটিদা দিবার পর 
কখনই দলের প্রবাহ বন্ধ করিতে পারিবেন না। 

লর্ড লয।সডাউনের সমর যে শাদন-দংস্কার প্রবন্থিত 
হর, মলি-মিন্টে। সংস্কারে তাহ! বিস্তার লা করে এবং 
তাহার পর মণ্টেগু-চেদদফোর্ড শ।ঙন-সংস্কারে 'ভারবর্ষে 
দান্নিত্বৰল শালন প্রতিষ্ঠার প্রতিশতি প্রদান ও কাধ্যারস্থ 
চয। আন্দ কি ইংরাজ বলিতে পারেন, দেশাম্মবোগে 
উদ্দ্ধ জাতির মলে রাজনীতিক উচ্ছাকাক্ষ।র উদ্রেফের 
য্যবন্ধ। করিবার পর তাহারা অনায়াসে দে আকাঙ্ক্ষা 
অবজ্ঞা ও উপেক্ষা করিগ্বা দেশবাসীর অপস্তোধ-কম্ষার- 
ফণ্টকিত পথে অনাপ্রাসে শাদনের রথ পরিচালিত করিতে 
পারেন? ভারতবাণীকে দাহ।জ্ের দঃ ও ঈমৃদ্ধ অংশ 
করিয়া রাখাই কি ইংরাজের ঈপ্দিত নছে? 


সাল রপ্তালী_- 


ভারতবর্ষ ফলের দেশ এবং এই দেশের কতকগুলি 
ফল অল্প কোন দেশে ভাল হু না । অথচ গত ১* বৎসর 
হইতে এ দেশে বিদেশী ফলের আমদানী! বাড়িয়া চলি- 
ম্বাছে। সিঙ্গাপুর হইতে আনারস ও কল! আদদানীর 
কথা ছাড়িয়া দিলেও আমেরিকা ও জাপান হইতে হে 
কলের আমদানী এই কম বৃৎময় বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা 
বোক্ষাইয়ের ও কলিকাহার ক্রফোর্ড মার্কেট ও হগ 
মার্কেট দেখিলেই বুঝিতে পার! যান্ন। এ দেশের 
আনারন, আপেল, কমলা লেবু, পেক্সার। প্রভৃতি কি 
কারণে বিদেশী আনারস, আপেল, কমলালেবু, পেরারা 


০০০৯ 


প্রস্থতির লঠিত প্রতিযোগিতায় পারে না, তাহার কারণ 
অগলদ্ধান কর। প্ররোজন । 

কর বৎসর হুইল বিলাতে দুটিশ দামাজ্যের নানা 
পণোর ক্র বিক্রর্ব সুবিধা বধির জগ এক বোর্ড গঠিত 
হইঘাছে এবং নখের বিবর লেই বোর্ডের চেষ্টাগ্র ভানুতবদ 
হইতে বিলাতে ও অন্তান্থ দেশে ভারতী ফল বিক্রত্ের 
ব্যবস্থা করা হইতেছে। গত বংলর হইতে এই বোর্ডের 
কা বিশেধভাবে লক্ষিত হইতেছে। 

গত ৩* বৎসর হইতে ব্রন্থের ম্যাঙ্গোষ্টান বা গাব 
বিলাতে পাঠান হইতেছে তবে গত বৎসর ইহার বল 
রপ্তানী ছইগ্রাছিল। জুন মালে যে এক হাজার গাবেন 
চালান লণ্ডনে পৌছে তাহা ঠায় ২৪ দণ্টার মধ্যে 
বিজ্ঞ হইর। গিরাছিল এবং লোক উহা মার চাহি 
পার লাই। 

এ বৎসর উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে কলার 
চালান গিপ্ধাছে। বিলাতে কলার যথেষ্ট কাটতি মাছে 
এবং আ্যাঘেক! বিলাতে কলা! বিক্রত্ব করিনা প্রতি বদর 
লক্ষ লক্ষ টাক। পাই থাকে । যে দব দেশের দিত 
বিলাতের কথার বাবস। আছে, দে সকণ দেশ হইতে 
জাহাজে কল! লইধ1 যাইবার বিশেদ বাবস্থা হইয়াছে 
যে থরে কলা থাকে, তাহার তাপ নিরস্তিত কর! ছ্ত্র। 
পাঠাইবার স্থব্যবন্থার অভাবে ডায়তবণ হইতে গে প্রথম 
চালান কল! গিছাছিল, তাহার তেমন আদর হপ্র নাই 
বটে, কিন্তু এখন পাঠাইবার ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করা 
হইতেছে। : 

গত 'বৎদর ছুন মালে বোদ্বাই হইতে দে আশ 
চালান ধাপ, তাছ! বে দামে বিজ্রীত ছইক্জাছে তাহা শুনিলে 
বিশ্দিত হইতে হয়। ঘে দেশে ৪৫ টাকা ১ শত 
উৎকৃষ্ট আহ পাওয়া যত, সেই "দেশের আসর বিলাতের 
লোক ১টি ১ টাকা ২ আন! দিয়া দাগ্র্ছ ও দাদরে 
লইগ্না গিয়াছে ॥ তাহার পর আবার যখন রালায়নিক 
পরীক্ষার দেখা গিয়াছে, আসর বিশেষ পুষ্টিকর এবং 
ইহাতে এ ও সি ভাইটামিন ঘথেই পরিমাণে এবং ডি 
ভাইটামিন সামান্ত পরিমাণে মাছে, তখন বিদেশে 
ইহার আদর ঘে উত্তরোত্তর বঞ্ধিত হইবে, এমন 
আশা! অবস্তই করা ধার । এ বৎদর গত ২১শে এপ্রিল 


৯৫৯, 


তারিখে "প্রেলিডে্ট পিছ” জাহাজে বোঙ্গাই হইতে 
প্রথম চালান আম গিহ্বাছে। বোগ্বাইয়ের গভর্ণর শ্বহুং 
জাহাজে যাইর! সব বাবদ্থা পুদ্ধাস্পুত্ঘহুপে পরিদর্শন 
করিয়াছিলেন। এই চালানে মোট ৬* হাদার ফল ছিল । 
উহার মধ্যে ৬০টি সসাটের জ্ট । গত বৎসর বোম্বাই 
ফলো২পাদনলকারীদিগের সভার পক্ষ হইতে বিলাতে 
ভারতের হাই কমিশনার কতকগুলি আম সম্রাটফে 
উপহার দিরাছিলেন। গত বংসর একশত জন ব্যবসানী 
ভারতবদ হইতে আন্র ভালানী ব্যবস1 লক্বন্ধে সন্ধান 
লইচাছিলেন বটে, কিন্তু গত বংলর বিক্ররের বাবদ্ব। 
সর্কাঙ্গম্বন্দর না হওয়ায় বিলাতে ও ঘুরোপের অক্তা 
দেশে বাবসা আশানুরূপ বিস্তৃতি লাভ করে নাই। 
এ বংলর ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করা হইয়াছে ও 
হ্টহেছে। বনদালে যে বাবগ্বা হইয়াছে, তাহাতে এ 
বৎসর জুন দাসের শেন পর্ান্ত মাসিক ছুইবার বোষ্বাই 
হইতে আছর চালান যাইবে। 

বাঙ্গালান্প বিদ্ান-গবেষণা-মন্দিরে ফল দীর্ঘকাল 
রক্ষা করিবার উপার পরীক্ষিত হইতেছে এবং বিচার ও 
উডিন্যাপ্র সকার দুক . প্রদেশের সহিত একঘোগে এ 
বিনয়ে গবেষণা ও পত্বীক্ষার জর ,গ বৎসর ৯* হালার 
টাকা ধায় নগুর করিরাচিলেন। আম, পেঁপে ও লিচু 
কিকুপে বিদেশে বিক্রয়ের ব্যবস্থা কর! যান, তাহাই 
পরীক্ষার বিদ্র। বাগালায় খুশিদাবাদ, মালদহ, ২৪ 
পত্রগণা প্রচৃতি ডিলার নানান্গপ উৎকট আত্ম আছে। 
তদ্বিপ্র বাছালাদ কল। ও 'মানাব্রসও ভাল উৎপন্ন কর 
যাপ্র। বাঙ্গাল! সরকারের ক্ষবিবিভাগ কি বাঙ্গালা হইতে 
বিদেশে ফল রথানী ব্যবসা পত্তন করিবার উপাছ চিকা 
করিবেন? 





ন্রাভসাহন-্পত্্বাক্ছিক্রী ভৎ সব 
বর্তনান ১৯৩৩ পৃষ্টাব্দে নবহূগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর পর শতবদ পূর্ণ চ্টত্রাছে। রাজার শত" 
বাদিক উৎদবের বে প্রস্তার হইন্লাছে, তাহার উদ্যোগ 
পর্বা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । গত ১৮ই ফেব্রুগারী 
বিশ্ববিস্যালগ্লের পেনেট হাউসে বে প্রাথনিক জনসাধারণ 


ডান্স 





[২১শ বর্₹ ১ম খণ্ড ১ম সং 





সভা হইবাছিল, পেই সভা গঠিত কর্ণ্বনির্্মাহক কমিটি 
ও বিডিন্র শাখা সমিতির অনেকগুলি বৈঠক ইতোমধে 
হইক্সা গিগ্গাছে। এই সকল বৈঠকের ফলে একটি বিস্তৃত 
কার্যাভালিকা স্থিরীরুত হইয়াছে । তদমুঘাদী উৎসবাঙ্গ 
মোটামুটি এইভাবে নির্ধ।রিত হইর্রাছে_ 

প্রথমত:-0১) রাজার গ্রন্থাবলী প্রকাশ, (২) 
গ্রন্থ দকলের একট। সাধারণের পাঠোপবোগী নির্বাচিত 
সংঙ্করণ প্রকাশ, (৩) তাঁহার জীবনী ও কর্শ্মাবলীর 
বিশ্লেষণসূলক বিবরণ ও (৪ ) বর্তমান উৎসবের একটি 
স্মারক সংস্করণ, প্রকাশ। 

দিতী৷তঃ কলিকাতায় আগামী বড়দিনের ছুটিতে (১) 
একটি ধর সমন্বর (২) রাজার সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও 
বক্তা (৩) একটি বঙ্গীর পাহিত্য সম্মেলন (৪) মহিলা 
সম্মেলন ও (৫) রাব্দার জীবন ও কর্শসাক্রান্ত একটি 
প্রদর্শনী । 

তৃতীর্তঃ-- রাজার জন্মস্থান রাধানগর-তীর্খ-ঘাত্রা । 

চতুর্থতঃ--রাজ্জার '্বান্নী স্বতিচিহ্ন স্থাপন, থা, 
কলিকাতার কোন কেক্ত্রন্থলে (১) রাজার একটি 
পিলমী মৃতি স্থাপন, (২) টাউন হলে রাজার তৈল- 
চিত্র প্রতিষ্ঠা (৩) আপার সার্কুলার রোডের উত্তরার্ঠের 
"রামমোহন রাগ এভিনিউ” নামকরণ | এবং রাধানগরে 
(৪) একটি প্রন্তরন্তম্ত স্থাপন ও (৫) রাজার শ্মতি- 
মন্দিরের গঠন সম্পূর্ণ করা। 

পঞ্চমত: ডারতের বাহিরে লণ্ডনে, বৃষ্লে এবং 
ইপ্লোরোপের অন্তান্ত শিক্ষ! ও ধর্খকেন্দরে রামমোহন- 
উৎসবের অগ্্ান। 

এবং যষ্ঠ5:-( ১) ধপি ঘথেষ্ট টাকা উঠে তবে 
রামমোহলের নামে তুলনামূলক ধর্মীলোচনা সম্বন্ধে 
অধ্যাপকের পদ-সুরইি । (২) লণ্ডনে সভাগমিতির 
অধিবেশন ও অন্ঠান্স কাধ্যের জন্য একটি রামমোহন 
অট্টালিকা ও হল নিন্নাপ। (৩) অদূর ভবিষ্যতে 
রাধানগর রামমোহন তীর্থবাতর জঙ্তু মোটর ধাতারাতের 
উপযোগী রাস্তানিশ্নাণ (৪) রামমোহনের মাণিকতলার 
বাটী ক্ৰন্ব । 

এই সকল অনুষ্ঠান প্রচুর অর্থবার-লাপেক্গ। কেবল 
খ্র্থাদি মৃদ্রণ ও প্রকাশ কার্য্যের ব্যন্ন পড়িবে ১৫০০০ 
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টাক! ; উৎসবের বার ৫*** :; পিস্তলযৃত্তি ২****২ 5 চিত্ত 
ও ভ্তন্ত ৭০:* ; রাধানগর প্রতি-মন্দির ২৮:০০; দর্কা 
সমেত ন্যুনীদিক ৭৭**৯২। তথ্যাতীত 'মধযাপক পদ 
তির অঙ্ক তিন লক্ষ ও লণ্ডনে গৃহ নিশ্াপের বঙ্গ ১ লক্ষ; 
এফ কথার, প্রাদমোহন শতবাযিকী উৎসব দথাবোগা 
ভাবে সম্পাদন করিতে পাচ লক্ষ টাকা দরকার । 

রাজা রা*দোহ্ন রান কেবল হিন্দুর নহেন, ত্রাক্ষের 
নহেশ  মুপলদালের লহেন-__তিনি সর্ধ-দাতির । কেবল 
বাঙ্গলার নহেন, ভারতের নছেল- সমগ্র পৃিবীর । কেবল 
অষ্টাদশ শতাঁমীর নহেন-_র্ধকালের, সর্ক-দুগের-- 
চিরন্তন । এই রাজধির প্রথম শত-বাষিক উৎসব তাহার 
যোগা হওয়া চাই। খগ্তান্ত দেশের লোকেরা তাহাদের 
নিজ নি দেশের মনম্বীবর্গের শতবার্ষিধ উৎসব যে ভাবে 
সম্পাদন করেন, আমাদের দেশে রাজা! পামমোহনের 
শতবার্ধিক উৎসব তদপেক্ষা একটুও কম হইলে চলিবে 
না। আমরা ভাল করিয়া উৎপব করিতে পারি না 
পারি--রাজার তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে লা. 
তিনি নি বে কষীষ্ি রাখিয়া গিহাছেন, তাহা অতুলনীর, 
অবিনশ্বর-_আমরা তাহার গৌরব এতটুকু কদাইতে বা 
বাঁড়াইন্তে পারিব লা। তবে আমরা বে ভাবে উৎসৰ 
করিতে পারিব তদছপাতে আমাদের নিজেদের যোগাতার 
পর্রিচন্ন দিতে পার্িব। মনে রাখিতে হইবে, রাজা ছিলেন 
cosmopolitan | আমরা থে:ভাবে তাহার স্বতি-উৎসব 
দস্পাদন করিব-_বিশ্বের দরবারে আমাদের স্তানও 
তদমুঘায়ী নির্ধারিত হইবে । 


ক্মৰ্পীক্ন কসন্পাচরাল দু 

গত ২বা মে তারিখে ঘে পাঞ্জাব মেল দুর্ঘটনা হর, 
তাহাতে যে কারেকফটী অমূল্য জীবন নষ্ট হই! গিয়াছে, 
তাহার মধ্যে এলাহাবাদবামী সন্ড-বিলাত-প্রত্যাগত 
তরুণ যুবক “ফমলাচরণ দত্ত একন্সন। ইংরাজী ১৯.৯ 
দালের ২১শে অগাষ্ট দান কমলাচর« এলাহাধাদের 
স্থপরিচিত দত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই পরিবার 
এলাহাবাদ সহরে প্রান্স এক শত বৎসর ধর্য়িরা পরিচিত । 
কমলের পিতা »ললিতচরণ দত্ত স্হাশর (707০৫ 
Provinces’ Civil Secretariat P. W. D.3 Su- 
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75170010611 ছিলেন । শ্বী্ পিতার কলার কনলাচরণও 
পিতামাতার জোষ্টপুত্র ছিলেন। কমল|চরণের শিক্ষা 
আরস্ত হশ্ব এলাহাবাদের Anglo hengali গুলে (অধুনা 
Intermediate কলে ); এবং পরে স্বানীর Ewing 
Christian College উনিশ বৎসর বপ্রলে কমলাচরণ 
এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঞালছ ছইতে বি-এদলি পাশ কর্রেন। 
কুড়ি বৎসর বঙ্গসে কমলচরণ Civil Enginecring শিক্ষা 
করিবার অস্ত ইংলণ্ড বাত্রা করেন এবং London 
University Collegeএ প্রবেশ করেন। কদলাচরণছই 
ভারতবর্ষাপ্পের মধো প্রথম যুবক বিলি london 
University'র ভিন বৎসরে আর্জ্জলীশ্র F.ngincering 
৫৪৮০০ মাত্র ছুই বংসরেই লার্ড' করিয়া বহ লোকের 
বিশ্রপ্রভাঙ্গন হ'ন। পরে ভারতবনের হাই কমিশনার 
মহাশর বে আটটি ভীরতীত্ব ছাত্রকে ভারত্তীর 
Railva৮৪এ উ্রেলিভের জন্ক নির্সাচিত করেন তাঁহাদের 
মধ্যে কমলাচরণ একদ্রন। তিনি |. [. চার 
এলাহাবাদ divisiona Student Engineer বাপে 
নিযুক্ত ছন; এবং তাহার কর্শ্মকপলতার দমন্ত উপরিতন 
কর্ম্মচায়ীরা দৃদ্ধ ছ'ন। বিলেষ ব্ধিস্বা উক divi5i০৷৷ এর 
৩৩নং ত্রিজের নিষ্দাণ সন্ধে তিনি যে উচ্চাঙ্গের রিপোর্ট 
দেন তাছাতে কর্তৃপক্ষের! তাহার ৮৪৫৬৮৪ দক্ষতা 
সন্বন্ধে বিশ্ব প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । 

ইহারই অলতিকাঁল পরে কমণাচরণ Cau 
Improvement Trust Valuation departments 
চাকুরী লইপ্রা যোগদান করিঠার উদ্দেক্গে এ হতভাগা 
পারব মেলে কলিকাতা ঘাইতেছিলেন, এবং পথে এই 
একাস্ত শোকাবহ দুৰ্ঘটনা ঘটে । এইকপে মাত্র তেইশ বৎসর 
বরসে জীবনের সমন্ড লক্ষম,দুঢ় পণ, কৃতী এজিনীছার হইবার 
পথে নিমুক্ করিবার প্রারস্তেই এই বহান্‌-হৃদন্ন উদ্যমী 
বাঙ্গালী ঘুবক অনস্তের উদ্দেক্ছে প্রস্থান কঝিলেন। স্বগীপ্ন 
কমলাচরণের মৃক্ত আস্ম। শান্তিতে থাকুক । 


প্রস্থাপাতের কথা. 


ভারতবার্থে গ্রন্থাগার আন্দোলনের অন্যতম প্রবর্তক, 
নিখিল-ভারত গ্রস্থালহ্র-সমিতির দ্হযোগী সম্পাদক, 
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বঙ্গীন্র গ্রন্থাল্য পরিঘদের সদশ্য এঁতিহাসিক শরীধুক্ত 
" শুকুদাদ রার মহাশদ মামাদের জানাইতেছেন থে তিনি 
বরোদার কণ্ঠপক্ষের নিকট হইতে সংবাদ পাইহ্াছেন 
থে লেখালে ব্যাপকভাবে গ্রন্থাগার আন্দোলন ও গরন্থালয্ন 
সংরক্ষণের জন্ক বাৎসরিক «২ হাজার টাকা খরচ হয়, 
এবং স্বশ্ুত্ঘলভাবে এই «২ হানার টাক! ব্যছের ফলে 
ভাকতবধের মখো বরোপাতে গ্রন্থাগার আন্দোলন 
শীধস্কান অধিকার করিযাছে_-এবং সেখানে বালক 
মুবক বৃদ্ধ, স্বী, পুরুষ সকল সংপ্রদারের বাক্কিই শিক্ষালাভ 
মানসে নিয়মিত তাবে গ্রন্থাগারগুলি ব্যবহার করিতেছে। 
এই প্রসঙ্গে কলিকাতা, কর্পোরেশনের খিষরে তিনি 
জানাইতেছেন ঘে কর্পোরেশন কলিকাতার গ্রন্থাগার 
গুলির জন্ম বাংসরিক ৪৮ হাজার টাকা থর6 করে, কিন্তু 
তথাপি গ্রন্থাগার আন্দোলনের কোন চিহ্নই এখানে 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় না, কারণ, কলিকাতার 
শ্রধালদন্থলির কর্বপক্ষ প্রতিষ্ঠাপর ওয়ার্ড কাউদ্দিলারদের 
দারা নিজ নিজ গ্রস্থালর গুলির লদ্প কিছু টাকা মঞ্জুর 
করাইয়া জইগ্র! ইচ্ছামত সেই সমর্থ বাসস করেন। ফলে 
মাত্র কয়েকটী গরশ্থালয়ের জয়ই ৪৮ ছাঙ্গার টাকা খরচ 
হয় এব* জললাধারণের মধ্যে গ্রন্থাগার আন্দোলনের 
প্রমার বৃদ্ধি এবং. শিক্ষাবিস্তার্রের কোন উদ্দেম্তই 
সাদিত হগ্ন না গরস্াপ্সগুলি টাদা দিয়া উপন্থাস পাঠের 
একপ্রকার দোকান ছিপাবেই ব্যবহৃত হুর। এই ৪৮ 
হান্মার টাকার সঙ্গাপ্র করিতে হইলে শ্রমুক গুরুগাদ 
' রাম নহাশরের লতে গ্রস্বালক্পগুলির সংরক্ষণ ও এই 
আন্দোলনের প্রসার বৃদ্ধির দন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন 
যেন কহকগুলি বিশেষজ্র কাউন্সিলার এবং এই বিধযর়ে 
অভিজ্ঞ দুই একজন বাছিরের লোক লইস্সা অবিলম্বে 
একটা শাখা সমিতি গঠন করেন, এবং & ৪৮ হাজার 
টাকা হইতে উপধুক্ত কর্মচারী নি্গোগ করিয়া 
নাগরিকদের মধো গ্রস্থাগীর আন্দোলনের প্রপারকল্পে 
নানাপ্রকার প্রচার কার্যের ন্ট অন্ততঃ প্রতি বৎসর 
১৯ হাজার টাকা খরচ করিয়া অবশিষ্ট অর্থ প্রযোজন- 
অঙ্থযাতী বিচার করিপ্রা হি দাহাহাদান করেন তাহা 
হইলে কলিকাতা লহরেও অচিরেই বরোদার অপেক্ষা 
গ্রন্থাগার আন্দোলনের কম পরিপুষ্ট সাধন হুইবে না। 


আমর! আশ। করি করপোরেশনের কতৃপক্ষ এ বিষয়ে 
অবস্থিত হইবেন । 


শ্াসন-সংস্কান্রের অন্স্তাব্_ 


বিলাতের সরকার ভারতে যে নৃতন শাদন-পন্ততি 
প্রবর্তনের প্রস্তাব করিগ্নাছেন, তাহা লইরা নানারূপ 
আলোচনা চলিতেছে। এই প্রস্তাবে মূলতঃ কি আছে, 
আমরা লিঙ্গে তাহার পরিচর প্রদান করিতেছি । . 

(১) বর্তমানে প্রদেশলমূহের কোন মৌলিক বা 
স্বাধীন ক্ষমতা নাই। সকল ক্ষমতা ভারত-সচিবে 
কেস্্রীডূত। তত্তিস্র শাদনব্যাপারে প্র।গেশিক পাদকরা 
সপার্ধ? বড় লাটের অধীন । 

প্রস্তাবিত রাজ্যলজ্ঘ কাধ্যে পরিণত হইলে প্রদেশ- 
গলি স্বাধক-শাপনাধীন হইবে এবং প্রাদেশিক শালকরা 
সম্রাটের প্রতিন্ধিকপে শান কারা পরিচালিত 
করিবেন। 

তস্তি্ন শাসনের সকল বিভাগই ব্যবস্থাপক সভার 
নিকট দানী মন্ত্রীদিগের কর্তৃত্বাধীন হইবে এবং ভিন্ন ভিন্ন 
রালাংশের সহিত সংশ্লিষ্ট কতকগুলি বিষর ব/তীত আর 
সব বিষঃই প্রাদেশিক বলিগ্ন! বিবেচিত হইবে । 

বর্তমানে শ!সন-বিভাগগুলি দুই ভাগে বিতক্ক-_ 
সংরক্ষিত ও হন্তাস্তরিত। কেবল হত্তান্তরিত বিভাগওলি 
ম্্ীদিগের অধীন; অবশিষ্ট বিডাগগুণি সরকারের 
কার্মচারী-_শাসন-পরিষদেয সদস্কদিগের হস্তগত। 
প্রস্তাবিত ব্যবস্থা্ছ কল বিভাগই মন্ত্রীদিগেশ্ব অধীন 
করা হইবে। অর্থ রাজনীতিক, পুলিল, বিচার, 
আর্থিক, বাণিজা, ভূমি-রাজন্ব, কারাগার, সেচ, বন_ 
কোন বিভাগই আর “পংরক্ষিত” বলির! বিবেচিত 
হইবে না। 

(২) ব্যবস্থাপক সভার গঠন পর্নিবষ্ঠিত ছইবে। 
বাঙ্গালান্ (বিহারের ও যুক্তপ্রদেশের মত) দুইটি ব্যবস্থাপক 
সচা হুইবে_“এসেমরী” ও “কাউন্দিল”। প্রথঘটিতে 
১ শত ৪* জনের স্থানে ২ শত ৫* জন সমস্ত থাকিবেন। 
ইহাদিগের মধ্যে এক জনও দরকারী কর্ণ্চারী থাকিতে 
পারিবে না। সভার আযুদ্ধাল « বংসর হইবে এবং অর্থ- 








সভাতেই পেশ করা বাইবে। 
শ্বিতীয়টির সভ্য সংখ্যা ৬৭ হুইবে। 


ন্বক্াতে সঙ্স্য-শিভাগ ইন 
শালন-পরিষদের দদস্ত ও মনোনীত সদণ্টী ২২ জন 
অহু্রত শ্রেণীর প্রতিনিধি ৯১ 
ভারভীন্ খৃষ্টান ( মনোনীত । + 
শুমিক (মনোনীত ) চি 
ম্ুঘলমানাতিকিক ৪৬৮ 
মুসলমান ৩৯ ৮ 
ফিরিলী | টন 
মুরোপীয্ tu 
জমীদার চা 
বিশ্ব-বিস্তালয়ের প্রতিনিধি মনি 
বাবলা 2০88 
মোট ১৪* জন 
দুজন ব্যবদ্থাস্দ হইন্যে_ 

মূদলমানাতিরিক্ত :-- ৮* জন 

(২ জন স্বীলোক ) 
মুললম।ন 

(২ অন স্ত্রীলোক ) 

(১ আন স্বীলোক 
ভারতীর খৃষ্টান লি 
দুরোপীন্র ১১ 
জমীদার তানি 
বিশ্ব-বিষ্তালয়ের প্রতিনিধি চে 
বাবলাহী ১৯5 
কমিক ক ৮.৮ 

মোট ২৫, জন 


(৩) ব্যবদ্থাপক লভার সদন সংখ্যা যেমন বাধিত 
ছইবে, তেমনই ভোটদাতাদিগের সংখ্যাও বাড়িবে-_ 
অর্থাৎ বর্তমানে যে সকল কারণে ভোট দিবার অস্বিকার 


সাসক্চিক্ষী 





লাভ করা ঘা, তদতিরিক্ত কারণেও সে অধিকার 
পাওগ্পা বাইবে । অন্যান ২ টাকা চৌকীদাত্রী টেক্স 
বা ইউনিক্সন বোর্ড রেট অথবা ১ টাকা ৮ আন৷ * 
মিউনিসিপ্যাল টেন্দ দিলে, নযাটি-কলেশল ব। ওঁরূপ কোন 
পত্থীক্ষান্থ উত্তীর্ণ হইলে, ইনকান টেন গিলে ভোট দিবার 
অপিকার লাভ করা বাইবে । বননানে খাচাদিগের 
ভোট দিবার অধিকার আছে, তাছাদিগের দত সম্পত্তি 
শালী ব্যক্তির পর্ডাও ভোট দিতে পারিবেন । 

বর্তমানে বাঙ্গালা লোকের শতকরা ২.£ জন ভোট 
দিতে পায়েন। নৃতন ব্যবস্কার শতকরা ১৭দনই 
অধিকার লাভ করিবেন । বর্তমানে ঘে স্থানে »৭ঘআন পুরুষ 
ভোট দিতে পারেন সে স্থানে স্ত্রীলোক ডোটারের দংখা! 
একজন মাত্র । নৃতন ব্যবস্থার ঘে স্থানে দাতন্ন পুরুঘ 
ভোট দিতে পারিবেন দে স্থানে একজন শ্বীলোক ভোট 
দানের অধিকার লীভ করিবেন। 

(৪) পূর্বেই বলা হইদ্রাছে দরকায়ের দকল 
বিভ্াগই মন্ত্রীরা পরিচালিত করিবেন। নির্বাচন শেষ 
হইলে গভর্ণর ধাহাকে সর্দযাপেক্ষ! অধিক সংখ্যাক সদস্যের 
বিশ্বাপডাছজন বিবেচনা করিবেন, উাহার লছিত পরামশ 
করিরা মী লিঘুক করিবেন? বিশেধ কারণ ব্যতীত 
গভর্ণর হস্তাস্তরিত পথিভাগের কার্ধো সঙ্গীর মতবিকদ্ধ 
কাঞ্জ করিবেন না। বিলাতের ব্যইন্থা এই যে, পার্লা- 
মেন্টের লদস্থ নির্বাচন শেষ হইলে হে দল লংখ্যাধিক 
রাঙ্গা সেই দলের নেতাকে মঙ্গিঘল গঠন করিতে , 
বলেন। এ দেশে বাঙ্গালারু স্বরাছ্যদল ধেবার ব্যবন্থাপক 
সভায় প্রবেশ ফরেন, প্সেইবার গভর্ণর লর্ড লিটন সেই” 
দলের নায়ক চিষরগুন দাস মহাশগকে মক্ষিমণ্ডল গঠন 
করিতে অনুরোধ করিগ্নাছিলেন বটে, কিন্তু লে অঙ্গুরোধ 
প্রত্যাধ্যাত হত৷ এখন এ দেশে সাম্মদাট্িক সমঙ্া 
জটিল হইয়া উঠিছ্বাছে। শ্বতরাং কোন এষ সম্প্রদারের 
একজন নেতাকে মস্ত্িমগুল গঠনের অন্ত আদান করা 
অদন্তব বলির! গভর্ণরই মন্তরীদিগকে মনোনীত করিবেন । 

(+) এত দিন পৰ্যন্ত অর্থাভাবে বাঙ্গালা শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য, শিল্প, সেচ এই সকলের আবশ্যক উন্নতি সাধন 
সম্ভব হয় নাই । বাঙ্গালাঁর আয়ে তাহার বায় সঞ্বল!ন 
হইত না সেইজন্য বাঙ্গালার লোক ও বাঙ্গালা সরকার 


| 


৯৮৬ 





পাটেত্র রপ্রানী ক্ষন্কের ও বাঙ্গালা আদান? আশ্করের 
টাকা বাক্ষালাকে দিবার জনন বলিক্গা চগাপিরাছেন । এবার 
বাঙ্গালার প্রতি অধিচারের কতকট। প্রভীকার ব্যবস্থা 
হইয়াছে | বলা হইছে, পাটের বানী শুন্তের অগ্ডাংশ 
পাটের উৎপত্তি প্রদেশকে দেওয়া হুইবে। কিন্ত এই 
শুদ্ধ কেন্রী দরকারের প্রঃপা বলিপ্লা। ধরা হইন্গাছে। 
ইহাতে আমানিগের বিশেষ আপি আছে। পাট বঙ্গ- 
দেশে এবং বিহারের ও আসামের কহতকাংশে উৎপন্ন 
তল্র__মন্ুত্র নহে । পাটের উপর রপ্রানী শুষ্ক প্রাদেশিক 
রাজন্ব বিবেচনা করির| তাহার সম্পূর্ণ অংশ উৎপত্তি 
প্রদেশকে প্রদান করাই লঙ্গত। আত্গকরেরও অংশমত 
ভাগ বাঙ্গালাকে দিলে, শ্ববিচার হয়। বাঙ্গালার যে 
পরিনাদ আনলক মাদাঘ্ হুদ, সে পরিমাপ আয় কোন 
প্রদেশে হন না। মআগুকরের বথাসব অল্প ভাগ কেন্ী 
সরকার রাখি অবশিষ্ট ভাগ ঘদি আদায়ের অনুপাতে 
বণ্টন কর্রিদ্ দেওয়া হয়, তবেই সঙ্গত বাবস্থা হইবে, 
নহিলে মতে । কারণ, ইহা প্রশানতঃ শিল্প প্রধান প্রদেশে 
আনায় হন, কৃসিপ্রধান প্রদেশে লঙে। ম্বতরাং লোক 
সংখ্যার অঙ্গপাতে বণ্টন বাবস্রান্ত শিল্প প্রধান প্রদেশ- 
গুলিকে দঙ্গত অর্দিকায়ে বঞ্চিত করা ছইবে। 

(১) কতকগুলি বিষরে গভর্নর বিশেষ অধিকার 
থাকিবে--যখা শাতিভঙ্গের কারণ নিবারণ, সংখ্যা 
স্‌ সরদারের ও চাকক্রীপাশিগের ক্াদাপঙ্গত অনিকার 
সংরক্ষণ, বাবসাগত বৈষনা নিবারণ, বান্ধব ব্রাজ্াশুলির 





7 অধিকার রক্ষণ, বডলাটের আদেশ পালন বাবস্থ। করণ। 
* *বলা বাহল্য 'স্থ(ভাদিক অবস্থার উদ্ভব ন; হইলে গভতর্ণরের 


অতিরিক ক্ষমতা প্রপ্লোগের প্রয়োজন হইবে না” গভর্ণরও 


মস্ত্রীদিগের মত উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করিয়া কাজ করিতে- 


চাহিবেন লা) ক্রমে কতকগুলি নিম গড়িয়া উঠিলে সেই 
সক্চলের দ্বারাই, গ্রণরের ক্মমন্তা নিহিত হইবে । 

হদি শাসিত ও শালক উতর পক্ষেপ্ন মধ্যে সন্তাবের 
ও মছযোগের অভাব না ঘটে, হবে প্রন্তাবিত বাবস্থা 
যে দেশের লোককে দ্বায়ব-শাসনের পথে অগ্রসর 
ফিতে পারিবে, তাছা বলা যাইতে পারে। লঙ্তাবের ও 
সহযোগের অভাব ঘটিলে কোন শাসন-পদ্ধস্থিই সুফল 
প্রণব করিতে পারে না। 


জাকত 


[২১শ বধঁ১ম খও-১ম লংখা! 





লাকা নিক সিং এুঞরন্রিক্মা_ 

বাঙ্গালার জৈন সমাদর অন্ুতম নেতা রাজা বিজ 
শিং ধুধুরিরা হৃদরোগে পরলোকগত হইয়াছেন) 
আছিমগঞ্জের ( মুশিদাবাদ ) যে ধূধূরিগ্রা পরিবারে ১৮৭৯ 
খৃঠান্বে বিঞ্জগ্র লিংহের জন্ম হর সেই পরিবারের বংশপতি 
হরজিদল অশ্রমান ১৭৭5 খৃষ্টাব্দে বাবস! ব্যপদেশে 
বিকানীর হইতে বাঙ্গালা আলিঙ্স। আলিমগঞ্জে কাপড়ের 
ব্যবসা মীরশু করেন। ব্যবলারে উপ্রতিলান্ডের ফলে 
তাহার পৌজ্র হরেকটাদ কাপড়ের বাবনার সঙ্গে দগ্গে 
আলিমগঞ্জে, কলকাতার, মন্রমনদিংহে ও জগীপুরে 
এগ” রাখি মহাঞ্রনী ও তেল্গারঠী কাজ আরম্ভ 
করেন। বিজন পিং তাহার পৌত্র। অপেক্ষাকৃত 
অল্প বন্দে বি পিং পিতৃহীন হইথাছিলেন। খন 
লর্ড মিন্টো এদেশে বড়লাট তখন মিণ্টে। ফেট অম্ুষ্ঠানে 
লক্ষ টাকা দান করিয়া বিগ সিং “রাড” উপাধি লাভ 
করেন। ইনি ছিআাবোর্ডে, মিউনিসিপ্যালিটী প্রভৃতি 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়াছিলেন এবং শেষে রা'্রীর 
পরিষদের লত্য মনোনীত হুইরাছিলেন। পলিতাগর 
রাজার লহিত ৈনদিগের তীখদ্থান লইয়া ঘে বিবাদ হত 
তাহার নিষ্পত্তিতে উদ্ভো্ী হই! বিজন লিং সমগ্র ভারতে 
জৈন সমপ্রদায্নে দক্জানলাত করিরাছিলেন। ইনি প্রার 
ছয় নাদ ঝাল নন্দ পাকির। দৃত্যুদুপে পতিত হইয়াছেন। 
বিনয় পিংহের জোষ্ পুত্র বরদ ৬ বৎসর মাত্র। আমর! 
তাহার শোকার্ত শুজনগণকে আমাদিগের সমবেদনা 
জ্ঞাপন কহিতেছি। 


আআআতকশান্সান্্র-_ 


কিছু দিন হইতে সামন্ত রাজা আলোয়ারে প্রজা- 
বিদ্রোহ ও বিশৃঙ্খলা আন্ভপ্রকাশ বরিক্গাছিল। বৃটিশ 
সরকার তথার শৃঙ্খলা স্থাপনের জ্রহ্ন কর্মচারী প্রেরণও 
করিপ্রাছিলেন। সংপ্রতি জান! গিরাছে, রাজোর 
আধিক অবস্থ। শৌচলীত্ব এবং মহারাজার রান্যে অবস্থিত 
শ্রথঙার পরিপন্থী হইবার সম্ভাবনা । মহারাদ্াকে বলা 
হইয়াছিল, হয় তিনি অন্ততঃ দুই বৎসরের জঙ্গ রালাতা!গ 
ক্রি অস্ত্র অবস্থান করিত্রা সেই সময়ের জঙ্ক শাসন- 


বহা--১৩৪, ) 


সামস্মিক্ষী 


পনি 


স্প্্পপপসপ্প্প্প্পা সোসাল 


ভার ইংরাজদরকারের উপর প্রদান করুন, নে ত রাজোর 
ব্যাপ|র সঙ্বক্ষে তদন্তে দন্মতি দান কক্ষন। মচগারাজ! 
তদন্তে দশ্মতি প্রদান না করির! রাজাত্যাগ করিগ্রাছেন। 
তিনি বে তদস্তে সন্মতি দেন নাই, তাহাতেই ননে করা 
যাইতে” পারে, তিনি বুক্ি্থাছেন, তাহার শাদনে ক্রটি 
আছে। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া হায়, দামন্ত 3ুপতির। 
তদন্তে অসম্মত তইপ্রা থাকেন। দে 
ঘাহাই হউক, আলোর রাজোর প্রক্কত 
ব্যাপার প্রকাশ পাঁ নাই, কখন প্রকাশ 
পাইবে কিনা জানিনা। দেশীয় রাজা 
আপন রাজানধ্যে হুশাদনে গ্রজাদিগকে 
সন্ত রাখিতে না পারিরা শাদনভাত্ 
ইংরাঘ সরকারের উপর অর্পণ করেন, 
ইহা থে দুঃখের বিষর তাহাতে সন্দেহ 
নাই । গত ১০১২ বংলরের নধো অলেক- 
গুলি লামস্ত সূপতিরাজো ইহা ঘটছে । 
মে সকল রাজো শাসকরা কি গণতন্ত্রের 
গতি দম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন লা? 
মা তীছার। হ্বশালনের শিক্ষা উপেক্ষা 
করেন? অতঃপর ঘদি আলোর রাঁজো 
শান্তি ও শৃঙ্ধল! স্থাপিত হর এবং প্রজা- 
পুঞ্জের আর শালনতত্ত্রের বিরুদ্ধে ফোন 
অভিযোগ না থাকে, তবে আমর! গ্রীতি- 
লাভ করিব । 


পরল্সোহ্কে_ 
ব্িজ্ৰক্মভশুক্র সিংহ 
গত *৪এ বৈশাখ ( ১৩৪* ) রবিবার 
বেল। একট।র সমত্র যোড়ালাকো সিংহ 
পরিবারের_-মহাম্থা কানীপ্রসন্ন সিংছ 
মহাশকের পৃত্র বিজ্রচন্্র লিংহ মহাশর 
লোকাঙ্ুরিত হইরাছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৯ 
বৎসরের অধিক হর লাই । হোদিওপ্যাধিক চিকিৎগাশাঙ্ছে 
তাহার স্ছান্ন ধুরন্ধর বর্ধমানকালে বাঞলোদেশে নাই 
-বজিলেই হয়। কত দুরালোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে 





তিনি হোদিওপাপিক চিকিৎসার দ্বারা মরণের পপ 
হইতে ফ্রাই 'আনিহ্রছিলেন তাহার সংখ্যা কর , 
দাহ ন!। শ্রনা সায় তাহার গাবঘপার ফলে বত নুতন 
হোমিওপা।ধিক কলপ্রপ বিষ আবিষ্কৃত হই হোনিও- 
প্যাথিক চিকিংলা-জগতে যুগান্তপ্র দাগন করিল্লাছে। 
তিনি নীরবে লোক্চক্কুর অস্থত্রালে বিজ্ঞানের সাধনা 


বিজন সিংহ 
করিত! সি্াছেন। তীহারই চেষ্টার াহারই গৃহে অললকাল 
পূর্বে নিখিল ডারতীর হোদিওপ্যাখিক চিকিৎদক-দম্মেলন 
হইরাছিল 1. বঙ্গদেশে হোমিওপ্যাথিক্ত চিকিৎসা-বিস্যা 
শিক্ষাদান ও ব্যবলার পরিচালন ব্যাপারটিকে গঙ্গবন্ধ 


ld snl 
ভাবে স্বপৃঙ্খলিত করিবার দ্রন্ত তিনি অনেক ভেষ্টা করির। 
দিয়াছেন এবং ভীহার চে! অনেকাংশে সফলও হইগাছে। 
জ্ঞানারক্ষন ও আববিচ্কারের স্পৃহা তাহার এমন প্রবল ছিল 
ধে, তিনি লিজ গৃহে প্রকাণ্ড একটি ল্যাবরেটরী দ্বাপন 
করিনা তাহা অতি আধুনিক বৈন্তানিক ঘত্র-তঙ্ছে 
স্থদঙ্জিত করিশ্না একাকী তথার রসাদ্ন-বিজ্ঞানের সাধন! 
করিতেন এবং কাচের স্ববৃহৎ চৌবাচ্ছান্র লালমাছ, বহপুচ্ছ 
মাছ, রুই কাতলা, কুম্তীর-শ।বক প্রভৃতি ছোট বড় মৎস্ক 
ও জলজীব পালন করিঘা বৈদ্যুতিক শক্তি, অস্সিদেন ও 





জাকত: 
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উপযুক্ত বান্ধ'লমবারে তাহাদের জীবনগতি-_ বৃদ্ধি, পুষ্টি 
বংপরক্ষ। প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিক্সা জীব-বিজ্ঞানের 
অহুবীলন করিতেন। লীরব ক্্মী ছিলেন বলির! 
মহাভারতের অনুবাদক তাহার পিতার সায় তিনি সমগ্র 
দেশে তাদুশ প্রনিদ্ধি লাভ করেন নাই বটে কিন্ত 
তিনি যে ঘোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র ছিলেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 'আমরা তাহার একমাত্র পুত্র “বড় 
বাবু” ও অক্লান্ত স্বজনগণের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 





মিলন-তিথি 
আ্রীনবগেপাল দাদ, আই-সি-এস্‌ 


বারান্দা দাড়িয়ে উদানতাবে রেবা বৈশাখী ঝড়ের 
ক্দ্র-লীলা! দেখ্ছিল। 

কালবৈশাধীর রগ্ধারে তার নলের পটে শুধু একটি 
দিনের কথা ভেপে উঠ ছিল, যেদিন তার প্রথম দেখা হর 
স্বামী নিখিলের সাথে। 

তখন কল্কান্তার সে, দাদা কমলেশ, আর মা-বাবা 
ছোট্ট একটি বাদ খাকৃত। কলেজের পড়া শেষ না 
"করেই সে ঘরের কোণে এদে আশ্রক্স নিয়েছিল, কারণ, 
কি-জানি-কেন নেখানকার আড়ষ্ট আব হাওয়ার সাথে 
সে তার স্বঙ্ম-সরল ডাবুক্ধ প্রকৃতির খাপ খাইরে ওঠ!তে 
পারেলি। বাড়ীতে এসে নিন্রের নে যা-খুলী-তাই 
পড়, ৰার এবং ভাববার অবসর পেয়ে সে'হা্ক ছেড়ে 
বাচলে। রঃ 

বাবা সেকেলে লোক হ'লেও তার চিন্তাধারা ছিল 
একেলে তরুণদেরই মতো। অভিজ্ঞতা এবং বদলের 
দোহাই লা দিয়ে সব জিনিবই তিনি বিচার কর্তে 
বল্তেন নিজের বুদ্ধি আর অভনৃতি দিয়ে । হিতাকাজ্জী 
বন্ধু কেউ কেউ বল্তেল, কিন্ত এভাবে ছেড়ে দিলে 
ছেলেমেক্সের! শিখবে কি ক'রে ?-তিনি একটু হেসে 
জবাব দিতেন, নিজে ঠেকে শেখার মতো বড়ো শিক্ষা 
আর হর্ন না হে, যিপিন ৷ 


বিপিনবাবু প্রতিবাদ ক'রে বল্তেল, আমাদের মূমি- 
ঝষির। যা’ বলে গিয়েছেন লে পথে চলাটা কি মূর্ঘতার 
কাজ ছবে? * 

রেবার বাঝ| নলিনবাবু তেম্নি ছেলে জবাব দিতেন, - 
কিন্তু আমাদের মুনি-স্ষষিরা কি ব'লে ঘান্নি “প্রাপ্তেযে 
ঘোড়সে বর্ষে পুত্রম্‌ মিত্রবদচরেৎ্”? 

এই'আব হাওয়ার মধ্যে এসে রেবা শ্বত্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বেঁচেছিল। কলেক্জের বন্ধন থেকে ছাড়া পেরে 
তার নন শাস্তি আর তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল। দাদা 
কমলেশের বন্ধুবান্ধব অনেকেই তার পড়ার ঘরে আড্ডা 
জমাত এবং চা” ও তালের সদ্যাবহার পেখানে বেশ 
ভালোরকমই হ'ত। রেবাকে মাঝে মাঝে দাদার 
ফরমায়েস্‌ বাটৃতে হ'ত__এবং অনেক সময় সে দাড়িয়ে 
ধাড়িরে দাদার ও বন্ধুদের তর্কের ফোয়ারার স্বাদ গ্রহণ 
ফর্ত। কথায় যোগ দেওগ্লাটা লে বিশেষ পছন্দ 
কর্তনা, তাই কমলেশ মাঞ্ধে মাঝে তাকে লক্ষ্য করে 
বল্ড, ও আমাদের নীরব সমালোচক. - 

এক বৈশাখী সন্ধ্যা এমনিভাবে নিখিলের সাথে 
জেবার প্রথম দেখা হয়। লেদিন ছিল ঝড়ের মাতামাতি, 
আর মেঘলা দিনের জ্াকুলত1॥ বাড়ীতে কেউ ছিলনা, 
বাবা-মা দু'জনেই কোথার বেরিরে গিয়েছিলেন, আর 
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কমলেশ খিপেছিল সুনিভাঙ্গিটিতে তার ক্লাশ করতে । 
ব্েবা একটা! কবিতার বই কোলে নিক্গে চুপটি করে 
নটরাছ্ছের প্রল্রনুত্য দেখ ছিল। 

হঠাৎ নীচের থর থেকে তার দাদার ডাক শোনা 
গেল, রেব|.--ও রেবা.--- 

রেবা শশব্যন্তে কবিতার বইবানা আঙ্লের মধ্যে 
ধরেই নীচে নেমে এল। দেপুলে, কমলেশ এবং তার 
একটি বন্ধু জলে ভিজে ঠকৃঠক ক'রে কাপ ছে। 

বন্ধুটি নিখিল; এর আগে এ কখনও রেবাদের বালান 
আনেনি’ । - 

কমলেশ বললে, আম।দের দুটো শুক্‌নে! কাপড় 
এনে দেন৷, দিদি !-..বেশেখি ঝড়ের জালার মার] 
গেলাম নার ফি--- 

নিখিল একটুখানি প্রতিবাদের স্থরে বল্লে, জলে 
ভেঙ্ার মুথটুকু ত তুমি বুঝতে পারে। না) তাই অমন 
বলছ ..এই রুদ্র হাওয়ার চঞ্চলত! ঘে কতোখানি মিটি 
তা' তোমার মত বেরণিক কেমুন ক'রে বুঝবে 
বলে? b 

এই বলেই নিখিল হালিমুখে রেবার দিকে একবার 
তাকালে। ll 

কি-দানি-ফেন হঠাৎ রেবার মুখচোখ দি'দূর-রাঙা 
হয়ে উঠ্‌ল। নে তাড়াতাড়ি কাপড় আন্বার অন্ত উপরে 
ছটে গেল। 

রাত আটটা মবধি ঝড় থাস্ললা। নিখিল 
কমলেশের ঘরে বদে মাণগুবি লব গল্প আর কাহিনী 
বলে সনগট। কাটিয়ে দিলে । রেবা চুপটি ক'রে দব 
কথ! শুনলে । 

রাত্রিতে যখন পে শুতে গেণ তখন লে দেখলে 
একটি বৈশাখী-ঝড়ের সন্্। তার” মনটিকে অনেকখানি 
ওলট-পালট ক'রে দিয়ে গেছে। কবিতীর বইএর' ছন্দ 
তার কাছে ভ্লতাভশীতে বেজে উঠ ল, গানের অর্থ তার 
কাছে দহন্দ ও সরঙ্গ হ'রে এল। 

মাদচারেক পরে এক রাত্রিতে সানাইরেত সরে 
তাদের বিরের শুভদৃষ্টি ছ'লো। 


সিৰ্দন-কিঞ্জি 





রিড 


আজও রেব! বাইরের দিকে ভাকিছে সেই সঙ্্যার্টির 
কথাই ভাবছিল? ঘড়িতে তখনও বেলা দুপুর, কিন্ত 
কলে! সেবের নাতাদাতিতে হনে হচ্ছিল দেন সন্ধ্যা হরে 
এদেছে ।- ক্রান্তিভরা কোন্‌ বেদনার সাতবার বিভোর হয়ে 
দে কত কী ভাবছিল * bh 

স্বামী নিদিল বেল! গশটাগ্র চারটি ভাত খেয়েই 
বেরৱির্ে গেছে চাকুরীর উমেদারী কর্তে ৷ দিখিলের 
ছাত্রদীবনের সেই অপও্ অবন্র এবং তার চেয়েও বেশী 
জুখও প্রদ্ষল্পতার নাঝে একটুখানি বিঘাদের ছা এসে 
পড়েছিল । সকালে ও সন্ধ্যার প্রাইভেট টুইশানি ক'রে 


,৫ল যে কটা টাকা পেত নিপুণ গৃহকর্ত্রী রেবা তা দিয়েই 


সংসার গুছিয়ে নিত, কিন্তু ভবিষ্যতের অনিশ্চগ্ততা যখন 
তাদের মনের কোণে উকি নার্ত, তখন ঘেন নব শৃঙ্ঘলা 
এবং আনন্দ এলোমেলো হয়ে আস্ত । " 

রেবা চুপটি ক'রে ধাড়িপ্পে এ-দব কথাই ভাবছিল 
এমন সমন্র পেছন দিক থেকে কে এলে হঠাৎ তাকে 
বাহুপাশের নিবিড় বন্ধনে বেধে ফেল্লে ! একটুখানি অস্ত 
হয়ে রেবা পেছন ফিরে দেখলে, স্বামী নিখিল; হাদিতরা 
মুগ, চুলগুলো উন্বধূস্ক, চোখের কোণে গ্রীতির উৎস । 

রেবা প্রশ্ন করলে, সকল হলো? 

নিখিল তেষ্নি হাসিমুখে জবাব দিলে, না." 
কোন্‌ দিন হয়েছে বলো! 

রেবা বললে, তাহ'লে মন আজ এতখুমীতে ভরা। যে! 

নিখিল জবাব দিলে, এই বোশেখি ঝড়ে একটি 
দিনের কথা দলে পড়ে গেল; সব ছুঃখ, হতাশ! সেই 
ঝঞ্চায় কোথ্বায় বেন উড়ে চলে গেছে! 

ওঃ হরি! নিখিলও সেই দিনটির কথাই ভাবছিল! 
প্রেমপুর্ণ চক্ষে হেবা নিখিলের দিকে তাবিদ্রে বললে, 
এরকম কবিত! গড় লেই হয়েছে আর *কি! কবিতাতে 
ত আর পেটের ভাত জটবেন! ! ্ 

নিখিল তার গালছটি টিপে দিয়ে বল্‌লে, নাই বা 
জুটুল !---হতক্ষণ পৰ্য্যন্ত মনের এক্ষিদে মিছে ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত পেটের ক্ষিদের কথা ডাবতে কে চার? 

কিন্ত আমার' বদি মলের স্ষিদের তৃপ্তিতেই সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি না হয়? 

নিখিল এর কোন জবাব না দিয়ে রেবার ঠোঁট .ছুটি 


ক 


৯৬৩ জাতৰ [২১শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 








নিন্দের ঠোটের কাছে নিয়ে এসে তায় উপর চূস্বলরেখা আছে বোধ হয়, খূ'জে দেখতে হ'বে! 
একে দিয়ে বল্লে, এতেও যদি তোমার তত্তি লা হয়, খুজতে খুঁজতে ত্ব'জনের পুরাণো দু'খানা ফটো 
রেবা, ভা হ'লে শ্বরং তগবান্‌ এসেও তোনার ক্ষিদের গাওয়া গেল। অবত্রে রাখার ফলে দাগ ধরে গেছে, 
খোরাক জোগাতে পার্বেনলা ৷ কিন্তু রেব! তা’ই ঝেড়েমুছে নিলে। 
বেবা কোন কথা লা ব'লে নিখিলের কাদের উপব নিখিল প্রশ্ন করলে, আর কী চাই গে! ? 
নিজের মাথাটি রেখে চুপ ক'রে রইলে। রেবা বল্‌্লে, র'লো..-এখন ভাবতে হবে। 
খানিকক্ষণ পরে বললে, ওগো .-- খানিকক্ষণ পরে বল্‌লে, ধৃপকাঠি, ফুল আর কিছু 
কী? চন্দন-..আর ঘদি পাও, রঙীন মোমের বাতি গোটা- 
__জানাদের সেই মিলন-সঙ্কাটির আজ একটা উৎসব. কেক । 
ক'কে। না! নিখিল বল্লে, কিন্তু উৎসব কি হ'খে একেবারে 
রেবার প্রস্তাবের নতৃলক্ে মৃত হবে নিখিল বল্লে, শুকনো মূখে, রেবা? 
কনি দঠাই কবিতাব রাবী, রেবা !...আমার মাথায় ব্রেবা তার উৎসবের জল্ভ দৌন্দ্ধ্যের উপকরণগুলে! 
এমন এক্ষটা আইডিত! একেবারেই ঢোকেনি ৷ ভাবতে এতখানি ব্যস্ত ছিল ঘে এ দিকৃটা তার মনেই 
একটুগানি শ্র্ষন ক'রে রেব! বললে, ওইথালেই ছিলনা! নিধিলের প্রস্তাবে সে একটু লম্ভিত হরে 
মেক্সেদের বাহাত্ী গো! ভোমরা একটা ছিনিষ বগলে, আদি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম গো !.--ছু* 
ভাবতে ঘণ্টার পর বণ্টা কাটিরে দাও, আর কামীদের একজন বন্ধপান্ধবকে আদ্তে বল্বে? 


কাছে তার স্থর বিদ্যার শিলিকে ভেসে আসে! ভাই ভাবছি) 
নিখিল মাথা নেছে পুরাজর স্বীকার কলুলে। ভাববে আবার ফি ?...সৌরীন্বাবু। কালীপদবাবু, 


এদের নেমন্তর ক'রে এসোন|! 
G+ কিন্তু আমাদের মিলন তিথির এই উৎসবাটিতে 
বরে এসে দু'জনে আলোচনা জার করলে কি ক'রে এত দব বদ্ধবান্ধবকে নেমভুর কর্লে যে আমাদের 
দিলন-তিথির উৎপনটি সন্্াসস্বন্দর ও মধুর ফ'রে তোলা আনকটুকু মাঝখান থেকে উবে যার! 
যার । নিখিল যত সব আচগুবি কপা বলে রেবা হেলে  নিখিলের এই ছেলেনান্যী স্বার্থপরতায় তর্জ্জন ক'রে 
লুটিরেই পড়ে । শেষে চাল ছেডে দিকে নিখিল বললে, রেবা বদলে, ছি:_আমাদের আনন্দ বদি সবাইকে নিয়ে 
‘আমার বুদ্ধিতে কিছুতেই কলে(চ্ছেনা, তুমি ফা হয় ক'রো.-. উপভোগ কষুতে না পার্লাম তাছ'লে এর সম্পূ্ণতা 
এবার রেবা গম্ঠীর ভাবে ভার প্রস্তাব মারন্ত.ক্র্ত্যে । আসবে কোখেকে ? 
বল্লে, সেই নন্ধ্যাটিকে ফিরিয়ে আন্তে হ’লে অবশেষে নিখিল রেবার তৈরী কয়া লিষ্ট নিয়ে জিলিঘ- 


আনাদেরও বে সেই সঙ্ধযাটিতে ফিরে যেতে হবে। পত্র কিন্তে ও বন্ধের নেমন্তধ করুতে বেরি. গেল । 
লিখিল হেঁয়াঁলি বুঝ লা পেয়ে বদ্লে, গে কী lh - 
কারে সম্ভব হবে? + 
__ইবে গো, হবে। তোমার লে সময়কার ফটো ঘণ্টা আড়াই পর যখন সে ফিবুল তখন হেরা চাদের 
আছেত? + শোবার ঘরটিকে একেবারে প্নৃতন “ক'রে সানিরে 


_ মাছে, কিন্ত ঠিক সেদিনকার ত নর, তাঁর মাদ তিন তুলেছে। নতুন চাদর, নতুল আলন প্রভৃতি বার ক'রে, 
গর আগেকার | আর, লে কট! বজবি্রী দেখতে! সে দরটির অপরূপ এক ই ক'রে তুলেছে। 

রেবা তখন বল্লে, আমার ফটোও একখানা চাই যে। নিখিল মুগ্ততাবে রেবার তৎপর'ত! ও সৌদ্দরযবৃদ্ধির 

_আাছে ত? বিকাশ লক্ষ্য করুছ্িল।  * 


এ আহা _-১৩। 








হঠাৎ তার চোপ পড়ল বিছানার পাশে! একটি 
চৌকীকে বেদীর মত লাদানে! হত্রেছে, তার উপর 
ছু'ধানা ছবি, তার এবং বেবার। 

নিখিল হেলে বল্‌লে, বেশ ছেলেমাহুঘী হচ্ছে কিন্তু 
বা" হোক! 

বেব। নিখিলের কথার রাগ করলে: বল্লে, 
পুরুঘমামুধদের কাছে ছেলেমাহ্ষী হ'তে পারে, কিন্ত 
আমাদের মেরেদের কাছে আজকের দিনটি বড়ো মধুর ও 
পবিত্র গো! 

নিধিল ক্ষমা"ভিক্ষার সুরে, অথচ যেন একটু আহত 
হয়েছে এমনিভাবে, বল্লে, শর ত তোমাদের দোষ, 
একটুখানি কথা বললেই তোমাদের চোখ জলে ভরে 
আসে! 

নেব বিদ্বাত্ডের মত একঝিপিক হাসি হেদে বল্‌লে, 
আর তোমাদের স্বভাবই এই যে তোমরা জোর কারে 
আমাদের কাছ থেকে ক্ষম। আদায় কর্বে ॥, মাগো ! 
একেই বলে বুঝি পৌরুষ ? 

নিখিল থু'বাহ দিতে রেবাকে জড়িয়ে ধরুলে। রেবা 
আদরের স্মরে বল্লে, এই ছেলেমান্ধীকে ঘতদিন 
চিত্রে রাখতে পার। যায় জীবন ততই মধুময় হ'য়ে 
উঠবে, নয্নক্িগো? % ত 

নিখিল সায় ন! দিয়ে পার্লেনা। তার মনের মধ্যে 
তখন ছেলেদাহুধীর বস্তা এসেছে। রেঝার আনন্দোজ্দল 
চোখের দিকে তাকিত্নে সে তার সব দুশ্চিন্তা দুলে 
গিনেছিল। 

খ|নিকক্ষণ চুপটি ক'রে থেকে হঠাৎ যেন কী মনে 
পড়ল এমনিভাবে আত্ম ধ'রে রেবা নিখিলের বাহুপাশ 
টি থেকে নিদকে সুর ক'রে বল্লে, এম্নিধারা দাড়িতে 
থাকলে ত কাজ এগোবেনা ; অতিথিদের জন্ত খাবার 
তৈরী কর্‌তে জাবে যে! 


লা 






~~ 


[ 
2 সন্ধ্যার ধূলন ছারা ঘখন নেমে আস্ছে তখন রেবা 
ক্মানের ধর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, আনো, চান্‌ 
কর্তে করতে আমি কী ভাবছিলাম? 
2. ক্ষী? 
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৯৬ 


ভাব ছিলাম, আজকের এই উতলব, একে কী 
কারে সর্দদারগুদ্মর ও সল্প্ণ করা দাগ ! কিছুতেই দেন 
আমার তৃতপ্রি হচ্ছেন, দলে হচ্ছে বুঝি বা কিছু কাক 
রঙে গেল ! 

নিখিল হেসে বললে, একটি নবীন "তিথির অভাব 
মনে উঠছে বুঝি ? 

সরমে রাঙা হরে রেবা। বল্লে, দাঃ-ও--- 

নিখিল তেম্‌নি ছেসে বল্লে, এতে আর লঙ্জার কী 
আছে? হদ্বত বা আস্ছে বছর তোমার ধক পূর্ণ 
হয়ে উঠৰে ৷ 

রেবা তাড়াতাড়ি নিবিলের মূখ নিছের ডান হাত 
দিত্রে বন্ধ ক'রে বল্লে, বারবার এ-নব কণ। বল্লে আমি 
ভদ্বানক রাগ কর্ব কিন্ত.-- 

তার পর আস্তে জান্তে বললে, ন!, সত্যি বল্‌ছি গো, 
জামার তত্তি কেন বেন কিছুতেই হচ্ছেন ! . 

নিখিল মূখ থেকে রেবার হাত সরিয়ে নিলে লেই- 
রকম ছষ্টমিভরা চোখে বললে, আসল কথা কি জানো ? 
তোমার রাঙা ঠোটদুটো এখন আমার কালো ঠোঁট- 
দুটোর স্পর্শ পাবার মত উন্মুখ হে »য়েছে.-.তাই এ 
স্বস্তিহীন আকুলতা ! 

রেবা এবার পত্যি দত্যি রাগ ক? তর নিখিলের কাছ 
থেকে দরে গেল। বেদীটাকে ভালো ক'রে লাঙানোর 
দিকে লে মন দিলে। নিখিল তাকে সাহাদা কর্বার 
অদুহাতে তার পাশে গিয়ে বস্জো। 

ফুল আর চন্দন দির্রে বেমীটা দান্গানোর পর রেবা 
বখন উঠগ তখন ঘরটা দৌরভে ভরে পিয়েছে। ধূপকাঠি 
কর্েকটা জেপে দির্রে রেব! বল্লে, এবার আমাদের 
বেশত! একটু ভদ্রগোছের ক'রে ‘নিই: কি বল1... 
_ তোমার বন্ধুর৷ ত এব্খুনি 'আাদবেন ! ad 

নিখিল হেসে জবাব দিলে, মামার ত আর কিছু 
কর্তে হবেনা, তুমিই ঠিক হ'য়ে নাও। দেখো, 
তোমাদের মামূলীভাব মত দেরী ক'রে না যেন৷ 

রেবা এফটু কোপপূর্ণ কটাক্ষ ক'রে হেলে পাশের 
ঘরে চলে গেল) 





৯৬৯ 

বেশতৃহা শেষ করে রেবা ধখন তৈরী হ'তে ফিরে 
এল তখন তার চেহারা অ্বনির্জ্চনীর হতে উঠেছে। 
অলকে তার শুহ ফুলের নাল’, পরনে গোলাপী রংএর 
শীডী...ত1কে দেখাচ্ছিল তেন কলঘথিকার মত। নিখিল 
মুদ্ধ নেত্রে ভাব দিকে তাকিরে আছে দেখে ফিক্‌ ক'রে 
এফটু হেনে রেবা বল্লে, অমন তাকিত়ে কাকে দেখছ, 
আদাকে লা আমার সজ্জাকে ? 

তেষ্নি বিহবলভাবে তাকিয়ে থেকে নিখিল বললে, 
তোমার সক্ষা যে তোমার কবিতা-মাধুরীকে ফুটিয়ে 
তুলেছে, রেবা ৷ 





এমন সময় নিখিলের বন্ধু সৌরীন্‌ এসে হাজির 
হ'লো। একটুখানি হেসে বল্লে, আপনাদের মিলন- 
তিথির কল্পোলের স্থর নীচে থেকেই পাচ্ছিলাম । 

লক্্ায় রাঙা হরে রেব! চুপ ক'রে রইলে। নিখিল 
ছেপে বল্লে, ভাই ত রেবার খেছাল চাপ্ল কল্লোলটাকে 
শ্রম কারে তুল্তে । 

সৌরীন্‌ ব্রেবার পক্ষ সিয়ে বললে, এ নিখিলের 
ভগ্টানক অন্তায় কিন্ত, বৌদি ৷ ওর মন বে কতখানি রডীন্‌ 
নেশার ভরা সে আপনি খুব ভালো ক'রেই জালেন, 
অথচ সব দোষ ও চাপাচ্ছে আপনারই বাড়ে ৷ 

রেবা হেসে বল্লে, চাশিক্ছে যদি উনি সখ পাল 
তাহ'লে আনি ওর নখের পথে বাধা দিতে ঘাব কেন? 

হো হো কারে হেলে সৌরীন্‌ বললে, এখানেই ত 
আপনাদের দোষ, বৌদি ! ব্দাপনার! এত পহল্রেই 
নিজেকে মূছে ফেলেন বলেই ত নিখিলের মত ছেলেরা 
আপনাদের দাবার চড়ে ! 

নিধিল সৌরীনের পিঠে মৃ একটু চাপড় দিয়ে 
বল্‌লে, আর বৌদির পক্ষে ওফালতী করৃতে ই'বেনা-.. 

একটু পরে কালীপদও এসে হাজির হ'ল। তিন 
বদ্ধতে বসে তখন ব-খুসী-হাই গল্পের ফোয়ারা ছুটল । 
র্রেবাও তার মাঝে দোগ দিলে। * 

কালীপদ আর সৌরীন্‌ বাকে বলে পূর্লোগন্বর সংদারী 
হয়ে বসেছিল। কলেদ তারা অনেকদিন ছেড়েছিল 
এবং বাঙালীর দা+ গতি সেই কেরাশ্যুগিরি অবলম্বন ক'রে 

শী র£ 


ভাতত 


পাপ গাগা 
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তাদের সংসারঘাত্রা সুরু করেছিল। তাদের কাছে 
নিধিল-রেবার এই ছেলেমাহধী-উৎদব এক নতুন বৈচিত্রা- 
ভরা; ঠিক যেন এর মধ্যে তারা নিজেদের থাপ খাইয়ে 
নিতে পার্ছিলনা । 

রেবা মাঝে মাঝে দু'একটি কথ! বল্ছিল, আর 
প্রতিবাদের প্রতীক্ষার নিখিলের দিকে তাকাচ্ছিল। 
নিখিলের মাথার তথন দুষ্ট বুদ্ধি চেপেছে, সে প্রতিবাদের 
স্থলে লাগ দিতে এবং সার দেবার স্থলে প্রতিবাদ ক'রে 
রেবাকে ব/তিব্যন্ত ক'রে তুল্ছিল। রেবা অবশ্য নিখিলের 
এই ছুরআপন| বেশ বুঝতে পার্ছিল, তাই মুখে মাঝে মাঝে 
অসন্ছোবের ভঙ্গী করলেও মনে মলে সে ভদ্মানক আমোদ 
অনুভব করুছিল। 

কালীপদ বল্ছিল, কিন্ত, বৌদি, এরকম কবিত্ব নিয়ে 
ত সংসার করা চলেনা । 

হেব! জবাব দিলে, আমর! ত কবিত্ব ক্র্ছিনে, 
কালীপদবাবু। আমাদের জীবনের একটা পুণ্য মুুকে 
বাচি্সে রাখ্বার চেষ্টা করছি মাত্র। এট! হচ্ছে আমাদের 
বড়ো আনন্দ ও মাধুখ্যের মৃহূধ, তাই আমাদের আনন্দ 
আমর! সবার সাথে মিশে উপভোগ কর্বার আঙ্ক 
আপনাদের ডেকেছি। ঙ 

স্ট্রেরীলের মনে তখনও ছাত্রদীবনের তারুণ্যটুকু 
লোপ পারনি । সে রেবার কথাঘ লাগ দিযে বলুলে, 
তাই ত নিখিলের ডাকে আঞ্ ছুটে চলে এলেছি, বোদি ! 
বাড়ীতে ছেলেটার গা গরম হয়েছে, কিন্তু আমার মনে 
হাল এরকম নতুনহের ্বাদ আর বোধ হঞ্গ পাবনা, তাই 
খানিকটা নিচুর হ'লেও একলা ছুটে চলে এসেছি। - 





নিখিল বল্‌্লে, দত্যি যদি আমাগ স্বাকার করতে হয্স, শর 


কালীপদ, তা ছ'লে আমার বল্তেই হ'বে যে আবলেত্র 
মাধুৰ্য্য যা কিছু তা" শুধু 'নেগ্োই বাটিতে রাখে । 
আমরা ছেলেরা শীগ গীরই বুড়িয়ে বাই, কিন্তু তরুণীদের 
মনের তারুণ্য বহুদিন অটুট থাকে বোধ হর ॥ 

নিখিলের এই কথার হঠাৎ রেবার মনে পড়ে গেল, _ 
অতিথিদের ঠিকমত অভ্ার্থনা করা হঙ্গনি'। সে উঠে 
বল্‌লে, এবার আমার হাতে একটুখানি অত্যাচার সহ. 
কর্‌তে হ’বে কিস্ত আপনাদের ) 

রেবার মাথায় আবার কী দ্যাদ্‌ আছে বুঝতে না 





আঘাচ_> 

পেরে দিখিল বদ্লে, তুমি আবার কী কর্তে ঘাচ্ছ, 
রেব৷? 

সবর ফরো, দেগ্তে পাবে। 

হাতে একটি দাজিতে গটিকপ্পেক ছোট ফুলের তোড়া 
এবং চন্দনের বাটি নিয়ে এসে র্লেব| বল্লে, রাগ কলুতে 
পার্বেননা! কিন্ত -- 

কালীপদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি', কিন্ত 
শৌরীন্‌ খানিকট।! ত্বাচ ক'রে নিনেছিল। আর নিখিল 
রেবার কবিত্বজ্ঞান দেখে দু হন্ে য|চ্ছিল। 

ডান হাতের ছোট আড়ুলটি চন্দনের বাটিতে ডুবিয়ে 
নিক্ে রেবা বললে, এবার আপনাদের কপালগুলে 
এগিন্সে নিয়ে আন্ুন-. 

মহদৃত্ধের মত কালীপদ আর লৌন্নীন্‌ রেবার চাপার 
কলির মত আঙুলে চন্দনের ফোটা পর্লে। রেবা 
তাদের হাতে একটি ক'রে ফুলের তোড়া দিরে লমস্কার 
ফরুলে। তারাও তাকে প্রতি-নমস্কার জানালে । 

এবায় নিখিলের পালা । রেবা কাছে এপে অপ্দুট" 
স্বরে বললে, এবার তুদি আমার কপালে চন্দনের কোটা 
পরিশ্রে দাও। 

নিখিল ছেলে তাঁর হাতটি ধরে তার শুন্র ললাটে 
চন্দনের রেখা একে দ্বিলে। তার পল্প নিঝের কপালটি 
এগিয়ে দিলে রেবার জন 


উৎসবের শেষ হ’ল কিছু জলযোগের পর। রাত 
প্রায় দশটার সময লৌরীন্‌*ও কালীপদ যখন এই আনন্দ 
আবেশবিত্বল দম্পতির “কাছ থেকে বিদা নিলে তখন 
তাদের মনও এক নতুন রসে ভরে গিয়েছে। সৌরীন্‌ ত 
বিহ্বল হয়ে রেবার হাত ধরে উচ্দুসিত ভাবে বলেই 
ফেললে, আঙ্‌কে ঘে অমুতের সন্ধান আপনি দিলেন, 
বৌদি, তার নন্ক আমি আপনার চিরদিনের কেনা হ'য়ে 
রইলাম । ৬ 

কালীপদ নমস্কার করুতে করতে বল্লে, আমার 
নেহাৎ গল্ময প্রকৃতির মধ্যেও আপনি আজ একটু 
. চা্চলোর ধার! এনে দিলেন, বৌদি ! 


৯৬ 





বৰক্ধদের বিদাত 
রেব! চুপটি কারে বেদী সামনে হলে ছে, আর * 
তাদের ফটোভুটির দিকে তাকিয়ে আছে । 

লিখিল এসে রেবার ডাম পাশে নদ্ল। বললে কী 
ভাবছ? 

রেবা জপকপার ঘূমন্ত দ্রাজকন্টার মত তঙ্থাপ আচ্ছন্ন 
হয়ে বপে রুক্জেছিল, নিখিলেত্র কথার আলোর সোদার 
কাঠিতে জেগে জবাব দিলে, তাবছি আমাদের সেই 
মিলন-সন্ধাটির কথ! !-- দেপিল তোমার সাথে সামার 
অদ্লি অজান্তে দেখা হালে সেদিন কি আর 
ভেবেছিলাম চিরমিলনের বাসী সত্যিলতি)ই বেৰে 
উঠবে, আর এদ্‌নি ক'রে আল আর! লেই তিতিটির 
উৎলব কর্ব ! 

নিখিল নেবার মাথাটি নিজের বুকের উপর নিয়ে 
বল্‌লে, বাৰী বখন বাজ বার হয তখন এম্‌নি অজান্তেই 
বেজে ওঠে, রেব!---আর এই চুপিচুপি অজান্তে বেজে 
ওঠে বলেই ত তার মাধুর্য এত বেখ! 

রেবা নিখিলের কথাগুলি নিবিড়ভাবে বুঝ বার চেষ্টা 
করছিল. নিখিলের কথার প্রতিদ্ননি ঘুঝে ঘুরে তার 
চিত্তৰীণাণ সাড়া দিচ্ছিল। 

খানিকক্ষণ পরে নিখিল বাবার* বললে, তোমাকে 
আজ আমার এত ভালোবাল্তে ইচ্ছে হচ্ছে রেবা! 
লবচেয়ে মধুর লেগেছে তোদার এই আইডিগাটি যে 
তুমি বিদ্বের শুডদৃটটির চেয়েও আমাদের সেই প্রথম 
দেখার শুভদৃটিতু দাম দিয়েছ বে. 

_৫কন্দেবল। বল? যেই দস্ক্যাটিতেই ত আহার 
দেহমনের রন্ধেরস্কে, প্রথথ বীণা বেজে উঠেছিল। 
বিয়ের শুভদৃষ্টি ত’ সেই স্থরেরই একট! অধ্যান্ মাত্র । 

দি সেই অধ্যাঙ্টি এমনিভাবে নাঁ আসুত ? 

গঙ্গীর বিশ্বাসের সুরে রেবা জবাব দিলে, আস্তেই 
হ'ত ।---আমার তপক্তা, আমার কামনা সবই কি বিফল 
হ'তে ধেত মনে করে৷? 

নিখিল তায় উচভবলিত বিশ্বাস ও নীরব অগৃতির 
কাছে মনের প্রণতি জানালে পরে দীরে ধীরে বললে, 
কিন্তু তুমি ত নিজেই জান, কত জ্ঞারগাক্স বিফল 
হয়ে হাহ! ্ 


৬৪ 





এবার একটু বিপদের স্বরে হেবা বল্ল জানি ॥ 
কিছু বীণার প্রথম 


হালে তা লোপ 


কঙ্গারতি হলি মতা হ'য়ে থাকে তা 


পাত্না। সংসারের সব জিনিধের 





মধ্যেই লেই বঙ্গারটির সুর এসে জাগে । মাকে নাকে 
দহ ভা বেহ্র ঠেলে, কিন্থ সে দোহ কছারের 
লগ, কারের দাগে হাল রাখতে পারেনা এই 
সাবের! 

শল. নিতরিভভাবে বেবাকে উচিয়ে ধরে বললে 






বনের কদার্টিকে আমরা বছর বছর এমনি করে 
চিরে রাখব. রেবা, কি বলে)? 

রেবা একই চিতিতিসুরে বল্লে। চেষ্টা করুব । কিন্ত 
কিজানি কেন ভগ ১৪ সংসারের থাতপ্রতিবাতে এর 
দুলা 
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দীরে দুল হারে আসবে! 


এস পরে বছরও তারা তেন্নি 
মিলন-তিপির উৎসব করণে নিখিল ততদিনে 
তার উনেদারী ছেড়ে চাকুরীতে বহাল হ্েছিল, তানের 
্াব-অনাটল ৪ অনেকখ(লি কমে এসেছিল । 
উৎপব-পঞ্চ্যায় এবারও বন্ধুদের আহ্বান করা হ'লে|। 
নিখিলের বন্ধুর পধ্যাও বেছেছিল, কাজেই কোলাহল 
গ্রথনবারেস চেয়ে বেশিই হালো। 

ফটো তু'পানিস "থান ভালো এন্লার্জমেন্ট, করালো 
ছগগেছিল। হলঘনে সুন্দর একটি বেদীএ উপর 
কাপানো এন্লার্গনে্ট, ১ ছু'খানা তাদের মনে করিছছে 
পিচ্ছিল প্রথমবারের সেই তঠাতখু জে-পা ওযন। বেনন-তেমন 
ছবি দু'খান। নিগ্লে হালির রোল আর কৌতুকের 
প্রশ্রবণের কথা 1 ক্ষলের সৌরভ, চন্দন-কুদ্দমের গক্ষে 
সনব্ত হল্যরটি এবার পূর্ণ জয়ে উঠেছিল । 

নতিথিদের বিদারের পর প্রেধা আর নিখিল খন 


আনন্দ-ভরা মনে 


ছাদের 





বড় 





একত্র চলে! তপন দুজনে অবাক্‌ হযে দেপ লে, তাদের 





জাকতশ্বহ্ষ 





[ ২১শ বধ-->১ম থণ্ড-১ম লংখা। 


অধো কী মেন নেই---প্রপ্য উতৎসব-তিথিত্র সেই বিমল 
আনন্দ যেন আর তেমন পূণমাত্রাশ্ব ফিরে আদ্ছেন। ! 





ভতীয় বৎসরে তাঁদের ঘরে নূতন 'অিথির আগমন 
হণ । এই অতিথির কথা উল্লেখ ক'রেই প্রথম উত্দবের 
দিনে নিধিল রেবার সাথে কৌতুক করেছিল। কৃত্তীগ্র 
বংদরের উৎসব জারও মম্কাঁলো, আরও সর্বাঙ্গন্ুন্দর 
হলো মর নবীন অতিথির হাসিকায়ার রোল 
এক নতুনের %টি করুলে । কিন্তু এবারও তারা দেখ লেঃ 
প্রথম বছরের জানন্্টুক্কু যেন তেমনিভাবে ফিরে পেলেন। ৷ 

হবু তার! বছরের পর বছর সেই সম্ধাঁটির উৎসব 
ক'রে যাঘ্ব--.তুটি মনের শন্ধা ও প্রীতির প্রতীক খে এই 
উৎসব" স্যতিকে বাচিয়ে রাখতে হ'লে, তার মাধুধ্যকে 
সঙীব রাখতে হ'লে বাহিরের একট! পোষাক দরকার 
তাই না ওই উৎসব! 

কিন্তু প্রথম মিলন-তিথির সেই পূর্ণতাটুকু জার 
আসেনা! হারানে। সবরের প্রতিধ্বনি খুরে খুরে 
মব্রে, কিছ্ত তার রাগিনীতে দীপ্ত শিপ আর তেম্নি 
কারে জলেনা ! 4 

প্রথম নিলন-তিথিতেও অপূর্ণতার একটা ডাব 
ছিল, কিন্তু তার উৎস ছিল পূর্ণতায়। তার পর যে 
অপূর্ণতা এল তা’ শূরতারই নামাশুর'.. মে হ'ল কোন 
এক মধুর অভাব ৷ 

কী সে মধু ?--নিথিল রেবাকে প্রশ্ন করে, রেবা 
অবাব দিতে পারেনা, অঠসজল চোখে মুখ ফিরিঘ্ে লেয়। 


কী সে দধু? প্রথম উৎদব-তিথিতে কি সত্যি, 


সত্যিই তাদের মিলন-সঞ্গণাটি ফিরে এসেছিল] তাই 
কি তার মাধুধা এবং পূর্ণতা স্থর ছাপিথ্রে উঠেছিল? --না, 
অগথভৃতির ধর্মই এই ? দূরত্‌ যতই আনে 'মন্ুতৃষ্তি ততই 
শিথিল হ’য়ে আসে? 


বাঙ্গালা কবিতায় প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


মিল্টন্‌ তাছার অমর কাব্য ['ar॥di৪০ Lo=এর দ্দিক!ন্র 
মিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন, rime being no 
necessary adjunct or true ornament of poem 
or Kood verse, in longer works specially, but 
the invention of a barbarous age, to set off 
wretched matter and lame melrc...l মে 
পরবর্তী শক্তিদান লেখকদিগের হন্ত স্পর্শে যেই পন্জিমাণে 
শিলমার্ক্জিত হইলেও কবি ঘে আপিম-বর্ধর জাতির 
সর্বপ্রথম সাহিতা-সুটি সেই বিধপ্পে অন্বীকার কক্সিব্যর 
কোন কারণ নাই। দেই জন্তই কোন কোন শক্তিমান 
লেখক তাহাদের কাব্য-সৃষ্টিতে এই মিআঞক্ষর ছন্দকে 
অস্বীকার করিঙ্গাই সার্ক সাহিতা-রচন| করিতে 
পারিক়াছেন। এলিনাবেথীর সাহিতোর দুগ হইতেই 
ইংলতও নাটা-সাছিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রতিষ্ঠা হইয়। 
গিন্াছিল; কিন্তু তাহারও বহু পূর্বর্তী কাল হইতে 
ইতালীন্ব ও স্পেন দেন বীরত্ব/ঞক মহাকাব্য রচনাগ্ ইহ। 
নিল্নমিতভাবে ব্যবহৃত হইরা আসিতেছে । ইন্লোরোগীর 
সাহিতোর ইতিহাসে ইংলগুই সর্কশেধ এই প্রথা গ্রহণ 
করিয়াছিল; এবং মাঝ খ্রীটীহ সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
মিল্টনের পরবর্্া কাল হইতেই ইহা দৃঢ়রূপে সেই দেশের 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। এমন কি ইরোরোপের 
দর্কত্র এই অমিত্রাক্ষর ছন্দ ঘখন সম্পূর্ণ পরিচিত হইগ্থাই 
ছিল, তখনও ইংলণ্ডে এই ছদ্দ-প্রথা অনুকরণ কালে 
মিল্টন্‌কে তাহার প্রথম এতচ্ছন্দ-রচিত কাব্যের মুখপঞো 
এই ছন্দ নদ্বহ্ধে অদ্বিস্তর গৌরচজ্িক! করিরা লইতে 
ছইদাছিল। ইংলণ্ডের রসরুচির মূলে বাহাতে এই নব 
প্রব্ধিত কাব্যকূপ রূঢ ও আকন্মিক আঘাত না করিয়া 
বলে লেই অন্ত মিল্টন্‌কে Paradi৪০ [.০5৷র ভূষিকাঙ্র 
দেশ বিদেশের সাহিত্য হইতে এবিধ রীতিপ্রিরতার 
দোহাই দিতে হইছে, এবং দিত্রাক্ষরপ্রিত্রতাকে গ্রান্য- 
কডি'র পরিগা্ক-বুলিদ। নিন্দা করিধা লওছা ছইয়াছে। * 
ক ‘This ncglect then of rime 5০0150৩156০ be taken 


for a defect, though it may seem so perhaps to vulgar 
readers. that it rather is to be csicemed an cxample 








কিন্তু মিলটন্‌কে ইংরেজিতে দর্কাপ্রথম 'অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ প্রবর্তক বলিলে তুল করা হুইবে । প্রাগ_সেন্মপীয়র- 
যুগেই ষ্টার পঞ্চদশ শতাব্দীতে সারি অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
একধানি ফাব্যাহুবাদ প্রকাশ করেল। তার পর এলিজ1. 
বেখীতর ঘূগে মাহুলো ও সেক্সপীহূর নাটা-সাছিতো এই 
ছন্দ-প্রথাকে প্রতিষ্ঠিত করিছ। গিল্পাছেন। কিন্তু তাছা 
হইলেও মিল্টন্ট ইংরেজি কাবা-সাহিতো' এই ছন্দসীতির 
সর্বাপ্রথম সার্থক শর । 

ইংরেজি শিক্ষ] প্রবন্তনের লঙ্গে সঙ্গে দামাদের দেশের, 
সাছিতা এক নব জন্ম পরিগ্রহ*্করে। কেবল সাছিতাই 
নছে--বাক্ছিক দূরাকাশের 'সভিলব বর্ণজ্ছটার বাঙ্গালী 
অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই পূর্বাপর সম্পর্কহীন এক পূর্ন 
আত্মচেতনা লাভ করে। তাছার ফলে দাছা কিছুই ছিল 
বিজ তীর বিদেশীর তাহাই একান্ত আপনার ছইর আমাদের 
ভাব-মন্দিরের পৃজামণ্ডপে আলি গান লাভ করে। 
বাঙ্গালা ভাধ|র অমিত্রাক্ষ্ ছন্দ বাঙ্গালীর এই 
মনোভাবগত বছিগ্্বী ভ্ান-দাধনার যুগোচিত এক 
অপূর্ব দুষটিলাও ; বিশ্বাস ও দংস্কারের স্্থ-পরিপামের এক 
অভিনব সার্থক ফলস । 

মিল্টনের মত শক্তিমান লেখককেও কাব্যারষ্তে 
তাহার বাবহৃত অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্ররোজনীপ্রত! সঙ্দ্ধে 
গোৌরচন্রিকা করিতে ছইছাছিল, বাছালার অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তক মিলটনের্‌ কাব্যশিবা মাইকেল মধুসুদন 
দতকেও তাহার প্রথম এতচ্ছন্দ বাবছার সম্পর্কে তেমানি 
গোধ্রচাঁস্মকা দ্বারা পাঠকের বদ্ধ-সং্কার অপনোদনের 
চেষ্টা করা হুইরাছে। বাঙ্গালার তদানীন্তন সংদ্ধার-বন্ধ 
লমাজজ-পত্লে যে একটি শর্ঘ্যমূধী, পদ্ম ফুটিতেছিল তাহা 
মাইকেলের জীবন-চরিত * হইতে একটু অংশ উদ্ধত 
করিয়া দ্বেধাইলেই শপ প্র্তীরমান হইবে 





set, the first in English, of ancient liherty recovered 

to heroic pocm from the troublesome and madero 

bondage of rifing.“—দ্িলটন্‌ কৃত Paradise Losin সুমি । 
১. ইিযোপীক্মাথ বহু পপি 
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'নধুঙছদন ঘে সময় তাহার শ্ষিষ্ট। নাটক বরচনাগ্র 
ব্যাপুত ছিলেন, দেই সময় একদিন নাটক ও অমিআক্ষবর 
ছন্দ মন্বন্ধে কথ। পাড়িলে মধূদ্ছদন মহারাজ। ঘতীহু- 
মোহনকে বলিলেন, যতদিন বাঙ্গালা ভাষাদ্র অমিআক্রর 
ছন্দের প্রবর্তন ন। হইবে ততদিন বাঙ্গালা নাটক কবন্ধ 
বিশেষ কোন আশ। নাই ।......মহীরাজ। বলিলেন, 
বাঙ্গালা ভাবার গঠন বিবেচনা ইহাতে অমিতাক্ষর ছন্দ 
প্রবর্ঠিত হওয়া কোন মতেই সম্ভবপর নহে। ফরাসী 
জাব। আমাদের ভাষ। হইতে উন্নত; ক্ষিন্ত আমি ঘতদূর 
অবগত আছি, তাহাতে ইহাতেও অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
রচিত কোন কাবা নাই। মধূহছদন বলিলেন, সত্য, 
কিন্ত আপনাকে শরণ ট(ধিতে হইবে যে বাঙ্গালা ভাবা 
লংস্কৃত ভাষার দুহিত!, এক্সূপ নননীর সঙ্গানের পক্ষে 
কিছুই 'দন্তব নয়” এই বিশ্বাপের বশবর্তী হইরাই 
মাইকেল তাহার “পল্ু। বনী” নাটকে সর্বপ্রথম অদিতাক্ষর 
ছলের বাবহার করিলেন। বাঙ্গালা কাবাস।হিহ্যে 
এই আকশ্বিক হৈচিত্রা-*ষ্টি প্রচলিত রস-সংস্কারের মূলে 
বিজাতীয্ব-ডাব প্রণো দিত নহে। ইহা থে আঙ্মুবিশ্াাস ও 
সাফল্যের দূরদৃষ্টতে শক্তিমান ছিল তাহা তাহার "সর্ব প্রপম 
আছে।পান্ত অনিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত তিলো তমা মহাকাবোর 
উৎর্গ প্র পাঠেই অনুমিত হইবে। মাইকেল লিখিতেছেন, 

“..*-.“যে ছন্দোৰন্কে এই কাবা প্রীত হইল, তদ্বিবগ্নে 
আমর কোন কথাই বল| বাহুল্য ; কেন না, এক্প 
পরীক্ষা বৃক্ষের ফল লগ্থঃ পদ্থিণত হয় না। তথাপি 
আমার বিলঙ্গণ প্রতীতি হইতেছে বে, এমন কোন 
এআবন্ঠই উপস্থিত ছইবেক, ধন এ দেশে--সর্কসাধারণ 
জনগণ তগবতী বাগ্দেবীর চরণ হইতে মি্রক্ির-সক্প 
নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয় তো 
সে শুভফালে এ কোব্য-রচগ্নিতা এতাদৃশী ঘোরতর 
মহানিড্রান্র আচল খাবিবেক নে, কি ঘিক্ধার, কি ধন্তবাদ, 
কিছুই তাহার কর্ণকুহরে, প্রবেশ করিবেক তত 

কিস্ত কবির এই স্থির আত্মবিশ্বাসের লে প্রচলিত 
সংস্কার আস্মাডিমালেস্র সুত্র খুজিত বাহির করিল। 
তাই কবির প্রঃ সমলামন্নিক সমালোচক * লিখিলেন, 


আ্ঞান্সতন্রঞ্ 








এ = 
* পণ্ডিত রামগতি ভার বজততাবা ও স|ছিত্য ব্বিত্ক প্রস্তাব 


[২১শ ব্-১ম খও_১ন সংখ্যা 


পআামাদের বোধ হর ইনি এক নৃতনরূপ কাণ্ড করিনা 
উৎ্পত্জ্ঞতেহভ্তি মম কোহপি সমানধণ্া, কালোহারং, 
নিরবদ্দিবিপুলা চ পুর্ী ভবডূত্তির এই গর্ববাকা স্বয়ং 
প্রক্নোগব করিবার বাসনার বশবর্তী চইয়া এই অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে গ্রন্থ রচনা করিতে আারন্ত করিপ্রাছিলেন এবং 
ইংরেজির . অন্থকরণপ্রির আঙাদের কৃতবিদ্ত দলও 
মিল্টনের ছন্দের অনুকরণ বাঙ্গালা প্রবস্ধিত হইল 
দেখিগা আহলাদে 3 প্রণ।লীর গোড়। ছইর! পড়িম্বাছেন।* 

কিন্ত সেই কথা পরে বলিতেছি। বাঙ্গালা ভাষায় 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ লর্বপ্রথন কিরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, 
অহা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে । 

পুর্কেই উক্ত হইগ্রাছে ঘে মাইকেনের ষ্পগ্মাবভী 
নাটকই বাঙ্গ!ল!্গ 'অনিত্রাক্ষর ছন্দের দর্ম্মপ্রথম আব 
প্রকাশের ক্ষেত্র? ইহার পুর্বে নাটুকে রামনারারর্ণের 
লোকপ্রি্ন নাটকগুলিতে মিত্রাক্ষরযুক্ত পগ্নার এবং দীর্ঘ 
ও লগু ত্রিপদীর ছন্দের কবিতাই ব্যবহৃত হইত । 
পরবর্তী কালে যাহা গ্িরীশ ঘোষের নাটকীয় ছন্দ অথবা 
গৈরীশ ছন্দ বলিগ্গা পরিচিত হুইল সেই ছন্দেই পদ্মাবতী 
নাটকে মাইকেল সর্কপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার 





কের্রেন। গৈরীশ ছন্দ অমিত্রাক্ষর হইতে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র 


তথাপি মাইকেলের এই ছন্দকে বে কেন অমিত্রাক্মীই 
বলিলান তাহাই বলিতেছি॥ মতিস্থলে চরণচ্ছেদই এই 
ছন্দের বিশিষ্ট লক্ষণ । এই ছন্দেই মাইকেলের ভবিষ্যৎ 
অমিত্রাহ্ষরের সুচনা হয়। দৃষটানতপবরূপ পদ্মাবতী নাটকের 
কলির স্বগতোক্তি হইতে আংশিক উদ্ধত করিয়া 
দেখাইতেছি। বথা, " 

“আমি কলি,_ 

এ বিপুল বিশ্বে কে না কাঁপে 

শুনিয়া! আমার নাম ? 

সতত কুপথে গতি মোর । 

নলিনীরে স্বল্পেন বিধাতা__ 

জলতলে বসি' আমি মৃ' 

হালি কণ্টকসন্র কমি / 
এইভাবে প্রত্যেক বাতিস্থলে চগচ্ছেদ করিপ্পা করিয়া 
একখানি সমগ্র মহাকাব্য রচনা করিলেও অমিত্রাক্ষরের * 
ছন্দস্থরের কোন ব্যতিক্রম হয় লা। তথা!পি.কাব্যদেহের 
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ভারতের কারু-শিপ্প 
অধ্যক্ষ ভ্ীঅলিতকুমীর হালদ।র 


এখন দেশে শিল্পকলার উপর নে একটা টান হস্জেডে 
হার প্রদান কারণ দেশ|স্মবোধের দঙ্গে সঙ্গে দেশেন 
বাবহাত্রিক পণা-পিল্পের উপর টান জওগা। বিশেষ 
ভাবে শিল্পকলার নধ্যে কারু-শিল্ের প্রতি টান দেশের 
লেকের মগ্যে খুব বেশী পরিমাণে না হলেও তারও দে 
বিশেষ একটা জায়গাপ্র স্থান পাও উচিত এ কথা এখন 
মার কেহই অস্বীকার করবেননা । দেশের কতকগুলি 
ব্যবহারিক পণ্যের উগ্রন্চির পক্ষে শিল্পকলা দে বিশেষ 
সহাদ্গক তাও এখন অনেকে বুঝতে পেরেচেন। এখন 
আমরা কাপড়ের ছিট দেশ: ধরণের ডিজাইনে ছাপা 
পেতে চাই, (অবশ্য যদিও কোন্‌ ডিজ্ঞাইলটি দেশী 
কোন্টি বিলাতী এ জানবার শিক্ষার পরিণতি এখনো 
হয়নি), জ্যাকেটের “কাট” প্রাচীন কপুলীর সরণের 
হ’লেই ভাল হয়, শাড়ীর পাঁড়টাপ্র পদ্ম বা হংপ-দিগুন 
চাই-_গদ্নার নন্ম! দেশী ধরণের হওগা চাই ইভাদি 
ইত্যাদি । 

এই দেশী আর্টের দিকে দেশের লোকের লক্ষাকে 


নিচোচিত করার জনকে দাদী দেশী শিল্পের প্রবর্ভক 
শিল্পাচার্য দু অবনীন্দ্রনাথ ঠার এব তার শিদ্যবর্গ । 
পত্রিকার পাতার পাঁতাগ্র পরিবেছিত ওদের ছবিতে 
ডঙ্গণাপ হয়ে গেল দেশ এবং জনশ: স্বাকার অজাতসারে 
পেতে বসল দকলকে | জন্তার ধরণের ভরশ্ুত, মতো, 
প্রচৃঠি প্রাচীন কালের অদন-ভুষণ, বাস্বশিল্প, ভাঙ্রার্দার 
মধ্যে ঘে সব কাক্র-পিলের ঈরিকল্পনাকে নবশক্ষি দিলেন 
এব! ভীপ্রের চিত্রকলা, তাতে দেশের লোকের স্বাদ 
ফিরল দেশের শিল্পকলার দিকে । এই ভাবে তীরের ছবির 
মপো আকা আসবাবপত্র পোবাক-পরিচ্ছদ আধুনিক 
ঘরে ঘরে প্রচলন হবার মোগাড়'ছ'ল'। আমাদের মনে 
হর এই একই কারণে বিলাতের আট গ্যালারী গুলির নগ্ 
নারী চিত্রকলার ছোগ্লা5 লেগেচে আধুনিক ইোরোপীয় 
মহিলাদের নপো এবং প্রান্ত দিগদ্বর বেশ ধারণ করবারট 
ভার! চেষ্টা আছেল। গ্রীক সাসাজোর পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রীক আটের পতন" এবং সেই দঞ্গে উর্লোপের 
দর্শনীগ্র ও" রমণীয় গ্রীক পরিচ্ছদেরও বেওক্সাজ চলে 
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গেছে। তাই শিমীরা এখন আকার অনোগা আধুনিক 
কোউ-প্যান্টের ছবি ন/-একে, বিধাতার সৃটির সৌন্ধ্য 
নগ্রভীর মধো যা" পান তাই একে চলেচেন। তা" বাই 
হোক, শিল্পীরাই দেশের স্বাদ ফেরান ঘুগে যুগে, এ কথা 
স্বীকার করলে আর 5লবেলা। চারুশিল্প যে কারু- 
শিল্পকে পথ দেখায় এও আমরা ঘুগে ঘুগে দেখেচি। 
এমন কি ব্যবহারিক পণা-শিল্পেও তার ছাপ পঁড়ে। 
Eustace Percy, President, Board of 


Lord 





tion of Great Britain বলেছেন : “Broadly 


the nition would have a higher 
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আপন প্রদেশের শিল্প বিস্তালয়ে ভারত-শিল্ের চর্চা অল্প- 
বিস্তর হ’চ্চে ; এমন কি বাঁওলার শিল্পগুরু শীঘুকত অবনীন্্- 
নাখের শিষারা অশ্যক্ষূপে অঙ্কাঙ্ক প্রদেশের শিল্প-বিদ্ভালরে 
নিধুক্ত হন্গেচেন॥ এ থেকে বোঝা ঘার স্পষ্ট, ঘে, বাঙলার 
চারুকলার প্রভার সমগ্র ভারতবর্ষের শিল্প-বিগ্যালছে চারু 
ও কারুকলার উপর বে পড়বে সেটা খুবই স্বাভাবিক; 
এবং জাতীয় শিল্প-গঠলের সহায়ক হবে। এখন অবস্থা 
বাঙলা দেশের সময় হরেচে চারু-কলা ছাড়াও কারুকলার 
মন দেওয়ার । যদিও কারুকলা-প্রধান অস্ঠাঞ্ প্রাদেশিক 
শিম্-বিদ্যালরের প্রভাবে দেশের কারু-শিল্প গড়ে উঠ চে 





লক্ষৌ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল-গৃহে গভমেন্ট স্কুল অব. আটস এও ক্রাকটুসের তৈরী কার-শিল্প সম্ভার 


Standard of indystrjal art if it had a great 
school in tig Fine Arts. If we Pad a national 
school of painting, sculpture and architecture 
ils influence would be {clt throughout all the 
Art schools and in every branch of industry.” 
আমাদের দেশে এই যোগাদোগ এতদিন খটেচে। 
বাঙলার শিল্পী সমগ্র ভারতবর্দের “শিল্পীদের নিকট 
ভারতের জাতীর শিল্পের এখবর্গোর দ্বার জাজ খুলে 
দিয়েচেন। এখন কেবল প্রাপেশিকতা৷ রক্ষা ক'রে আপন 


বটে, কিন ঠিক বাঙলা দেশেও তার প্রতীক পাওয়ার 
কি কোলে! ব্যৰ্থ! ছ'তে পান্দেন1? এ বিধস্স সরকারী 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হ'লে মন্দ হয়না। বিশেষ ভাবে 
কলফাতার কর্পোরেশনের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্মণ করি। 
আমাদের দেশের কেহ কেহ আর্টের উপর বক্তৃতা 
দেবার কালে দেশের কাক্ষ-শিল্পের অধঃপত্তনের অন্তে 
অনেক ছুঃধ প্রকাশ করেচেন। এবং আগেকার মত 
সহ্মভাবে তৈরী করার ধৈর্য না থাকার কথা নিয়ে 


শ্রাবণ_১৩৪* ] 





আলোচনা করেচেন। কিন্ত আসল কারণধ্লিণে কি, 
তা’ কেউ অঙুদ্ধান ক'রে দেখেননি । এ দেশের লোকেরা 
এ বিষে উদাসীন হলেও, এ দেশের কারু-শিল্পের অপ 
পতনেন্ সম্যক কারণ নির্ধারণ করেছেন ইংলণ্ডের Sir 
Walter Crane, Sir Alfred East, Sir Edward 
Buck Mr. T. W. Rolleston প্রভৃতি ননীধীক্বা । 
বিলাতে The Festival of Empire and Imperial 
Exhibitions ১৯১) ললে যবন এ দেশের শিল্পকলা, 


ভারতের কার শ্দির 


5 


আগেকার আমাদের সব ভাল ছিল; আর এখন সব 
খারাপ হাগ্ধে ঘাচ্ডে ।" 

উল্লিখিত ইন্সোরোপীর মনীশীদের মতামতের কথ। 
উল্লেখ করার পূর্বে আমাদের একটা বিদহ ভাব) উচিত এই 
শে, মাহুণের চিনি গতিশীল (00515); সেটাকে 
একট! কোন পছন্দের মাপকাঁটিতে বেধে বাথ! চলেনা । 
তাই সাহ-আলমের ব। তারও আগেকার সব নযম্মায় 
তৈরী কাক্ক-পিল্প, ধা পণা-শিল্প হিদাবে আজ পর্যন্ত 








লক্ষৌ স্বদেশী প্রদর্শনীতে লজ্জিত মডেল গৃহে গভ্ণেণ্ট স্কু অব. 'আটস এণ্ড ক্রাফ টেলের তৈরী কাঁকশিয সস্তার 


ধাবহারিফ পণা ও কারু-শিল্প প্রদর্শিত হয়েছিল, তখন 
উল্লিখিত অনীবীরা এ বিষয়ে বিস্তারিত গবেষণা! করে 
দেখেছিলেন ( The Journal of Indian Art and 
Industry পত্রিকার V০]. XV দেখুন )। দুঃখের বিদধগ্র 
আমাদের দেশের শিল্পকলা-পরিচালক্গণ তার খোজও 
রাখেন নাঁ_কেবল ভালা ডালা কাল্গনিক কারণশুলি 


কল্পনা করে ক্রন্দন করতে থাকেন। আর বলেন 


বাজারে চলে এনেছে, সেগুলির ০07) হিলাবে 
ইয়োরোপে আদর হ'লেও এ দেশের চিরকে যে অধিকার 
করতে আর পারেনা, হা ম্বতঃগিন্ধ কদা। নতুনের 
উপর টান__এগিগ্গে ধাবান্র জাকাক্ষা॥ ছান।নের দেশের 
মন বখন উন্ুখ, তখন কেবল “হা” বাপ-দাদার আমল 
থেকে চলে আস্চে তাই নিয়ে ভাল থাক” মূর্রুব্বিপ্নান 
কথা বললে আর কে শুনবে ? তাই দেখ। দার দেশের 
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এঁতিহের ভিত্তির উপর দাড়িয়ে আছে অথচ তাতে 
নতুন সঙগীবনী শক্তি আছে এরূপ কারুকলার সন্ধান ন। 
পাওয়ায় দেশের লোকে বিলাতি সস্তা কারু-পণ্যের নামে 
কলের জাতার তৈরী বিলাতি বস্তুতে ঘর বোকাই 
করে থাকেন। 

বাবগায়ীদের হাতে কাহ-শিল্প অস্কার পণ্য-শিল্পের 
শ্রেণীতে পরিগণিত হওয়া যে কি ছুদ্দশাগ্রন্ড হয়েচে তা" 
বিলাতের ১৯১১ সালের Hestival of 1H 
hibitiongy Judging Committee report থেকে 
একটি অংশ উদ্ধত করে দিলেই বোকা যাবে। "IT 
1156 which was 
St not to the 
This influence may arise from 
the tendency to commercinlise 


ne:s and cheapness of proch 
increasing value of 
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craftsmen to conform to a demand, and the 











demand tay is such that it prefers tw 
select articles which show an infini of 
labour amd 20, extrnordinaryjamount of ঢাল 
chotey. In this particular way L fear the 
Indian craftsman has been influenced by the 





Turapean Purchasers. পণ হিসাবেই শিল্পকলার 
কেবল দরকার দি হয়, ত সে শিল্পকলা পণ্যই হ'য়ে 
থাকে, তার প্রদ্দোজন ঘতট! ততটাই হু তার আয়োজন 
অর্থা যেগুলি বাজারে চলে গেল, সেগুলিই গেল-_তার 
বাইরে কিছুই করবার আর থাকেন] । তখন পরিমাপ 
হয় তার অনুমান কিক প্রতি ঝা পরিপতির দিকে 
কোনে! লক্ষাই থাকেনা আর। জন্‌ কোম্পানীর 
আমলে ভারতের পণ্য ছিদাৰে বিলাতে নানান প্রদেশ 
থেকে কারুশিল্প, পৃথিবীর নানান স্থানে চালান্‌ থেতো।। 
ভার দরুণ যেদল এ দেশের কাশিল্পের ভগতে প্রচার 
হয়েছিল, তেমনি তাতে বিলাতি পছন্দের অঙ্থরূপ গড়া 
ফুলদান, টেবিল প্রকৃতি আনেক আলবাবপত্রের বিশেষ 
একটি বিলাঠী গঠনের চলন এ দেশে ছবেচে। এখন 
আমর! সেগুলি নিত্য দেখে দেখে, এমন অভ্ান্ত হানে 
গেছি ঘে সেগুলি যে বিদেশ থেকে কধনো আমদানী 
হ'য্লেছিল তা' কিছুমাত্র টের পাইন। ॥ রি 

বিলাতের মলীবীরা এষ্পারার প্রদর্শনীতে বিচারু- 


ভারত 


পাপা লাস 
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লা 


সভাঙ্গ গবেধণ। করে দেখেচেন নিয়-লিখিত কারণে 
ভারত-শিল্পের পতন হাক্পেচে__ 

১। খারাপ পরিকল্পনা (bd design) 

২। খুব বেশী কারুকার্ধ্যের বহর এবং ছলে জবড় জং 
ক'রে ফেলা । 

৩। নিজের নিজের প্রদেশের এতিহ্ব-অব্ধপ নল্সানস 
গড়ে এক দেশ বা প্রদেশের লক্মা! অঙ্ক দেশ ব| প্রদেশে 
চালানোর চেষ্টা । অর্থাৎ প্রাদেশিকতা রক্ষা করে না 
চলা । 

৪। তৈরী করাদ্র অমনোযোগিতা স্বতরাং 

*॥ তাড়াতাড়ি কাজ করার স্পৃহা 

৬। অঙ্ূপযোগী করে গড়া-_ 

*॥। তৈরী করবার ধস্গপাতি ভাল নগ্ন এবং ঘা'-তা! 
সামগ্রী দিছে জিনিষ তৈরী করার চে। । 

পরিকল্পন[-পক্তির অন্তাবটাই কারুশিয়ের প্রথম ও 
মুখ্য 'অডিথে।গ। এবং তারই নিরাকরণের চেষ্টা করার 
কথা প্রাদেশিক শিল্প-বিশ্যালন্ন গুলির দ্ব।রা॥ পরিকল্পনার 
উৎকর্দের উপর কারু-শিল্পের-উৎক্দ। এই পরিকল্পনার 
শক্তির অড।বই থে একমাত্র দেশের শিল্পের অধঃপতনের 
কারণ ভা ৰোধ হর বোখাবার কোনোই প্রন্থোজন লেই। 
পরিকল্পন্থার উৎক্স না হওগা্ বংশানক্রমে একথেরে 
ধরণের শিল্প-বস্ত-দস্তার ভারে ভারে বিলাতে ভারতী 
কারু-শিল্প নামে চালান ধাচ্চে এবং আমরা বেশ 
নিশ্চিন্ত ছপ্ে বলে আছি। 5ir Walter Crane খলেচেন 
“The nature of the exhibits confirms the 
opinion that native design and handicraft 
have greatly suffered from European influence, 
which always appears to have a confusing 


516০৮ upon the native artist and craftsman, 
destructive of his natural taste and (celing.” 


এই ঘে গুরুতর বিবিয়টি_আমাদের দেশে শিল্প-বিগ্ভালের 

কর্তৃপক্ষর! ধদি এটি মলোষে|গ দিয়ে বোঝেন ত দেশের 

শিল্পের বিদেশে আদর বা কদর হওয়ার জন্তে ব্যস্ত না 

ছয়ে ঘাতে দেশের মণো দেশী কারুশিল্পের কদর হয় তার 

নালা পদ্থার চিন্তা ফরবেন। নিয়লিখিত উপারে দেশের 
লোকের স্বাদ দেশের কারু-শিল্লের দিকে ফেরাতে পারা 

যায় 
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১। দেশের প্রাচীন ভাল ভাল কারু-শিল্প-সনারের প্রতিষ্ঠা দ্বারা কারীগরদের সমবাশ্ব প্রলালীতে দাদন 
সংগ্রহের দ্বারা প্রদর্শনী বা মিউজিরাম প্রতিষ্ঠা । দিঙ্গে তাল ভাল নক্মা ডিজাইনের দেশী কাক্-শিল্লর কান * 
২। বাৎসরিক প্রদর্শনীতে আধুনিক শিল্পীদের নতুন করানো ও তার প্রচার । 
নতুন পরিকল্পনার দরুণ কারু-শিল্পের প্রতিযোগিতা ৭। আধুনিক নতুন নড়ন পরিকল্পিত কার-শিল্পের 
পুরস্কার। ক্যাটালগ প্রস্বত। 








লক্ষৌ দেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত নডেল গৃহে গভর্মে্উ স্থল অব 


আর্টস্‌ এও ক্রাফ টেলের তৈরী কারুশিল্প-সম্ভার , 
৩: সিনেমা প্রভৃতির দ্বারা ছবি দেখিত্রে বিলাতি ৩1. কাকু-শিল্পের বিধরে নানান ভাষায় মাসিক 
ও দেশী কারুশিল্প-সস্তারের তুললা-মূলক বক্কৃতা। পত্রিকার প্রচলন ঘাতে দেশ-বিদেশের এবং বিশেষ 


৪। বিভিন্ন প্রদেশে দেশীয় কারু-শিম্প-সক্ঘের ভাবে ভারতের নানান প্রদেশের শিল্পালয়ের উদ্থা- 


এও 


বিত পরিকল্পনাগুলির ছবি ও দে বিষয়ে প্রবন্ধ 
'খাববে। 
এই ভাবে দেশের সক্ষম ও প্রদর্শনী প্রভৃতির হারা 
পৃষ্ট-পোবকতা লাভ করলে দেশের লোকের মনে দেশের 
শিল্প আবার স্থান পাবে এবং সকলেই তার প্রচারের 
নানান উপাদ্গ দকল চিত্ত করবেন। আমরা সমপ্রতি 
লক্ষৌ স্থদেশী একদ্রিবিসানে একটি মডেল গৃহ তৈরী করে 
কার-কল! হথঃয ভাবে সালিয়ে 





লক্ষ শিল্প-ধিহ্া। 








লক্ষৌ সে প্রদর্শনীতে সক্ষিত মডেল গৃহে গডর্নেন্ট স্থল অব্‌ 


আটস্‌ এণ্ড ক্র/কটেসের তৈরী কাক্ষশিল্প সস্তার 
রেখেছিলুন। অর্থাৎ গোণকানরায় ঘা, না” আসবাব 
থাকে, আফিস-যরে, কাপড় ছাড়বার ঘরে ঘ! হা” থাকে 
সব জিনিষ নতুন নতুন পত্রিকল্পনার তৈরী করে সাজানো 
হয়েছিল। তার ফলে নানান দেশ বিদেশের দর্শকেরা 
নেগুলি দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং অনেকে সেইরূপ 
লঞ্ডিত আসবাব নিজেদের ঘরের অন্ত পাবার ইচ্ছা 


ভাতৰ 


[২১শ বর্দ ১ম খণ্ড_ইয্ সংখ্যা 





প্রকাশ করেছিলেন। আমরা যে চিত্র দিচ্চি এতে 
কতকট! ভার আভাষ পাঁওদা বাবে বটে, কিন্তু লাক্ষার 
রঙের কাছের নদুনাগুলি এক রঙাছ হওয্ার স্পষ্ট বোকা 
ঘাবেনা। তবে এই ভাবে প্রদর্শনী প্রভৃতির দ্বারা দেশের 
জিনিষের উপর টান ক্রমশ: ঘে জন্মানো ঘহেতে পারা বার, 
তার অভিজ্ঞতা এই লক্ষৌ প্রদর্শনীতে ছ'রেচে। দেশী 
ধরণের চাক্র-শিল্রের ও (1১10০ 911) প্রচার এই ভাবে প্রদর্শনী 
ও সঙ্যের স্থাপন দ্বার! যে হাহেছিল সে ইতিছাস বেশী 
দিনের নন 1 
Oriental Art ১৯*৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হর 
এবং শিল্পনুরু শরণুক্ অবনীনাথ ঠাকুর এবং 
তার জোট শিল্পী শীদুক্ত গগনেন্নাথ ঠাকুর 
তার ভিন্তি স্থাপন! করেন দেশী ও বিলাতি 
বন্ধুদের নিয়ে । প্রথম প্রথম সোসাইটীর 
প্রদর্শনীতে দেশী ধরণের আকা চিত্রগুলি 
দেখে শিমগুরু শ্রীধুঞ্ত অবনীস্ত্রনাথ ও তার 
শিধাবগঁ ঘে কিরূপ লাছ্ছিত হ'দ্েছিলেন তা” 
নে সমগ্গকার প্রচলিত “দাহিতা, পত্রিকা 
প্রচ়তির পাতা €ণ্টালে এখনে দেখতে 
পাওয়া যাৰে। তেননি নতুন ধরণের দেশীগ্ন 
* উহ ভিত্তির উপর দাড় করিয়ে একটা 
কিছু কাক্ষকলা (6741১) করতে গেলেই 
দেশে হৈ হৈ পণ়বারই কথা । কিন্তু ক্রমাগত 
কারুকলার বিষে পত্রিক! প্রচার প্রদর্শনীর 
প্রতাক্ষ বিচারের দ্বারা দেশের মধ্যে কাঁরু- 
শিল্পের প্রতি অনুরাগ আগালোয দরৱকার। 
তাতে করে দেশের অর্থনীতির দিক থেকেও 
দেখতে গেলে দেশের কারীগরদের মঙ্গত 
হবারই মন্তাবনা । 
ইরোরোপে আর সেজন্জিহান,ভিক্টোরিক্নান ফ্যাসানের 
আসবাবপত্র কারুশিল্প নেই। এখনকার হাওয়া! প্রাচোর 
(০7৪৮1) ফ্যাসানে অর্থাৎ চীনা জাপানী ধরণের 
কাক-শিল্প-_বিশেষ গৃহসজ্জার ঘাঁবভীর সামগ্রীর ( বথা 
furniture প্রভৃতির ) মধ্যে এখন সচল হন্বেচে। এখন 
আর অথশৃ্ঠ জবড়ও, অন্তর পারা সম্বলিত খাটয়া, 


The Indian Society of 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 


ভাততক্তেত ান্ভন্পিজর 


=৭e 





টেবিল চেয়ার প্রভৃতি তৈরী হয়না । এখন বরের ভিতর 
আ।পালী ফা!সানে খুব সংযত ডাব আনবার চেষ্টা 
চলচে। জাপানে ঘেমন প্রতি গৃহ-সানগ্রীত্র ডিতত্র 
তার আকারগ্চলির এরূপভাবে পরিকল্পনা করা চহ 
ঘাতে চোখে না লাগে; জিনিনগুলি ঘেন চীৎকার 
করতে না থাকে_ওগো আদার দেপ, নানান 
দেখ।" ইন্বোরোপে লূত, ভার্সাই প্রভৃতি শিল্পাগারে 


দূর করাত চে| হচ্চে এবং এটি ছ'চ্চে ইদ্মোরোপের উপর 
এনিদ্রার্র প্রভাব । এখানে ইদ্রোরোপ হদ্রেচে এদিগ্রার 
শিল্ষা। ইচোরোপের আপুনিক শিল্পী ও রসিকেরা, সুস্থ 
রুলবাস দের আছে, তার। নিজেদের দেশের আর্টের 
পাশবিক স্প্টহার হাত থেকে এড়াতে চান। ভাই 
সারা অভিজ্ঞত। আহরণ করচেন চীন, জাপান, ইজিপ্র 
প্রতি প্রাচা দেশের শিল্পকদা পেকে] আর আমর 





লক্ষৌ স্বদেশী প্রদর্শনীতত সাজ্জত নডেল গৃহে গভর্নেট কুল অব. 
আর্টদ্‌ এণ্ড ক্রাফ টেপের তৈরী কারুশিল্প সম্ভার 


ৰা প্ৰাসাদে প্রবেশ করলে ঠিক্‌ তার উল্টে! ভাব মনে 
আলে; বেল ॥৫50॥॥০৪৪ ব'লে লাদ নেই ! সব যেন 
চেঁচাচ্ছে “আনার দেখ” “আবাদ দেখ” বলে। এখনকার 
modern arta বিশেষ করে কারু-শিয়ে লে রোগ ক্রমশ: 


এখনে! ইয়োরোপের-আর্টের মোহে মুগ্ধ হতে চুপচাপ বসে 
আছি। "সায্ম-ভোল|া জাত আমর!”_-ড। ঠিকই। 
আবার ধখন ইয়োরোপে তারতশিলের ঘ্যাসান প্রচলিত 
হবে তখন আদর! তাদের উচ্ছিষ্টের জন্রে লালাঘ্বিত 


১৬ ্ 


ভাল্সভনবশ্ব 
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০ পাপা নাজ 


ছাব। কি লোভী আমরা! আত্ম-অবিশ্বাস নাশ ক'রে 
" দেশের কারুশিল্লের দিকে দেশের লোকের বিশ্বাস ও 
ভালবাস) । এই বিশ্বাস ও ভালবাদা জন্মাবার চেষ্টা 
যতক্ষণ না হচ্চে ততক্ষণ শিল্পকলার কোনোই উন্নতি 
এ দেশে হ'তে পারেলা। চিত্রকলা, ভান্কর্যা ও স্থাপত্য 
এই তিনটি চারুকলার অরে কেবল চিত্রকলাই দেশের 


লক্ষ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্জেট ক্ষণ অব, 
আর্টদ্‌ এণ্ড ক্রদটেছসের তৈরী কারুশিল্প সম্ভার 


মুখ রেখেচে বলা যেতে পারে ॥ ভাক্কর্া এবং দ্থাপতোর 
দিকেও কাকুশিল্পে অনেক কিছু করবার আছে। সে 
কথাও এখন অনেকে যে বুঝতে পেরেছেন ভা? 





দেখেও আনন্দ হত্ন। এখন সেই সঙ্গে কারুশিললেরও 
আজ জাগরণের দিন এসেচে। দেশের জিনিধের 
গৌরব দেশের কাকুশিল্পের উপরই স্বত্ত আছে এ কথা 
দেশভক্তেরা যেন না ভোলেন। ইরোরোপীর পণ্য 
হিসাবে আদর করলে যদি দেশের কারুশিল্প বেঁচে থাকে 
তাহ'লে সে দেশের শিল্পের মরণই শ্রের:। কেন না 
প্রত্যেক দেশের বিশেষ এঁতিহোর 
উপরই দেশের কারুশিল্প দাড়িরে 
ধাকে, লচেৎ তার অধঃপতন 
অবস্থস্তাবী। ইয়োরোপের মনীষীরা 
বলেন : Commercialism, 
faculty of communication, 
and, in consequence, the 
great incrense in patronage 
of tourists, have led to an 
enormous demand for all 
kindsof curiosand for speci- 
mens of Indian art work at 
the different centres on lines 
of communication, and 
especially of such as arc 
portable and can be taken 
home or sent to friends as 
reminiscences of travel. The 
dealer demands and the 
workman provides for the 
rush of purchasers .which 
every winter brings to the 
East, and both are eager to 
suit all pockets and to meet 
all wants. Prices arc so cut 
down that the craftsman 
cannot afford to waste labour 
Or material, for which rea- 
Sons they are not able to 
tejcct imperfect specimens; 
and thus the standard is 
lowered and the world is 
19964 withbad work, which in time, moreover, 
152৫5 to the decay and abandonment, perhaps, 


of what once were beautiful and profitable. 








ভারতের কাক্ষশিল্পের বিধত এরূপ 
স্থপ্ম ভাবে দেখবার শক্তি বেদিন আমাদের দেশের 
মনীম্বীদের মধ্যে অঙ্মাবে, তখন অধংপতনের কারণের 
নিয়াকরণ হ'বে॥ একদল চেঁচাচ্চেন “ধুব প্রচুর পরিমাণে 
শিল্পপণা তৈরী কর”) একদল বলচেন “সুস্থ কাঁজ 
আগেকার মত তৈরী হচ্চে না” । অথচ সে কি মুখা কারণে 
হচ্চে না তা” বোঝবার শক্তি আমাদের দেশের কারু 
নেই--আমরা দিই কি শিল্পকলা বিষছে এতই মূর্খ ? 
যান্দারে ০877০ হিসাবে চল্তি পুরানে। কারুশিল্পকে 
যদি আমর! নাড়া দিতে ঘাই ত দেপব বে দোকানদার- 
গুলি ‘হা ই করে উঠে বলবেন “তা কি হক্স? ইঞ্জোরোপ 
এ দেশের কারুকলাকে ঠিক যে রূপটিতে জানে তার 
অদল'বদূল করলে যে তার! তাদের বাক!রে নেবে ন! ৷” 
অতএব আমাদের বাপ-দাদার আ।মোলের ঘে দামগ্রী 
কারুকলা হিসাবে বাজারে চলে চে এবং বিদেশে 
আদৃত হচ্চে তার উর্ধে আমাদের আর ঘাবার প্রপ্নোঞ্জন 
নেই। এই জক্তেই বিদে। marketএর demand এর 
উপর ত” করে দেশের আর্টের চর্া করতে গেলে যে 
সব দিক ফর্সা হবার কথা, এ কথা না বললেও সহজে বোঝা 
যায়। Prof: Jost Hoffmann, art Director, 
(ভিয়ালার) মহোদ্ন সম্প্রতি 5॥৭০ পত্রিকা ব্বিখেচেন : 
“Industry had become the pray of the 
manufacturer who now began to produce 
Beautiful 
tradition had gone astray. The most important 


art indus 





almost exclusively bad designs. 
factor in the big cnterprises of the manu- 
9০৮৩5 was to calculate how best to conquer 
To do this they pandered to 


big markets. 
the thoroughly degenerate taste of the masses.’ 
আমাদের দেশের আর্টের (৭0৷৷০n নেই এ কথা আমরা 
বলতে পারিনা। তা ঘদি লা থাকত, আমরা ঘদি 
আফ্রিকার কাজী হতেম, ত না হর হে কোনো 
সভাদেশের নকলে একট। কিছু ‘কলা’ আমরা গড়ে 
তুলতুম। আমাদের প্রাচীন ঘুগের শিক্ষার ভিত্তির উপর 


জাতির ব্ান্চাস্পিজ 








দাড়িয়ে আমরা ধদি নৃষ্ঠনের দিকে অআগ্রলর 
তাহলে আমাদের দেশের কাছে দেশের ছাপ পড়বে; 
লচেৎ অত্তি-ধুলিক ইঞ্ছোরোপের শি্গী__৪01 Kec. 
Pablo Picisso, Jaun Gris, Andre Masson 
প্রভৃতির মত অভিনবত্বের নিছক নকল ক'রে ছাত্তীনব 
শিল্পের জাত মারার অতি সহ পঞ্থার আমরা কেহই 
পক্ষপাতী ত’তে পারিনা । ইয়োরোপের এই অতি-মাধুনিক 
চিত্রকলার ছাপ তাদের নৃতন নৃতন ফাক্রকলাম্নও 
যে পড়েনি তা নয়; বরং তাতে কারুকলার ছিরি 
বাড়চে। হঙ্গিও তাদের লেই অন্তি-মাধুনিক চিত্রকলা- 
গলির অনুকরণে ছবি আকত্তে গেলে প্রচ্গোজন হয় 
নিজের চোখ বেদে ‘কানামাছি’ অবস্থার চিত্রপট সামনে 
রেখে প্রচুর রঙ ও রেখা আন্দাজে আন্দাজে টেনে 
ঘাওগ্রার। ত!” ন! হচ্গ বিলাতেই চল্ল---তাই বলে 
তাদের ভূত আমাদের ঘাড়ে কেন চাপ্তে দেও? 
ইপ্লোরোপের অতি-াধুলিক শিল্পীর দল আসলে প্রকৃতির 
হুবহু প্রতিকৃতি গড়!--"মাছিমার।” শিল্পের উপর আদ্বা 
হারিয়ে বলে আছেন। তারা তাই বক্ম/ আত্মা করে 
ছোড়া সুটিরেচেন পথের কথা ভূলে গিয়ে। আমাদের 
দেশে তার প্রয়োজন *নেই ; কেন না, চিত্রপটকে ‘পটই! 
বলা হয়েচে। প্রকৃতির নকলই* আদর্শ ছিললা। 
অজস্তা, বাগ, সিঙ্গিরী প্রভৃতি প্রাচীন চিরগুলিতে তার 
প্রমাণ বথেষ্ট পাওয়। বায়। তখন আমাদের শিল্পীদের 
রড ও রেখার মধ্যে যে সংযদ ছিল দেইটির রইস 
আমাদের আবার খুঁজে বার ফিঈতে হ'বে প্রাচীন শিল্পের 
প্রহাক্ষ জ্ঞান ও পরিচতের দ্বারা--তা(ক বিলক্জন দিলে 
হ’বেন!। এ লাধনা বড় কঠিন লাধনা। 4.৫ revolt 
আন্লে 7৩৮০ই ই'বে_-কিস্ব আঃ ছ'বেন1। আাট 
হচ্চে (10000) প্রেরণার সত্তান, দুটিকে যতই 
খুঁটিয়ে দেখতে ঘাওয়! যা ততই লে সরে চলে ঘার। 
দেই জন্তে অভিনবত্বটি শ্বতংস্ষ্ভ বদি ন। হয়, কেবল 
7০৮০৮ আনবার আন্সে যদি প্রঙ্গোজন হয়, ত কখলে! ভার 
দারা কারু বা চারুশিল্লের ভিত্তি কাছেম হ'তে পারেনা, 
এ কথা বলাই বাহুলা। * 
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ডাক্তার শ্রীনরেশচজ্জ 
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ছুগার স্বীকার করিতে হল । শারদার বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির হইত গেছ আঅদূরব ধু এক গ্রামে : বরের বরন 
পরজিশ ধংদব | এক বিবাহ হইছিল, কিন্তু দে স্থী 
কৃলতাগ করি৷ গিল্াছে আজ সাত নংলর। মাধব 
[টীতে একখানা ঠাত মাছে, তার পিতামহের 
বিলাতী কাপডের আমদানীর 
পড়িমাছে। তাই 
৭ 513 অনেক সমগ্র চলেই না। 
একখানা ক্ষেত আছে, ডিটাবাচীর সঙ্গে পালান আছে, 
হাতার আবাদ কর্রিপ্রা কোনও মতে দিলাতিপাত হর । 
মথন ঢ' পত্স। হাতে হঠ সুত! কিনিগ্র। কগ্রেকথানা 
কাপড় বা চাদর বোনে, হাটে শিপ তাচ। বিক্ুপ্ করে। 
দ্থী কুলত্যাগ করিবার পর এক বিধবা আদিহা 
মাধবের গুতে অধিটিত হইত--তার নাম বিন্ন। বিন্দুর 
কিছু টাকাকড়ি ভিল--বিপঙ্স-দুদ্ষিও ছিল 5, আর তাঁর 
পরিশ্রষ করিবার শাক ছিল অস।দারণ। তাহার অর্থ- 
সাভাধা এবং বৃদ্ধির সাতার মাপবের রুমে কির্চিং 
উরন্ধি চইল। আগে তাহার শত হইতে গে ছে 
উপগ্বন্ত পাইত, বিন্দ্র সবাবগ্ার ফলে গে তার চেশ্রে 
বেশী পাইতে লাগিল । ত। ছাড। বিন্দু গরু কিনিগ্জাছিল 
তাচার দু বেচিহাও ছু" পত্রদা আসিতে লাগিল। 
মাপবের ভাঙ্গা সর মেরামত হইল, থরে টেকি চলিতে 
লাগিল_-ঠাহও পূর্দাপেক্ষা, বেশী জোরে চলিতে লাগিল৷ 
বিন্দুর ছাতে শহাদিক টাকা জমিঙ্গা গেল। 
দাধবকে দখল তাত সমাজের লোক বিবাহ করিবার 


ষ্টাৰ ব 
ছিল চানান। ঠাত। 
ফলে ঠাব্তিধ বাপসাদ তখন নন্দ 
মাদবের এই একখানা ঠাত 


দেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 
৩) 
জঞ্ পীডাপীডি করিত, তপন লে অস্বীকার করিণ। 
বিবাচ করিবার তার কোনও প্রশ্লোজন আছে বলিদ্রা দে 
অগ্ুতব কৰিল না, কেন না বিন্দু তার দর্শ্বপয্নী না হইদাও 
পত্নীর সকল প্রয়োজন দিন্ধ করিত, সর্কবিধ সেবার দ্বার! 
লে তাহাকে নিগ্গুত পরিতপ করিছা রাখিত । তা ছাড়া 
দে ধিন্দুকে ভালও বসে, ডদ্গও কারে। বিন্দকে অসস্থই 
করিয়া বিবাহ করিতে দে কিছুতেই সন্ত হইল না। 
গোবিন শাতির বাড়ীতে বৈঠঙ্ক বঙিদাছিল। 
সকলে নানামতে মাপবকে বৃক্কাইবার ‘চট্ট করিল। শেষ 
পর্য্যস্থ তাকে একঘরে করিবার ভগ দেখাল হইল। 
মাধব কিছুতেই কাবু হইল না। লে তীব্ৰ ভাব! তার 
মন্তব্য প্রকাশ করিছ বাড়ী ফিরিল। 
বিন্বুভার জগ্ রীখির-বাড়িস্! তার প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে খানিকটা "ুতাগ মাড় দির! লাট|ইপে জড়াইতে- 
ছিল। এক মুহুপ্ধ বিনা কাঁদ্যে বদিগ। থাকা বিশ্মুর 
স্বভাব নগ। মাধব তার আঙ্গিনা্ধ পা দিতেই বিন্দু 
সপ্কার দিশা তাকে জিজ্ঞ|স! করিল ঘে, এই তভতীগ প্রহর 
বেল সে কোথা কোন্‌ কণ্ম করিতেছিল॥ সেই 
কোন্‌ বেলার বিন্দু বপিগ্রা ব।ডিত। বগিধা। আছে_ 
হহভাগোর ঘরে ফিত্রিবার নাই নাই। এই ম্প্ণ 
অদ্দাভাবিক কাঁধের কারণ সম্থক্ষে দে তীত্র প্রশ্ন করিল। 
মাধব আমতা আমতা করিয়া হুযোর দিকে চাহিদা 
বলিল, “£, বড়ই বেলা হই! গিছে” : বলি! তাড়াতাড়ি 
তেল লইন্া মাথাগ্ন ঠাদিতে লাগিল । 
এত সহজে বিন্দ তাকে মুকি দিল না। পে তাঁকে 
১৭৮ 
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প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিপ্রা বিপ্রত করিন্বা তুলিল। শেষে 
মাধব বলিয়া! ফেলিল যে সোবিন্দের বাড়ীতে বৈঠক 
কিয় দকলে তাহাকে বিবাহ করিতে অচ্গরোগ করিন্র!- 
ছিল, কিন্তু নাপব অন্বীকার করিদ্বাছে। 

আগুনে ঘেন অল পড়িল। বিন্দু ফল করিত্া 
একেবারে নিঙিগ। গেল । সে গম্ভীর হইছা রহিল। 

নাধবের বুঝ কাপি্না উঠিল । লে তাড়াতাড়ি দ্রান 
করিতে গেল। 

বিন্দু বলিয়া বলিদ্বা ভাবিল। কথাটা নূতন নর । 
বহুবার এই প্রশ্ন উঠিগ্াছে: বিন্দুও বহুবার এ কথা 
ভাবিয়াছে। আজও সে ভাবিগ। 

মাধব যখন স্বান করিপ্রা আসিল তখন বিদ্দ ভার 
লামনে ভাত বাড়িয়া দিপা সন্মুখে বলিল। অনেকক্ষণ 
পর সে বলিল, “তুমি একটা বিঙ্গা। কইর্যা ফলাও গা।” 

একগ্রাম ভাত মূখে তুলিতে গিরা নাধব পথানিগ্া 
গেল। লে ফাল ফ্যাল করির| বিস্তর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিঙ্লা রহিল। 

বিন্দু চক্ষু নত করিল। 

তার পর বিন্দু বুঝাইরা বলিল বে মীধবের কোনও 
পুত্র-দন্তান না ছইলে তার পিতৃপিতামহের নাম লুপ্ব 
হটবে। বিনুর দ্বার] তার লে প্রশ্নোজন সিদ্ধ হই না। 
লে জন্ত মাধবের বিবাহ করা প্রস্নোজন। 

ক্রমশঃ আরও যুক্তি বাহির হইল। বিন্দুর এখন বন্দ 
হইয়াছে, সে মাঁধবের চেয়েও চার পাঁচ বছরের বড়। 
তার পক্ষে এখন আর পূর্বের মত দংসারের সব কাজ 
চালান স্তব নন্গ। এক হাতে তাঁতের জোগান দেওরা, 
রান্নাবাড়া, ধান ভাঁনা, পালান আবাদ, মুড়ী ভাঙ্গা প্রভৃতি 
কাজ কর! ভার পক্ষে আর সম্ভব নগ্ন। মাধবের একটি 
বালিফা-পত্বী আসিলে তাছার দ্বারা বিন্দুর কাজের 
অনেক সুবিধা হইবে । a 

বিনু আরও বুঝাইল ঘে সমাজে তাহাকে বন্ধ দিলে 
তাদের নান রকম অন্থবিধ। হইবে; হগ্ন তো তাদের 
গ্রামে বাস করাই কঠিন হইবে। 

এতগুলি যুক্তি সবেও মাধব তখন ঘাড পাতিল না৷ 

বিন্দু যে সব যুক্তি প্ররোগ করিরাছিল সেগুলি কেবল 
তার মুখের কথা নয় । সত্য দক্তযই সে অনুভব করিস্তে- 


শেষ শখ 


রি 
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ছিল থে বিবাহ করা ম।ধবের কর্তব্য । বিন্দুর মনে ছোট 
ছেলে-পিলে সদ্বদ্ধে একটা বুড়ঙ্গা ছিল । আপনার গর্তে 
সন্তান আদিবার সার সপ্তাবলা নাই, দে পরের প্টানের 
উপর প্রাঙ্গই অপিক মযতাবতী হু । বিন্টুও পাড়ার 
লোকের ছেলেপিলেদের লইগা অনেক আদর আফলাদ 
করিনা পাকে । কিন পরের ছেলে নাড়িা চ।ডিছা তার 
মন ভন্বে লা। ম|ধবের ছেলে-পিলে হইলে তারা হইবে 
তার নিভঙ্ছ। তাই তার মনে হুইল আ।পবের বিবাহ 
করিস্বা স্থান লা কর! কর্তবা। 

আর, ঘহই শক্তিমান ও করি €ল ছোক, তনু চল্লিশ 
বৎসর বসে তার একটু আরাম, লাভ করিবার জগ্ট 
আকাক্ষা জন্মিত্নাছিল। খাটিতে খাটিতে এখন অনেক 
মদন্ত তার মনে হইত যে তার ফরম|ল বাটিবার জল্গ 
একটা “হাতের লাইডা”" থাকিলে ভাল হইত ৷ এখন 
মনে হইল দে মাধব বিবাহ করিলে তুলি একটা হাতের 
লোক সে পাইবে। 

বউকে দে শিথাইর্লা-পড়াইর তার সনের মত কলির! 
গড়িয়া তুলিতে পারিবে । বউ বড় হইয়া উঠিলে মাধবের 
সুখ হইবে, এ কল্পনাও সে করিযাছিল। বধূ আসিব! 
থে তাকেই তার অধিকার হইতে চ্যুত করিতে পারে, স্থধু 
এই কল্পনাটাই তার মনে তখন আসে লাই । 

মাধব যদিও প্রথমে বিন্দুর প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 'অসপ্মন্তি 
প্রকাশ করিরাছিল, তবু বিন্দু হতাশ হইল না। গে 
সময়ে অসমরে কথাটা তুলিতে লাগিল; আর ক্রমে 
মাধবের প্রতিবাদের তীত্রতা “কমি আদিল। শেষ 
পর্যান্ত দেখা গেল ঘে এ কথা উঠিলে মাধব নীরব থাকে, 
এবং সে নীরব্তা অদস্তোধের পরিচর বলিদ্র। বিন্দুর মনে 
হইল না। se 

শেষে একদিন মাধব বলিল, বিবাহ কন্ু! অমনি 
মুখের কণী নর, তাহাতে শতাধিক টাকার প্রয়োজন। 
বিন্দু তখন বলিল, সে ভাবনা মাধবের ভাবিতে হইবে না। 

তার পর বিন্দু গিয়া গোবিন্দ তীতিকে বলিল, দাধব 
বিবাহ করিতে প্রস্তত আছে, গোবিল উদ্যোগী হইছা 
বিবাহ দিবে দিলেই হন্গ। গোবিন্দ লম্মত হইল, এবং 
কিছুদিন অঙ্দন্ধান করিছা! শাএদাকে বিবার করিত 
ফেলিল। 


৮০ 


শারদার মা কিছুতেই সন্মত হইল লা। গোবিন্দ 
ক্ষিরিয়া আসিল। কিন্তু তার কল্পেক দিন বাদে কানাই 
লিকদার তাহাকে সংবাদ দিক্সা একেবারে জমীদার- 
কাছারীতে উপস্থিত করিল। 

তার পর দুর্গার সন্মতি পাইতে অধিক বিলম্ব 
ছইল না। 

যথাসময়ে শারদা আসিয়া মাধবের ঘর আলো 
করিল। আলো! সে দত্য গতাই করিল, কেন না, 
শারদ! সুন্দরী । বারো বছরের কচি মেয়ে লে, ছুট-স্ুটে 
ফরস!, গোলগাল দেৱথানি, আর মুখখানি বেন চাদের 
মহ-অত শান্ত শিক নগ্ন, কিন্তু উদ্ছল, চঞ্চল । তার 
চোখ ছুটে। হেল জল জল করিতেছে, ঠিকরিন্া পড়িতেছে 
তাহা হইতে বিতাতের মত আজো! । 

বিন্দু তাকে বরণ ফ্রিতে আসিরা ঘোমটা খুলি! 
মুখ দেখি৷ উৎচৃল্প ছইযা উঠিল। শারদাঁর চিবুকে হাত 
দির! তাকে চুমা খাইরা বলিল, “মাহা, কি হ্বন্দর ! 
মাখইখার কপ|ল ডাল ।” 

ম|দবও উদ্ধার গধিধত দুটিতে একবার শারদার দিকে 
চাছিগ1 তার পর বিন্দুর দিকে চাহিল। 

বিন্দু দু্ট হাসি হানিয়া বলিল, “কি দেধন্‌ কি? 
আমার থিকা! সুন্দর ; না, কি কদ্‌? 

বিন্দু অনুর নগ্ন । রং তার কালো, কিন্তু চল্লিশটি 
বছরে তার অঙ্গের নিটোল সৌষ্ঠব একটুকুও মলিন 
করিতে পারে নাই । 

মাধব সাহ্বরাগ দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিঙ্গা হাসিদ্না 
বলিল, "না ৷" . 

ঘোমটা খুলিতেই শারদ। চক্ষু বুজ্িয়াছিল। এ 
কথার সে কৌডুছনী হইগ! চাছিগ্বা দেখিল। রূপবতী 
বলিয়া (দে চিরদিনই খ্যাতি, আদর, নিন্দ, হিংসা ও 
তিরপ্ছ।র পাইন! আদিগ্াছে। হঠাৎ কোথা হইতে কে 
এনন একট। আসিল ঘে বলে ঘে গে ভার চেয়ে হুন্দর? 
একটু কুটিল দৃষ্টিতে শারদ! চাহিরা দেখিল। 

বিন্দুর কালে। দুখের দিকে চাহিত্রা সে হাসিয়া উঠিল 
বুঝল, এট। ভানাস।৭ লে ভাড়াড়াড়ি আবার চক্ষু 
মুজিল। $ 

শাব্দার হাসিটা বিন্দুর প্রাণে খে]চা দিল। তার 


ক্ঞাততন্বৰ্ক্ম 
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রাগ হুইল এই ভাবিদ্রা ঘে এক ফোটা এই মেরে, সে 
রূপের জোরে তার উপর এতথানি টেক্কা দিয়া গেল ঘে 
তাকে উপহাদ করিতেও ছাড়িল না। বিন্দুর হাসি 
মিলাইপ গেল । 

সে একটু শতীবরত্থরে বলিল, “ও মা লো মা, ই কি 
মেরা।'লো! লালজ্দার ছিটাও লাই পার । বিয়া না 
ক্ষরাইতেই আইস্য| হাসে ! ছিক্কো !” 

শারদ চটি} গেল। সে কোনও কথা কছিল 
না-কিস্ত মনে মনে হিন্দুর উপর ভারী রাগিয়া গেল! 
হাত বাড়াই! খে!ঘটা টালিল্সা দিপা সে.চক্ষু মেলিল, 
আর ঘোমটার আড়াল হইতে জ্র কুঞ্চিত করিক্সা সে 
বিন্দুর দিকে চাহিয়া রছিল॥ 

মনে মনে দে জিজ্ঞাণা করিল, এ মেপ্লেটা কে? কিন্তু 
মুখ ফুটিপ্র| জিজ্ঞাসা করিবার লোক সে খুলিয়া পাইল 
ন!। মাধবের সঙ্গে তখন পর্যন্ত বাঁকযালাপ হয় লাই। 
কথ।ব!ভা হইলেও দিনের বেলা স্বামীর সছিত কথ! 
ঝলিবার মত ছুঃসাহস তার ছিল না। ত| ছাড়া আশে 
পাশে তার পরিচিত আর কাছাকেও সে দেখিতে 
পাইল না। তাই কথাটা সে মনে মনেই শুধু বার বার 
জিল্তাস। করিতে লাগিল, কে এই মেয়েটি? 


. 





(৪) 


প্রথম দৃষ্টিতে বিন্দু ও শারদার এই বে পরম্পর় 
বিুদ্ধতা ফুটিয়া উঠিল, তাছায় ফলে কিছু দিনের মধ্যেই 
মাধবের সংলার একটা ছোট-খাটি কুরুক্ষেত্র হইগ্না উঠিল। 

শারদা ছোট নেয়ে, কিন্তু তার বার তের বছরের 
ছোট দেহখানি আগাগোড়া একটা উগ্র তেজদ্মিতায় 
তরা। আগতে কাহীয়ও কথা শোনা বা গ্রাহ্ন করা 
তাহার কে।%াতে লেখে লাই। আর তার উদ্দাম প্রাণের 
প্রচণ্ড উল্লাদ তার চলাফেরা কাজকর্ম কথাবাঁঙার ভিতর 
চিরদিনই একটু উগ্রভাবে প্রকাশ হইগাছে,__ঠিক নারী- 
স্বলভ লঙ্া বা সৌকুমার্ধের নিক্ষম-শৃঙ্খল কোনও দিনই 
তাকে বাধিতে পারে নাই । বিবাছের ফলে কগ্গেকটি 
দিন তার সে উচ্চ, ঘলতার বেগ একটু শুদ্ধ ছইবাছিল। 
তার বিবাহ হুইগ্রাছে_এবং একটি অপরিচিত ভগ্নাবছ 
বন্ছোজ্োষ্ঠ পূরুঘ তায় উপর প্রভুত্ব করিবার অধিকার 








পাইরাছে--এই পারজাত সত্যের অহভূতি তাকে একটু 
দমাইরা দিগ্রাছিল। তার পর্ন ভার পরিচিত আবেইন 


ছাড়িদা লে একটা লশ্পূর্ণ নৃতন আবেইনে, সম্পূর্ণ 
অপরিচিত লোকজনের মপো পড়িগ্াছে_এ কারণেও 
সে কতকট। দক্ষৃচিত্ত বোধ করিতেছিল। তার উপর 
এই বিদ্দু মেয়েটির সঙ্দদ্ধেও তার একট। নিরাকার 
ভীতি জশ্মিরাছিল। বিদ্দুরও তেলের অভাব নাই তাহ! 
সে এক দিন না ঘাইতেই দেখিতে পাইল, এবং ম|দবের 
উপর ঘে বিন্দুর প্রত্ত্বের সীম নাই তারও বহু পারিচর 
দে পাইলু। স্থতরাং লে মহা সঙ্কুচিত হই পড়িল। 

বার তের বছরের পাড়াগেরে মেয়ে শারদ, সে 
একেবায়ে কিছু জানে না এমন নর । বরং সে সংসারের 
এত কথা জানে ঘা তার বছলের মেয়েদের না জানাই ভাল। 
তাই বিন্দুর সঙ্গে মাদবের সত্য সম্পর্নটা জানিতে তার 
বেশী বিলঙ্গ হইল মা। 

শুভয়াত্রির দিন রাত্রে মাধব ধগন তাঁর পাশে আসিগা 
শুইল, তখন শারদ! ভরে সর্বাঙ্গ খুব আটো সাটো 
করিয্লা আবৃত করিগা কাঠের মত মাধবের দিকে পিঠ 
দিরা শুইর! রছিল। মাধব তাঁকে অনেক সাখা-দাধনা 
করিল, সে কোনও মতেই কথা কছিল ন|। মাধব 
তার হাত ধরিয়া টানিল, শারদা জোর কক্সিয। ছাত 
টানিয়া লইরা পক্ত হর শুই রহিল। * 

বিন্দু সেদিন ঘরের দাওয়ার শুইপ্রা ছিল। 

তার পরও অনেক দিন পর্ধ্যন্ত মাধব অনেকক্ষণ ধরিয়া 
লাখা-দাধনা করিয়া তাঁহাকে কথা বলাইতে পারিল না। 
বিবাহের এক মাস পর একদিন এসনি দীর্ঘ লাধা-সাধলার 
পর শেষে মে শ্রাস্ত হইয়া উঠির্রা পড়িল। এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়া সে চিন্তাস্বিত ভাবে ছুড়ুক ফুড়ক করিল্রা 
টানিতে লাগিল । 

তামাক খাওয়া শেষ হইলে দে প্রদীপ লইরা শারদার 
মৃখের সামনে গিদ্রা দাড়াইল। দেখিছা লে ভাবিল 
শারদ! ঘুদাইর়া পর়িগাছে। তার সে সুমন্ত কচি দুখের 
রূপ দেখি! অনেকক্ষণ মুগ্ধ নগ্পনে তার দিকে চাহিয়া 
রছিল। তার পর বাতিটা নিভাইর। [লিলস্থজের 
উপর রাধিপ্া লে দুদ্রার খুলিয়া বাছিরে গেল॥ সেখানে 
দাওয়ার উপর বিন্দু শুইনা ছিল_কিন্তু ছা নাইি। 


J লেস পঞ 


পাকি 


শারদা লতা সত্যাই দুমার নাই, সে সুধূ ঘুমের ভাল 
করিয়া পড়িলা ছিল। সধন মাধব ছুপ্নার খুলিয়া বাছির 
হইয়া গেল তপন লে হাফ ছাড়িদ্বা বাচিল। এতক্ষণ" 
কাঠ হয়! শুইরা ছিল, এখন একটু মারাম করিপ্রা হাত 
পা ছড়াইরা শুইল । 

বিন্দর লঙ্গে মাধবের কথাবার্তা ক্রমে তার কাণে 
আদিতে লাগিল। দুই চারটা কথ! শুনিরাই লে উৎকর্ণ 
ছইগ্া উঠিল। তার পর আরও শুলিল। 

ক্রোধে তার সৰ্ব্বাঙ্গ অলিহা উঠ্তিল। 

অনেকক্ষণ সে সুধু রাগে গা কামড়াইতে লাগিল । 
শেষে তার মাথায় ছুষটনুক্ধি আলিরা চুটিল। সে হঠাৎ 
চীৎকার করিছা! উঠিগা ঝপিল-হেন সে মহা শপ 
পাইয়াছে। 

তার চীৎকার শুনিশ্না মাধব ও বিন্দু ঘরের মধ্যে 
ছুটি! আদিল। মাধব ্রন্ত, বিন্দু ঈষৎ ক্দ্ধ। 

মাধব তাড়াতাড়ি শারদার কানে আদিত! বলিল, 
“কি? কি? কি? কিচছইচে।" 

শারদা তাড়াতাড়ি দখা কাপড় টানিয্না দিদা শুক 
কণ্ঠে বলিল, "ভূত !” 

মাধব বলিল, “রাম, রাম'*__একটু শক্ষিতভাবে 
চারি দিকে চাহিষ্টা বলিল, "না, না, স্বপন দেইখ্যা 
ডরাইছ; শোও! কিছু লা।” * 

বিনু ঠোট বাকাইন্বা কহিল, “ভূত না আৱ কিছু_ 
নে শো! আর ঠেকার করন লাইগবে! না" 

একটা অগ্রিম ক্রুরু দৃষ্টি শারদার ঘোমটা ভেদ 
করিপ্া বিশ্বকে আঘাত করিল। কিন্তু শারদা কোন 
কথা কহিল না, সুধু মাধবকে চাপিয়া! ধরিল। 

মাধব বিন্দুকে বলিল, “না, পোলাপান ৷ 
ওযারে একটু মিঠা আর জল দেও গে বিন্দু!” 

বিশু অলিচ্ছার সহিত একথানা খতাসা ও একঘটি 
জ্বল গড়াইয়া আনিয়া দিল, শারদা তাহা ধাইল । 

তার পর বিন্দু গরগর কণ্সিতে করিতে ঘর হইতে 
বাহির হইছা গেল। 

মাধব উঠিতেই শারদা তার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, "তুমি যাইও না, আমি ডৱামু ৷” 

মাধৰ হাসিরা বলিল, “আরে না না, যামু না, 


ডরাইছে। 
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স্পা শিশীশী পপি 


ছ্ারডান্র আগল দিলনা আলি,” শারদা তাঁর সঙ্গে কথা 
কহিত্বাছে, তাকে এমনি করিরা ধরিরাছে ইছাতে মাধবের 
আনন্দে পর্রিসীমা ছিল লা। 

লে দুরার বন্ধ করিত শইল, শারদ! তার গাদন হাত 
রাধির্া শুইছ। পড়িল। 

আদর করি মাধব তাকে জিজ্তাস। করিল, "আমারে 
পছন্দ হইচে নি?” 

শারদা ঘাড় বাকাইপ! বলিল “হইচে ॥" 

মাধবের আনন্দ রাধিবার আর টাই রহিল না। 

* পরের দিন সকাল হইতেই বিলুর মেজাজ চড়িহা 
প্রহিল। লে ঠিক বুঝিশ্নাছিল বে শারদার ভূত দেখা 
বা ভঙ্গ হওপ্রা সবই যিথ্যা_এ-সব তার শদ্নতানী । 
এহটুক মেত্রের পেটে পেটে এত শরতানী দেখিয়া লে 
স্তন্ধ হইছা গিশ্াছিল। মনে মনে সে স্থির করিল যে সে 
শারদাকে 'আনল' দিবে। 

গুডছুড়ি দিপ্রা জলপান করিঘ্রা মাধব তার ভাতে 
বলিল । তানার ভিতর পিয়া মাহ তাঁর বিচিত্র সঙ্গীত 
গাহিদ্লা চলিল। সে শব্দ শুনিলা শারদ! মন্ত হই ভাতের 
দিকে চাহিত্বা রুছিল। তীতির নেয়ে হইলেও লে তাত 
কখনও দেখে লাই । তার মা মনিববাড়ী কাজ করিরা 
প্রায--তার গ্রামে আর ভীতী নাই,_শারদা মাঠে ঘাটে 
ছটি্াই চিরদিন বেড়াইস্রাছে-_-এ বিচিত্র বস্তু দেখিবার 
সুযোগ তার কখনও হয় নাই। তাই সে ফৌতৃহলী 
হইয। একা প্র দৃষ্টিতে মাধবের বস্তু বন্ধন দেখিতে লাগিল? 
ওই ছোট লোহার সাকুটা দাধব,যে কেন একবার এদিক 
| আর একবার ওদিকে চু'ড়িয়া দিতেছে হাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। তার গর্ভে যে পড়েনের স্থতা 
আছে, আর সেই স্বতা যে ইহার গতিমূখে বাহির হইক্সা 
তানার দঙ্গে গাঁধিত্র বাইনেছে ইহা সে দেখিতে পাইল 
না। আর তান্!র গোড়ার দিকে যে কাপড়খানা কেমন 
ক্রিয়া বোনা হইপ্রা যাইতেছে তাহাও লে বুঝিল না। 
অপার কৌহুহলের সহিত নে তাই মাঁধবের পশ্চাতে 
গাড়াইকস! তার এই বিচিত্র কার্থা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। , 

বিন্দু ততক্ষণে রায়াঘর লেপিয়া এই ধর তেপিবার 
|" গোবরজলের ঢাড়ি লইন্লা উপস্থিত ছইল। দে 


তা 








শারদার এই কাও দেখিছ! একেবান্সে অবাক হইরা 
শিড়াইল। ডান হাতে গোবদ্জলের হাড়ি লইয়া ব 
হাত গালে দিয়া ধা বীকাইহা বিচিত্ৰ ভঙ্গীতে দাড়াইর! 
সে বলিল,_ 

"মা ণো মা, কি পাকুদ্রি লো! লানবচ্জার মাথা 
খাইচস্‌ একবারে! ভাতাররে গ্লিল্যা খাইবার চাদ্‌_ 
ক্যান?” 

শারদার মাথার ঘোমটা ছিল-_ঘোমটাটা আরও 
লঙ্কা করিত্ব। টানিছ্া দিয়া দে ঘুরি! দাড়াইল। 

বিন্দু দাওপ্লার উপর উঠির! নেতাশুগ্ধ হাড়ি শারদার 
হাতে দির| বলিল, "আনার বিবি লাইগ্যা থাইক্লে 
চইঙ্বো না, কাম ফরগা_রথান সার, আমি একটু 
মাছ দেইখ্যা মাগি.” 

শারদ! নেতার চুপড়ী হাতে লইগা ঘর লেপিতে 
বসিল। এই ব্যাপারে মাধবের স্কতা ছি'ড়িগ্রা গেল; 
সে তাড়াতাড়ি হতো ছুড়িতে জুড়িতে আড়চোখে শারদার 
কর্মরত মূর্তির দিকে চাহিতে লাগিল। 

বিন্দু ইতিমধো নদীর ধারে গেল। মাঁধবের বাড়ীর 
ঠিক গায়-গাগ্ না হইলেও খুব নিকটেই নদী । নদীর 
পারে দুইটা ছিপ মাটিতে পোতা ছিল। রাত্রে ধড়ঈীতে 
একট! ছোট মাছ গাধিতা গৃহস্থের ছিপ ফেলির! রাখে, 
মাধবও রাধিয়াছিল। বিশু দেখিল একটা ছিপে একটা 
বোত্বাল মাছ ধর! পড়িগ্াছে। লে মাছটা তুলিয়া লইয়া 
হাসিতে হাসিতে বাড়ী ছটিল। বাড়ীতে পা দিয়াই 
লে মাধবকে ডাকিরা বলিল, “দেখ্‌ দেপ কত বড় বোয়াল 
পড়ছে!” 

মাধব ভাত হইতে উঠিগ্রা আপিরা মাছ দেখি 
হালিল। শারদ! তখনও পর নিকাইতেছিল, সেও মুখ 
কিরাইপ্র। দেখিল। 

এই মাছের ব্যাপার আশ্রর করিদ্ন। সাধব ও বিন্দুর 
যে সামাস্ত বিশ্রস্তালাপ হইল তাহাতে শারদার অস্তর যেন 
বিঘাইপ্র! উঠিল । সে গম্ভীরভাবে ঘর নিকাইতে লাগিল। 

ঘরের দাওয়ার খুধ কাছে এক কোপা বিন্দু মাছ 
স্থটিতে বনিল। শারদা দাওয়া নিকাইতে নিকাইিতে 
ঠিক সেইখানে হখন আসিল, তখন সে নেতাটা খুব 
করিব পোবরজ্জলে চুবাট্রা, হাতটা একটু ঘৃরাষইগ্রা 


শ্রাবপ-_-১৩৪*] 
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দিল; বিন্দুর মাপার উপর গোবদ্রজলের বুঠিহইপ্রা গেল_ 
শারদা যেন কিছুই জানে না এমনিভাবে দাও! 
নিকাইতেই লাগিল ॥ 

বিন্দু তিড়িং বিড়িং করিস! উঠিল তারস্থরে চীৎকার 
ফরির| সে বলিল, “চক্ষের মাথা খাইচস্‌ লে। আবাস, 
চক্ষে দেখস্‌ না নাইনদেরে__কা|ন ?” 

হাতের পিঠ দিরা মুখের উপরকার গোবরল মুছিরা 
ফেলিরা বিন্দু মাছ কুটিতে লাসিল, আর গজর গণ্রর 
করিয়া! শারদাকে বকিতে লাগিল। 

বিন্দু বধিল । মাধব স্বান করিস আসিলে তাকে 
খাওগাইর। বিন্দু শারদাকে লইগ্রা স্থান করিতে গেল। 
শারদ! এক হাত ঘোনট। টানিপ্লা কললী কাখে বিন্দুর 
পিছ পিছু চলিল। 

ঘাটে তখন অনেক মেরে জুটিরাছে। দকলেই 
বহুবার শারদাকে দেখির। গির্রাছে, 51 সকলে শারদাকে 
দ্বিরিরা ধররিল--বেন সে একটা আত্মব জানোয়ার | বিন্দু 
কণদীটি নানাইর। তাঁদের সঙ্গে দিব্য গল্প জস।ইরা লইল। 

শারদার প্রাণ ছটফট করিতে লগিল। বধার জলে 
ছোট নদী কূলে কৃলে ভরিয়া উঠিছ্বাছে, আর ওপারে 
কূল ছাপাইয়া সমস্ত মাঠ ডুবাই! একটা বিস্তীর্ণ সাগরের 
মত ইরা পড়িয়াছে। ছল-ছল কল-কল শব্দে প্রবণ 
বেগে ছুটছে নদী--তার সেই স্রোতের ভিতর 
অলেকগুপি ছেলে-মেপ্রে আছাড়ি পিছাড়ি করিরা সাঁতার 
কাটিতেছে, লাফাইতেছে, ডুব মারিতেছে__খেলা 
করিতেছে। শারদার প্রাণ ছট্ফট করিছেছিল তাদের 
সঙ্গে মিলিগ্রা তেছনি করিছা খেলিতে। কিন্তু বিন্দুর 
গম আর শেষ হর না, শারদাও জলে নামিতে পারে না। 
তাই সে ছট্‌ফট, করিতে লাগিল। 

অবশেষে শ।রদার প্রাপ্ন লমবহম্ক| একটি তাতির 
মেঘ্ছে ঘাটে আসিল, তার নাম ভবতারিণী-প্রকাস্ত 
ভবী। শে সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিছে; তার 
চলনের ভঙ্গীতে চোখের ঠদকে দেই সৌভাগ্যের পরিচন্র 
ঠিক্করিগ্ন। পড়িতেছে। বড় জোর বার বছরের মেয়েটি, 
কিন্তু তার চলন-চালন ঠিক যেন পূর্ণ যুবতীর মত । ধীর 
মন্থর গতিতে লে চলে, গর্ববডরে এদিক ওদিক চার, আর 
কোনও পুরুষের নন্দে চাওযাঁচাওছি হইলে ললক্জভাবে 


চক্ষ নত করে ,_ক্রিস্থ বাপের বাড়ী আংপিঙ্গাছে সে, 
মাখার ঘোমটা দে ন{। শারদার সঙ্গে তার কাল 
একবার দেখা হইপ্রাছে, আজ দু-এক তথাদই হৃক্বতা 
জন্মিগ্কা গেল_সে নেছেটি টানিঙ্গ। শারদাকে জলে 
লামাইল॥ শারদা বাচিয়া গেল। 

জলে লামিকা শাদা কোদরে কাপড় বাদিয়া দাতার 
দিতে লাগিল। বীর সঙ্গে পালা দিঙ্স! সাতার কাটিতে 
লাগিল। প্রথমে বেশ সড্যভব্য ভাবে, মাথার কাপড় 
দিবা, ধীর মন্থর গতিতে । কিন্ত দেখিতে দেখিতে 
ভব্যহার খোলদ তার পলিয়া পড়িল--লে দলের ভিতর 
ভীবণ লান্ধালাক্চি ঝাপাঝাপি “আর্ত করিল । ভবীকে 
সে সহজেই সকল বিবয়ে পরাপ্ত করিল, এবং সাতার 
কাটিতে কাটিতে ভবী বেখানে মাঝ নদী হইতে ক্িরিল, 
সেখানে সে আরও দৃরে চলি! গিয়া খিল খিল করিয়া 
হাসিতে লাগিল। মাঝ নদীতে খুব খানিকট! মাতামাতি 
করিয়া সে চিৎ ছইরা ভাসিতে লাগিল। 

বিন্দু তখন জলে নামিগ্নাছে। সেও খালিকক্ষপ 
সাতার কাটিস্থা উঠিল। তার পর লে শারদার খেজ 
করিল। শারদা তখন বহু দূরে ভালিরা গিয়াছে । বিন্দু 
চীৎকার করিরা তাকে পালিগালাদ করিতে লাগিল_ 
শারদা জক্ষেপও করিল ন।। '* 

অনেকক্ষণ পর শাদা হঠাৎ ভুব মারিল। অনেকটা 
দূর হইতে আলির সে ভবীর পা ছড়াইর়। ধরিয়া তায় পর 
ভাপিক্া! উঠিল। ভবী কিখদট! ভড়কাইরা চুটিয়া 
মিন্নাছিল, তার পর শারদাকে দেখিয়া সে তাহাকে * 
তাড়া করিল_-শারদা ছুটিরা চলিল এবং শেষে দাতার 
কাটিতে আরস্ত করিল--ভবী ভার অভুসরণ করিল। 
বিন্দু তীরে দাড়|ইর! তাকে য।. নগ্ন, তাই বলি্ন। গালি- 
গালাদ করিতে লাগিল। . 

শেষে একবার শারদ! নিকটে আপিতেই বিন্দু হকবাৎ 
হার চুলের মুটি চাপি! ধরিয়া তাহাকে হিড় চিড় করি 
টানিয়া লইরা গেল। 

শারদ। কাদিতে কাঁদিতে তীরে উঠিল। কলসে জল 
ভরিয়া কাদিতে কাদিতে সে বিন্দুর অহুসরণ করিল । 

মাধব তখন দাওয়া বসিরা তামাক খাইতেছে। 
বিন্দু উঠানে পা দিত্রাই জাপবকে পানাইল যে তার এই 






, ছগ্াস্ত বধূকে সামলান বিন্দুর কণ্থ নদ্র। এখন হইতে 
মাধব ইহাকে শাসন লা করিলে বধূ মাধবকে ‘সাত 
ঘাটের জল’ খাওয়াইদা ছাড়িবে। 

মাধব দমন্ত শুলিল্লা হাসিগ্া! বলিল, "পোলাপান ৷ 
ও কি বুঝে?" 

বিন্দু এ কথার হেলে-বেগুনে জবলিরা উঠিল; 
“পোলাপান না পোল।পান-_পাকুঙ্গিহ শেব! ওয়ার 
প্যাটে বা দুষ্বুদ্ধি $1 সাত বুড়ার প্যাটে নাই ।” 

শারদার কান্না থামিদ্বা গিয়াছিল, সে রাগে গরগর 
করিতে লাগিল । 

কাপড় ছাড়া হইলে বিন্দু শারদাকে খাইতে বঙাইল। 
বিশ্ব দ্াধিপ্রাছিল ভাল_-মনেকগুলি মাছ দিঙ্গা দে 
শারদার লামনে ভাতের থাল! 'আগাইর। দিল, আর তার 
পর সে নিজের প্রস্থ বাড়া থালা হেঁসেল হইতে বাহির 
করিয়া অনিল ॥। শারদা খাইতে বসিল, বিন্দু পাক 
লারিয়া কার পাড়ে হাত ধুইতে গেল_শারদার দামনে 
দে খাইতে বসিল না। 

শারদা লক্ষ্য করিল যে যদিও যথেষ্ট নাছ তাকে 
দেওয়। হইয়াছে, তবুষাছের লেদাট। তার মধ্যে নাই। 
দে লক্ষ্য করিয়াছিল, যে লেজ্াটা নাদবকেও দেওয়া হয় 
নাই। বোৌগাল মাছের লেঞ্জাটাই সব চেনে স্থথাগ্ত, 
সেট! হঠাৎ এইরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ হওয়ার হেতু বুঝিতে 
শারদার বিলম্ব হইল না। 

তাতিদের বিসবারা কেউ মাছ খান, ফেউ বান না। 
বিন্দু মাছ খাপ্স, কিন্তু গ্রকাশ্ত্রে দে কথ! স্বীকার করে 
না।। তার জন্য ঘে ভাতের থালা সে বাড়িয়াছিল ভাতে 
কাজেই কোনও মাছ দেখা গেল না। কিন্তু বিন্দু 
বাহির ছইগ্রা গেলে শারদ। দেই থাজার ভাত দরাইর্া 
তাহার তল।শছইতে বোগ্রাল মাছের লেজাখানা উদ্ধার 
করিয়া ভাত ঠিক পূর্বের মত করিয়! বাড়ির! রাখিল। 
তার পর. শারদ! ধীরে সুস্থে পরিতোষ পূর্বক ভোনন 
করিরা আঁচাইতে গেল । খন বিন্দু আাহার করিতে 
বদিল। . 

শারদ! যে এমন দুপুরে ডাকাতি করিছা পিরাছে 
তাহা আবিষ্কার করির! বিন্দু থ’ নারিগ্া গেল । এ এমন 
একট! নির্ধ্যাতল, ঘাহা কহিৰারও নন্ব, সহিবারও নয়। 
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ঠিক এই কথা তুলিদ্ন। শারদার সঙ্গে ঝগড়া কর! অসম্ভব 
-এ চোরের কীল, পহিতেই হইবে ॥ কিন্ত বিশু 
মনে মনে শব্ন করিতে লাগিল, এবং শার্দার উপার 
প্রতিছিংদার উপা উদ্ভাবনে বান্ত হইল । 

অবসর ঘটিতে বিলম্ব হইল ন। | 

কেউ কোথাও নাই দেখি শারদ! এদিক-ওদিক 
চাহিন। গাছে উঠিগ্রা একট! নীচু ডালে বনিদ্রা মনের 
সুখে কামরাঙ্গা ধাইতেছিল ॥ বিন্দু আঙ্গিনায় আসিদ্া 
বেহ।র। বধূর এই কাও দেখিরা স্থির করিল ইহাই উপঘূক্ত 
অবসর । সে একগাছা কাঁটা সংগ্রহ করিছ্না ওৎ পাতি 
বলিস্বা রছিল, শারদ! তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

শারদা যখন নামিতে লাগিল তখন অন্রপথে বিন্দু 
ছুটিগা আলিগ্রা তার চুলের মুঠি ধরিয়া দমাদম দমাদম 
সন্মার্জ্জনী প্রহার করিতে লাগিল। বিন্দু চুল ধরিতেই 
শারদ! এ্র।পপণ চীৎকার করিয়। উঠিদাছিল, আর তিন 
চার ঘা" পড়িতে না পড়িতেই কোথা হইতে মাধব 
আদিগ্ন। পড়িয়া শারদাকে বিন্দুর হাত হইতে মুক্ত 
করিল। ছুই চারটি পাড়াপড়নীও আমিনা এই কাও 
দেখিস্সা ফেলিল। 

শারদার হাহা চোট লাগিগাছিল তাহাতে দে 
অভ্যন্ত। * ফিন্ক বিন্দুর হাত হইতে ছাড়া পাইনা সে 
মাটিতে পড়ি! গড়াইতে গড়াইতে এমন চীৎকার করিতে 
লাগিল ঘেন তার মৃত্যু আসর । 

মাধব বাস্ত-সমন্ড হইনা লারদার মুখে চোক্সে এল 
দিপা শুশ্যধা করিতে লাগিল, পাড়া-পড়শীরা ভীড় করিল্না 
তার চার-দিকে গাড়াইল এবং স্বচ্ছন্দে তাদের মতামত 
প্রকাশ, করিতে লাগিল । শারদার গৌর অঙ্গে লাল 
বাল দাগ দেখিক্াা সবাই আহা উহু ফরিল_কেছ বা 
বেশ ঝাঝের সহিত বলিল, “মাইর! ফালাইছে__রাক্ষুমী 
ওপারে খাইবেক্‌ 1” 

বিন্দু দেখিতে পাইল সে হারিয়| বলিয়াছে। একে 
তো মাধব হঠাৎ আসিয়া পড়ার সে হাতের সম করিয়া 
মারিতে পারিল না, তাহাতে আবার শারদীর কাল্লার 
জোরে পাড়াপড়সীরা সকলেই হইল ধিন্ু বিদ্ধ । বিস্মু্রষে 
শারদার উপর রাগের বথেষ্ট হেতু আছে এবং শারদাকে 
বধ না করিলে তার রাজ্যপাট বকা থাকে না, এই 


শ্রাব্ণ_-১৩৪৯] 


প্রকার অভিমত ঘাহার। প্রকাশ করিল তাহার! খুব চাপ। 
গলার কথাট। বলার কোনও প্রস্নো্ন অন্গভব করিল না। 

শারদা ঘে কত বড় বেহারা, নৃতন বধু হইন্া লে 
গাছে চড়িগ্রা কাদরাঙ্গ। খার, এই কথ বলি্না বিন্দু 
শার্দার অপরাধ খুব বড় করিরা দেখাইবার চেষ্টা 
করিলেও বিন্দু সহ্লেই দেখিতে পাইল ছে সাধারণের 
অভিমত এই যে শ৷রদার অপরাধটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক; 
এবং গে তাহা করিপ্রা থাকিলেও, তার জন্গ তার এত গরু 
দণ্ড পাইবার কে!নও কথা নর। তাই বিন্দু খানিকক্ষণ 
হাত পা লাড়িগ্র! শার্দার গুপপণ! সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য 

* প্রকাশ করিবার চে! করিপ্লা শেষে কাদিছা। ফেলিল। 

শারদা দেখিল দে দরয়ী । মলে মলে লে খুব ভালিল, 
কিন্ত মুখখানা চুণ করিয়া দে বসিগ্রা রহিল । মাধব 
ছুটি খানিক তেল কইরা ত।র অঙ্গের ক্ষতন্বানে 
লাগাইতে লাগিল, বিন্দু দূর হইতে দেখা দেখির! 
ফুলিতে লাগিল। [বিন্দুর স্থম্পষ্ট বিরক্তি ও আক্রোশ 
দেখিশ্ব! শারদার তৃপ্তির আর শীষ রহিল না। 

শারদাকে সুস্থ করিয়া ঘরে পাঠাইনবা, প্রতিবেশীরা 
চলিহা গেলে মাধব আস্তে আস্তে বিন্দুর কাছে সিনা 
গাড়াইল। ডাবট। নিতান্ত অপরাধীর মত। 

বিন্দু মুখ ফিরাইএ। বসিয়া রহিল ॥ 5 

মাধব তার পাশে বলিব! অতান্্ তঙ্গে তন্গে বলিল, 
“দেখ, ও পোলাপান, ওঘার লিগ্য! তুনি" 

বিন্দু গৰ্জন করিয়া বলিল, “পোলাপান না পোল'- 
পান-_পাতট। বুডীর হাজ্ডি ও চাবাইপ্রা খাইবার পারে 
উ কি এমুন হারামজাদী! মিছামিছি আমারে এমুন 
ফৈব্তটা কর/ইণ' আমি কিছুই করি নাই_তবু 
গেরামন্দা জোক আইন্তা আমারে এমনি ফৈজত 
কইরা গ্যাল।” বলিপ্র। বিন্দু হাউ হাউ করিপা কীদিয়া 
উঠিল। 

মাধব ভার হাত ধরিদ্| বলিল, "মারে ছিঃ! তুমিও 
দেখি, পোলাপানের নাহাল কর--কি হুইচে কি? 
ইরার লিগ্যা ক|দন কিসের? তোমারে কে কি কইচে? 
আরে ছি! হইছে-_মার কান্দন লাইগ্বে। ন।। খাম 
গা-যাও উঠ_কাম করগা-ুুঝছ নি। দেহ তো 
আবারো কান্দে! আরে, পোলাপানের লগে কাইলযা 

২৪ 


শেন পঞ্জ 


সরি 


কইয়া, কান্দে কেডা? ইত্যাদি ছন্নোবস্কে মাধব 
তাহাকে আশ্বাদ দিতে লাসিল। 

অনেকক্ষণ পর বিন্দুর ক্রোধ প্রশমিত হইল) ইহার 
পর শারদ! নিতান্ত ভালমান্গবের দত বিগুর পিছু পিছু 
ঘুরি কাজকর্শ্ব করিতে লাগিল। বিপু বসিরা তাকে 
সুতার মাড় দেওর! ও লাট|ইর্রে সুতা ছড়ান শিখাইতে 
লাগিল; শরণ নিচান্ত অজ্গত ভাবে তার লঙ্গে দজে 
কা করিতে লাগিল । 

মাধব দেখিয। মনে মনে ভাবিল, শারদা ভারী লক্ষ্মী 
মেগ্লে--দোষ দব বিন্দুর ! ভাবিঙ্কা তার ভারী অস্থি 
বোধ হইল ৷ বিন্দু থদি এমনি করিগ্থা বিন। দোষে বধর 
উপর অত্যাচার করিতে থাকে তবে-_সংদারে টোকাই 
দায় হইবে ৷ চৰ 

শারদার হিংন| পরিপূর্ণ তৃণ হইয়াছিল। বিদ্দুকে 
নে বতট। নাকাল করিগ্রাছে ইহা তাহার আশার অতীত । 
ইছাতে লে পরম দ্ধ হইগ্রাছিল। তাই এখন বিশ্বুর 
সঙ্গে বেশ সষ্তাবের অভিনয় কর! তার পক্ষে মোটেই 
কঠিন হয় নাই। 

কিন্তু করেক দিন পর আবার তার ক্রোধ গ্জিয়। 
উঠিল। শারদা পোকা রাত্রে লকাল সকাল দুমাইয়া 
পড়ে, এবং ওঠে একটু বেলায় । সেদিনও আহারের 
পর শারদা বিছানার শুইপ্া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মাদব 
তখনও তাত চালাইতেছিল, বিপু সংলারের কাজ 
সারিতেছিল । 

শারদা ভর পায় বলিয়া পাত্রে থরে একট। প্রদীপ 
জলিতেছিল, ৷ 

রাত্রে খন শারদাব ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সে দেখিল 
বিছানার অপর পার্খে মাধবের পাশে শুইর| আছে বিদ্দু। 

শারদা তড়াক করিয়া উঠিয়ী পূঁড়িল। প্রদীপটা 
একটু উদ্ধাইগ্লা দিয়া লে দেখিল..হে তার অঠমান সম্পূর্ণ 
সত্য! তার সর্থাঙ্গ জলিগ্লা উঠিল। ী 

মাধবের প্রতি ভার প্রেম, ভালবাদ। বা লোড 
তখনও মোটেই জন্মে ন|ই। কিন্তু বিদ্দ হে এমনি 
করিক্সা শারদার অধিকারের- ক্ষেত্রের ভিতর অনধিকার- 
প্রবেশ কত্মিৰে ইহ। নে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে 
পারল না। 


৯৬ 





লে কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া ডাবিল। তাক পর 
ভাবিত্বাচিন্তিরা সে বুদ্ধি স্থির করিল। 

বিচ্গু একখানা কাপ সেলাই করিতেছিল। সে 
কাথাখালা ঘরের এক কোণান্প পড়িম্বা ছিল। শারদ। 
পাটিপিরা কাথাটি সংগ্রহ করিবা দেখিল ভার এক পাশে 
দৃষ্টা চু’ ফুটাল ছাছে। ছু'চ ছটি লংগ্রহ করিপ্রা সে 
অতি সঙ্গপূণে বিল্হ কাছে শিপ্গা বলিল) হিন্দু পাশ 
ফিরিয়া স্বইর! ছিল। সে কথার বিন্দু শুইর! ছিল শারদ! 
তার ভিতর চু'চ দু'টি এমনভাবে গাথি! রাবিল বে, বিকু 
একটু লড়িলে দু'চ ছটি ভার পিঠের ভিতর ছুটিগ্রা বসিকে। 

তার পর নিজের ভায়গার 'দালিঘা নিতান্ত ভাল- 
মানুষের মত লে শুই পড়িল, এব অনেকক্ষন বিদ্দ্র 
চীংকরের বাথ প্রতীক্ষার থাকিতা দে শেখে ঘুমাই 
পড্ডিল। 

অনেকক্ষণ পর বিন্দু প্রাণপণে চীৎকার ককরিপাা উঠিল। 
মাধব ও শারদ! দুজনেই দধচমড় করিরা উঠির! বলিল। 

বিন্দু পাশ ফির্রিতেই তার পিঠে চু'চ ছুটি ছুটিঘা 
গিছাছিল-_সননি পে চী২কার করির! উঠিয়া বলির'- 
ছিল। চ'চ ক্ীথায গাথা ছিল, পিঠে ছাতড়াইরা তার 
সক্ষান পাওয়া গেল না। ঠৰ 

বিন্দু অঙ্চুদান করিল তাকে সাপে কামচাইরাছে। 
তাই সে একেবারে ঠাউ মাউ করিস ক।দিয়। উঠিল! 

মাধব বিচ্ুর কথ) শুনিপ্ন। বাতি লইর1 সাপের সন্ধান 
করিতে লাগিল । শান্রদাও তার সঙ্গে সঙ্গে সে স্থানে 
শিল্পা দেখিতে লাগিল, এবং সবার অলক্ষিতে পে চু 
দুটি সহাইপ্ ক্রনে তাহা যপাস্থানে রাখিএা আসিল। 
সাপ দেখা গেল না বটে, কিন্তু বিদ্দ্র পৃষ্ঠে কাছাকাছি 
ছুইট! ক্ষত দেখা গেল, 5 ফোটা রক্রও দেখা গেল । 

মাধব উন্মতের অত ছুটিণা লোক ডাকিতে গেল। 

দেখিতে দেখিতে সাপের এঞ। আপিঙ্! উপস্থিত হইল । 

ভরে বিন্দ্ত্র হাত পা ছাড়িহ। আসিল, তার মাথাট। 
উলিয়া পড়িল। 


ক্ঞা্্ত্্শ্ম 


[২১শ বদ_১ম খশ--১দ লংখ্যা 


ওঝার! চিকিংদা আরস্ত করিল 1 

শারদার অন্তর আনন্দে 9তা করিশ্রা উঠিল । এমনটা 
হে হইবে তাহ! সে কল্পনাও করে নাই! তার উদ্দেশ্য 
ছিল বিন্দুকে মধু চুচের খোঁচা খাওগ্াইবে। তার 
চক্রান্তের ফলে বে বিন্ুকে দাপে কামড়ান সাব্যস্ত 
হইবে এ কথ পে স্বপ্নেও ভাবে নাই। এ আনন্দের বেগ 
আপনার ভিতর ধারণ করিরা কি রাখ! যার? গোপাল 
থাকিলে তাকে কথাট! বলিলে আমোদ হুইত। 

তার পর ঘ/হা হইল তাহাতে শারদার আনন্দ 
চাপিয়া! রাখ। দায় হইল। ওঝারা ক্ষতন্থ/ল পরীক্ষা 
করিস কিছুক্ষণ তর্ক করিতে লাগিল। একজন বলিল, 
সর্পাধাত লর, এবং ঠিক লেই জপ্তই অপর ব্যক্তি বলিল, 
ইহা লিশ্চত্র সর্পাঘাত। তায় পর বিন্দুর মাথা যখন 
টলিধ্। পড়িল, তখন উচগ্সেই দৰ্ণাথাতের চিকিৎসা 
আরম্ভ করিল। চিদটি কাটিহা কটিরা তারা বিশ্দুর 
ছাত পা ও অঞ্জ ক্ষত-বিক্ষত করি॥া দিল । ক্ষতদ্থান 
কাটিগ্র৷ পোড়াইগা দিল। মাথাগ্ন কলপী কলমী জল 
ঢালিতে লাগিল, আর, একটা গামছা কতকগুলি 
বধ বাধিত! বিন্দুর মাথার উপর তাহা দিয়া ঠাই টাই 
করিয়া! মারিতে লাগিল ॥ 

প্রার আধঘন্ট। এইক্ূপ চিকিৎলার পর উদ্দন্ন 
চিকিৎদক দাবাগ্ড করিল যে বিধ নামিরা গিয়1ছে_-এ 
যাত্মা বিন্দু রক্ষা, পাইল ৷ 

শারদা তখন আসিছা মহা ব্যন্ত-দমন্ত ভাবে বিপু 
অন্ত একখানা পাটি পাতিরা বিছানা করিয়া দিয়। বিন্দু 
শুইলে তার মাথাত্ন বাতাস করিতে লাগিল। 

লে।কজন সবাই চলিয্বা গেলে মাধব স্বস্তির নিঃশ্বাল 
ছাড়ি! এক ছিলিন তামাক সাজিয়া খাইতে 
ব্সিল। 

হিন্দু ও মাধব দুজলেই বলিল, ভগবান রক্ষা 
করিগাছেন। শারদার চালি চাপ। দান হই উঠিল। 


( ক্ৰদশঃ ) 





উৎকলের প্রাচীন সাহিতা-সম্পদ 
শ্রীজগৎমোহন দেন বি-এস্‌লি, বি-এড 


(পূর্ধাঙছবৃতি ) 
বৈদেহীশবিলাদ__কবিবর উপেন্দ্র ভ্জ 


আলোচা কাব্যের মাধ্য।ন-বস্ত যে রান|রপের এক অংশ, 
লেটা বলা বালা । থে কবির রচন|- আলোচন! করতে 
হাচ্ছি তিনি প্রাচীন উৎকলের সর্কাশ্রে্ট কবি বলে 
পরিগণিত । তার নাম বাঙালী পাঠকের অজ্ঞাত নগ্ন 
বলেই আদ|র বিশ্বাস । এমন খাও শোনা ধাপ দে 
তিনি পকর্ণাটরাজপ্রিরাশ্র নত বলেছিলেন “তেষাং 
মৃর্দ্ধ, দধামি বাম চরণং।” নীচের পংক্তি ক’রটি 
অনেকেরই দান! থাকতে পরে -_ 
“কহে উপইন্্রতঞ টেকি বেলি বাহক । 
রবি তলে কবি বোলি ন মানিবি কাহাকু ॥ 
কালিদাস দীনকৃষ্ণ চরণে শরণ ॥ 
আউ দৰু কবিগ মন্তকে চরণ ॥” 
[ টেকি_তুলে। ধেলি__ছুই; বাহাক্‌-_বাহুকে । 
ন মানিবি-_মাল্ব না । কাছাকু__কাঁহাকে ও; আউ নব 
অঙ্ক লব] টী 
ছ'তে পারে এ উক্তির মধ্যে দস্তটা একটু অতিমাত্রাঞ্ 
পরিশ্কুট, আর সেই জন্তে ভাল লাগে না; কিন্তু ধারা 
ভগ্গ-কধির কাব্যের লঙ্গে পরিচিত, তাঁরা জানেন যে দেশ- 
ফাল-পাত্র বিবেচনায় দস্তট! খুব অপঙ্গত বা অনর্থক 
নপ্র। “উড়িব্যার চিত্রের অ্রদ্ধের গ্রন্থকার ভঞ্জকবির 
কবিত্বকে বলেছেন আভিধানিক; উড়িয়া ভাষার 
অনভিজ্ঞ বা অল্প-অডিজ্ঞ সমালোচকের পক্ষে এ 
মস্তব্যটাই স্বাভাবিক । কারণ কবি অতিমাত্রার অলঙ্কার- 
শ্রির। অলঙ্কারের সপ সরিয়ে অস্তনিছিত রসের লঙ্কান 
পেতে হ'লে পাঠককে বেশ পক্জিত্রম করতে হহ। এ 
কথা এ যুগের তর়ঙ্ক থেকে। 
কিন্ত ভঞ্গকবি বে যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তীর 
কাব্য পড়লে মনে হয়, সে যুগে অলঙ্কারেরই প্রাধান্য 
বেশী ছিল। পাঠক সম্প্রদার তখন হয় ত কাবোর অস্ত- 


রঙ্গের চেরে বহিরঙ্গের এলদলানিটাই বেশী লক্ষ্য করতেন, 
আর তাও হঙ্গ ত কতকট। সবল ভাবে। 
কৰি অনেক ক্ষেত্রেই গণেশের উপাসক এ গণেশ 
ধেকে, এর স্বরূপ বে কি, তা এ যুগের গণদনত্তবে 
(Mass Psychology ) অভিজ্ঞ, পাঠককে স্পষ্ট করে 
না বললেও চলে। বাগদেবীর আন্রাদনা অন্থরের 
অষস্থঃপুরে নিভৃতে চলতে পারে; হালর নিকুপ্জে যে 
পৌরতে হুন্দর ছোট ফুল ফোটে, বাটার চরণে তার 
অনাদর হয় না। কিন্তু গণেশের জঙ্ন টন্টকে লাল 
ছবার বাব'্টা আছে। কাঁরণটা সম্ভবতঃ এই যে হেরম্ব 
গঙ্জাননের শ্রেষ্ঠাঙ্গ সম্বন্ধে আমাদের পারণ! খুব উচ্চ লগ্ন) 
দামর| বলি গজদূর্দ । 
সম্ভবতঃ এই কারণেই বৈনেহীশবিলাসের কবি 
গোড়াতেই চড়া স্বর ধরেছেন ;__চঘক লাগাবার জন্কে। 
প্রথম শ্লোক ছ'টি ব্যর্থক,--তাতে এবালক্গে বিষ ( রাম ) 
এবং রাষের বংশের আদদিপুরুধ দর্য্যের বন্দনা করা 
হয়েছে, 
“বন্দই দীনবান্ধবঃ হলি, 
বে তম-চক্র-খণ্ডনকারী, 
“সদ। কমলানন্দ-বিপ্তারি,_ 
স্বভাবে ঈল ধে। 
বিভু অনন্ত-অন্থ-বিহারী, * 
করু প্রতাপ ধার লঞ্চরি,-- 
নিশাচরস্ক উল্লাস হরি,-- 
পূজে সুমন ঘে। 
বইনতে্ন ধাহা অগ্রতে স্থিত ঘে। 
বইকুঠঁ পক্ষক লোক তোবিত বে) 





= হন্ধোর বেলায় শিম" হবে । 


১৮৭ 


৮৮ 


চি 
বিকাশ অধত্তিত মণ্ডলে 
লিংছ ভাবরে-_ক্রীড়িত কালে 
ডবে তরণী+ হোই মঞ্চুলে 
গিরি-উদিত ঘে। ১। 
বিহিত ঘেত রোছিত মৃদ্ঠি 
কি রঞ্ন কারক অতি 
হংদ ছোইণ দাহা প্ৰশস্তি 
অছি প্রবন্ঠি যে। 
বিহার রূপ ঘাছার পুণি 
দ্বিজচক্র যা দর্শন গুণি 
'আদ্য$-পর সংসারে ভণি 
কি শুল্নকীৰ্বি যে। 
বুধজনক শিরোডদণ যেছি থে। 
বিনন্পক্র পে আন বাণী ন কছি ষে। 
বলি দাছানু সর্বধন) নাতি 
দ্বীপ প্রস্ত কর! লেডি 
পুণত ধৰ্ণ্বস্বরপ যাচি 
চক্ি স্তি তহি' যে। ২% 
“দলের ভাষা, ভদী এবং ছন্দ যথালাধ্য বজায় রেখে 
এর বাংলা ব্যাখ্যা এবং অনুবাদ নিচে দিচ্ছি। 
রঙগিছ্থ দীনবান্ধর হরি, নিখিল মূঢ়ত! খওন করি, 
কমলা হর মণ্ডন করি প্র প্রতিষ্ঠা ধার । 
বিয়ু সী, ‘শেষ' ধাহার শঙ্গন, অমিত 
প্রতাপে দিশাচয়গণ 
অন্ত লতত ; যাছার.চল্পণ অর্চিত দেবতার । 
ধিনতা তন নিত্য সেবক তীর, 
বিধু__দিখিলশরণ, বিশ্বাধার, 
বলতি তাছার নিখিল ডুবনে $ 
" নমি শীলাচলবাসী নারাপ্ণে, 
শিঃপালন, দ্ইদল্‌নে নরহরি অবতার । ১। 
বন্দনা করি রোহিত গুইতি, বেদোদ্ধরণ, আশ্রিতগতি, 
পরমহংস লামে প্রশস্তি গার লারা লংলার ॥ 
বিরাট স্বরূপে তার আরাপন!) বেদাধ্যারীর 
পরম লাধনা ) 





1 হুথোর প্রতি জায়ে!গ করতে গেলে “তয়াপি” ছবে । 


হুডাল্লভন্বঙ্থ 





[২১শ বর্ধ_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





পাপ 
হুযু তার করেন কান! অমলিন মছিমার | 

বিধু শিরোশোডা যে পরম দেবতার 

বিনতি করেন তিনিও চরণে তাঁর । 

বণি-দংঘের দপৃদলন, আর্তগলের ভীতিবিমোচন 

কি করিব তার কীঠ্রিকপথন, দীনা এ 
বাণী আমার । ২। 

অহুবাদে কেবল বিষ্ণুকেই লক্ষ্য করা হয়েছে। 
ছ'এক জাঙ্গার বানানের পরিবর্তন করে, কোথাও 
সন্ধি বা লমাসের পরিবর্তন করে এবং অভিধানের সাছাঘ্য 
সিয়ে এই বন্দনাকে স্থধোর প্রতি প্রয্লোগ কর! যায়? 
ধেমন :_ 

দীনবাদ্দব-_দিনবাদ্ধব। কমলা+ আনন্দ_কমল + 
আনন্দ। ঈন- সুর্যের একটা নাম। অনস্ত = আকাশ। 
লিশচর_পেচক। সুমন = পণ্ডিত । বৈনতেদ্-_সুৰ্ধা- 
সারথি অরুণ । কৈকুণড = ইন্ত্র । ইত্যদি । আবার, বুধ- 
জনক শিরোড়ূখণ = ব্ধদনক (চনৰ ) খার শিক্ষণ 
কিবে| বুধ (পণ্ডিত) জনক ( -বিশ্বপিতা মহাদেব ) 
তার শিরো ভূষণ বে, অর্থাৎ চজ্র। 

আগেই বলেছি ঘে, উড়িয়া সেযে সংস্কৃতের কড়া নিগম 
নেই, সুতরাং সে দিক:.দিয়ে এর বিচার আমর! ফরব . 
না। কিন্তু সদয় পাঠক হয় ত এর তেতর কবির শিল্প- 
কলার পরিচয় পাবেন। চিত্রশি্গী ধেমন রেখা এবং 
রঞ্কে আর করে চিন্ত। করেন, এখানে শব্দশিঙ্গী কবির 
কল্পনা তেমনি শব্দকে আশ্রগ্ন করেই রূপ পেয়েছে। 
গ্েবালঙ্কারকে সর্ধাত্র হন্ত কাব্যের ঝহিরঙ্গে চাপালো 
চলে না। এর মধ্যে একট! আবিন্ধারের আনন্দ, একটা 
বিশ্ব অন্কৃতির আভাধ আছে। আনন্দটা এক ঢিলে 
ছই পানী মারার আনন্দের মত,-_-অবস্ত হত্যার, 
বীতৎসতাটুক বাদ দিয়ে। তাই ্লেব নীর হয় না 
রচনার মধ্যে কৰি সেই অন্যনূতি, সেই আননটুকু হয় ত 
অলেক ক্ষেত্রে দিরে যেতে পারেন না,_পাঠককে দেটা 
নিজের মন থেকে জোগাতে হয়।: তবে দেজগ একটু 
কষ স্বীকার ফরা চাই ৷ 

বিশেষ করে প্রাচীন কাব্যে রসাস্বাদের আনন্দকে 
সম্পূর্ণ করতে হলে অর্থবোধের ব্যাপারটা একেবারে বাদ 
দেওয়া চলে সা। সিরাপ আর এলিডের অম্নমধুর স্বাদ 


আবণ--১৩৪* ] 
বেশ, কিন্ধ তাতে ঘধন ক্ষার (৯০ ৮০41৮) দেশে, 
তখনই সেটা ভর্তর্‌ করে ফেলিছে ওঠে। অর্থবোধ 
অনেকট! এই ক্ষারের মত। 
বৈদেহীশবিলাদের কবি খুবই শব্দাড্ছর এবং 
অলঙ্গারপ্রিত্ব । এর একটা কারণ আগে বলেছি, মস্তট! 
সম্ভবতঃ তার পূর্ববর্তী সংস্কৃত কবিদের প্রতাব। কবি 
একটু দোটানার পড়েছেন। হয় ত এইআন্তেই উট 
ল্লেংকের আভিধানিক হাশ্ররস বা অঙ্ুভরদ তার রূচনান্ব 
শ্লেষকে আশ্রন্ন করেছে ॥ অহল্যা উদ্ধারের পর রাম নখন 
বিশ্বামিত্রের সঙ্গে মিথিলা যেতে গঙ্গার কূলে এসেছেন, 
তখন ত্রিপথগা গঙ্গার বর্ণনা করতে গিত্রে কবি বলছেন,_ 
“বিতলকু আলিঙ্গন করি জাঙ্গৰী শোভন 
হরে স্থরবরতাপ চারুধারা সে । 
বহে মকর-কেতন উচ্ছন রতি সমান 
পুজিত হোই[ছ পুণি অশেষ রসে । 
খিদ্ত হৈমবতী পদরে। 
বিষক& তোষদালী বেনিমতরে। ১। 
“বিষ্ণুপদী বিষ্ণুপদ ইকার ভেদ শবদ 
তরণীর গতাগত তহি' উচিত । 
বিশারদ সে সামন্ত মওরে দাস লেবিত 
ডাকু ন শুনস্তে রঘুনাথ কথিত, 
“বিধধর প্রায়ে কি তুহি। 
বেলে নেত্র ঢালি শুন বধির নোহি'। ২। 
“গ্ৰধির ছুহই বীর’ বোইলা ভাহি' দীবর 
শুনিলিণি পথরে পথর অবলা । 
বালি পড়ি তে! চরু", আশঙ্কা উপুজে এপু 
লউকা নারিক। হেলে বুড়িব ভেলা। 
বৃত্তি এ মো পোৱে কুটুন্ব 
বসাই ন দেবি পাদ ন ধোই নাব ৩" 
অনুবাদ ২ 
স্বর্গ পাতাল ধরা স্থরবর তাপহরা 
চাকুধার। সম্ভাপ বারিণী বারি 
মকর-কেতন দছে শীতলিতে রতি বহে, 
মকরের নিকেতন সরলা ঝারি। 
হিমবান-নন্দিনী অতন্না! 
বিধিফণ্েরে চিরসদদ্রা। 





>৮৯ 


“‘ঈ'কারে প্রচ দ্দি, 


নল 


বিষ্ণুপদ, নিয্ুপদী 
তরণি না, তরণীর উচিত পাকা 


নাবিকদের সর্দার অধিক গরব তার 
বিফল হইল তারে সতেক ডাকা 
রান ক'ন, “বিবপর বদি ছে, 
লদ্নন ফিরা ও দেখি এদিকে ॥” 
নাধিক কহিছে. “বীর ! নহি ছে নছি বধির, 
তোমার আচার নাই শুনিতে বাকী, 
পথের পাথর ধরে জবল! করেছ, মোরে, 
তরণী তরুণী করে দেবে কি ফাকী? 
ডরি তব চরণের ধূলিরে, 
পা” ধোরালে পরে নীরে তুলি হে” 
প্রথম অংশট। ভৃদরকে স্পর্শ করে লা, পাঠকের বুদ্ধি 
কাছেই তার দরবার। আর সেজন্তে অডিধানের নজীর 
নিরেই কবি হাঞ্জির হয়েছেন। বিতলের অসুবাদ দ্বর্গ, 
অর্ভ, পাতাল কর। হয়েছে; কবির উদ্দেস্ত অবস্য প্রথম 
ছ'টি, কিন্তু এখানে অনেকে ভিলটিকেই ওর মধ্যে 
জড়িয়ে দেন। বি অর্থে স্বর্গ বা আকাশ, বিতল সপ্ 
পাতালের একটি। এর সমর্থন করা হর “স্বরবর তাপ” 
কথাটির তিন রকস ব্যাখ্যা করে (১) স্থরবর_-তাপ = 
স্থরবরের (ইস্দর বা মহাদেবের) তাপ-নহর্গে। (২) স্থর = 
বরতাপ=স্থর ( নর্য্যের) বরভাপ বা প্রথর তাপ 
- পৃথিবীতে । (৩) ‘স্ব’_-রবর তাপ এ কথাটা সংস্কৃত নয়, 
একেবারে উড়িসা । মানে হয় “হু” ( ফোদ্‌) রব (সন্দ ) 
হার, তার তাপ অর্থাৎ দর্পরার্জ বান্বীর তাপ__পাতালে। * 
শবিষকণ্ঠ” .কথাটারও ছু'রকম অর্থ হয়, (১) বিহকঠ 
মহাদেব, (২) বিষ (স্বপালের মত) ক$ ধার তেমন 
পাখী। চারুধারা= শচী । 
এর মখো রৃতিকামকে ঘে কধি কৌন টেনে এনেছেন 
তা বোঝ বাক্স না ; আর এনে থে স্ুবিবেটনার পরিচনর 
দিঙ্রেছেল, তাও লয়। হয়ত এটা তার অতিরিক্ত 
শৃঙ্গাররসপ্রিদ্বতার লক্ষণ । 
ভার পরে রাম এবং ধীবরের পরদ্পরের প্রতি 
পরিহাসটুকু বেশ। শবিধধর” এই জন্তে যে সাপের এক 
নাম চক্ষুশ্রবা । কথাটার মধ্যে নাবিকের কুটিলতার 
প্রতি একটু কটাক্ষও আছে। 





শ্লেহের কথা এত বেশী করে বলছি এই ঝাক্টে ঘে 
বৈদেহীশবিলাসে শেষের প্রয়োগ অত্যন্ত বে । এই 
দব ক্েসের পিডি ভেঙে না উঠলে তীর কাবাচন্ডের 
মুধার আম্বাদ পাওয়া হাত না। শ্লেদের আশ্রয়ে কবি 
নিলগ-বর্ণনা করেছেন, আবার চরিক্র-চিত্রণও করেছেন । 


নিদগঁ-বণনার আলোচনা পরে হবে । প্রথমে চরিত্র 

ভিত্রণের চস্স বন্তবচিপর ঢ' একটা দৃশ্ত দেখা নাক । 
“বোইলে সীতা সিতাংশুমুখী একদিনে অভিদীল হোই । 
বিহি বিছিলা বনবাদ বাসরে পতি হেবার মাস । 
বিলসাই ঘঘা অলক্ক। তেজাই ঈশ্বরক্ষ শমশানে। 

বিষ্ণুন্ক রতন পলাঞ্ধ ছড়াই জডাই সপশন্নে ॥ ১। 
বিষোগি ন পারে বিধি অবিদিকি কি পাঠ 

বোলাএ বিখি। 

বলাই কোলে ই্ররান কহে ভোলে বলাই লাবণ্য সিখি । 
বিরঞ্চি এক্ষাস্থ ফেলিকি বিরচি গউরী কললা লঙ্গে। 
বিল্বনগ্ান কোলিটি তোতে নোতে বলে বিগরাই রঙ্গে ২। 
বিবেক কর রলিকা প্রলিকর এপিরু অছি উৎসব। 
বৃষভাহ! তেজি মলগ্গ পর্বাতে বলস্ছে আসে বাসব। 
ব্রশ্থলোজ ছাড়ি সেছিপুণি লোড়ি গন্ধমাদন শিখরী । 
বিভব আদর স্বরস প্রবীণ| কি উপ অছি কি করি।৩। 
বিহরি সউধ দদনে, বিহরি সউধ সদনে দন। 

বেঢ়ি ঢাকুণাস্থি ককুফীন, বেড়ি ডাকুছস্থি করুকীন। 
বসিথাই চহ্যাতপ তলে, বসিখাই চস্্াতপ ভলে। 

বেষ্টিত বে সহচরীকুলে, বেঠিত বে সহচরীকুলে ৪1 
বুলিবা ধিল! জগতীরে, বুলিব জগতীরে হেল! ঘেন। 
বিলোকু থার্ট চিত্ৰলেখা, বিলোকুথাই চিত্রলেখ/ পুণ । 
বিক্ষিপ্ত শেবে রজনীকর শেখে বিক্ষিপ্ত রজনীকর ৷ 
বোধক সুকবি গিত হেউবিলা, বোধক শুক-বি-গির | ৫। 
বারে বারে দেখি ভদ্র উৎসবন্, ভদ্র উৎসবন দেখি। 
বিশেষ খদির চলিত, বিশেষ ধদদিরর চলিত দখি। 

বিশ্ব নোহে তথি অক্ষলীলা, এপি বিং নোহে অক্ষলীলা! 
বসিথাস্তি সাক্ষী সুশীলা, অদ্ধস্ধি এবে ত শাখী স্বণীলা ।৬। 
বশ করুথিলা চিত ক্ষীরপান, বশ করে ক্ষীরপান। 

বালা শ্বহুথাই ব্সানকন্বনসূ, শুনিবা আনকস্বৰ ॥ 

বিধিরে গন্ধর্কে পায়ন করনি, বোধস্তি সুমনা বাঁসে। 
বিদিরে গক্রর্ক্ে গাপ্পন করম, বোপস্টি শ্বননা বাসে। ৭। 


[ ২১শ বধ ১ম খত হন সংখা 





বান্ধবি, এখিরে দেখ। হাউনাই নাচিবার--নৃতাকারী । 
বেশী নাদামণি রমলীমনিরে নচা অনু গ্রহ করি।” 


৬ + ক . 


(বিংশ ছান্দ--রাগ বগলা) 
আবাদ :_ 
কহিলেন সীতা, মন্্পীড়িতা, মলিন চন্ত্রমুখ। 
শঅভিষেক হ'ল উপহাস, বিধি বনবাসে দিল দুখ । 
অলকা হুইতে দিল ভগবানে শ্মশানে নির্্মাসন ৷ 
গোলোক ছাড়ারে সাগরে করেছে শেষশারী নারায়ণ । 
ছেন নিদাকুপে বিধি কেবা বলে, অবিধি ত তার লব।" 
“বান্ধবি,” অতি মধুর ভাধণে হালকা ক’ন রাখব, 
“জানকি, জানো কি কেন তা করেছে? 
নহে ত লে দিতে দুখ; 
উমাশিব আর রমা-মাধবের নিভৃত মিলন স্থধ 
করেছে নিবিড় ; আমাদেরও তাই হেথা বিজন বলে 
জীবন ঘাপন করেছে বিধান, রেখোনা বেদনা মনে । 
আলে! ত বাদব নধুমাসে কেন মলয় শিখরে আলে, 
আপনি বিধাতা গঙন্ধমাদনে কেন রঙ্ন পরবালে। 
মোদের বিভব সমারোহে হেখা ত্রুটি ত দেখিনে কিছু, 
সব উৎসব থাকে, দেলো সখি, প্রেমিকের পিছু পিছু । 
লৌধসদন ছেড়েছি, হেখায় পেরেছি সাধুর সঙ্গ ; 
কণ্ছুক্কী নাই? নাগ ও নাগিনী নিতি করে কত রঙ্গ 
নকল টাদোরা কি হু'বে? এখানে চন্্র-আতপ পাই 
সহচরীদের দততই দেখি যখন যেদিকে চাই । 
ভবন ছেড়েছি, লভিন্ন/ছি সারা তুবনের অধিকার, 
এত শোভাগারে চিত্র লেখার অভাব ফি আছে আর? 
রঙ্গ বা রজনীকর,_-তাও দেখ ছড়ানো সকল খালে 
সুকবির গান ? ধ শোন শুক ফি কর,__পশিছে কাশে। 
তোমার বিলোল আখির বিলাসে অক্ষবিলাল রান, 
কত উৎসব জাগাইছে শোনে| নীলের গাল। 
বাদলে বাদলে মাদল বাজিছে, ছলিছে খদিরশাখী, 
ফলে কুলে জাগে মাতাল স্থবাস ভালে ভালে গার পাখী । 
সখি, শুধু দেখি একটি অভাব নর্তকী নাই কোথা, 
বেণী, নাসামনি নাচাও, নয়ন লভৃক সার্থকতা 
স্বাদের এ শান্ত সদানন্দ অভিরাধ যুষ্ঠিটি দাই অতি 


শ্রাবণ ১১০৪৭] 
শশা 
সুন্দর, কিন, অভিপালের পাতার সোড়ক না খুললে 
সহজে চোখে পড়ে না ॥ 

রাম বখন শৃর্পনথার নাসাচ্ছেদন করতে লক্্কে 
আদেশ দিচ্ছেন, তখনে! তার এই মৃর্ঠি। সীতার - 
ব্যাকুলতা, বিপদের আশঙ্কা কিছুই তাকে বিচলিত 
করেনি। কিন্ত দোষ একটু হয়েছে অস্ত কারণে ॥ 

শৃপণখার জোর ভুলুমে ঝ/তিবাস্ত হনে রান তার ছাত 
দিয়েই লক্ষ্মনকে এই লেখ। পাঠালেন, 

শ্ৰাবুৎ লাকশিরীদাল বোগ্য বোৰাকু । 
বিহর কানন, কর আলিঙ্গনকূ ॥ 
বইদেহী দাসী এ কি থেনি হোইব। 
বিধিরে ইন্দ্র প্রশংসা তুন্ডে পাইব 1" 
( ত্ৰগ্লোবিংশ ছান্দ, _রাগ চিন্তাদেশাক্ষ ) 

[বাপু লক্ষ্মণ, এ নারীকে ( নাকশিরী ) শ্বর্গঞ্রী দান 
করা উচিত। তুমি একে আলিঙ্গন করে কাননে বিছার 
কর। এর ত বৈদেহীব দাসী হওয়া সাজে না। তুমি 
(একে বিবাহ করলে) ইন্দ্রের সম্পদ ধখাবিদি লাভ 
করবে৷] 

অস্ত অর্থে :--(সভঙ্গ এবং অভতঙ্গ ছুরুকম শ্লেষই 
প্রয়োগ করেতে হবে) 

“বাক নাকৰিয়ীদান যোগ্য যোধা 
বিচ্বর কাণ, ণ কর আলিজনকু। 
বইদেহীদাসী এ কি ঘেনি হোইব। 
বি-দীরে ইন্দ্র প্রশংলা তুন্তে পাইব |” 

[ বাপু, এ নারীর নীগাঞ্রী (নাকশিরি) দান (ছেদন) 
করা উচিত । একে আলিঙ্গন ন| করে এর কাণ হরণ 
কর। (তোমার স্ত্রী হপ্লে) বৈদেহীর দালী হওয়ার 
যোগাতা এর কোথায় ? (একে বর্দি বিবাহ করতে হয়, 
তবে ) বি-দীয় (মূর্খ ) সমাজে তুমি ইন্রত্ব লাভ করবে। ] 

ক্িন্ক শৃর্ণণখ। বাচ্যার্থটাই ধরে মিল,_ 

“বোধ অতি, কামান্ধে ন বুঝি হলিলা। 
ধাহড়াইবে লাগি বে আউ ভাবিলা ॥ 
বোলে দাশরণি "নাহি নাহি” তক্ষণ।” 

[ পূৰ্ণণথ। এর আগে একবার লক্ষণের প্রত্যাখান লাভ 
করেছে, তাই এবার একটু আশামিতা হয়ে জিজ্ঞাদা 


ভওক্ষ-্পেক্র প্রাচ্জীল৷ সান্িন্য-সস্ষ্প্ক 





১8৯ 
স্পেস 
করল, "এবাস ত' আর তিনি আমাকে ফেল্াবেন না?" 
রাম বললেন, “ন। না,” এখানেও শেন আছে; আদলে 
স্বান বললেন, “না নপব” অর্থাৎ “ফেরাবেন লা" র 
‘না!’ টা নন! 
এর পরে কবি কামাতুর। পৃর্পণখাকে নিয়ে একটু 
শিদ্দর রসিকত!| করেছেন ॥ লাদাকর্ণ ছেদনে প্রবৃত্ত 
হওয়ার পূর্বে লক্ষণের মৃধ্ধে দু’ একটা কঠিন কথা বসালে 
বোধ হু ব্যাপারটা! একটু সহঘ হ'ত আর শোভনও 
হ’ত। কিন্ত কবি দে রলিকতাটুক প্র করেছেন 
তাকে 'আার একটু ফেনিপ্নে তোলার লোভ লক্বরণ 
করতে পারেন নি। ফলে সমস্থ ব্যাপারটা হৃদরচীন 
হয়ে গেছে । 
লক্ষ্মণ শূর্পপথার ফেশাকর্ষণ কনে পল মাটিতে 
ফেলছেন, তখনও মৃদ্ধা রাক্ষস রদণী পালে লা, কি তার 
উদ্দেশ্ব। দে দ্বির করেছিল এদের দেশে প্রণত্রের এই 
বুঝি রীতি; ভাই সে পরিপূর্ণ ভাবে লক্ষ্মণের হাতে 
আশ্মলমর্পণ করেছিল! 
এখানে কৰি যে কেবল লপ্মণ চরিত্রকে কলছ্ষিত 
করেছেন, তা নগর, নিজেও অনেকথানি নেছে গেছেন । 
রামও নিজের আললে স্বপ্রতিঠিত পাকতে পারেন 
নি। কাবোর এই অংশটি” আর প্রধ্যপৃ্কে 
অধ্যোগা্ক আনগ্রনেস বাপারটি কাবোর কলম্ম। 
ক্ববাশৃঙ্গের কথ! পরে বলব, কারণ সেই লঙ্কে 
বাংলার অতি-মাধূনিক হিরা স্গন্দে কিছু বলবার 
আছে। . 
নিগর্গ-বর্ণনার কবি বে স্লেধের প্রয়োগ করেছেন, 
তাতেও তাবু দক্ষতার পরিচয় পাওয়! যান্র। কেবল ঢু 
তিনটি উদাহরণ দিলেই চলবে। 
১। চিত্ৰকূটের ৰন-বৰ্ণনা, ( অষ্টাদতা ছান্দ: রাগ 
বিভাল গুজ্ছরী ) 
“বস্তা শিখরীর তহি' বিএ্রলন্ধা প্রান্র হোই 
রুষিবার প্রবপ্তাই অছি যে। 
বিটপ প্রকম্প কর সঙ্গতি সহচরীর 
পুর অভিমূখর' হোইছি যে। ১। 
বিরস খণ্ডিত দেই পিকবানীরে ছলই 
প্রবৃদ্ধি কই মদনকু যে। 


Pan 


ভাবত 


[ ২১শ বর্ধ_ ১ম খণ্ড--২॥ সংখ্যা 


তি 


বিস্প্রশ কর সঙ্গ পয়োধর ফল তুঙ্গ, 
পুক্ুষ প্রকাশি রক্জনকু ঘে। ২। 
অনুবাদ :_* 
বনানী দে গিরিশিরে, কপট নাগরে কিরে 
কিরায় নরমাহত। তামিলী । 


কাপায়ে বিটপ-কর বিটপে জানায়, “সর” 
সহচরীলনে পুর-গামিলী । 
কোকিল-কৃজন ছলে স্খলিত বাণী কি বলে, 


মানিলী বাড়াতে শুধু তিরাস। ৮ 
প্তুঙ্গ পত্রোধর ফল পরশনে কেন ছল? 
কপট ' মিটাতে চাও কি আঁশ %” 

বঙ্গ কথাদ্র বনের একটা বিশিষ্ট রূপ বেশ কুটেছে। কবি 
যেমন দেখেছেন, তেননি একেছেন । কিন্ত মনে হয়, 
কর্পলা একটু ক্রিষ্ট। মনে হত এই জন্ে যে, কবি বেশী 
করে লক্ষ্য করেছেন শব্গগুলোর ধ্বনিরূপকে, বনের 
কূপ তার মনে তেমন বেল প্রভাব বিস্তার করেনি। 
বিপ্রলঙ্ক। নান্গিকার কথ। মলে আনতে পারেএমন জিনিস 
আদল বনের কোনোথানে নেই, আছে এ বিটপ, 
সহচরী, পুর, তুঙ্গ, পয়োধর প্রভৃতি শব্দদের মধ্যে। এটা 
আমতা লাধারণ ভাবে বলতে পারি । 

বাকিগত ভাবেধরতে গেলে এননও হতে পারে থে 
কবির ননে বনের সঙ্গে লারি কার, ননস্তব দাকে 459০519- 
191 বলে, তাই আছে। 

কথাটা একট পহ্িষ্কার করতে হ'লে জানা চাই উপমা, 
ক্ষপক, উতপ্রেক্ষ প্রভৃতি দেখার ইচ্ছা আসে কেন? 

মন একটা ১1৫১৯এর নত। তার বাদনিন্দারা 
পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারে, কিন্তু প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের আপনার জনকে চেনে না। আগস্কক কেউ 
বদি আসে, অস্বের| তাকে আনল দিতে চায় না, কিন্ত 
ঘখন নেপের সেই মেশ্বর, বার কাছে সে এসেছে, তাকে 
দেখতে "পায় অমনি স।খহ নিমত্রপ তান্র উদ্দেশে ধ্বনিত 
ছয়ে ওঠে। ক্রমে নে লেক নৃতনের সঙ্গে পরিচিত হয 





* বিটপ- শাখা বা ল্পট সগচরী- পঙ্গিনী, স্কাটি ( ছেট 
পাঞ্জ) ।-_পূর__পৃহ, কোপ । পঞ্ছোবর_ন্তন, নারিকেল । 

॥ উড়িয়া “ধৰি” উচ্চারণ রবি। কৰি৷ দ্ষিদের আশ্ৰমক 
নার্মিকার বোৰ বলে ব্যবচার করছেন) 


যে ‘অমুকের নিজের লোক ৷’ এইটিই তখন তার প্রধান 
পরিচর,_-কুলশ্বলের বালাই তেমন নাও থাকতে পারে। 
তবে সেটাও সমহ-বিশেবে বাকনীয় হয়ে পড়ে । 

সৌন্দর্য্যাহুতূতি অনেক সমশ্রে এই পরিচরটুকুর 
অপেক্ষা করে। বনাকীর্ণ পোড়ে! বাড়ী, আগাছা, 
কোপে চারি দিক তরা। তার মধ্যে একটা করুণ 
আবেদন আছে নিশ্চই, কিন্তু সে স্বরতরঙ্গ বার বার 
মনে আঘাত করে প্রতিহত হরে ফিরে ঘায়। চোখ 
তাকে রোজই দেখে, কিন্তু পরম উপেক্ষার সহিত। 
সকলের কাছেই তার প্রার্থন! নিস্ষল। কারণ সকলের 
মনের দ্বারে সে তখন পর্শান্ত অপরিচিত আগস্তক,_ 
কে তার বাথার সন্ধান নেবে? ঘে নিত, সে তখন 
অন্দরের কোনো এক ঘরে দরজা এটে ররেছে। 

কিন্ত এমন এক সমগ্র আসে ঘখন তার সে পরিচিত 
মরমীর দয়জ! খুলে ঘায় অকন্মাৎ। সে দেখেই তাকে 
চিনে লেয়। তখন সারা মল জুড়ে তার অদ্য সম্বর্ধনা 
ধূম পড়ে ঘার,__পরিচরের ফল । তখন সে শুধু আগাছার 
জঙ্গলে পরিত্যক্ত চুণ-বালি-খলা ইট-কাঠ নন, তার 
জঙ্গলের পাশে তখন হয় ত শ্মশান জেগেছে, আর তার 
পাশে গাড়িরেছে হয় ত কন্টাল। এই শ্মশান আর কঙ্কাল 
তার মরমী, কিন্তু তারাই এত দিন মনের অন্তঃপুরে রুদ্ধ 
ছিল, এখন তাকে হয় ত সার্টিফিকেটের মতই লিখে দেবে 
“পোড়ো খাড়ীটী কঙ্কাল ধেন। পীরের ছাড়ের মতই 
ব্রিরঞ্জির করছে তার চুণ-স্রকি-খসা ইট কাঠ” 
ইত্যাদি । কারণ ছানি লে এই পরিচয়ে আদার মনে 
বখন প্রবেশের অদুদতি পেরেছে, তখন অস্সের মনেও 
তার আবেদন এ সার্টিফিকেটের জোরে গ্রাহ হবে। 
কিন্ত সর্ভত্রই থে হ’বে এমন কোনে! কথা নেই। যেখানে 
হ'বে লা সেখানে ‘কঙ্কাল’ তার অপরিচিত বা অল্প- 
পরিচিত । অনেক স্থলে তার কুলস্ঈলের, তার অতীতের 
খেজও পড়তে পারে । ঘদি ভার গৌরব্দ্প অন্তীতেন 
সার্টিফিকেট কেউ তাকে দিয়ে থাকেন, তবে দেখানেও 
সে আদর পাবে,_-"ও, তুনি অমুকের সম্ভান। তাকে 
যে খুব চিনতাম হে। আরে, এল, এস ৷” 

দেখা ঘাচ্ছে, ৭5500iati০nদএর ব্যাপারট। লেক 
পরিমাপে ব্যক্তিগত । তবে এমূন হ'তে পারে, সমষটির 


আবণ-_-১৩৪১ ] 


ভৎ্ক্লের অ্রার্ভীল হিতস্প্ক 


৯৯ 





অধিকাংশের মনে একই ধরণেত্র 295০০1517০৮ আছে: 
উপদ্বিত ক্ষেত্রে আসাদের মনে দর্দি বন আর নাস্রিকার 
মধ্যে কোনে| ॥55০০৪U৷০৷৷ ন। পাকে, তবে কবির 
উপমার সার্টেফিকেট আমাদের মনকে স্পর্শ করবে ন!। 
আমর বলব কবির কল্পনা ক্লিট । কবির বাক্কিগত 
৭9০০1367001 এর প্রন্ে!গ এখানে তার জন্য দাদী? 
কিন্তু কবির পন্দাড়খর-প্রিগ্রহা যখন দেখি, তখন মলে 
হয় কবি বনের ক্বপ হ্ৃদদ্র দিত্রে দেখেন নি, বুদ্ধি দিত্রে বা 
পাণ্ডিতা দিগে দেখেছেন & শব্দন্কলোর প্রনির্ূপ। এ 
কথা আরও বেন সঙ্গত মনে হর, খন দেখি তিনি 
“ক্ধবি“কে ( উড়িপ্রা উচ্চারণ “রুবি ) নায়িকার রোষের 
সঙ্গে অড়িপ্রেছেন। ‘বিটপ’ শন্দটীর ব্যবহারেও একটু 
দোষ হয়েছে। 
বনবাদী রাম ধন দীতার বিরহে কাতর, দুশ্চিহ্থ!গ্রপ্ত, 
লেখানেও কবি বর্ষার বর্ণনা করতে গির্ে “বিরোধাভাধ” 
খ্রন্গোগ করেছেন ॥। এতে ওগ্তাদী আছে বটে, কিন্ত 
কালোপযোগ্ হয নি। এর মধ্যে কবির রসদৃষ্টীর 
পরিচন্ন পাঁওঘা হয় না,_যেটি পূর্বের উদাহর়ণে আদরা 
ফতক পেগ্রেছি ১ 
পবিরোধ।ভাষ প্রকটাই কবিরে বরষা সমগ্র সঞ্চরি। 
ব্যাপি শোড। দিশে তপ্রগর দিশে গ্রাসে ঘনাধল হয়ি। 
বিদর্জ্জই ধে। বড় আনন্দরে জীবন । . 
বিধিরে কালিকা মহিঘ সস্তাপ নাশি প্রমোদ 
করে দাল। 
“ৰিদ্ৰলিত কল৷ স্বান অবিরতে চমক বুচিলা শরডে 1 
বিহিত দ্িপ্ীত্ৰদর কষণকু করকে পুণ সে আরম্তে। 
বৃদ্ধ্রবার । বাণাদন থে হোই জাত । 
বিহিত রোহিত দ্বর্ূপ ত্বরিত নাকরে রঙ্গে বিহরিত। 
বিষ্ণুপদ লীন হেবারে চঞ্চল! ব্র্যোতি প্রকাশি কল! লীলা, 
বি্ধিক$ সুখে বিলে কুলিশে গিরিল্লা সংঘাভী হোইলা। 
বিলোকনে বে। বিরস বোগ্সিএে নোহিলে। 
বিকাশ পুশ নাতি সুমনা এ মধুপ মন কু মোহিলে। 
ব্ৰহ্মপুত্ৰক্‌ ভক্ষিব ইচ্ছা কলে বিচ্ছেপী হোইখিল1 নে ॥ 
বিচারি পথিক পদ বিগরিলে অতি উৎসুক জাত মনে । 
নিহে অগতি। বহে বহিরে লদাগতি। 
বিউপ বিনাশে সুসনরে ছসে গণিকাপস্তি দিনরাতি ৷ 
২৫ 


বিষল ককুভ কদন্ত কহূড কগস্ব নলিন রভসে ॥ 
বিদিত উদ পুক্ধরে উদ্ুপ পুর্রে আউ সে ন দিশে। 
বনে কলে যে। বরহীশিখা টেকি নৃতা। 
বনে ছেলে দে বরহি শিখ! তঁহি লদন্ত পরকারে হত ॥ 
বাহাক্র কন্দলী ভক্ষিলে কন্দলী হোই অভিশক্স লালগ । 
ইত্যাদি । 
(২৯শ ছান্দ_রাগ কল্যাণ আহানী ) 


অহ্থবাদ £- 
ৰা।পে দিশি ঘনঘটা বিপারি শ্যামল ছটা 
বিরোধ অ।ডাব দলে ব্রা ঝরে । 
ঘোর গরজন করি করী কি গরাসে হরি, 
ছীবন পে দের ডারি পুলক তরে। 


কালিকার পরত(প নাশিল নহিষ তাপ, 
প্রমোদ লতিল বুঝি জীবন দানে: 

গরঝে গগন ঘিরে শরভ শিহরি ফিরে, 
করকা| তাড়নে স্বিলবরজে হানে । 

খাসবের বাণালস্তেন রোহিত রূপে গগন 
বিহরি করিছে কত রাগের খেলা । 

লুপ্ত বিষ্ণুপদ * চপলার সম্পদ__ 


দীপ্তি উললে,_উৎদবের মেলি । 

গিরিজারে হানে বাজ তাই ফি আবেশে আজ 
বিষকণ্ডের ঘন নাচন লাগে? 

যোগীগণ তারে হেরি * হরবে মাতিল; মরি, 
মধুপ শ্বখনাভোগী কি অনুরাগে । 

চাহিল বিয়োগীজন দ্ধ পূত্রাশন 
পথিক তুলিল কত পথের বাথ । 

বহিছে অধীর বাহু লাশি্! বিটপ জান, 
হালিরা গনিকা দারি কহে কি কথা» 

কক্ৃত, কদস্ব দলে অমলিন প্রভা। ঝলে ; 
ককুত কদম্ব দুখে মলিন বুঝি 

উদ্ভুপ পুক্করে নাচে, উদ্ভুপে পুর মাঝে 
উপরে চাহিত্বা আজ বৃথাই খুঁজি 

কাননে বর্থীশিখা .  . মেলিল বর৭-লিখা 
বনের বহিশিখা মুদিল বলে । 


ভাব্মভশ্ব্ 


[২১শ বর্ধ -১* থণ্ডঁঁ২দ্ৰ দংখ্যা 


০৯৪ 
শে প্স্সম্্্স্ম্স্স্্স্স্্স্স্স্সস্িস্পশিসপ্পালাা 


অক্ষরিত কন্দলীর লালসা করে অধীর 

কন্দলীকূল চরে অধীর মনে । 

(হার পিছ. হুধা। জীবন গা, জল। কালিকা-- কালী, 
মেখ। মতিহদহিধহর, মহিব। দ্বিজ তরাক্ষণ, পক্ষী। হাসবে 
যাণাশন-রোহিতরূপে--ইসের শর-জক্ষক রোহিত বত্ঠক্ষপে। কিংবা 
বাসবের বাণানন রোহিতর:শ- ইতর! লাল রও, নিরে । বিঞ্ুপদ_ 
বিদ্ধ পপ. আকাশ | ভলা-__সগ্ী, বিছু/ৎ। গিকিচা__পার্ভী, 
(গারশুঙ্গ । বিহ্কঠ-_পিব, দূত | হো? বোগী, হারা বিরহী নয়। 
মন্থুপ-_মাতাল, ভ্রদর ৷ হৃথনা__পণ্ডিত| রদ, কুল । তক্ষ 2 কপিল 
বিহ বিশের ॥= বিউপ-_লল্পট, পাতা ॥ গশিকা!--বেঙা, হুখিকা ॥ 
কড়াত কলন্ব_মঞ্চুল এবং কদস্থ ; ঘিক্লবূহ । উড়প-_জেল।, চাদ ॥ 
পুর ছল, আকাশ | বহী-দহুর। হাহ অগ্লি। কম্মলী_তৃশ।- 
সহ, মৃগ ৷] 

অন্থধাদে ল্লেষের প্রয়োগ দেখাতে গিরে এতখানি 
অভিধান লিখতে হ'ল। এখালেও দেখা ঘাবে ছে, 
কবি বকে বেনী দেখেন নি, দেখেছেন শন্দকে । এর 
পরে রামকে বিরহী ষক্ষের আসনে বসিয়ে কবি খানিকটা 
মেধদুত লিখেছেন। " 

“বিরহের ক্ষীণ ভীরুমণি ধন ন নিঅ প্রথর পবন। 

বশ্রপতন স্তনিত ন করিব প্রবেশ হেব সল্লিধান। 
যারিবাহ হে। বন্ধু নৰাস্গডবী সত । 
বোলিব বেমন্ছে শিব শিব নিতো প্রবেশ হেব সঙ্গিধান। 


. ১ ৯ ৩ 


বৃছু' নগ্ন শব্দনে লীলামান দিশিপাই বেন তোহর । 
বেল তেতেক হুথ ভোগ ঘেতেক কউডুক জাতু’ মাতর। 
বারিবাহ ছে। বোল দুঃখী সদা নোহিলে। 
বাছারে তে।ছর আহা করিবাক্ষু সাছা নাহি", 
অখিলে।” 
ইত্যাদি পদে উত্তর নেখের ছায়া পড়েছে বটে, কিন্ত 
আন্তরিকতা তেমন বেশী ফুটতে পারে নি। 
“তন্মিন্‌ কালে জলদ দদ্নিত! লব্কনিদ্র। যদি স্ত_ 
দদ্বাগ্লৈর।ং স্তনিত বিমুখো বামমাত্রং সহস্ব । 


মা ভূদস্ত।: প্রণহিনি হি স্বপ্নলন্ধে কথঞ্চিং 
সগ্থ: কঠচ্যত ভূললতা গ্রন্থি গাঁঢ়োপগৃঢ়ম্‌ (৩৬ 
. . . . 
মামা কাশপ্রণিহিতভ্জং নির্দঘা লেষ ছেতো 
ল’ৰ্ধাযনাপ্ডে কথমপি মহা স্বপ্ন স্দৰ্শনেধু । ইত্যাদি ॥৪4। 
(উত্তর মেঘ) 
৩৪ ছান্দে বগত্ত-বর্ণন! করতে গিত্েও কবি বিরোধা- 
ভাসের আশ্রর নিপেছেন। বর্ণন|র ধরণ আগের মতই । 
কিন্ত সবচেছ্ছে সুন্দর হরেছে পঞ্চাশৎ ছান্দের বর্ণনা, 
ধখন রাম নন্দিঘেঘ রথে ঘূদ্ধ করতে আসছেন-__ 
“বিশ্রবানন্দন তপ উদিত পর্ববতরূপ 
প্রতাপ দাবাঘি লোপ শ্ুন্দন-দৃশ্যে। 
বরহ!কাল ত| কল্পে বলাহক মেধপুস্পে 
শোডা ধোত্চক্রে ব্যাপে প্রবগ তোষে। 
বিস্ত বনে 
বিরাজ রাম লক্ষণ গর্ভে ৷ 
বিভাজই বৃধাচাপ শর পূর্ণরে লোবুগ 
চপলা গতি সংক্ষেপ নভে কি শোভে । 
বিছি শরদ লক্ষণ বিদিত রামলক্ষণ 
বিরাজিত খঞ্চগণ কুমুদ তোষে। 
বল,হিমন্ত পর্বত প্রবল বাতঞ্জনিত 
হেবারু দ।ঘ ওঢ়িত রাক্ষস বংশে । 
বিশেষরে__ 
বিশিষ্টরে ইসি ইলি ভাবি। 
বিচাবিলা এহি * শৃর__ঠারুত অন্থর পর 
লোছিলে কি রধবর মিলস্তা আলি ॥" 


অন্থবাদ £ 

রাবণের ভপোরবি গ্রাষিতে কাজল ছবি 
উদ্দিল কি রখবর জলদ হেন। 

পরতাপ-দাবদাহ . নাশিতে কি বারিবাহ ? 


চক্র গহজে খোর, _মশলি বেল। 








= “সুনি কবে 6 কাকে!ল কালকূট হলাছলা; । 
লৌরাট্র কঃ শৌকুকেরো তক্ষপুত্র: পরশী 
ঘারদে। বংলন[তশ্ত বিৰতেন! অমীসৰ ৷ 





{ অদর কোষ] 


= বৈদেহীশ বিলের ছাগানে। সংস্করণে নূর” পাঠ আছে। কিন্ত 
ওটা ঝে হয় নুস্রাকর প্রসাদ, কিংবা সঙ্ধপনের দোষ । শরণ গাঠ হওয়া 
উচিত। তা' হলে বানে হয, এ দেবতাদের চেরেও ঘড় পক্র। "নুর" 
(ৰীয৷ ) ফাটার এখানে কোনে! দানে হয় দ। 





ae 


উপহৃত পঙ্গু । কক্ষ _নক্ষত্র, ভচুক সৈক্ক ( জাঙগুবানের )। 
কৃদুদ_শ|লুক, বানর সেনাপতি । বাতজ-_বাদূজানত, 





এখানেও অভিধান লাগে । কবি নিজের শশা 
কিন্তু সে লব ছাড়াও এর নগ্যে 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পের পিচ আমরা পাই । এ বর্ণনাটুকুর দঞে 
কবিকে প্রশংসা না করে পাত! ধার না। আভিধানিক 
অর্থবোদের ব্যাপার বাদ দিলেও এ বর্ণনার কৌশল মনে 
একটু হয ছাক্লেরও সৃষ্টি কবি 
করেছেন”_কিন্তু তাতে সমগ্র বিদগ্নটী হুন্যবই হয়েছে। 


শ্রাবণ_-১০৪০] লি ভাও্ওক্সা 

বলাহক ঢ্রেঘারব মাতারে তুলির সব 
প্রবগে কি উৎসাহ বাণীতে তোরে ! 

রী রাম জক্ণ ; শর নিক্ষেপে মন হহুমান । ] 
প্রলপে বাসবচাপ অধীর রোবে। 

অতি বেগবান রথ গতিনীল পর্বত ছাড়তে পারেন নি। 
চপলার লীলা তার চক্রহলে । 

রক্ষের উদ্বেগ; বক্ষ কুদুদে মেঘ 
শারদ-ৃযমা সম হাঁদায়ে তোলে । 

প্রবল বাতদ হিম কাপন অপরিমীম চমক লাগিছে দের। 
বৰ্শ্ম আবরে তাই অন্থর দেহে। 

সেনানীরা ভাবে ডদ্ি এ আরে! বিষম অরি 


দেবতা দিক্সাছে রথ তাইত স্লেহে ৷ 
[ বলাহক-_মেঘ, ঘোড়া । প্রবগ--ডেক্চ, বানর । 
রাম-_চত্র, রাঘব | বাসব চাপ- ইশ্রধন্ত ; রামকে ইন্তের 


একে আদর্শ নিপর্গ-বর্ণনা। * বলে. প্রচার করতে 
চাইনা, কিন্তু এমন আশা করা বোধ হ্ অস্তায় হবে না, 
হে সন্থদপ্প পাঠকবর্গ কবির বিশিষ্ট ধরপের হটিটুক 
থার্থ ই উপভোগ করবে ৷ 





ঘুণি হাওয়া 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী লরম্বতী 
+ (০৩) 


সনাতন আসিয়া ডাকিল__“গা-ঠাক্র, বাড়ী আছ 
নাকি?” 

কল্যাণী গৃহমধা হইতে উত্তর দিল, “তিনি বাড়ীতে 
নেই সনাতন, এই থানিক আগে কোথায় বেরিরেছেন ।* 

সনাতন মাথার ঝুড়িটা বারাও্ডার নামাইযা! শ্রীস্তভাবে 
বসিক্ঝা পড়িল; গামছাখানা খুলিয়া লইপ্ৰা সায়ের ঘাম 
মুছিতে মুদ্ছিতে বলিল, “তুদিই একবার বেরিয়ে এসো 
মাম্মী। এই আম ফরটা এনেছি দা-ঠাকুরের জন্তে, 
একটা পাত্র এনে তাতে নাও দেখি ।” 

একটা ঝুড়ি বাহির করিয়া আনিয়া কল্যানী বলিল, 
“অনর্থক নিতি তোমার আম বরে আনা সনাতন: ধার 
নাম করে তুমি নিয়ে এসো, তিনি থে কত থান, তা 
আমিই জানি। দিনরাত বাইরে বাইরেই থাকেন,_ 
কদাচিৎ বাড়ীতে আলেন। তা সে এমন অবস্থা 
থাকেন--কি খাচ্ছেন না খাচ্ছেন সে জ্ঞানই থাকে না।” 


একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি সে আমওলি নিজের 
ঝুড়িতে তুলিতে লাগল। 

সনাতন মৃখটা কাচুদাচু করি! বলিল, “দুঞ্চি তো 
সবই মা-লক্ষ্মী, ভবুও তো মন মানে না । দা-ঠাকুরকে 
গাছের জিনিস না দিলে যেন তৃপ্তি পাওয়। ধান না, 
নিজের মুদ্দে তোল! তাজ লা। সেগিনে দা-ঠাকুর 
আমাদের বাড়ী গিতে এই নতুন চিমসগের আমের তারি 
প্রশংসা করেছিলেন, তাই আজ গাছ হতে খেড়েই আগে 
ওর জঙ্কে এলোছি।” 

কল্যাণী আমের কুড়ি গৃহমধ্যে রাধিশ্না আদিত 
বারাওাত্ন বসিল, “বোস সনাতন, ছুটো কথাবাহা বলি। 
তোমার মেয়ের খবর পেরেচু সনাতন? ভালো মাছে 
তো লে? নাতি নাতনী ভাল আছে?” 

মনাহল উত্তর দিল, “তোমাদের সুখের আশীস্নীদে 
মেয়ে জামাই, নাতি নাতনী সব ভাল আছে, _প্রারলই 





ওদের খবর পাই। এইবার একবার ওদের নিরে 
আসব মনে করছি: দেখি, বদি এই হপ্বা্ধ ঘেতে পারি 
ওদের ওখানে, একদিন ছুটি করে ঘাব।” 

একটুখানি চুপ করিনা থাকিয়া কল্যাণী বলিল, 
“আমাদের বাগানটা কত উাকান্ধ বিক্রী হয়েছে এ বছরে 
সনাতন 2" 

উৎফুল্ল মূখে সনাতন বলিল, “তা অনেক টাকার 
হদ্েছে স!, দা-ঠাকূর দে সব কথা কিছু বলেন নি বুঝি? 
এ অঞ্চলে এবার কোন গাছেই প্রা আম হয্ন নি। 
কিন্ত তোমাদের কোন গাছেই 'মাম বাদ দাগ নি,_-সব 
গাছেই কিছু ন! কিছু ফল হয়েছে। অঙ্ক বছর & বাগান 
পাচ দাত টাকার বিক্রী হস্ত ন',_এ বছর বাট টাকার 
বিক্রী হনে গেছে। তারা সব টাকা এখনও দেক্স নি, 
অর্ধেক পরে দেবে কথা জাছে।" 

কল্যাল গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। স্বামী 
একট! কথাও তাহাকে বলে নাই,- একটী টাকাও সে 
দেখিতে পান্থ লাই। এ সব টাকা কোথায় গেল,_ 
চন্দার বাড়ী কি? 

গমাচ্ছা সনাতন, তোমার দা-ঠাকুর আজকাল এত 
বাইরে বাইরে থাকেন কেন বলতে পার? আল্মকাল 
রাত্তেও বড়-একটা বাড়ী জালেন না, অথচ" 

সনাতন বাধা দিগ্লা বলিল, "সে সব জানি মা, আমার 
কাছে কোন্‌ কথাই বা গোপন থাকে? দা-ঠাকুরের 
মত মানুষ গায়ে আর একটা আছে--কেউ বলুক দেখি? 
কোথায় কার কি হয়েছে,_সার! দিন-রাত ন| খেরে 
ন। ঘুমিয়ে সেই রোগীর পাশে কাটিগ্রে দিতেন। এষ 
মাঝের বছর তিন-চার আর দে উৎদাহ ছিল না মা, 
হঠাৎ আবার ফিরেছে। কোথার কে কোন্‌ বিপদে 
পড়েছে সেই নিলেই আবার ঘূরছেল। শুনলুৰ মহেশপুরে 
লাকি খুব মারধোর হাঙ্গানা চলেছে, দা-ঠাক্কুর নিশ্চন্রই 
সেখানে ছুটেছেন।" রঃ 

আশ্চর্য্য হইল! গিক্সা কল্যাণী বলিল, “মারধর কেন 
চলল সনাতন, কাদের সঙ্গে হল /” 

সনাতন শুদ্ধ হাঁপিরা বলিল, "ঘ/দের সঙ্গে ছাদের 
হর, আর কার লঙ্গে হবে মা? বড়লোক চিরদিনই 
ধনগর্কে অন্ধ হরে গরীবকে পীড়ন করে । গরীব যদি লা 
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সইতে পারে তখনই মারধর চলে। এখানেও হযেছে 
ঠিক তাই__প্রজাহা জনীদারের বাকি খাজন! দিতে 
পারে নি, তাই জমীদারের জকুমে ওদের সর্বস্ব 
ক্রোক হয়ে বান্ধ। প্রজ্জারা অনেক দইলেও আর 
সইতে পারছে না, ক্ষেপে উঠে মারধর সুরু করে 
দিয়েছে ৮ 

শঙ্কিত হইয়া উঠিদা বিবর্ণস্ধে কল্যাণী বলিল, 
সেখানে__সেই বিপদের মধ্যে তোমার দা-ঠাকুর গেলেন, 
কি হবে সনাতন? একে তো ও-মানব মোটেই 
স্থবিধার নতু, একটু কিছুতেই ওঁর মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
তাতে এই রকম ব্যাপারের মধ্যে গিগ্রে পড়ে বদি আর 


" একটা কাণ্ড বাধিয়ে বলেন?" 


সনাতন বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়ি বলিল, "সে ভগ্ন 
করো লা মা-লন্মী ; পাঁচ ছয় বছর একত্রে বাস করেও 
তুমি দা-ঠাকুৱকে চিনতে পার নি, আদরা এতটুকু বেলা 
হতে দেখছি ওকে, সেই জস্কেই ধুব চিনি। আই না হয় 
সেঞ্ছানা হয়ে, লেহাৎ ভঙ্গ লোককে নাম ধরে ডাকতে 
নেই বলেই দা-ঠাকুর বলি, নইলে ও চ্ডো আমাদের 
চিরকালের বিশু, ওকে ন! চেনে কে? দন একটী 
মাহুঘ এ অঞ্চলে নেই। কারও ছুঃপ কষ শুনলে পাগল 
হয়ে যান, কারও অঙ্গার কোন দিন সইতে পারেন না। 
এই বে রামা বাগ্দীর মায়ের অমন ব্যাররামটা হল, কেউ 
তাকে একটীবার চোখের দেখা দেখলে লা। কখন এই 
দা-ঠাকুরই লা ভিপিট দিয়ে পাচসাত দিন ডাক্তার 
এনেছে, ওষুধের দাম পথ্যি সব ঘুগিরেছে। ঘরে তুমি 
মা লক্ষী দা-ঠ।কুরকে বা খুলি বলতে পার, বাইরে আমর! 
তাঁকে দেবতা বলেই আনি ।” 

কল্যাণী মলিনমূখে বলিল, "কিন্তু অস্কার লইতে 
পারেন লা বলেই না তয় পাচ্ছি সনাতিন॥ ওখানে গিয়ে 
অন্তা় সইতে না পেরে হন্স তো অমীদারের বিপক্ষে 
লাঠি ধরে গাড়াবেন ৷” 

সনাতন বলিল, “সে গোল কাল মিটে শেছে মা- 
লক্মী। আজ তাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্ঠা চলেছে 
বটে, দুই পক্ষের কেউ সামনাপামমি নেই যে নারামারি 
বাধবে। দাঠাকুর এখনই এলেন বলে, তোমার তয়ের 
কোনও কারণ নেই ।* 


আবগ__১৩৪* ] 


কল্যাদীকে মাস্বনা দিয়া সনা ত্রন বিদার লইন্া চলিঙ্গা। 
গেল। 

উনানে তরকারী চড়ানো ছিল, কল্যানী দেখানে 
আদিয়া বসিল, অত্যান্ত অস্কমনস্ক ভাব । 

বেলা প্রান বারোটার নম্র বিশ্বপত্তি বড় আন্তভাবে 
ফিরিত্বা আদিল। সে জুতা যোড়াট। একপাশে ছু'ড়িদ্বা 
ফেলির। দেখাল হেলান দির! বলিয়া পড়িল । কল্যাণী 
তাড়াতাড়ি একখানা পাখা লইদ্া আনিয়া বাতাস 
করিতে লাগিল। 

তাহার হাত হইতে পাধাখানা কাড়িরা লইঙ্া 

বিশ্বপতি মলিন হাসিয়া বলিল, “থাক, আর অতটা 
আদুরে দুলাল করে তুল লা রাঙাবউ। অমনি করেই 
না সব রকমে আরও আমার মাথাটা থাচ্ছ, নিজের একটু 
ছাত নাড়ার পরাস্ত ক্ষত দিচ্ছ ন|। তুমি বদ এখানে, 
আমি নিজে ব|তাস খাচ্ছি” 

রুই হইয়া কল্যাণী বলিল, “বকো না বলছি, পাখ। 
দাও, আমি বাতাল ফরি। এই রোদে তেতে পুড়ে 
এলে, না হয় একটু বাতাঁদই করলুম। তাতেই মহাভারত 
অশুন্ধ হয়ে যাবে না, তুমিও চিরকেলে আলসে কুড়ে 
হবে না।* 

নিশ্চিতভাবে দিনেই পাখার বাঁতাপ কঙ্ছিতে করিতে 
বিশ্বপত্তি বলিল, “তবে আদল কথা বলি রাঙাবউ-_ 
শোন-_আমি এখন একটু একটু করে স্বাবলম্বী হ'তে 
চাই। বলা তে। বার না রাডাবউ--হদি সেই দিনই 
আসেযেখন করে আমার ফেলে দা অনহের পথে 
ঘাত্রা করেছেন, তুমিও তেমনি করে হয় তো চলে বাবে। 
তখন কিন্তু আমি সেকালের দতীদের মত তোমার 
অহুগমন- করতে চিতায় পুড়ে মরৰ না ব| আফিং খেরে 
আত্মহত্যা করব ন!_-এ কথা ঠিক । আমার ঘখন বেঁচে 
থাকতেই হবে তখন কাজজকর্শ্ব কিছু কিছু নিজের হাতে 
করার অভ্যেস রাখাটা কি ভালো। নয় রাঙাবউ ? 

লে প্রচুর হাসিতে লাগিল; কিন্তু কন্যাণীর মুখ খান! 
রক্বর্থ হইয়া উঠিল । সে একটা কথাও বলিল না। 

বিশ্বপতি পাখা রাখিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “ওই 
দেখ, অমনি তোমার রাগ হয়ে পেল। আরে বাপু 
ভালো কথাট। বললেও হদি রাগ কর, তবে আছি বেচারা 


স্কুলি হালা 








দাই কোপ।দ? সত্যি বল-তুবি বদি আজ না 
থাকো, জানার কি একমুঠো ভাতের ছন্দে লোকের 
দোরে দোরে মুতে হবে না }" ং 

কন্ধ রোষে চলিতে ফুলিতে চাপা সুরে কল্যাণী 
বলিল, "ভগ্ন নেই, ঘন আমার দত হতভগকে ছু'তে 
পারবে না।” 

বিশ্বপতি কপাট! মানিঘ্া লইল-__“ন। ছু'তে পারে, 
কিন্তু মানুষই বদি সে কান্ট করে?” 

কল্যানী গর্িতে লাগিল, একটী কপাও ভাহার মুখে 
দ্কটিল না। 


বিশ্বপতি বলিল, “দাক গে" শ্লানটা সেরে আলা 
ঘক। পুকুরের জল বোধ ছয় এতক্ষণ গরন হয়ে 
গেছে-_ না?” 


কল্যাণী বাছির হইতেছিল, গমফিল গড়াই! বলিল, 
“ঘরে অল আছে-_ দেব?" 

“না থাক, পুক্রেই হাই)" 

বলিস্কা মাথায় একটু তৈল দিনা গানছাখ|না লইয়া 
বিশ্বপন্তি বাহির হইগ্র। গেল । 
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আহারের স্থান করিপ্া দির: কাপড় ও গড ধোড়াটী 
ঘথাস্থালে রাখির| কল্যাণী স্বামীর আগ ভাত বাড়িতে 
রাযাৎরে প্রবেশ করিল। 

একটু পরেই বিশ্বপতি ফিরি আহুল। ডিঙা 
কাপড় ছাড়িয়া! আহার ফঁরিতে বসির গেল। কল্যাণী 
একখানা পাখা লইগ্রা নিকটে বলিয়া মাছি হইতে 
লাগিল। 

আহার করিতে করিতে ,বিশ্বপতি একবার মূখ 
কালঙজা কলানীর ধিনদ অথচ" গম্ভীর মূখস্থানাব পালে 
তাকাইল, বলিল, "আমার কথা শুনে রাগ করেছ 


রাডাক্উ ?” 


কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, "না, রাগ 
করব কি রঙ্নে,-রাগ করার মত [কি কাধ হয়েছে?” 

মৃদ্ধ হাসিক্স! বিশ্বপান্তি বলিল, "অত ভদ্রভাবে মিষ্ট 
কথা নাই বা বললে রাডাবউ, ওর চেয়ে বরং খুব 
চেঁচিয়ে কড়া করাও ভালো । ঘাক গিরে, ও-সব 


| 
! 
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কথা আর না তোলাই ভালো কি বল রাগাবউ? তো মলে পড়ে ন', তুমি কোন দিন কোন কিছু জঃনতে 


এবার এমো ক্ষর-কপ্রার কথ! দুটো বলা ধাক__কেমল? 
আমার একটা তরকারী বাধতে শিখিয়ে দেবে রাঙাবউ, 
_লেই ঘে মোচা দিতে কি একটা তরকারী করে" 

চকিতে কলানীর মনে পড়িল্লা গেল বিশ্বপতি মোচার 
ঘট বড় ভালবাসে, এক: করেক দিন পূর্জে সে নিজের 
ছাতে বাগান ছইতে ছুইটী মোচা কাটিঃ! আনিয়াছিল 
এব" ইহার তরকারী খাইবার জন্ক $ংস্থক্য প্রকাশ 
করিঘাছিল, কিন্তু নানা কারণে মনের অবস্থা খাত্বাপ 
হই! বাওঘার কলাধীর এ তরকারী আর রন্ধন করা 
হঙ্গ লাই be . 

স্বামী চয় তো কাজ আশা করিয়াছিল তাহায় সে 
তরক্ষারী ইউগ্রাছে । খালার দিকে তাকাইর! সে--কেন 
হয় নাই, লে কৈগিল্ং চািল ন! । 

কলা।দীর মৃখপান। লজ লাল হইরা উঠিল। সে 
নতমুপে চুপ ক্রি বলিয়া রছিল। 

বিগপচি তাহার আরক মুখের পানে চাহিয়া বেশ 
বুক্চিতে পাগগিল পে লচ্েতা হইছে : সে প্রদজ্গ আর না 
ডুলিয। দে বলিল, “কষ্ট, জিজ্ঞাসা তো কলে না-এমাজ 
সকালেই কোণা গিক্সেছিলূষ, এত বেলা করে বাড়ী 
ফিরলুম কেন?” * 

একান্ত উদাদ ভাবেই কলাাণী উষর দিল, “জিজ্ঞাসা 
কন্রব(র দরকার নেই বলেই করিলি। ওই খে নিতি 
এখানে দাও ওপানে ঘাও, কৃষ্ত রাতও এখানে ওখানে 


* কাটিরে এসো, কোন দিন |জিদ্তাদা করেছি কি, তুমি 


কোধান্ গেছ, কেন গেছ? আমি জিজ্ঞাপা করলেও 
ভার সত্য উত্তর কখনও তুমি দেবে না, উন্টে প্রশ্ন 
তুলবে_সে কথা ভিসা করার কার্প কি।” 

হাতের জাত মাখ। তঠৎ স্থগিত রাধিপ্র। বিশ্বপতি 
মোজা! হইপা বলির স্বীর পানে তাকাইল। 

কল্যাণী বলিল, "থেরে নাও, আবার চুপ করে বলে 
রইলে কেন?” 

বিশ্বপতি বলিল, "একটা কণা বলে নেই আগে 
রাঙাবউ, হার পর খাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি যে দত বড় 
অপবাদের বোঝ আমার মাথাধ চাপালে,-_সতিযি করে 
বল দেখি, তুমি কোন দিল জিজ্ঞাসা করেছ কি? আমার 


চেরেছ, আর আমি তার উত্তর দিই নি। তুমি নিজে ঝি 
রকম লিলিপ্ত ভাবে থাকে সেটা একবার ভেবে দেখ, 
তার পর আমায় দোষ দিছে /” 

লে চুপ করি বসিয়া রিল দেখিত! কল্যাণী ব্যস্ত 
হুইয়া উঠিল, বলিল, “কথা রাখ, আগে খেরে নাও, 
তার পর কথাবার্তা বা হর বলো এখন ৷" 

বিশ্বপতি আবার আহারে মন দিল । 

কল্যাণী বলিল, "লনাতনের মুখে শুনলুম মহেশপুরে 
না কোথা মারামারি হয়েছে-- সেখানে গিয়েও বোধ হরর 
কর্বৃত্ব করে এলে 7" 

হাগিগথে বিশ্বপতি বলিল, "এই যে, সে খবরটাও 
রেখেছ দেখতে পাচ্ছি। কর্তৃত্ব বিশেষ কিছুই করি নি। 
করবার যোগ্যতা হদ্ন চো আছে, কিন্তু তা মানছে কে? 
তোমার স্বামীর অক্ষমতা তুমি ঘা আ্রালো, দেশের আর 
দশজনেও তাই জানে। কাজেই তারা আমার আমল 
দেবে কেন?" 

দৃপ্ত ছইঙ্গা উঠিরা কল্যাধী বলিল, “হ্যা, দে বোগাতা 
তোমার বেশ আছে। তুচ্ছ ঘরের কাজে তোমায় 
দোগ্যতা না থাকলেও থাকতে পারে,_এ সব বিধয়ে কর্তৃত্ব 
করবার লোগ্যতা তোমার বেশ আছে । গেল বছর নবীন 
ডল্চার্য্ের পক্ষ নিয়ে গারের পাঁচটা ছেলের সঙ্গে বানারে 
মারামারি করে এসেছিলে, না; বার অঙ্গে শেষে পুলিশ 
পৰ্যন্ত এসেছিল 7" 

দূখখালা গন্ধীর করিয়া বিশ্বপন্তি বলিল, “বাঃ সে 
কথা এপনও ডোল নি দেখছি। কিন্তু সে কাজ করা 
যে অঙ্গার হয় নি_একজন বুক্ছো বামনকে ধারা অবশেষে 
বিজ্ঞপ করেছিল, তাদের মারা বে অঙ্গান্ন নয় বরং উচিতই 
হত্জেছিল, এ কথা আল শ্বীকার না করলেও দে দিন তো 
অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করেছিলে রাঙাঁবউ।* 

কল্যাণীর মুখে বিশ্বের গাস্তীর্য্য জমা হইয়াছিল,_.লে 
নিস্তন্ধে অক্সসনস্ব ভাবে বসিয়া রহিল ॥ বিশ্বপতি ততক্ষণে 
আহার শেষ করিত! উঠিয়া গেল । যাইবার সমন বলিয়া 
গেল, “ও-দৰ ভেবে আর মাথা খারাপ কোর না, খেরে- 
দেয়ে নাও এখন; ভয় করো লা, আজ আমি অল্কান্নের 
বিপক্ষে দাড়াই নি ধাতে পুলিস জাসবে। ওখানে 


শ্রাবদ--১৩৪* ] 


গাড়ানোর যোগাতা সামার নেই, প্রতিপক্ষ খোদ 
জমীদার নিন্দে; দাত বসাতে গেলে সে দাতই ভেঙ্গে 
যাবে, রক্তপাত নিক্জেরই হবে, প্রতিপক্ষের গাতে এতটুকু 
আচড় লাগবে না” 

একল। থরে কল্যাণী ভাতের থালাটার পানে 
তাকাইর! বদির! রছিল। তাহার চোখ দিরা নিঃশস্সে 
কেবল অশ্রধার! ঝরিক্না পড়িতে লাসিল। 

কি লোক, ইহাকে কোন মতে বিদ্ধ করা যার না তো।। 
ওই তো শেষের দিকে বলিরাই গেল__অক্ষম দদি প্রাণপণ 
বলে দাত বান তাহাতে তাহার দাতই ভাদ্দিয়া দাহ, রক্ত- 
পাত হুর, প্রতিপক্ষের তাহাতে এতটুকু ক্ষতি হর না। 

মাম্ুধটা সংসারে থাকিপ্গাও যেন নাই। এমন অনালক্ত 
লোক দংদারে খুব কমই দেখ! যার। সংসারে যে আরও 
একট। মানব আছে, সে মানুষটা থে তাহাকেই উপলক্ষ 
করিয়া বাচিত্পা আছে, তাহা ধেন কোন মতে উহাকে 
বিশ্বাল করান ঘাইবে লা, ওই লোকটী লে কথা সম্পূর্ণ 
হাসিরাই উড়াই দিবে। 

এমন লোকের উপর নির্ভর করিলেও সে নির্ভরতা 
স্বামী হয় না। ও যেন অনন্ত সমুদ্র, নিজের মনে গান 
গাহিত্ব। চলিয়াছে, উহার পাশে কূল আছে কিনা সে 
সন্ধান সে রাখে নাই। 

ইহাকে যাহাই দাও, ও ফিরাইঘ| দিয়া যাইবে, কিছুই 
লইবে না। লোকে জানে সবই, জালিক্নাও এই সম্দ্রকে 
সব দিতে চার, দেয়ও। 

কল]|ণী চার নির্ভর করিতে, কিন্তু ও তো আদল দের 
ন!। উহাকে কল্যাণী কত না কঠোর কথা বলিয়া বার, 
কিন্তু ও বে সব হাসিনা উড়াইর়। দের। নিজের কালে 
নিজেই সে ভুলিক্সা রহিঙ্গাছে,_দামনে যে পথ রহিয়াছে। 
তাহাই ধরিয্লা সম্মুখের পানে দৃষ্টি রাখি্না চলিঙ্সাছে, 
পাশে কে আছে--পিছনে কে আছে তাহা সে কোন দিন 
ফিরিছা দেখে নাই। 

আচমন সমাপনাস্তে বিশ্বপতি বাছির হইতে ডাকিল, 
“আমি তা হলে বার হচ্ছি রাঙাবউ, ওদিকে আমার ফা 
আছে। তুমি.থেরে-দেক্সে নিয়ে বসো_-" রঃ 

আতকে কল্যাণী বলিল, “হবে এখন, তুমি তোমার 
কাণে এখল যাও, দেরী করো না” - 





সুলি হাওক্সা। 





ক্ঠস্বরের আদ্র স্পষ্ট অন্থভব করিঙ্গাই দন্দিদ্ব মনে 
বিশ্বপতি দরজা দাচাইঘ| ভিত দিকে উঁকি দিল। 
তাহার আলিবার সাড়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণী 
চট করিঘ। চোখ সুছিত্রা ফেলি! দরজার দিকে পিছন 
ফিরিয়া! নিজের ভন্গ ভাত বাড়িতে বসিল। 

(ee) 

সেদিন গ্রাম্য নদী ইচ্ছানতীর বাটে স্নান করিতে, 
গিয়। সামনে চন্র।কে দেখিল্লাই কল্য।ণী থমকিত্া দাড়াইল। 
চন্্রার পরণে সুন্দর একথানি কাল! ফিত|-পেড়ে শাড়ি, 
দুই হাতে সবুজ রংরের রেশমী চুড়ি, গৌর বর্ণের উপর 
মানাইগ্লাছিল বেশ। -একরাশু কালো কোকড়। চুল 
সন্ত পিঠধান! ঢাকিয়! ফেলিঙ্সটছিল। লেই কালো 
চুলের মাঝখানে তাহার সুন্দর মুপখান| সতাই বড় 
হন্দর দেখাইতেছিল। 

সামনে বদি একখানা আঙ্গনা থাকত, কল্যাধী চট 
করিছা নিজের মৃখখানা একবার দেখিকস। লইত। চন্রার 
এই সৌন্দৰ্য্য লে দ্হ করিতে পারিতেছিল না। নীচ 
বাগৃদি-কগ্তা, তাহার এত কূপ কেন? 

অন্তর! জলি! উঠিরাছিল, তাই মুখখানা অন্ধকার 
করিঙ্াই কল্যাণী এক পাশ দিছ। জলে নামিয়া গেল,_ 
অতি সন্তর্পপে__থেন চচ্ছার স্পর্শ না লাগে। 

চন্ত্রা কাপড় কাচিতেছিল, জল ছিটফষাইপরা কাছে 
পড়িতেই কল্যাণী কণে বিষ ঢালিয্া দির! বলিল, “জা 
মর, চোখের মাথা তো এখনও খাল লি চন্দ ! ঘাটে মাহুয 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছিল নে? তুই জাতে বাগ্‌দি তা মনে * 
আছে? "তোর দল গাছে লাগলে এই অবেলায় আবার 
আমার নেরে মরতে ছবে সে থেয়ালটুকু মাছে?” 

তঙ্কমী মেরেটির মধ্যেও অনেকখানি দুষানী ছিল। 
হুর তে! লে সাবধান হইগ্নাই কাপড় কাচিত নদি কল্যাণী 
তাহার সমবহস্কা না হই! বন্সে বড় ছইত। সে অকুষ্টিত 
ভাবেই কাপড় আছাড় দিতে দিতে মূখ টিপিক্স! হাদিন্না 
বলিল, *তা কি করব বাপু, চোখের মাথা না খেলেও 
খেতে হয়েছে । তোমাদের তদ্দর লোকের জালা তো 
খাটে কাপড় কাচবার ধে| নেই । যখনই কাপড় আনব_- 
দেখব ঘাট-ভরা লোক, আর শুনব-ছু'স নে, চু'ন নে।” 


] ৯০৩ 
বিকৃত মূখে কলা।ণী বলিল, “বলবে নাই বা কেন? 
তোরা জাতে বাগ্দি, তোদের চুকে চান না করলে ঘরে 
ধাওয়া! তো চলে না । তোদের উচিত নিত যবন এত 
কাপড় কাচা_-তখন জার একটা ঘাট কর।। এক ঘাটে 
বামন কারেতের শঙ্গে হোরাও আাসবি,_-তোদের তো 
নৃষ্ধিল নয়, সুস্থিল ই যে মামানেরই ॥” 
চকা এবার স্পঈই হাসিছা ফেলিল, “বেশ তো 
ঠাকরুল, ঠোনর: সবাই মিলে একটা আলাদা ঘাট 
যদি করে দাও, আমাদেরও নিত্যি তোনাণের কথা 
শুনতে হয় না; দাদাবাবুকে বলব এখন_-ওই পাটা 
পরিষ!র করে ঘদি একটা বাট করে দেন" 
দপ করিম জলির! .উঠিরা কল্যাণী বলিল, "কেন, 
দোকানত কি বাপ-না নর! দা পড়েছে ঘে তোর অঙ্কে 
আরও তো অ্গ লোক 











দাউ তৈরী করে দি 
আছ, তাদের দিগ্রে করিয়ে নে গি্সে এ 

চন্দ্রা বলিল, “অক্গ লোক আর কোথার পাব গো 
ঠাককুদ। দাদাবাবুই আলদেন হান, নিত্যি বাজার-হাট ও 
করে দেন, যা কাছ পড়ে তাও করে দেন। যাই 
বল ঠাক, দালাবাবুর মত দার একটা পায়! দুক্ষর । 
কাছেতের ছেলে, তব জাতের অহঙ্কার নেই। নিত্য 
বাগ নি বাড়ী হাওঙা আলা করেন।' তোমাদের *=ত অত 

॥ আগার-বিচার নেই লোকের উপকার “ত্র মত অমন 

ভাবে আর কেউ করতে পারবে না, এ কথা লবাই 
বলবে। আমি তো মপ্ললা কাপতেই থাকতুম, কেবল 
ধাদাবাবূর বকলিতেই না স্তিল দিল অস্থরু কাপড় সেদ্ধ 
“করতে হয় । উনি হে হোটেই মঙ্গল! সইতে পারেন না। 
আজ গিরে বলব এখন, ঘাটে কাপড় কাচর্পে ঠাকরুণ 
বকেন, আলাদা পাট না করে দিলে কাপড় কাচা 
হবে ন।।” 4 

দুষ্টামী তর! নুখে সে কল্যাধার পানে 'তাকাইগ্রা রহিল । 

কলাধী কথা বলিতে পারিল ন|। ক্রোধে তাহার 
ক কন্ধ হইবা গরিগ্রাছিল। সে কেবল দুইটা চোখে 
অগ্রিবর্পপ করিতে লাগিল ॥ হৃদি সম্ভব হইত তাহা হইলে 
চোখের আখলে সে এই অক্পৃশ্ক। ছুর্ভাদিনীকে দগ্ধ 
করিরা ফেলিত । € 

চন্দ্র! বিলীতভাবে বলিল, “এখন আজ তো ওঠো 


যাহ? 


লতি 





[২১শ বংঁ-১৯ খণ্ড ২ লখা। 





ঠাকরুণ, কাপড়ধানা আর একবার আছাড় দিতে দাও। 
একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, আমার বাড়ীতে ঘাওদা আলা 
করে বলে দাদাবাবুকে থে কর না তো,-__দূরে-দোরে 
উঠতে দাও তো 1” 

স্বণার কলাাণীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত শিরশির 
ফরিগা উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ঘড়াট! ডুবাইরা লইয়া 
এক পাশ কাটাইরা ক্রুতপদে উঠিব গেল। পিছনে 
অন্দৃঙ্গা বাগপির মেছেটী থে প্রচুর হাপিহা একেবারে 
মাটিতে লৃটাইর! পড়িল, তাহা সে পিছন ফিরিগ্রাও 
দেখিল ন/। 

বাড়ীতে ছিরিা! ঘড়াট। দুম. করি৷ বারাণ্ডায় 
নানাইর। কাপড় ছাড়িয়া সে রান্নাঘরে প্রবেশ ফরিল। 

চহ্ছার মূখে বিজয়িলীর হালি; নীচ বাগৃদিনী তাহাকে 
গ্রাহের মধ্যে আনে না, তাহাকে দশ কথা শুলাইঙ্গ! 
দিল: ্ 

তাহার স্বামী চন্্রার হাট-বাজার করিনা দের, তাহার 
বাড়ীতে অনেক সমস্থ কাটাইরা দের। উঃ, এ ফথাট! 
মনে করিতেও স্বপার সমস্ত শরীয় ও মন সন্ধচিত হইত! 
উঠে। মান্থষের কি অন্ত প্রহথত্ি। ইহারা জাতিধর্ম 
কিছুই মানে না৷ ৫ 

ছিঃ, যে দ্বামী বাগ.দির বাড়ী যাতায়াত করে, নিজের 
জাতিধধ্্ তে বিসক্ন দিপ্রাছে,-তাহার্ই উচ্ছিষ্ট সে আহার 
করে) দেবতা ভাবিরা সে কাকে অর্থয সানাইরা 
দিতেছে! না, এখন হইতে সে সতর্ক হইবে; শ্বামী- 
সেবা সে করিবে, তাই বলিগ্রা নিজের ধর্ম সে 
ঘুঙাইবে না। . 

কিন্ত এ কল্পনাতেও সে চিন্তে শীস্জি পাইল না। 
স্বামীকে জব্দ করিবার উপাম্ ফি? এমন শান্তি দেওয় 
আবশ্যক যাহ! ওই নিণি্ লোকটার দর্র্রে মন্টে গাখিয়া 
যায; সে বুঝিতে পারে--অহুতাপ করে । মরিয়া তাহাকে 
অন্দ করিতে পারা বাঘ, কিন্ত সে যে অনুতাপ করিবে 
তাহা তো কল্যাণী দেখিতে পাইবে না, তবে সেরূপ 
জব্দ করিনা ফল কি? = 

" দিন করেকের জরু মাসীমার বাড়ী চলিরা গেলে হয় 
না মাসীষা সেবার তাহাকে: লই ধাইবারি আস্ত 
নিব্দের ছেলেকে তাই নিব সেবার লাই। 


শি 


আবণ- -১৩৪* ) 
বিশ্বপতি তাহাকে দাইবার অনুমতি দিগ্াছিল, কিছ্ধ 
তাহারই কষ্ট হইবে ভাবিহাই কল্যাণী বার লাই। 

“্বউদি, বাড়ী আছ নাকি?" 

সদবরস্ক। রমা কথন বারাপাগ উঠিরছিল তাহ 
কল্যাদী জানিতেও পারে নাই। ডাক শুনিঙ্গা সচেতন 
হইরা লে উত্তর দিল, “হ্যা, আছি।* 

খবরের দরজ|ত্র উঠি দিবা রমা বলিল, "বাপ রে, 
এখন ওই 'অক্ককার পরের মপে নলে কি করছ 
ভাই? 

কল্যাধী বাহির হইপ্লা আলিল, একখানা পিড়ি 
পাতিয়া দিহা শুদ্ধ হাসিয়া বলিল, "গলে! ভাই ।* 

য়ঘ। শিড়িখানা সরাইৎ। রাখিত্া মেঝেছ বলধা 
বলিল, "কখন এলেছি, ডেকে ডেকে ফিরে হাচ্ছিলুম। 
তার পর হঠাৎ রাদ্রাঘরের দরজা খোলা দেখে মলে হল 
ঘরেই আছ, কোথাও ধাও নি। ওই অন্ধকার ঘরে 
চুপচাপ বসে কি করছিলে বল দেখি? কান্দ থে কিছুই 
করছিলে না তা দেখেই বুঝেছি ।” 

কল্যাণী বলিল, “কাজ ছিল লা কিরকম? উনোন 
ধরানোর চেষ্টা ফয়ছিলুদ। তাঁর পর ভাত চড়াব, মসলা 
পিষব, তরকারী কুটব_* 

বাধা দিয়া মুখ ঘুরাইত্রা রমা বলিল, “ওগো ধরা হয, 
আমি দব শানি, বুঝাচ্ছ কাকে? আর কেউ হলে 
তাকে বা! তা বলে বুঝাতে পারতে । আমার চোখে ধূলো! 
দেওয়া বড় সহজ কথা নয্ন। দাদার ব্যবহারের কথা 
ভাবছিলে,লা? কবে পুরী ধাচ্ছেন সে লব কথা 
শুনেছ ফি্ু--বলেছেন?" 

যেন আকাশ হইতে পড়িয়। কল্যাণী বলিল, “পুরী 
যাওয়! কি রকম?” 

রমা বলিল, "আহা, ধেন উনি কিছুই জানেন না? 
দাদ| নন্দার সঙ্গে পুন্ঠী ঘাচ্ছে, এ কথা গায়ের সকলেই 
শুলেছে,-শুনতে পাওলি শুধু তুমি; তাই নিরিবিলি 
অন্ধকার রান্নাঘরে .একল৷ বসে ভাবছিলে আর চোখ 
মুচছিলে--না ?" 

কল্যাণী পলগঙ্লে প্রতিবাদ করিল, "ক্ষণ না। 
আমার চোখের জল এত সন্তা নশ্বর ঘে একটু আঘাত 
লেগেই ঝরে পড়বে রদ। |” 

bY 





কুলি ক্কাওসক্সা 





২০৯ 
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রস। মুখ টিপিশ্ন। ছাদিগ্রা বলিল, “ভালে! কপা, সে 
অঙ্কে তোমাত তো নিন্দে করছি নে ভাই ধউ-দি ; বরং 
প্রশংদাই করছি । কিন্তু সা বল দেখি ভাট-_পাদার 
এপনও কি ওই নন্দার অচল পরে ওর পেছনে 
পেছনে বেড়ানো ভালো দেপাত ? তুনি সে লব কথা 
শুনেছ_ন। 7" 

একেবারে মলিন চট্টত্র। গন্ধ কল্যাধা বলিল, “না, 
আমি কিছুট শুনি নি। তুমি একদিন কি মণ বলবে 
বলেছিলে_” 

রমা থাটা ক" কলিগ) বলিল, “ঠ্যা, বলব 
তেবেছিলুম ; কিন্তু দরকার চর লি বলেট বলি নি। 
ভেবেছিদুষ, দাদ! নিজের রগ লামলাতে পেরেছেন । 
এখন দেপছি মাকাল ফলের শুণ পরীক্ষা করে ঠকলেও 
পাখীরা ওর রং দেখেই ছুটে বান । নঞ্চাকে দেখেছ কি 
বউ-দি? দাদা এককালে তাকেই বির্ে করবার স্তরে 
পাগল হয়ে গিকেছিলেন। ননদও কত দিন আমাদের সঙ্গে 
বলেছিল--লে দাদাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করবে না, ভার দীঝনপণ। কিন্ত (রে ছল না,_নন্গার 
বাধা তাকে গরীবের ছাতে দিতে রাজি ছল নি। তার 
তো ওই একটা মাত্র মেয়ে, তার ওপর দেয়ে স্বন্মরী । 
কাছেই তিনি বড়বরে মেগেকে দেঞার আশা করে- 
ছিলেন। ছলও ঠিক তাই,_মেয়ের পেছনে তিনি 
অজত্র টাকা ৮ললেন, তার বিয়ে হল, জদীদারের 
একমাত্র শিক্ষিত ছেলের লঙ্গে, আর দাদান বিয়ে চনে 
গেল তোমার সঙ্গে ৷” 4 

কল্যাণী মনে হইণ তাহার চোখের সাদনে আজ 
পাচ বৎলর ধরির। যে কৃষ্“ঘঝনিকা পড়ি ছিল, তাহা 
হঠাৎ উঠিয়া গেল। কলাধা একটা পীগনিংশ্বাদ 
ছেলিল মাত্র ৷ গিনি 

একটু খামিয়! ক্ষীপকণ্ডে লে বলিল, "নন্দাকে মামি 
দেখি নি, তবে দে বে খু সুন্দরী ভা শুনেছি ।” 

রমা বলিল, “দেখবে কি করে? নন্দ] বাবা এই 
রকম সব গোলমাল দেখে মেয়েকে নিয়ে কলকাতা 
ঘান। লেখানেই বিরে হর” তার পর ভারা আর 
দেশেই আদেন নি। নন্দার বাবা মারা গেলে ওর 
দা এই এক বহুত মাত দেশে ফিরেছেন। নন্দ 


৯০৯, জ্ঞা্মভশৰ্ক্ম [২১শ বহ ১ম পণ্ড ২৭ সংধ্যা 










আব কাউকে 





লিগে দৰত আর দাদা 


লে কৰে উ্টল হার কাছে। এ 





ভার চুলের আগা দেখতে পেগ্রেছ কি 


কঞ্চবয পানন কন 





যে খণ্ড! নাক কান বুজ পেকে, হব পাচটা 





চলে দন ও 

“হা বুকেছি তা 

য চপ করিছা থাকিনা সে বলিল, "দাদ। 
ই পক্ষে একবারও তোনায় বলবেন তিল পুরী 
আনব কপ খৰি শুনতে 513--ঠাকে কিছচেই 
তাতে হোমারই ভলো হবে। এখনও 
রাখতে পারো ৷ একবার এ বাধন কাটলে 














গেছে ছু তো লি 
[লা নন্পাকে ডট 





পারবে নাহ কৎা ঠিক ছেলে 





কাটে বলিল. “তে নিজেই 
পালাতে চাঙ হাকে কেউ ধরে রাপতে পারে ভাই? 
যমে পিছল পথে পা দিযে নেনে চলেছে--সে দেই 
মুপগান' বছ গড়ীর করিয়া সে, পিছলে যাগ করতে চাদর না এই 
'অলরে একটা গাছের দক ডালে বলিয়া যে ছোট পাঙ্গীটী হা 


অ 





ওখার আরা ট্ুক 


“ 





কত রকম হব করিয়া নাচিতেছিল, ভাহাবই পানে 





$ হইগা স।ননের দিকে তাকাইগ। রহিল । 
ভাকাইপ্া দুচিল। (ক্রমশঃ) 





কন্যাদায় 
শ্রীকালিদাদ রায় কবিশেখর বি-এ 


অশ্গধার|র উৎসব-দত। ভাসাইএ1 চিরতরে 

চরণে প্রণমি দা আদার তুমি চলে গেলে পর-দরে । 

আমার হৃদর চিরিপ্রা চিরি়া সানাই উঠিল গছি, 
প্ৰথা ররেছিদ্‌ চাহি, 

এমনি করি৷! সফল উন।ই পর-ঘরে যার চলে” 

পিতার পাবাণ হৃদর ভেদির! স্ুরধূলী পড়ে গলে? ।* 

আর বৈশাখে চলে গেলে তুনি ফিরে এল বৈশাগ, 

বৈশাখ-জালা বারো মাল ধরি পরাণ করিল খাক। 
অবুঝ পিতার হৃদি 

বুঝে না ইহাই দুনিয়ার ধারা তারই তরে নম্র বিদি। 


একদিনও মোরে তাবাও নি, তাই বুঝিনি করাদার, 
গচ্ছিত ধন ছিলে বলি দন দা ্বনা নাহি পায়। 

একটি বছরে বুঝিঘাছি ছিলে কত আদরের ধন, 
তোমার বিদায়ই দায় হ/রে মোরে দহিতেছে খন । 


+ ভবন দুয়ারে পথ হতে আজো তোমারেই ডাকি তুলি’ 
একটি বরধ চুটিয়া আসিয়া দাওনি ছুয়াহ খুলি'। 
একটি বছর পাইনি মা আমি মনের মতন সেবা, 
তুমি ছাড়! আর মারেয় মতন আদর করিবে কেবা? 


ভিখানীয়া ফিরে ধানত 
গালি দিতে দিতে, তারা ত আলে না তুষি ছেখা নাই ছায়। 
একটি বছর পড়া বলে নিতে আদনি আদার কাছে, 
টেবিলের তলে বইগুলি সব অযতনে পড়ে আছে। 
তোমার হাতের শুচিকা-চাতুরী কতদিন দেখি নাই_ 
আর কেউ তারে করিবে আদর ? ভেবে বে বেদনা পাই। 


অই যে ঘরের কোণে 
জুতা-জালে ঘের! তোমার নেতারা চুলিতেছে অধতনে। 
খুকী কেদে ভার মায়েরে আলাপ, আছি তার রেগে মহৰি, 
তোমার কথাটি মনে পড়ে ঘা জাখি ধার জলে তরি’ । 


দ:সারে কোন শখ নাই, সবি এলোমেলো বড়_- 
তুনি যবে ছিলে কোনদিন কই দেখিনি এমনতর | 


লবেতে অগ্চহানি, 
সব পটে চৃত শাখাটি রচিত তব সঙ্গল-পাপি। 
তুল ক'রে ডাকি আছো| তব নাৰ, চ্চাইগ্রলি ছুটে আসে, 
আমি ধাহা চাই কোথা তাহা পাই, ভুল দেখে তার। হালে। 


Sy তারা কি কিছুই জানে? 
একট। মানিতে বারবারই তার! অন্যটা খুঁজে আনে। 
এক] চাৰিটাই ফি-বার ছার।ই, কোথ! কি জিনিষ থাকে, 
তুমিই জানিতে, খুঁজে ঘেমে মরি, জিদ্তাপা করি কাকে? 


আভি তুল হয় কত, 
তুমি ছিলে মাগো মোর শরীঙিণী স্বতি-শক্তির মত ৷ 
যোগ্য হন্যে তোমারে সপেছি, সুখে আছ নিশ্চয়, 
অবুঝ পিতার প'রাদে তবু যে কত ভয় সংশয় । 
কঠোর কথায় কেহ বাঁদি হায় ও-হাদয়ে দেয় ব্যগা, 
_ অভিমালিলী মে বড় তুঁষি মাগো জানেনা তারা দে কথা। 


ছোট ছোট ক্রটী ধরি 
কেউ বদি করে ক্র'র পরিহাস, তৎমনা, মরি মরি । 
তাও যদি নাছি হয়, স্মরি তৰু পিতা মাঁতা ভাই বোনে 
সন্ধ্যাবেলাত্রে তুলগী তলার বেদনা পেতেছ মনে । 
হত সুখে থাক, মোর মনে জাগে সেই ম্লান মুখখানি, 
কালে বাজে তব বিদার-বেধার অশ্র-করুণ বাণী । 
চির স্থখে থাক এ আশীদ্‌ নিতি কলি ম। পরাণ খুলে, 
তাতে ঘদি মোরে স্ুলিতেও হদ্র তাও যেও তুমি ছলে 
তৰ মধুমৰী স্মৃতি, 
তারকার মৃত এ গৃহ-ভিমিরে ভাস্বর র'বে নিতি । 
তৰ সুথ-পূংবাদ 
মোদের আর্ত মতা-আীবনে দিবে বর্গের স্বাদ । 
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আই হ্যাজ্‌ (I has ) 
জরীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধাায় 


লাঃ, আর পড়ে থাক: নপ্_সাড়ে তিনটে । একটুও থম 
হল না, চোখ বুজলেই মুকুন্দবাব । আশ্চর্য্য লোক্‌! 
কানা পরেই দেখা হবে,--দেখি কি বলেন। কোথার 
কাশী, কোথায় পুণিরা ! ধাওরা করেছেন--কম নর, _ 
প্রেম একেই বলে। 'নন্দ-কুমার’ খাল নিশ্চরই সঙ্গে 
আছে । দেবার আগে কি বলবেন ?--ভারি মজ। হবে! 

উঠে পড়নুম। তার পরই আয়নার কাছে,_ওটা 
আর ভাবতে হয না, পা নিরে দার,_-অভড্যাস ৷ যদিও 
প্রায় লবটাট টাক_তবু চুল জাচড়াতে হয় ' বারাণ্ডায় 
ঝাড় দেবার মত--নাধল কোরে বুরুস্থানা বুলুতেই হর । 
তাতেও একটা, আম্ভপ্রপাদ আছে, নানদ চক্ষে নিজেকে 
বেশ দেখার । এয কদর রাজধানীতে । ভাগ্াস্‌ 
গিয়েছিলুন,_ লেবার গিবে অনেক কিছু আদার হোল। 

জাশ্চদা ! কলকেতার সমবরসী মিললো না,_বুড়ো 
নেই! দারা গ্রে-্রিটে একজনক্ষেও “গ্রে দেখলুম না? 
লব পঁরত্রিশ,_- বণ্ড জোর_-চল্লিশের এপারে । যিনি 
মাইকেলকে দেখেছেন--তিনিও। থাকতে হয় তো এই 
সব জারগায়,--ত্রাহ্মণীরও বৈকু$বাস ছন । হঠাৎ কানে 
এলো--“কেষ্টো বন্দ্যোর লেকচার ঘদি শুন্তে,_তখন 
আমর! কলেছ ছেড়েছি।+-ফিরে দেখি-_সেই পরজিশ । 
দিবি চুনোট্‌করা কৌোচা, পমন্থ, আমেরিকান imitation 
5ilkএর মোজা, ১৪ ইঞ্চি বুকখোলা নেভি বর, ব্লেজার 
কোটু,__-ঝক্ঝকে বোদাম : বা কাধে ইন্ডিরি-পাটের 
জামিঙ্গার, আঙুলে লীলার আংটী, হাতে ভাইন-্টিক,-_ 
গোফ গজিরেছিল ফিল! বল! কঠিন। মাপার পেটে-পড়া 
কুচকুচে চুল, মৃখে ছৃক্ষো সাজানো গাত। চৌইঙ্গি 
বেশ pleasant and mild ( কুর্হ্রে ) গন্দামোদিত | 
ইনি কেষ্ট বন্দ্যোর লেক্‌চার শুনলেন কবে? দেবতার 
দেশ_ বাঃ! " 

বাসার সঙ্গী আমার বিশ্ব ডাব দেখে বললেন,_ 
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"ওর বয়সটা কতো! ঠাওয়ান ?_ছিন্লাতর ছাপিয়েছে মে! 
দাত খুলে নিলেই আম্সি__ চামড়ার বেকাম bellows ॥” 
আমি কিন্ত বারবার তাকিরেও বিশ্বাস করতে পারিনি, 
কমে_'ভবতি বিজ্ঞতম’। তাতে আনন্দই গেলুম। 
তার পর রায় বাহাদুর দাদাকে পেয়ে দুটো কথা করে 
বাচি। কলকেতার বোধ হয় ওই একটি মাত্র alloyed, 
খাঁটি বৃদ্ধ বঞ্মান। 

আর পেলুম রাঙ্পানীতে-ব্রাত লেই। সহর 
সর্ধক্ষণই সাড়া দিচ্ফে_সরগরম | কবি রাজকুফণ রায়ের 
শজাধারে জাপির! মোমের বাঁন্ডি"-বাতিল। ঘা কিছু 
তর তম সৰ রাতেই চলে, রাতেই প্রণণ্ড । 

জানলার পাশেই টেবিলের ওপর আর়সা। হাস্ন।- 
হেনাটা থাকায় বাইরে থেকে দেখা শোনার বাধা, 
ধরে থেকে বাইরে দেখার অন্সুবিধা নেই! ব্রদ্ধানা 
রেখে চেত্তা মারতেই দেখি, দূরে কে একজন অপর 
একটি ডদ্রলোককে আঙুল বাড়িতে এই বাড়ীটে দেখিয়ে 
দিয়ে চট্‌ চলে গেল । মনে হল যেন রনর্গোপাল। 
এলেই ছোত--আদবে বলেছিল, চলে: গেল কেনো 
বোধ হর কাজ আছে। 

বাবুটি কাছাকাছি এলে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম।-.- 
প্যারেডের চালে পা ফেলে আসছেন। দেখতে সুপুরুষ, 
বলিষ্ট গঠল। চশমা, রিষ্ট ওরাচ, সবই আছে) ছাতে_- 
বাধানো একখানি মোটা বই। শরীরের দিকে বেশ 
দৃষ্টি রাখেন বলেই যূবা বল! চলে। ন্তিরিশ পার ছয়ে 
থাকবেন নিশ্চন্সই ! 

ক্ছি জিজ্ঞাসা করবার পূর্বের ভদ্রলোকের প্রথামত 
একটু হাসি ভাজতেই-_দেখলুম, দাত ঈবদ্‌ উচু 
“মশাই এইটা কি * ডাক্তারের বাসা ?" 

শ্হ্যা-এই  বাড়ীতেই তিনি থাকেন,_ খবর 
দেবো কি?" 
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আবধণ--১৩৪* ] 





"আমান জিলা, নবীন বাবু বলে কেউ এ বালা 
আছেন কি?” 

"সম্প্রতি আছেন বটে ।” 

“তার দঙ্গে একবার”... 

“বলুন,_তিনি হাজির |” 

“ও: আপনিই ! আমার 
একেবারে পারে ছে? । 

“ক্ষি করেন, কি করেন,_আমি তো চিনলুম না” 

"আমাদের অ|বার চিনবেন কি, চেনবার আমাদের 
কিই বা আছে। তবে আপনাকে চেনেনা_ বাঙালীর 
মধ্যে এমন কে আছে চট্টলে, শ্রীহটে বাড়ীর 
দানীদেরও আপনার লেখা! দাগ্রহে তচ্ম্ছ হয়ে পড়তে 
দেখেছি ।* 

“দাল-দাসীতে ঘে পড়ে এট। স্বীকার করে নিতে 
আমার আপত্তি নেই। তা বলে আপনি পার্নের ধূলে! 
নেন কেনো! পে 

“বলেন কি! আমি লেবলা, পাবো কোথা? 
ছ! সাত বচরের তীত্র আাকাক্ষা, সহলা আল অভীপ্সিতকে 
পেল্লেছে। আবার কি করে তা শুগধন"-_বলেই-_“ঘরে 
গিয়ে বসতে বাধা আছে কি? লেখার ল্ময় নর তো? 
আপনাকে যখন পেরেছি দক্সা করে ভক্তের $ দৌরাস্তা 
দইতেই হবে মশাই ।” 

“বাধা আবার কি? আম্মন £* 

থরে ঢুকে টেবিলের সামনের চেম্বারখানিতে তাকে 
বসতে দিযে নিজে থাটেই বললুজ। বললুম,_“এইবার 
পর্নিচন্নট! আগে শুনি”... 

"আমাদের আবার পরিচন্,_হা হন্প একটা বললেই 
হল। জন্মই বৃখা_ আজ! দেশের_যাকৃ। নাম 
চক্রধর গুপ্ত, নিবাস শুপ্বিপাড়।। পিতা ঢাকা কোটে 
পেস্কার ছিলেন ॥ জজ পাচ্ছেবের ডান হাত, তাই 
স্বযোগমত কয়েকটা! মহাল লিলেমে ডেকে মির়ে__ছোট- 
খাটো অমিদারই ছন। ঢাকার 1, ১. পড়তুম। পড়বো 
কি, সাঘিতোর ঝৌক্‌ তখন থেকেই দৈতোর মত ঘাড়ে 
চেপে এওতে দিলেনা। প্রায় দেড়শো গল্প লেখা 
ররেছে, নিতে কেউ সাহস করেলা। দেশের কি মানসিক 
অধঃপতলই হ'রেছে। বাজে লিখিলা,__দেশের 


ক্চি শৌভাগা"-_-বলেই 


আই হজ 





লা 


রসি 
গা সে 


সত্যিকারের অবস্তা ও হার প্রতিকার, গ্চ্ছলে জীবন্ত 
করে এ'কেছি মশাই । পড়লে ম্ম্মূর 2 দৃঢ় মুিবন্ধ 
হর। লব দেখাবো, কাজে লাগাতে হবে মশাই । 
আপনার কথ! ঠেলবে এমন কে মাছে?” 

“এখন কি করা হচ্ছে?” 

“বলছি, আগে স্তন মশাই । আপনাকে পা ওপৰা 
এ.কি কদ-..সব কথা তাল-গোল পাঞ্চিরে পেটে ঢু 
মারছে । ছা, ওর মধ্যে 'কালনিমের লঙ্কা ভাগ অর্থাৎ 
বুঝেছেন কিলা,_লব Covered meaning প্রদ্ছা্,-- 
ধেমন আপনি লেখেন” 

“লে কি হে--Covered mean৷inE আবার ফি?” 

ছেসে ব্ললেন_“সে i॥৫!i০৷৷ পাঠক মাতেই 
বোঝে মলাই—Dreathes there a man, যে এ যুগে 
তা না বুঝে থাকতে পারে ? এ ঘুগই বা কেন বলচি,_ 
মাইকেল পর্যন্ত লিখে গেছেন_ 

“অন্রভেদী চড়া যদি যার %'ড়া হয়ে বস্তাথাতে ; 

কছু নহে ভুধর অধীর সে পীড়নে ৷ 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে? ওর মানে কি? 
তোৰাদের আধিপত্য গেলে--ডারতের কোনো ক্ষতিই 
নেই। সে মাথা. খুঁড়ে মরবেনা।--এফেবারে ঘাটে 
ঘাটে মিল্‌, আপনি কি বলেন?” + 

বলবো কি, আমি তখন ডাবচি এ আবার কোথাকার 
শাপ এলো! ॥ গেলে যে বাচি । মহা বিপদে পড়লুম, 
ব্ললুম-_ 

“ও রকষ অর্থ বাপু করলে 
বাচেন বা” 

“দিল ধার রাতি আসে জার বেলা নাই, 

রবির কিরণ কিছু দেখিতে না পাই ।" 
অর্থাৎ ওর হয়ে এলেছে_তৈঞের দফা গল্পা। এই 
বলবে তো?” 

‘Exactly’ বলেই চক্রধর লাফিয়ে উঠলো। “আপনি 
বুঝবেন লা তো বুঝবে কেন ৮০4৭1, একদম লো, 
I mean অভিজ্ঞ । াক-_ভার পর, এটা ম্যালেরিল্নার 
জাগ্নগা, লোক ধদি লব ‘মরেই গেলো তো কাদের জন্তে 
স্বরাজ । আমি একজন 9191থধারী ছোমিওপ্যাথ। 
কিন্তু আদলে সাধুলন্ত ধরে আলনোড| থেকে ঘে লব 





বে তর্কালকঙ্কার৭ 


সিকি 
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ভাডিবুটি আদা করেছি, হত ব্রকম 'রিয়।' আছে, ভাতে 
আর নার নেই । এক এক ডিভ্রিক্ট ধরকো আর তাগড়। 
করে ছাড়বে’: এখানে আপিলনি ররেছেন শুনে আমি 
যেন স্থগ পেয়েছি নশাই ৷" 
মনে মনে ভাবলুম_“আমাকেই পাওদ্রাতে এসেছ 
দেখচি।” 
গলা নামিরে বঙ্গুলেম-_1১০8০০৪। 4৩ বলুন তো 
কতটা এগুলেন ? মুকুন্দাসকে এনে ফেলেছেন, খুব 
কাজ করেছেন-_ভারী কাব্দ করেছেন__এই তো চাই । 
এ রকস কঙ্গী না হলে কি হয়! ১Siocerity and 
onext¥৮— ভার পরই “আগে চল__আগে চল-_-ভাই ৷ 
আপনাকে পেয়েছি, এই দেখুন না--কি করি-” 
আমি ওঠবার জগে উদ্‌-খুস্‌ করচি। চাকরটাকে 
গাড়তে জল দিতে বললুন। কখনো ও অভোস নেই 
কিন্তু অক উপাস্ও যে নেই ॥ 
বোধ হয় উচ্েষ্ক বুঝতে পেরে,_-শহ্যা, প্রধানত: আজ 
মে-কাের অঙ্টে আলা আপনাকে পেরে প্রাণের আবেগে 
সব ভুলে ঘাচ্ছি। লে তো মার কোথাও পাবলা,_ 
সেই বারিনদার সুবর্ণ-যুগের_“বুগান্ছরের+ ফাইল । আর 
কোথাগ পাবো বলুন? আপন্মরাই তার ট্র্টী-__ 
কল্টোডিয্নান্‌। জ্জি যুগই গেছে মশাই--সে ভাবার 
এক-আখ লাইন শুনি,২কানে বেল কামান দাগে আত 
আশার বুঝ ভরে ওঠে ৷ দয়া করে আমাকে দেখাতেই 
হবে কিস্ক। আমি হতো দেবো । সে ন! দেখলে এ 
* জন্মই বৃথা ৷ আমাকে ছোট-ভাই জানবেন। বলেন-_ 
এইথানেই বসে দেখবো । কাশীতে গুরুদেরের কাছে 
শুলদূম,'-.ভার দৃরদৃষ্টি অসীম, অন্ধিতীয় সত্যবাক্‌ !” 
তিনিই লাকি? হনে পড়ে শিউরে উঠদুম। দু'হাত 
কুলে কপালে ঠেকালুষ ৷ বলপুন্--“সেই সমর হাতে 
পড়লে ‘যুগান্তর' দেখডুস বটে; বলতে বলতে গাড়ুতে 
ছাত দিলুম_" 
“সে সৰ কথা ছোট তাই শুনচেলা”_-বলতে বলতে 
দাড়ালো ।--পেলে বে বাচি ! বারলা,-_পা ঘসে । 
বললুন_-“আচ্ছা লে কথা অক্য একদিন হবে।* 
_'্তাই বলুন”--বলেই পায়ের ধূলে! ' নেওয়া । 
আমি আর কথ! কইলুমন! ৷ 


ভাতৰ 





[২১শ বর _১ন খও বদ সংখা 





অভ্যালও নক, গাড়,র দরকারও ছিলনা কিন্তু 
পাইন দিয়ে গেল । ঘাক-_-এ ফ্াদাদে জিনিবের চাষ 
তে! এথানে ছিলনা,_গজ্জার বে! ম্পষ্টবাদী রণ- 
গোপালকে য। দেখেছি_ল তো একটি তালা বোমা । 
এ নিশ্চপ্ত ভারি আলাগী। যে বাসা দেখিয়ে দিনে গেল 
লে রণগোপাল ছাড়া আর কেউ নঙ্গ। কোথাও বে 


দ্বন্ডি নেই। অনেক করে এই ‘Good hope'ট 
মিলেছিল, _সন্ন! দেখছি । 

অবিষিশ্র মন্দও নেই । লোকটা জোলাপের কাজ 
করে গেল। 


২২ 


সন্ধ্যার প্রদীপ জালার লঙ্গেই মূকুন্দবাবূর যাত্রা 
বদবে। বালক যুবা রমণী লব দলে দলে সেই-মুখো 
চলেছেন। আর দেরী করা নয়। এটা আমার পক্ষে তো 
শুধু যাত্রা শুনতে যাওয়া নপ্, এ এক রহস্তোদ্৷টন। 
সেই গম্ভীর প্রকৃতি, রগচটা এতটুকু লোকটির মধ্যে 
এতখানি রস ঢেউ খ্যালের-এ যে এক বিশ্ময়কর 
ব্যাপার। সাইকলজির অপঘাত ! 

একে সন্ধার আবছায়া, তাক্স রান্ডার জনমেজয়ের 
সর্প-বজ্জের, জাবাঝিরা বেন ছাড় পেকে শৃন্ে কিলবিল্‌ 
করে বেড়াচ্ছে । কি এগুলো? ওঃ ধোকা! । দেখি ১৫ 
গন্দ এগিক্কে একদল বালক-_খে'। ছাড়তে ছাড়তে চলেছে, 
বাঃ কি আটি্টিক্‌ ভিদ্প্লে। নিরর্থক কিছুই নয়_ 
চক্রধরের অর্থবিজ্ঞান মনে পড়লো । এয়ও মানে আছে, 
_ধোক্সা-ঘাত্রা ভালে| । ন+ বৌধ হয় আমাকে জানিয়ে 
দিচ্ছে দেখে রাখো-লমন্থ সন্সিকট,_শেষ এই । ওঃ 
এই বয়সে এরা পরার্থে কি ত্যাগ-স্বীকারই শিখেছে । বা; ! 


অস্পূঙ্জের মত পাশ কাটিয়ে গিয়ে নিভৃতে একটি 
কোণ নিনুদ। আসর প্রান ভরে এসেছে-কচি- 
কাচার আর চিক্ষের মধ্যে মেয়েতে । বিশ পচিশজনদ 
ঘুবক, আমারি সত চুপচাপ, মুখ গুঁজে সতর্কভাবে 
এখানে ওখানে বসে। পার্শেই আম্রকালন-_-তার 
মশ্যে অনেকগুলি । এমন দূরে দূরে কেলে1? 


শ্রাবণ--১৩। 





আক শাহু 


| 


২০৭ 


শী শী পাশাপাশি 


দিগাত্েট জ্বালান্ন নেবাপ্র, জোনাকির স্্াকের এত 
গোপনচারী! 

যাত্রা আরস্ত হয়ে গেল। আমার সেদিকে কান 
নেই, চক্ষু মুকুন্দবাবুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ চোখ 
পোর্ডলো চক্রধরের ওপর, সেও এক পাশে ভিড়ের মধ্যে 
বসে, মাথা সৱে হিড় ছিড় করে পেনসিল্‌ চালাচ্ছে! 
এ আবার কি? ভাববার লমর পেনুমল।_ দেখি 
প্লণগোপাল,--এরে ডিডিম্ে ওরে সরিরে, ফাকে ফাকে 
বকের দত পা ফেলে, প্রত্যেকের নুখ দেখতে দেখতে 


এগ্ডচ্ছে। কাকে খুঁমচে বুঝি? খদ্দরেত্র জামা 
গান্ধী টুপি। 
আমাকে দেখতে পেত্নেই--“এই যে--আপনি 2 


তাইতো বলি,_আপনি আসবেননা এমন হয়? কেমন, 
সত্যিকারের প্রাণের লাড়া পাচ্ছেন তো? i 





বললুদ__“গ্কন্দবাবুকে দেখচিনা 1” 

“এই এলেন বলে। খাটি মাল এইতেই চেনা বা, 
আপনার প্রাণ সেই তার ওপরই পড়ে আছে। মুকুল 
বই সুখ নেই। আমারও মশাই ওই রকম। তা 
আপনার এ খোজে খ।কলে চলবেনা, লামনে চূন" 

“বেশ আছি ডাই" | 

পমাচ্ছা থাকুন, বিরক্ত করবনা, নিজেই এগুবেন,” 
এই বলে চলে গেল । 

“তাইতো, ছেলে মাহুষ, খুব মেতে গেছে দেখচি।” 

বাঃ মুুন্দধাবুর 1০9 একদম নতুল (একেবারে 
গোড়া থেকে গড়তে চান, শেফড়ে টান দিপ্সেছেন-- 
কামার কুমার চাষী । 

এই দমক্স একজন দীর্ঘাক্কতি, বলিষ্ঠ প্রচ গান ধরে 
এলে আসরে ঢুকলেন ॥। বেমন তোর ক, গানের 
মধ্যে তেখলি একাস্তিক অনুরোধ সকলকে একাগ্র 
ক্ষরে দিলে__ 

‘জাগো আগ জননী 
তুই লা জাগিলে শ্যাম।”-..ইত্যাদি। 

আপনিই মূখ থেকে বেরিয়ে গেলো-_"ইনি কে ?” 

পাশের একটি ভদ্রলোক বললেন-_“ইনিই মুকুন্দদাস।” 

বলদুধ_'ন| আমি তকে চিনি ।” 


“জামরা কাদিন দেখচি, আর] ও যে চিনি মশাই !” 

কথা আর না কওযাই হালে! । চুপ করেই শুনতে 
লাগনুষ ৷ পূর্বের না দেখলে বরং কথা ছিল। 

শেষ চরণ 

“মুঙুন্দের কথা বাধ, করুণা নয়নে স্তাখো, 
তারো দীনে তারিণী ৷” 

গাইতে গাইতে এপিনে একদম আদার কাছে এসে, 
পারের ধুলো নিশ্বে--“এপবানে থাকলে হবেনা কর্তা, 
দক্জা করে সামনে আস্থন। নূকূন্দ পর্দার দন্তে দাত্র। 
গেছে বেড়ার্ছনা, আপনাদের মত লমক্দার শ্রোতাই 
তার কাম্য এখন কপার সমর নেই, পরে হবে,_ 
আনুন” " 

দেখিনি, পশ্চাতে কখন চক্রদর হাগির হুক্পেছে ; 
সে বললে-“উনি তো ঠিকই বলেছেন, পোলা বাইরে 
আঁচলে গেরে।!! এগিরে চলুন ”_-নিরে গিয়ে ছাড়লে । 

শুনলেন তে1-তুই ন! নাঁচালে কারো, ইত্যাদি 
একদম আপনাদের ] ॥৫৭৷৷ আমাদেরি নলের কথা। 
এই দেখুন না__পাহিতিকের নেশা, নোট করে চলেছি। 
অবসর বুঝে লাগাতে পারলে আগুন ছুটবে । আশীর্বাদ 
করুন কোনোটা! দিদু না করি” 

একটু খে দেখে বলে পড়লো 

ভাববার অবকাশ নেই, গাদ্রকের মুথ থেকে যেন 
বন্তিৰীণা বাজছে। সব চুপ, । যেদিকে চাই_করেক 
জনের পেনলিলের পাল্প। চলেছে। কি একা গ্রন্তা ! এখানে 
এতো সাহিত্যিক । সৰ উদ্দীঘমান,_-ত| জানতুমনা ৷, 
যাদের হয়ব, এননি করেই হগ্ন । শুনেছি দীনবন্ধু মিত্রের 
পকেটেও খাতা খেনলিল থাকতে! | নাহিত্যের কি 
যুগই আসছে । বেছারিরা পর্য্যন্ত নোট্‌-নিবিষ্ট। বাঃ, 
হবেনা,--দিখিলার মাথা । " * 

থাকতে ন! পেরে, আত্রকানল ছেড়ে এক একটি 
তরুণ এক একবার এনে, চেঙ্গার বা বেদিবিহারীগের 
পশ্চাৎ হতে, ঠাকে ফাকে উকি নেরে গুনে সট্কাচ্ছে। 
এ আত্মগোপনের চেষ্টা ফেলো? অআডিডাবকরাও 
উপস্থিত আছেন বুধি? ঠাদের অনেককেই তো চিনি। 
অধিকাংশই উকীল মোক্তার । কই তাদের আধখাঁনিকেও 
তো দেখটিনা। স্বাধীন ব্যবলা, নিকটেই সব থাকেন, 








শাল ভশষ্ষ 


[২১শ বদঁ_১সম খণ্ডঁ_২য ধখা 


শা এ 


_তার। কোথায় ? মন্ধেলদের আক্কেল দিক্ছেন বোহ চয় 
আহা--পরের ছঃখেই সব গেলেন । দেখবার সমগ্র 
কোথা? কিন্তু একজনও, 

শক্তিশেলের হত কানে ঢুকলো 

“পণ কোরে সব লাগরে কাজে, 
খাটুবো মোর। দিন কি রাত 
ফিলের মান আর কিসের জাহ।” 

ও; তাই এদের দিন রাত থাটুনি, একটা প্রিন্পিপ ল 
ধরে আছেন। বিদ্যা এদের নধোই সফল হয়েছে, 
বাঃ) তবে যে শুনতে পাই দেশের সকল সুভমেণ্টের 
খোড়াই ধর।, ধরাই দেশটাকে নাচিকেছেন। আহা 
বেচারাদের এ বদনাম কেনো । কত মিথ্যাই ঘে সত্য 
বলে চল্‌ছে ৷ খাটি বুদ্ধিজীবী জাত, এদের অজানা 
আমার কি আাছে। *আম্মানাম সততং রক্ষেত' টুকু কি 
এড়িগ্ধে যেতে পারে,_ঘর বার ঠিক রেখেছেন । অসামান্ 
দক্ষতা ।--কিস্ত নুকুল্বাব্‌ কোথায়? কথাট) মাবার 
অঙ্ঈদনক্ষে উচ্চারিত হরে গেল । 

আরে নণাই--সাননে দেখেও বিশ্বাস করবেননা ?' 

সহযিই কি তাই। কোনোখালটা, এমন কি 
করেও যে মিল পাইন! ‘ডা হলে লোকট। 
আঠিইও, কি মাতেলাসু নেক অপ্_এ বে দেখচি 1101) 
*০০একে হারিছ দেগ্গ! এক মোণ পাচ লের ওজনের 
লোকটি, আড়াই নোণ হরেছেন ;দাড়ে চার ফুটের 
স্থাসে ছ করঢটু। মুখ অতো ভারী, ছাত পা--ভীমের! 
এর কাছে 'লন্‌চেনি' তো ছে-পেনি! হা make up 
একেই বলে! মন কিন্তু মূক্ন্দ বাবু, বলে পার দিচ্ছেনা । 
নাঃ এখানে কোলে। কথা কওয়া নক্ম। 

বড় অন্বস্থিহ মাঝে পড়ে গেলুম । তপন চলছে 

“মরণ সাগর পার, হচ্ছে হবে সবাকার, 

দিন গেলো বেলা অবপান। 

ভগ্ন নাই__মাঝি। ভগবান)” 
এ কি, চারশো লোকের শ্বাপ পড়চেনা--এক স্বরে সব- 
স্তর বেদে দিয়েছেন । ক্পদের আমকানন থেকে 
টেনে এনেছেন! বাক্শক্তির নক ভর্র বল, কি ক্ষিপ্র 
আঘাত! সবাই সিগারেট ছু'ড়ে ফেলে দিতেছে, কেউ 
কারুর অপেক্ষা রাখেনি “ভন্ঘ নাই নাঝি ভগবান'_ 


ভারতের লে/কের সকল বিদঘ্থেই এটি একান্ত আপন 
কথা। এ কথাটি থে হতাশ অবসন্ন হদয়েও--পয়ম 
অডন্থবাণা ; চরন সন্জীবনী । 

শেষ গানের শেষ চরণ গাইত্তে গাইতে মূকুন্দ এগিন্সে 
এলেন,_মাশা আনন্দে তখন আরো ছুলে উঠেছেন। 
প্রোজ্জল চক্ষে প্রত্যাশাপঙ্গের সুয়ে প্রশ্ন করলেন__ 
শবে তে"? 

এই ছোট্ট কথাটির পশ্চাতে তার যে একাস্তিকতা 
ও প্রবল আশা উত্তরের অপেক্ষায় রগগেছে, তাকে ক্ষুণ 
করবার শক্তি অতি বড নিটুরেরও লেই। মুখ থেকে 
ঘেন টেনে বার করে নিলে--“হবেই হবে।" 

দেখিনি বে পেছনে চক্রধর উপস্থিত । মৃকুন্দ বাবুকে 
বলছে,--“$ঁর কথ! একদম অডগ্নবাণী,_এ যার-তার 
মুখের কথা নয!” 

লোকট। বলে কি,--কেনই বা? 

মুকুন্দ নত হয়ে নসগ্কার করে’ আননদমাথা মুখে চলে 
গেলেন। 

ছু তিন দেকেও্ড অবাফ হয়ে বসে থেকে, নানা চিন্তা 
নিয়ে উঠলুম ।--ইনি তবে কোন্‌ মুকুদ,২-ভুজনেই দাস। 
একে পূৰ্ব্বে ফোনো দিনই দেখিনি। ইনি__তিনি তো 
ননই, বরং, গেছে মনে প্রঞতিতে দণ্ূর্ণ বিপরীহই 
দেখপুম। খাটি দেশভক্ত বটে। কফি জগেই 
পড়েছিল্ুম '-- 

খু এসে আমারই পারের ধুলে। নেবার মানে 
কি! বঙ্গল? আরো ২৷৪ ঝান বৃদ্ধও তে! ছিলেন। 
নিশ্চরই এ রণগোপাপের ইঙ্গিত। সেই বগেছিল__ 
দেখবেন এগতেই হবে । ছেলেদাহুব, নবীন উত্তেজনার 
ছটফট করছে। এতট। ভালে! নগ্ছ। অচ্যুত বাবু এই 
সৰ ভেবেই. ছেলেপুলে নিক্লে শান্তিপুরর ছুটেছিলেন। 
এখন বুঝছি-_ভালই করেছেন। 

সবলে বিপদ দেপছি এই চক্রপরটি । যখনই দূকৃন্দ 
বাবু কাছে এপেছেন__ও-ও হাজির । দব কথায় আমার 
স্ুপাহিস পেল: কেনো? আমার দঙ্গে ওর কতটুকু 
পরিচপ্র2 মামি কাকেও ক্ষু করতে চাই না'_ 
ভালোবাসি, এই অপরাধ! 

--পহসা মূকন্দ বানু এসে জিজ্ঞাসা করলেন--“হবে 
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তো?" কি হবে, কেনো হবে, হরে লাভ কি 
লোবপান,__কিছুই জানিনা । কিন্তু ভদ্রুলোককে একটা 
উত্তর তে! দিতেই হয়, ত্রাভাও বাচাতে হর, কাজেই 
ও-ক্ষেত্রে লোকে বলে ধাকে-_-'হবে বই কি মশাই’, 
এই তো বৃঝি। লোককে সুর করবার দরকার? 
অমনি দে মুকিত্রে ছিল, __অভন্নবাঁমী-টানি অনেক কণা 
আউড়ে গেলো ॥ তার এসব মাথা ব্যথা কেনো? 

দেখছি, এ জাগ্গাও আর সে জাগ্রগা নেই-- 
এখন মোটরে মড়া ওঠে._ভোউর ছোটে, গ্রামোকোন্‌ 
গান শোনায়, বেতাত্রে বে-একতার ক'রে দেৱ 
মকরধব আত লাইক. 55U7॥০এর (বিমার ) 
হিতব্রততী এজেন্টর। লোকের মঙ্গল ঢিন্তার সর্বদাই খুরচে। 
ছেলের দুধ বন্ধ করে_বাপ গোল্ড, ফ্লেক্‌ ছু'কৃচে। 
যেখানে আর বাইসন্‌ সকার প্রসিদ্ধ ছিল, 
দেখানে )মানর|--দোযেল আর কোয়েল মেরে 
বেড়াচ্চেন। বিনিই আসেন, কারুর পরিচন্ন ছোট নর । 
কেউ ব! রাগ মশান্নের আপন ভারর(-ভাই,__হলেই বা 
তিনি চিরকুমার-_তাতে বাধেনা। 

আত্ম দেখলুম, একনিষ্ঠ সাহিত্যিকও কম আপেননি॥ 
উন্নতি লাফিয়ে চলেছে। ধি-টা খাঁটি মিলতো, সারে- 
ন্দের উন্নতিকল্পে_নিরক্ষরেও সেদিকে মন .দিরেছে 
তাকে--নেয-গরুর সম্পর্ক শৃঙ্ক ক'রেছে। আনন্দের 
অবধি লেই। ll 

প্রথম যখন 'আপি, ট্রেণে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হয ।--পূৰ্বিগ্বা্র আপছি গুনে তিনি চমকে বান। 
প্রশ্বের পর প্রশ্ন _-কেনো মশাই? কি করেছিলেন? 
পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া? এ বন্নসে সেটা সরে থাকাই 
বুদ্ধির কাজ ছিল। মাপ করবেন, হিছোগ? লা 
মংসার-বৈরাগ্য ? জ্ঞাতির গর্ভে ভিটেটা গেছে বুঝি? 
তবে ফি--কন্াদাক্সের চাঁদ। ? কিছু মনে করবেননা__ 
ওয়ারেন্ট ঝুলছেনা তো ?_ওঃ বুঝেছি, ম্যালেরিয়া 
মিক্শ্চার চালাবার চেষ্টা_ন11 এজেন্ট, বুঝি? কিন্ত 
সেটা চলবার আগে, নিজের চলাটা বে...নিজে এলেন 
কেলো? ইত্যাদি 

ভাবলুম রোগ আর কোপার লেই--সহরে সরপ্রাম 


আর লোর-গোল না থাকলেই শান্তি । এসে পেস্গেছিলুমও 
তাই। কিন্তু বিশ ৰচরে কিছু আর বাকি রইলনা৮_ 
With vengeance পাল! দিতে দেখা দিয়েছে | এখন 
যাই কোথা ? এর পর সাইবিরিশ্ব। ছাড়া তে। স্থান 
দেখিনা ।--এই সব নানা চিন্তা নিছে তীরে ধীরে বাসা- 
সুখে। চলেছি--মগজ্জ অশাহ্িতে ক্চর।। ছ'গ্স পেছন 
থেকে,_“কেমন--য। চান তাই তে। 7" 

চমকে গেলুম,_চক্রধর গেছ নিরেছে-_ছাড়েনি। 
বড় বিরক্তিকর বোধ হল,_উ্বর দিদুমনা । 

হা নোটু নিদ্বেছি মশাই ; এখন কিছুদিন কাজ 
দেবে। চলুননা, দেখা করে , বাবেন, এই তো। 
দেখবেন আপনাকে গেলে মুকুন্দ বাবু.” 

"ন! ভাই মাপ করো, শরীর ভালো বোধ হচ্ছেনা 
গিপ্লেই শুয়ে পড়বো ।” 

"উনি হদি কাল চলে বান, তা হলে যে,_এই 
তাঙ্গা তাঘ! আমারও বে অনেক শোনবার রগ্রেছে!” 

“কি করবে৷ পারছিনা,--মাথাও ঘুরচে_-৮ 

“দুর্বেনা,_-জিনিঘটি কেমন। আমাদেরি,---আর 
আপনার তে! প্রতি রক্তবিব্ুু_হ',__ত্রড, প্রেপার বাড়িরে 
দেয,-_দিম্প্যাণেটিক্‌ কষে। তবু শোনেননি 

“গান গেয়েছি অনেক বটে, তারে ধক কয় গান? 

আকাশ পপি হল না। বাপ টলটলাগ্রমান । 

ডাকলো না কো বান্‌।” 
বুঝলেন?" 

“এখন কিছুই বৃঝন্তে পারটিনা ভাট, আলো নিৰিত্রে 
শুয়ে পড়বো" 

“নাপনারা উঁচু লেবেলের লোক্‌_ও-দব কথার 
কেবল ব্যথা আপার কিন! । এখন কেবল উপা্র চিন্ত। 
=_পথনির্দ্দেশ। আমর! বুঝতে পারিম। তাই জালাতন 
করি, মাপ করবেন। হৃদদ্বতত্রী ঘা খেয়ে ঝন্‌ ঝল্‌ 
করে ওঠে, থাকতে পারিনা । বুঝেছি, নিশ্চিন্তে 
শুনে শুয়ে এখন কর্ণপারাটা স্বেচ্‌ করবেন; আচ্ছা_ পরে 
শুনবো? আমরা আর কিসের জক্গে আছি-ঘা 
বলবেস”..-পথেই পায়ের ধূলো নিরে--চলে গেলো। 

বাচলুম | ( ক্ৰমশঃ ) 











কথা £ প্রীক্ষিতীন লাহা। স্তর £__প্রীহিগাংশুকুমার দত্ত, স্থরসাগর | 


মিশ্র ঘোগিয়া--দাদরা 


ভালবেসে বঝি হুলিবার 
দিলে অবকাশ । 
স্মরণের দোলা পরে তবু 
ছলিছে স্ববাল ॥ 
শরত অঙ্গন ছিরে 
আলোক আসে বাহিরে, 
বিরহ করণ! চীরে_ 


মিলন উছাস ॥ 


নিকধ তারার সাথী, চে শেকালি !, 
ছিল তব সাথে_ 
স্বপন লোকের ছবি, দীর্ঘ রাত্রি 
জাগি হিপ্রা পাছে। 
শিশির মুক্তা গুলি 
রাঙিল ভোরের তুলি 
সপ্তির ছুস্গার খুলি 
ডাকিল আকাশ ॥ 


* স্বরলিপি £-_শ্রীউমাপদ তট্টাচ।র্যা ও গ্রীজগৎ ঘটক । 
[শরণ] 
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জ্ঞসনী, ল্লামলী* ন্পিকন্নী 
ছ্পরেশলাথ সেন (বি-এ 


{ আলোচন } 


গত ডের 'ভারতমর্ধে ‘জননী, ঈদ, দন্বিনী ইঈসক অবঞ্চে পাংটীক|॥ 
দাতৃটাবের উপাদনাকে যাংগলোর অনেক নিযে স্বান দেএচ। (ইয়ান্ধে। 
শাতৃকাবের উপালক আদর! ইহাতে আপত্তি না কাচা লাফিতে 
পারিতেছি নাও এক পশ্ডমায়ের মত বপন পত্র করিয়াছেন, আপা 
করি অপ্ত সপ্রগারে ধরুব|ড লু করিতে লাখ ছইযেন না ॥ 

ভাগৰতুদণ স৫াশয বলিতে চান, মাতৃভাৰে ক্রি ও বাতসলে] প্রেম । 
কি তক্তি (ক প্ৰেদ দর? ভক্তিহ্য়েকার শাণডিল/ ও নারদ ভক্তির সং 
দিয়াছেন, 'লা কশ্ছৈ পাযদপ্রেদত্প', ‘লা পরাচুরকিসীখরে' ৷ হওয়া: 
শক্তি শুধু তদ দয়, পান প্রেম । ভাগবচচুবণ দধশর হয় ত ধলিখেল, 
মাতৃতাবে লেরপ প্রেদ হত =|, কি তাহা প্রাণ কি? [ওলি 
বলিয়াছেন, 'ঝঝি॥ দা হেহ-জ!লবাদা জপেঙ্গ! কদ'। ভরি কোন্‌ 
আঃ বাকাতে তাহা ৭1৮) কম ওহ তিনি বলেন নাই। পুজা কি 
দাতার প্রতি হেছসীল হর না, কেবল লপ্মাসই করে? ভাছ। ত না; 
মং সাতাকে যে সম্মান করিতে হয়, শিশু এ কথা জানেই না। স্থান 
করিবার শিক্ষ! লে সদা(এ্র কাছে পার । মায়ের আতি দে ভাষটী 
ভিহার ব্রন্ধানজ্গাত, তারা নিছক শ্রেদ। শিশু দাতাকে বেদক্চৎ দা 
দেখিলে অস্থির হয়; থে মাই দ্বাড়িয়াছে, লেও হয়। মারো কোল 
শি পরম পির, তৃপ্তির স্থান। মায়ের হস্ত পান প্রাণপণ ফরে, 
এমন দৃষ্টান্ত মিল নয়। 

শুরূপা্ী শিশুর ত মায়ে অতি আকগণ অধব/, [বরা |, যারেরও 
বোধ হয় পশুর প্রতি তেদন আকধণ হয় না! উপাপক ও জগম্াতার 
প্তপ্ধলায়ী (এও । পরদ.পার্িঘ মাছের কোলে বাপিঞ। তাহার অন্থাবত 
পানো ছর্দঃ আাকাঙ্ছার তুলনা কোখায়? দাতৃভাবের উপালকের নেই 
আফধণ। শুধু 'দ৷' নাহমর যে সধু, তাছারই বা তুলনা কোথায়? 
ইহার তুলন!? আর সক্চল নাদই শুদ্ধ কঠোর। 

হাত্দল) জাবের লাথক তগবাদ্‌কে [ক তাবে দেখেন ? চাগবতকুৎ্ণ 
খঙাশ॥ বলেদ, “ব/ৎসল) দখনার লাখকের কাছে কগবান্কে ছবোট হই! 
আসিতে হয়, অর্থাৎ দাষক তাহাকে সেইক্চপ ভাবেই তাৰিয়া থাকেন" 
এখাসে আদা মনে এই টক] উপস্থিত হইতেছে ছে, উপান্ত যি ছোট 
হইয়া গেলেদ, ঝগবানেহ 'তগ'ই যদি দা থাকিল, তবে দে উপাসনার 
ধুলা রহিল কি? এক আর্থ লিতাদাতা ক্্রীপুলথিও ত এক একটী 
ছোট দ্বোট ভগৰান্‌ । ধইৰাদের এতি গ্রেদ ও ইহাদের উপালন। অপেক্ষা 
লে উপাদদায শ্রেটহ কোথায় 7 আনার ত ঘায়শা, এইরল দাৎসল/ 
ভগবানের প্রতি ভ্রহোন। সহ । তাগবতে প্রহযাদোড কত দধলক্ষণ 


লবণ: কারন: বিকে|: স্ব: লাদলিলনদ্‌ ॥ 
অচন: বশ্দন: দ/%: লপাদাস্রনিষেগনন, ॥ 
ইছার নো থাৎসলা ৰাই । তলে ধালক-ব/লিক্াদিগের দলে] ভবন 
করিয়া ইহাদিখকে তেহ করা, লেবা কা, হাদী করাকেও নাখদল)ফাবের 
সাহন বল| আর ; তাছা উৰ্বুদ। তাতে তগদ|পকে ছোট কর! দয় ন]। 
জাগবতচূযণ ঘহাপয় এচলাদেল লাচিত খোদার তুলনা কারয়ানেন। 
পাদ ছোট কিসে? একা জানী, বেপার মধে| মধে) ক্ানে।দর 
হইলেও তাহ! স্থায়ী হয় না। বপোদার বৃক্সীতি বালক বৃঞ্চকে 
জড়াইর) সকত তত্র কৃ কতবুর হণ হই্যারিণ, তাং! অমর! জানি না। 
অঙ্গনের জকি কিন্তু কেখল বিখইাতিতে িঃ9 নহে, সমগ্র বিদ্বে 
তাহার আন্মহ।দ | সত তগবান্‌ লিঃাহেন, "হ দেবার চলাদকেক13 
অসিনিপূক্সক আমারই উপালন। বরে: অবিধির কারণ এই, 
ন ডু ঘাহসিপানগ্থি ভষেনাতপ্ঠাদ্ি তে! 
অর্থাৎ ভাঙার! আদাকে তত: জানে না, তাই আদার উপালনায খা 
বে আদাকে লাঙ করা, তাহা হইতে (হিচুত হ॥ দশো?! বদি কৃষক 
পুশ ঘাত জান করিয়া থাকেন, ওৰে ঠিনি দেই দন্তই কৃষ্ণকে হারাইয়া- 
ছেন। আর হরি তিনি অত: ঠাছাকে ানিঃ| থাকেন, তৰে কখনও 
হায়াৰ ৰাই; কি তাহা হইলে কৃষ্ণ দার ছার কান্ধে ছোট ছিলেন 
=| প্রহণাথ কিন গগবান্কে গুণকালের জন্ত3 হারান নাই 
ঘশোদার নিকট নাচিযাছেদ, পোপের ্রফুদাংলের শিশু, পরধণাদের 
মিকট সাটিগাছেন ছেলিয়াছেন বিশ্ব/যা। তগযাদ্‌ । এহলাদ ছে! কিসে? 
ভি প্রাক : কিউ ঘাহঢুক আদরা লাধারণত: হেছ বলি, 
ভাগৰতরূষণ মহাশয় খাহার সথছে। বলিয়াছেন, "হেছ শীচগাদী' সেই” 
থেকে বোধ হয় ভক্তি বল! ধায় বা। গীতা খে চারি কার ভয়ের 
কথা আছে, বাৎদলা দাধক তাহার কেন প্রকারের হখ্েই পড়েন ন।। 
ভাগবতেও সিয়োক্ধ.ড প্রদিদ্ধ পেকে শ্রেহকে তক হইতে পৃধক্‌ করা 
হইয়াছে ৬ 
কামাদ্‌ দ্বেমাদ্‌ ভথাৎ শ্রেহ।” হা) কোরে টুম: । 
আবে তরঘং ছি বই্বন্তদ্‌ গতি: পৱা: ৪ 
নারদ গুথিরফে হলতেছেন, ভি ছায়। হেছন হর দেইকল কাদ, দেখ, 
কায আহহ) মে হেতু ও ঈশ্বরে মন আবি, করিয়া অনেকে উ্ গতি 
কগবান্কে লাভ করিয়াছেন । 
এই দোষে তদষং কিতা অর্থাৎ "তাহার দোষ হইত মুক হই 
এই যাকে] কাম, হব, তর ও হ্রেছের দধো থে একটা গোল আছে তাহা 





২১৩ 


ভারত 


[২১শ ব্গ-->১ম খণ্ডঁ_ং২দ লংঙযা 


শসা সাপে 


বাড হইল । এই ঘোষ ভকিতে নাই হউরাং এগুলি ভক্ষি অপেক্ষা 
নিকট । অজানই এই ঘোহ। পতি) ভপ্যানকে জানিলে ঠাছার অতি 
কথাছি ভাব হওয়া অসন্ব 30 *ছাতে ছানপ কাব আরোপ করিয়া 
নাহুদ ভালেই গোপীরা কাহ, শিশলালাদি হেব, কংল ফচ, নন্চ দশোনা 
অক্টৃতি সেঃ করিয়াচেন। হজিতেঞ্েন, কালে হাহাদের সেই 
আজান দুর হয় এবং ইহারা ভগবানকে প্রান্ত হন । এমন কধাও 
ভাগবতে আছে লে, দিপ্রাঞ অপেক্ষা পত্রভাবেই ভগবানকে অতি 
কিলে অন্ত শতডাবকে ভি উপরে আগুন 
দেওচা যায় না। কারণ আগবানে বেশ ভাবে মন অৰিষ্ট করিলে 
মান মেছ কাটাই! ঠাহাকে পাওয়া ধার, হাছার| সেই জক্াসমোহেই 
কই থাকে, তাহা যে কাটাইতে হইবে সে বোৎও থাহাধের নাই, তাহাদের 
পক্ষে সেভাবে দন জাবি করা চুর । ভাট পৰ [কত্ত (নিশ্চিত পথ) 
হত তাকি লইট। নাধন-দা” মঞ্রসর হইত চে) করিবে, তাহাই 
উহাকে সাতাধা করিবে। জকি-সহস্কৃত কর্ষযোপের কথা তগধান্‌ 
পিঠার বলিচাছেন_ 
এজনপাঠ বর্দহ আছত হতে ভান) 

মাক়জাধ ও হধূর ভাব, এই ঢুইটীয় থে) কোন্টী শ্রেষ্ঠ - আনি 
খলিব উই দছান। এ।ডৃ্াধ মধুর তাঝেঃই কপাশ্বয়। কেছ ঘ।ডু্া।, 
কেহ যা সধূয়তাব অধিক পা করিবে। কিন্তু ছলে র।(ততে হইকে, মধু 
কাবের দখা হলি কানগঞ্জ থাকে, তবে ৬:৪! হীন হইয়া হইবে ) 

ইচেতঙ্গগর তাতে দেখান হইয়াছে, এক মধুর ভাবের মধ্যে পা, 
দাত, সপা ও বাংলোর গুণ বর্তনাদ, ববিক 

কান্তকাবে নিাঙগ দিয়া করেন দেবন। 

মাতৃভাখের দাধনাও এই পঞ্চ সণ বর্ধমান । শিশু গন গেলনা লইয়া 
গেলা করে, অখৰা লেখাপড়া করে, কিংবা ঝেড়াইতে বাহির হয়, তখনও 
ভাসা মনের অন্যপ্ুলে নায়ের স্তি পুক্ধতিত খাকে। বাহিরে তাহার 
পিউ পাওয়| যায় বা, কিন্তু একটু কিছুতেই সে হখন ' |" বলিয়া 
কষা উঠে, তখনি তাছ) খরা পড়ে | এগানে। শান্তভাব। বাত। ববি 
কিছু করিতে বলেন, তাহ) করিমার কক্ত শিশুর কত আাত্রধ, করিতে 
পাচিলে কত আনশ ; মাতার জন্ত কোন কাছ করিতে কাছিলে ধরি 
তাহাকে তাং! করিতে =| দেও ছয়, তবে তাছার কত দুখ হয়? 
সুতরাং মাতৃভাবের নধৰো দান কাব হুন্বরক্জপে শুকটিত দেখা বায়। 
শিশুর নকল আবদার ঘর কাছে। একটু ধরদ ন। হইলে সদ্রদ বোধ 
আগে না। দে মায়ের কোলে উঠে, খাড়ে চড়ে, গল| ধরিয়া আছ করে, 
চুষা খায়, তুই বলিয়া সম্থোঘন করে। মাতা কোন অিলাৰ পূর্ব ন) 
করিলে অভিছান কয় । এ সকল দধ্যকাবের লক্ষণ । নাতাকে কামর 
যা অনুস্ব দেশিলে অনা মাতা বৃদ্ধ হইলে সন্ভানই $(হার দাতার৷ স্বান 
শ্রহণ করিয়া ঠাছাকে লালন করে, এদানে বাংদল) ( এ তাব কিন্ত 
ভগবানের প্রযোজক] নহে )। কিন্তু জন কপন কণন ভাবাষেলে মাকে 
পবন লকল আদরের, শ্রেছের কথা ধজেল, শাহ! সর্তানেহ প্রতিই 
পরবে] ॥ এট্ভাযে কণনএ তিনি যাকে তিযনারও করেন। শতক 






নারদ 


লছ লাওঃ। হাছ। 





জানেন, দা পূর্ণজন্দদ্শিটী। কি যেমন পার্থর বাত) রুগ্া, কানা 
অপ্ৰা কোন একার করি৷ বা হইলেও শ্রেহক্টুল সমান ঠাছার লনতাবিত 
ক্রেশ কনা করিছ। অভিজ!বকষের দত ভাগ! গগোগ কয়ে, এবং দেই (রশ 
দূর করিবার জন্তই চেগ্রিত হা: ভত্তও লেইসপ ভাবাফেশে জগগ্মাতার 
কেপ কজন। করিচা উপ গাপার যোগ ও কর্ম জিতে পারেন ॥ আগ 
পরী হেন লতি গতি শঙ্ছদ [নিতরঈলা, পতি বই জামেন না. পাতি 
নিকট দশপূৰ্ণ আাঞ্জদদপৰ করিও! তাহা বুকে মিনিয়া ধাক্কা চাদ হব, 
চরম লৌতাগা মনে করেন, শিশুও তেদনি আ| বৈ জালে মা, দারেছ উপ 
আহার ল্পূর্ণ মির ও বিবাদ, মায়ের ঝুকে দিশি॥! খাকাই তাার চরদ 
সুখ! অন্চের কা কি, ঘ! নিজেও ঘরি তাহা তিরস্বার ৭। প্রহায়ও 
কেন, তথাপি দে মায়ের কোল ॥ড়িতে তার ন|। মাতৃভাবের সাধক 
এইডস মারের ক] লমপর্ণ আঝপর্পণই করেন, [কিছুতেই দাকে ছাড়েন 
নাঃ অধুজ ভাবের আতলদ্ণণ পেন্স! এ আসমগম। কোন মংশে নাদ 
নহে। ভগবানের লংন্কে 'ফান্বজাবে দাদ দিয়া সেবনের অর্থ ত 
ই্রিচ়নদওধ হইতে পারে দা) ইহার অর্থ সম্পূর্ণরণে নান্নমর্গ ও দেহ 
দদকে তগবানের দেখার নিয়োগ, নিজের জহা কিছুই লা রাপা। 
রামপ্রসাগ, রামকুক এনুদ থাতৃন্ভাবের সাধক গণ তাহাই করিয়াছেন । 

দাতৃভাবের সাধন।ঃ থবিধ্া এই হে, এই একাই ভাব লইঃ। সাধদার 
নিত গর হইতে ক্রমে উচ্চতম দরে উঠিতে পারা থার। নিয় জরা 
অনধিকাযী মধুর ভবের সাধন! করিতে গেলে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্ট 
সন্তাবমাই বে্ট। 

আসি অস্তের আকদপের কথা বলিগান্ধি। ফেং হয ত ধলিবেদ, 
“তবে ত ছাতৃতাবেদ সাধন সকাদ হই পড়িল' । “ঠা, তাহা হইল বটে, 
কিন্তু এই ইচ্চ দাৰ্বিক কাদনাই নিকৃষ্ট দমণ্ড কামন| নয় করিবার হট 
উপায় । মধুর তাবের দীর পতিজ্েদই (ক নিধাম? বৃষদাযণাক 
উপনিষদ যে বলিয়াছেন, '৭ ব| অরে পড়াঃ কামার পতি: প্রিয়ো ভবতি, 
আসন কাদার পতি; প্রিয়ো ভৰ্তি -অৰ্খাৎ পন্থী যে পতিকে 
ভালবাসেন, সে পতির কোন উপকারের জস্ত দরে, ভালালিযা নিলে 
সখী হন ৰলিয়াই তালৰালেদ,_-এ কথা অতি পহ)। বৈকবাচাধ্যগণ যে 
বলেন, 'নিরের হবেদ্থার নাদ কাম, আর কের সুখেদ্ছার নাদ প্রেস, 
এ কখা লহ 7 ক্ষত কৃষ্ণের হুগেচর! করিব কেন? এ প্রশ্নের উত্তর 
খুজিলেই দেখা যাইবে, কৃষককে শশী করিতে গারিলে হী হদ ৰলিয়াই 
জজ কক্ষের হেথা করেন। ওৰেই ত ঘড আলিয়া পড়িল। থে পান্ত 
ব্বৈতভাৰ থাকে, সে পৰ্যন্ত এই দাখিক ৰজ হাড়ী ধার না) উচ্চতম 
শে ঘন বৈতভাৰ চলি ধার, ক তগঝানের ( ব| স্কগধতীর ) লহিত 
এককত হই হান, তখন আৰ।ক্ষা থাকেও দা. তাহার অরযোজনওড হয় 
না; শ্রেমমদ্ৃত অবিরত ঘারায় আপনিই ক্ষত্নিত হইয়া শুরুকে অনন্ত তৃপ্তি 
ও আদন্দ দান করে। 

কোদও সন্্ারো। কাহারও ক্রেশকর হইতে গায়ে, এমন কথা দা 
যলিতে হখাসাহ্য চেষ্টা করিয্যতি। বরি কত ধা অনবধানভা বশত: 
কাহ।হও একর কিছু বলিচ| বাকি, তন্ন ক্ষদাতিক্ষ। করিতেছি। 





তীর্থকাশীর পত্র 


শ্রনিরপমা দেবী 


রাত্রি লাড়ে তিনটার চিঙ্গলপেটের ধরমশ।লার পৌছে 
তাদের ভোরের খূন ভাডিগে স্থান পেতেই চারটে বেছে 
গেল। বেলা +টার মধ্যেই পক্ষীতীর্ধে রওনা ছতে হবে, 
সকালেই ভ্রাড়ছিত্ীঘ1! বিশ্রাম কত্রার সময় নেই, মাল্‌- 
পত্র গুছিয়ে রেখেই হ্র।লাছিকে ব্যাপৃত হতে হল! 
পঞ্চাননের তে! কথাই নেই। তাকে কোটা দিযে নিছে 
বেল। প্রন সাড়ে লাতটাছ "বাম আরোহণে পর্কাতের 
কাছে একট! ছোট রকম হদের সামনে পৌছে সেখানকার 
কর্পেকটা দেবদন্দিয়ের মহাদেব এবং খ্রিপুরেশ্বরী দেবী 
দর্শন করলাম । দ্রদটির দুই দিকে গ্রামের বদতি, এফ দিকে 
প্রান্তর, বাকি দিকটাথ পাহাড়! এই জলরাশির সাদ্‌নে 
বেদগিয়ি (পাহাড়ে উঠে পাগার মুখে এই নাম শুনি) 
পাহাড়টিকে বেশই দেখাচ্ছিল । বেল। ৮টাতেই আমর! 
পর্মাতারোহণ করতে লাগ্লাম । বাঁদ্‌ নাত্র ২* মিনিটেই 
এই কর্েফ মাইল রাস্তা অতিবাছিত করেছিল। লিখতে 
কুলেছি, চিগগলপেট ধরমশ।লার কতক গুলি বাঙ্গালী ঘাত্রীর 
লঙ্গে আমরা মিলিত হই । (র। মাঙ্াজজ বান্‌ নি_মেন 
পথ ছেড়ে শ।ধা পথে ত্রিপতি বাঁল।লী ব। বেগ্কটেশ্বর দর্শন 
করে এইখানে এসেছেন! পক্ষীতীর্ঘ কাঞ্চি এ-সব সেরে 
তবে ররঙগগম রামেশর প্রত্তৃতি দর্শন করবেন। সম্পন্ন 
অবস্থান লেক, সঙ্গে বহু আন এবং সম্ভার। এরাও 
পক্ষীতীর্ঘ পথে মদের দহঘাত্রী হথেছিলেন। 
মছোৎদাছে আমর! পর্বতে উঠতে লাগলাম । শোন। 
গিয়েছিল, দেড় শত পিঁড়ি, কিন্তু গুণে দেখা গেল, পাচ 
শতেরও উপর কছেকটি। শিখরে উঠে খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করে নেবার মবপরে পাহাড়ের এক দিকে একটু 
লেমে দশ ক্রোশ দূরদ্থ সমূত্র দর্শন ক'রে নেওয়া হল। 
দশটার পর পুরোছিত এদে মন্দির খুলে বেদগিরি দেব 
শিবের পুজ| করলেন__বাস্ত শব্দ গুছাদ্বার দন্দির অভ্যন্তরে 
গন্তীর শব্দে বাজতে লাগুণ। হাত্রীদের প্রবেশাধিকার 
দিছে তিনি কপূরের আরতি .করতে লাগলেন। তার 


পত্রে আবার পালিকট। নেমে গিরে আমরা পাশীদের 
পাবার জ|রগাহ উপন্থি্ হছে একট! চালার নীচে 
সমবেত ছলাহ । পেই পঞ্|ভ দলেরাও গেলেন_ তাদের 
হাতে এ্রগজ অলধর লেনের দক্ষিণপণ ভ্রমণ । তিনি 
পঙ্ষীষ্তীথ দশ্বক্ধে কি লিখেছেন সকলকে শোনাতে 
লাগলেন । "ভারভবদে" এইপানটা এই পক্ষীতীর্থে এসে 
কে দেন প্রমাণ স্বন্ধল উদ্ধত বয়েছিল আমাদের মনে 
ছ’ল। দক আমরা উঠে বেড়াতে বেড়াতে দেখি 
পশ্চাতের সুউচ্চ পাহাড়ের গাগ্নে একট! বড় রকম দাদা 
পাখী এলে বলে লিঙ্গের গা ঝাড়ছে "সার ডানা-পাধ না 
শুধাচ্ছে। হিন্দুক্গানী, মাড়োছারী, এ'রাও অনেকগুলি 
সহযাত্রী ছিলেন। তারা 'ওছি রে ওহি’ বলিল্না আনন্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 'পক্ষীবর কিন্তু একমনে নিজের 
অঙ্গ সংস্কারেই ব্যাপৃত ! খামিক পরে একজন পেবক 
এনে সেই চালাটার সমুখে ঘে বৃহৎ রকমের ছাতীর গীঠের 
মত পাহাড়ের অংশঞ্চলা ছিল হাই একটার উপরে 
একখানা মালন ও ছু'ধানা পি'ড়ি পধতলো, ছুঘটা জল, 
এবং ছোট ছোট গটো বাটি রাখল। পরে এলেন 
পুরোহিত-_লঙ্গে একটী পড়ার মত গড়নের ধাতুর হাড়ি । 
তারই ভিতরে অগন্তা মুনির লঙ্কান দুইটার জয় ভোগ 
আছে; ক্ষবি-সন্তান দু'জন প্রত্যহ রামেশ্বরে দমূড্র হুন 
করে এখানে ভেন করেন। দকলে আমর! তীক্ষ চক্ষে 
চারিদিক দেখছি । পাহাড়ের উপরে সেই একটী পাগী 
একভাবে ডানা শুখাচ্চে। এদিকে পুরোহিত ভোগ 
নিবেদন ক'রে ঘোড়হাতে কি দব বল্তে লাগলেন__ 
পক্ষীর দেখাই নাই। তার পথে পুরোহিত পাহাড়ের 
গাছে সাষ্টাঙ্গে শুগ্রে পড়লেন। এইবার তিনি উঠে 
বলতেই বিদ্যুৎগৃতিতে কোথা ছতে একটা পাখী এনে 
যে সেখানে আবিদ্্ত হলো এতগুলে। চোখ কিন্তু 
কেউই তা ধরতে পারলে *ন1। বেটা আমর। এতক্ষণ 
দেখতে পীচ্চিলাম তার চেক্সে এটি কিছু ছোট ; এটি 
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মাদার পরেই পাহাড়ের সে পাথীটী ও তখনি হার ক্কাছে 
উড়ে এল । তার পরে পুরোহিতের দ দেই বাটী থেকে 
এবং ভার হাত থেকেও তার। তাদের ভোগ বা দি'চুচী 
খেতে লাগৃলন-_টী থেকে জব খেলেন, তার পরেই 
হঠাত দে ছুট । অমনি লেই জনতা উদ্ধশ্বাসে সেই ছাতীর 
পীঠের মত উঠ জাত্রগ।টুকতে উঠে £ ( সেটার খুবই কাছে 
দবাত্রী্া ছিল ৮১০ হাত দূরে হন্ব কিনা সন্দেহ) 
পাঙ্দীছের সঞ্ছালে দুটি চালাতে লাগলো । পাহাড়ের 
সেদিকে নীচে পা।ঙ্গ দেখ। যেতে লাগলো-_লেখানট! 
একেবারে খাড়া সোজ! বললে হয়) একটী পাখী উড়তে 
উচতে সমূদ্রাডিমুখেই চলেছে বটে ( ভারা থাকেন নাকি 

[তের দধাপ্ব দ্বীপে ) কিস আন্র একটীর কোন পাত্তাই 
নিলো না। এইটীর সঙ্গে পুরোছিতের কোন সম্বন্ধ 
হঙ্গত ছে বলে কেউ কেউ সন্দেছ প্রকাশ করলেন। 
পুরোহিত সকলকেই প্রসাদ নিতে ডাকলেন. কেননা, 
সকলেই দাধাস্থপাতে পদ্মীরাজদের ভোগ দিয়েছিল । 
প্রসাদ অবসর নিজ লি পরডিমতই "অনেকে লিল, 
'জনেকে লিল না । 

হা পরে পর্বাহাবরোহণের পালা নেমে আমরা 
একটা চাতুগাত বসে জলপোগের ঢেষা কর্ছি, ইতিমধো 
শোনা গেল ডুলি ছিড়ে কে পাহাড়ের পিঁড়িতে পড়ে 
গেছেন সকলে ব্যন্ত হ'রে উঠলান। পঞ্চানন তাত 
অন্ধদুফ আহার ফেলে নিশের কর্তব্যে সেই দিকে 
পৌড়ালো ৷ কিন্তু তাঁকে বেণী আর যেতে হ’ল না। দেখা 
গেল, সেই ঠারাঈ সদলে নেমে আল্‌ছেন। একটী গিঙ্লির 
সাথাত্ন ডিজা গরাহ্ছ। জড়ানো । তাঁর হাত “ধরে এবং 
আসে পাশে সকলে বছা ত্র গঞ্ন করতে করতে 
অগ্রসর তচ্চেন। পিছনে অপরাদী ডুলি-বাচকের দল 


মুখ চূণ করে আল্ছে। নিকটে এলে দেখা গেল আঘাত ' 


এমন কিছু নয়। বাহকের পদগ্থলল বা দড়ী ছিড়ে 
যাতেই তিনি প'ড়ে থাকুন, ডুলির বাশে মাপার একটু 
চোট লাগা ছাড়। অত্যহিত কিছু হ্য় নি; কিন্তু সেই পতন 
সদ্রমেই সমন্ত দলটি উত্তেজিত হ’ত্রে উঠেছে। সাত 
আটথানা ভুলিতে তাদের দলের বেশীর ভাগ দেপ্সেরাই 
পাহাড়ে উঠেছিলেন। সকলেই তার পর নেনে পড়ে 
তারা নিজেদের নধো স্ব মৃতু ক্ষোভ প্রকাশ কবৃতে করুক 


াসছেল; কিন্তু কারা ডাক হাঁকে পার্কাতা প্রদেশটি 
ধ্বনিত করে তুঝেছেন। কুলীদের শাসাচ্ছেন তাদের 
অচিত্রে তারা জেলে দেবেন, নিশ্চয় তারা মদ খেয়েছিল, 
ইত্যাদি । বাছকদের পক্ষে কেহ ফেহ দৌডাবী হরে 
হাতযোড কানে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে বধে এ 
পদথ্থলন দৈবাংই হ'য়ে গেছে ইতা।দি। কিন্তু তারা 
সে কথান্স কর্ণপাত না করে তাদের গালাগাল দিতে 
দিতে বাসে উঠে বস্লেন। বাহুকদল হতভম্ব হয়ে 
পরস্পরের মৃখ চাওগাঢায়ি করায় তখন ব্যাপারটা কঠিল 
বলেই মলে হল। একের অপরাধে তার] সমস্ত 
বাহকদেরই দণ্ডিত ক'রে চললেন, অর্থাৎ কাউকেই কিছু 
দিলেন স।। আমরাও নেই বাসে উঠ্লাম। তারা 
সমস্ত পথ একই ভাবে ফুলীদের উপর ভর্জন করতে 
কর্তে চল্লেন, যে, দেশে হ'লে তাদের ধরে জেলে 
দিতেন, বিদেশ তাই এইটুকৃতেই রেছাই পেল। 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে, শেবে তাদের প্রতি 
সহাহভূতি দেখিছে, ক্ৰমে ক্রমে আমরা মন্তবা প্রকাশ 
করতে লাগলাম, একের দোধে সবগুলির দণ্ড হ'তে 
পারে ন|। তার! প্রথমে বেনী রফন উত্তেজিত হয়েই 
উঠলেন কিন্ত ক্রমে “তীর্থ করতে আদা--ওরা কাধে করে 
পাছাড়ে তুলেছে, নামিয়েছে,_একে তে। তীর্ণের পথে 
এইটাই এক পাপ-_আমরা অসমর্প, কালেই উঠতে হয়; 
কিন্ত যেটুকু ক্ষমা কর্‌তে সমর্থ, ভাতে ক্রটী না হয়; 
অয় গুলির দণ্ড তে তেই পারে না,--যে দোষ করেছে 
তার বিধগ্রে ও ভাববেন,_-এই পাহাড়ে কাপে করে তে। 
সে তুলেছে।” ইত্যাদি শুন্তে গুন্তে ক্রমে তারা একটু 
একটু ক'রে শা হ'তে লাগলেন। বাস ততক্ষণ সবেগে 
তে ছুটতে চি্গলপেট স্টেশন অতিক্রম করে আমাদের 
দরসশালার নিকট'্ব হয়েছে। সকলের বিশ্রামের বা 
আহারাদ্দির চেষ্টার মধোও যেন একটা বিয়সতা ছুটে 
উঠ্ছিল। বৈকাল ছ’তেই তাদের দিকে আবার তর্চ্জন' 
সুরু হওাস্স থবর নেওয়া গেল-__বাহকের দল এলে 
উপস্থিত হয়েছে। নগান্থতা কর্তে অনেকেই দেখালে 
বাওছার পর শেষে শোনা গেল, অক্গাষ্ট বাহবের়া 
নিজেদের মূল্য পেয়েছে” কর্তারা কেবল দোধীকেই কিছু 
দেন্‌ নি। কিন্তু সব শেষ তাও নয়। মেয়েরা সেই 
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দোবীকেও ডেকে তার প্রাপা তাকে দিয়ে দিয়েছেন। 
লৰ তাল যা শেল ভাল! স্বস্থিতে অনেকেই “নাক, 
বলে ফেল্লেন। " 

এইবার আমাদের কাকি বাত্রা দিদি। সদন্ত মাত্রা 
পথটি ধার জনন অপেক্ষ। করছি তিনিই এবারে হত 
দেখা দিতে পারেন। কি একট। উত্তেদনাই হে সনে 
আদ্ছিল। সন্ধা! সাতটাতে কাঞ্চির গাড়ীতে বওনা চত্রে 
যতি ৯ট।র মপোই সেখানে পৌছানো গেল। টেশনেই 
একজন তীর্ঘধরুর সঙ লাত হল, নাম দেবলক্রফ ৷ 
কাকির মে বড় ধরমলাল!, সেখানে এবারে কিন্ত স্থান 
মিললো না। যাত্রী বেনটর দক নগ্ন; বরং যাত্রী এখানে 
বড় একটা দেখাই শেল না। শোনা গেল, ধরমশাল1র 
উত্তরাধিকার নিয়ে একটু বেশী রকম গোল বাধার 
দরকার থেকে কমিশন এসেছে ইত্যাদি । মোট কথা, 
এখন সেখানে অন্তত: বাঙ্গালী দত্রীর স্থান ইবে না। 
দেবলরুক আমাদের শিবকাদি'র দেবতা স্ব, একাগ্বর- 
নাথের দয়ার প্রান্ন -লাদলেই একট একতালা বাড়ীতে 
লিয়ে গিয়ে ভালা 'খুলিগ্সে দেওয়ালেন। এটিই ঠিক্‌ 
বরমশালা,_ ভিতরে মাত্র দামাঙ্ক ছুচারটে কুঠরী, তাও 
তালাবন্ধ। চারি দিকে পাখবের দক .সরু থাম দেওয়। 
বারান্দা মাত্রই যাত্রীদের আচ্ছাদর্ক! আমর! এই স্থান 
পেয়েই মহানন্দে একটা বারান্দা অধিকার করলাঘ। 
বাড়ীটায় জনঘ।লব 'নেই ; নিজেদেরই দুই দিকের দরলাহ 
তালাবদ্ধ করতে হ’ল । সেহজন্ত শুভা একটু ডদ্র-ডত্রই বোধ 
ফরছিলো। কিন্ত বাহিরের স্থপ্রশন্ত পথ বিদ্যুতালোকে 
উদ্ভাশিত,, রাস্তার দুই দিকেই মগপ্থাবাল । নিফটেই 
একান্বরনাথের মন্দির! বাড়ীটা বর পুরাতন, পড়ো 
যাড়ীর মত। আর একটা দিকের দরআ। অগ্ত দিক হতে 
বক্ধ, ভিতরের থেকে বন্ধ করার উপার মাত্র লেই। তবুও 
ডট সঞ্চয় করে দকলে শুয়ে পড়া গেল.। 

প্রভাষে ভীথগরূ। এলে আমাদের ত্ীর্ঘ-স্থানাথে 
“সৰ্ক্মতীর্ণ কুণ্ডে নিয়ে চললেন । শুন্পাম এখানে তিনধারা 
শ্রবহমান-_লাম কুক্চবেণী, বেশবত্তী এবং পম্পা! কিন্ত 
একজনেরও দর্শন মিল্লে! না,_স্বই বহ দূরে, এবং বোধ 
হ’ল ভারা অন্ততঃ এ স্থানে নামমাত্রেই পধ্যবসিত। 
হাজীদের এই কৃতেই স্বান দানাদি করতে হুর, এর সাম 
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সর্কতীর্খোদক কুণ্ড! সংকল্প-ও দ্বানান্কে কুণ্ডকে প্রণান 
করালেন এই মত্তে “কষে কৃষ্ণা্-সন্কৃতে জন্বনাং পাপ- 
নাশিনীং; বাচিতং চীৰ্ণ দে দেছি-_-কষ্ণ ভক্তিপ্রদানিনী. ৷” 
সারা ভীর্থ গুরে এইখানে এলে দেন ক|ণ-প্রাণ জড়িয়ে 
গেল এমনি মনে ছ'ল। নারাপদের অজ নাম উল্লেখ 
ক'রে এই কৃণ্ডের জলে হস্তে ধাত্রীকে তী্ঘক পুজ! 
করাতে লাগ্‌লেন। কণুটির "গুইন্দশ্রিথ” নামটি সার্থক 
বটে, পুরে!হিত এ লামটিএ বার বার উল্লেখ করছিলেন.) 
অদূরে একাদ্বরনাপের বিশাল গোপুতম্ল-সগুপ-মনির, 
পথে আস্তে আল্তে দুই দিকের চতু'্পা্ঠ হ'তে অনগশ্র 
বেদগান শোনা যাচ্ছিল; দাঝে মাঝে শঙ্করাচার্্যের 
কীহিগাথাও ক!ণে এসেছিল '“চিদাননক্ূপং শিৰোহহং 
শিবে!হহং?” অপূর্ব এই হরিছরক্ষেত্র ' পাণ্ডা বল্লেন 
শামা অযোধ্যা! মধুর! মাছ! কাশী কাঞ্চি অবস্তিক। এবং 
স্বারাবতী এই মোক্ষদারিক] এন্ড পুরীর নধ্যে তিনটি 
চরক্ষেত্র কিনা। কাশী অবস্থী আর মাপা । অর্থাৎ চ্রিত্ব।র ধা 
ছরদার এন্ডলিতেই.হরই তীর্থরাজ ৷ মার তিনটি হরিক্ষেত্র 
-অবেধ্যা,নধুরা, দ্বারাবতী, এতে হরিই তীর্থ স্বামী, 'আর 
এই কক্ষিই কেবল ছয়িংরের একাঙ্গ দ্বক্ূপণ হরিংরক্ষেত্র । 
এর অদ্ডেকে শিবাধিক্লার অর্দেকে নারাযণ।ধিক।ত 
বাকী দথাকৰ্তবযা সেরে আমর! $কাদ্বরনাথ দর্শনে 
চল্লাম। পথে কতকগুলি মূণ্ডিতমন্তক বেদপাঠ 
একাত্বরনাথ দর্শন কুরে বেদগান করুতে কর্তে ছিরে 
আস্ছে দেখলাম তাঁর পরে বখায়ীতি মহাদেবের দর্শন! 
লন্পূর্ণ বারিহীন শুদ্ধ বিঘপঞ্র হারা, এর পুজা চ্চে- 
কেন লা, ইনি একেবারে ক্ষিতিলিঙ্গ ! জলম্পরশ দাত 
নিষেধ । দর্শন পৃ! আরতির পর মন্দিরের চারি দিকে 
ঘুরতে সক প্রস্তরের শ্শতঘুক্ত ঘে বারান্দা দেখ! গেল 
ত! বিশাল না হলেও সুন্দর! কুষ্ধপ্রপ্তরের কছেকটি 
বিশ্লালকার ছত্তী.শিব মন্দিয়ের পশ্চাদ্‌ দিকে 'কারকোধামঘ 
মন্দিরের শোভা- বস্ধিত করছিতল। অনেক. শিব্লিগ 
ও গেবদেবী পল্চাতের চত্বরে বিরাঁজমাল.। মাঝখানে 
চাতলতা লামটিক্স সার্থকতা দেখিয়ে “একটী- বাকানো 
শাখাপ্রশাখার আবক্ষ বিরাজমান। এই”আশ্'টিয নামেই 
নাকি একাম্বরলাথ নামের উৎপত্তি! পার্কতী-এই থালেই, 
তপস্তা করেছিলেন। পাও দেবলঞ্কু্চ' এমনস:নর 
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বাংলা বল্ছিলেন যে আমরা অবাক হয়ে হাঁচিলাম। 
শান্বেও তিনি অসাধারণ পত্ডিত। তীর সুন্দর সংস্কৃত 
উচ্চারণ এবং বছ শাস্ত্রের বছ শ্লেকের আকুতি, আর 
তার নাত্র ল্লোকার্থ নঃ_তার ভাবার্থও এমন ভাবে 
ব্যাধ্যা করতে লাগলেন যে, আমরা তার পাণ্ডিত্য খুব 
যুদ্ধ হলান। ইতিদঘো তার একটি কথার বিষম অনর্থ- 
পাতের স্ব ছল? তগ্র সন্বস্কে তিনি বাংলাদেশের 
অনভিজ্ঞতা এবং ক্রটীর কি কথা উল্লেখ করার পঞ্চানন 
একেবারে হঙ্কার করে উঠুলে।! তর্কের ঝড় বইতে 
লাগলো । এইখানে পৌছে তিনিও আর বাংল। চালাতে 
পারেন লা, পঞ্চাননও ফংস্কত পারে না; তখন ইংরাছির 
বৃষ্টি নামূলো । শোনা গিয়েছিল দক্ষিণের তীর্ঘপা্ডার্বা 
খুব ইংরামী জানে, কিন্তু সেটা খুব স্পষ্ট ভাবে এই 
দেবলরুফেই প্রনাণ পাওয়া গেল৷ 'হব্রের কত কথা 
কত গোপ্যহত্েরই যে আলোচনা চল্তে লাগলো 
আলরা তা আর শেষে বুঝেই উঠতে পারলাম না। 
এইটুকু বাজ শেষে বুঝ্লাদ, মধ্বৈতবাদী শব্ধরাচাধাই 
যে শেষ অবস্থায় এই ফাঞ্চিতে কানাক্ষী দেবীর 
নিকটে শক্তিলাধদন| করেছিলেন,_ঠার কামাক্ষী 
নেবীর পদতলে সমাধি নেওয়াতেই তার প্রমাপ। 
উধানের নামই “কামকোর্টী পুরী । এখনকার ঘিনি 
পশস্করাচার্ধা তীর অসাধারণ তপস্যার কথার এই তর্কের 
ঝঞ্ট তীর্ঘগুরু অন্য পথে পরিচালিত করছেন দেখে আমরা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লাস | তখনে! পঞ্চানন তার জেদ 
ছাড়ে নি,__চস্শাপ্টে বে বাংলা পশ্চাতে নেই--দক্ষিণের এ 
ধারণা বে ভুল,__ছাগম শাস্বের বহ তবের উদললথে সে তা 
প্রনাণ করতে লাগলো,_দেবলকুক্ণ কিন্তু তাকে উত্তেজিত 
বুঝে বেশ সংঘম ও কৌশলের সঙ্গেই তীর্থের প্রসঙ্গান্তরে 
ক্রমে এনে ফেললেন । 

ভার পরে আমরা বাইরে এসে বিষ্ণুকাঞ্চি যাবার জন্য 
প্রস্তত ছলাম। দেবলরুঞ্চ আমাদের সঙ্গী হলেন না, 
বলেন, সেখানের তীর্থগুরু »ঝরদযাজের পুপ্লোহিতরাই । 
দর্শন ছাড়া অন্ত কাজ আর সেদিকে লেই। পথে 
কামাক্ষী দেবী ও শক্ষর সমাদি দর্শন করানোর কথা 
গাড়োরানকে বলে দিলেন । 

কাজিভেরাম ই তাগে বিভক্ত । শিবকাঞ্চির পিকটাই 


সহ এবং বাত্মীরাও এসে এই দিকেই বাস করে। মাইল 
ছুই হাওয়ার পর কামাঙ্ষী দেবী দর্শন হল। এঁর নই 
এর নাম কামকোণ্ড পুরী ! সম্মুখের অঙ্গনে পশন্করাচাধ্যের 
সমাধি এবং তীর প্রন্রমৃণ্তি। ভারতের এক মহাঘোসী 
মহাজ্ঞানী এবং মহান আচার্য এইখানে সমাধিস্থ । 
কোথান্গ লে অলোকসামান্ত প্রতিভা কোথার নে 
দিখিজপী শজি--কোথান্ন বা সে শক্তিমান্‌ ! সবই কালের 
কুক্ষিগত । এই সেই দক্ষিণ, যেখালে মাধবচার্ধ্য, ঘামূলা- 
ঢাধা, শঙ্কর, রামাহুজ প্রভৃতি জগ্মেছিলেন বিশাল 
প্রতাপশালী রান বংশ, ধাদের প্রতাপে বিধর্মীরা এদিকে 
মাথা ঢোকাতেই পারে নি। পশ্চিম ভারতে আজ 
রঘুপতির ফোশলয়া্যই বা কই, আর যদুপততির অগণিত 
বর্ঘন্দিরশোভী মণ্ুরাপুত্রীই বা কোথার ! কিন্তু দক্ষিণের 
দেবতার এই যে গ্রসম্পদ এর কতফটা দক্ষিণের জীরগের 
দ্বারাও হয়ত রক্ষিত হয়েছে । আর হয়েছে অজেন্স নদনদী, 
দুর্গের দ্বারা, দূরত্বের দ্বার! ॥ মনের মধ্যে কেবলই শঙ্খরের 
মোহ-মৃগগরের আঘাত যেন বেঞ্ধে চলেছিল! কালঃ 
ক্রীড়তি গচ্ছত্যাদুঃ তদপি ন গুঞ্চত্যাশীবাহঃ। আবার 
তার চপট পঞ্চরিকার শেষ স্রটুকুও মলের মধ্যে আনন্দের 
প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্চিল “ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং 
গোবিন্দং ভঙ্গ মৃঢছতে ৷ প্রাণ্যেসল্লিহিতে মরপে নছি 
নছি রক্ষতি ডুকুঞকরণে” ॥ 

পথে এক স্থানে এক বিশাল বামনসুঠি দেখলাম। তার. 
পরে বরদরাজ প্বামীর মন্দ্র-গোপুরমের কয়েকটি পার 
হযে তার অঙ্গনে প্রবেশ করা গেল । বামে একটী কুণ্ড, 
একটী ব্রাহ্মণ তার অনেক মহিমা-কীর্তন করলেও অলম্পর্শ 
করা! ছাড়া আর কিছু লন্তব বলে মনে হল না। নৃসিংহ 
দেব কৃষ্ধ বরাহ প্রভৃতি কয়েকটি মুঠি দর্শন আর মণ্ডপ 
প্রভৃতি দেখার পর দেবাছিদেবের দর্শনের ভ্রন্ত পিড়ি 
ভেঙে উপরে উঠতে হল। এ ব্যবস্থা দক্ষিণের তীর্থে 
আর কোথাও দেখা ধার নি। গোপুরম্‌ কুণড এবং 
অঙ্তান্ত মন্দির সব প্রাচীনতের সাক্ষ্য দিলেও স্বয়ং বরদ- 
রাজের দ্বিতল মন্দিরে আরোহণের সোপান ও লে স্থানের 
চতুপ্িকের চিত্রকলা কিচু আধুনিকতারই পরিচর দিচ্চিল। 
বরদরাজ তপন ভোগে বলেছেল ! উপরের বছির্দালীলের 
এক গ্রিকে খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর অনতিউচ্চ অথচ 


শ্রারণ--১৩৪ ] 


আীহবিগাীর শক 


চি 


৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮ স্পেস 


স্বদৃঢ প্রন্তর-স্বার দুক্ত হলে আদর! ভিতরে প্রবেশ - 


করুদাম। আরও করেফটী প্রকো্ঠ অতিক্রনর পর 
*বরদরাজের কতকটা নিকটদ্ব হয়েছি বলে হনে হুল। 
এসব গ্রকোষ্ঠ কিন্তু অধিকতর পুরাণ যুগের পর্ববত-শুহার 
সঙ্গেই যেন অনেকটা উপমেপ্ব। তার পরে নম্গুপে 
বরদরাল ! সম্মুখে হীরা-মাপিক্য-বচিত ডোগন্সপ, পশ্চাতে 
প্রস্তর-গাত্রেই খোদিত বিশাল শব্ধ-চত্র-গদা-পদ্মধারী 
প্রস্বরমষ্টি ! কপালের উচ্ছল হীরকে বক্ষে কৌন্তভে 
উচ্দল 8 এবং শ্রীবৎস চিহ্নে আর চরণ পর্যন্ত প্রসারিত 
রত্বছারে সে ফে কি দেখলাম আপনাকে কি লিখব! 
ক্রবকে ( বিষ্ণু পুরাণে ) বেখানে "অহং বরদবাড়” বলছেন 
ঠিক যেন তেমনি শুর্তিতেই এখানেও তস্কাকে বরদরাজ 
হ'য়ে দেখা দিয়েছেন ( আমাদের দেবলকুফের মুখেই 
ত্রন্মাকে বর দিতে এখানে প্রতাক্ষ হবার কথা শুনে- 
ছিলাম )। বিশাল মালাটির মাঝে মাঝে হকত প্রভা 
তাকে বেল তুলসীর মালা বলেই বিত্রম হচ্ছিল। 
্রভাগবতে বন ব্রক্মাকে মোহিত করেছিলেন তখনো 
বদ্থা। এমনই দেখেছিলেন “আজ্মি, মস্তকমাপূর্ণা স্বলসী 
নবদামভি:, কোমটলঃ মৰ্কাগাত্রেষ্‌ ভূরিপণা বদলিতৈঃ ৮ 
দক্ষিণে প্রত্থুর তুলসীর সঙ্গে অনেকট| বিচ্ছেদ বলেই চলে; 
কিন্ত রয়ে সে অভাব পূর্ণ করেছে। এত দিনে বেল 
দক্ষিপধাত্রা সফল মলে হল । “অস্ত মে সফলং জন্ম অস্ত মে 
সফলাং ক্রি ।” 

তার পরে পৃ, কর্পুরের আরতি, ভোগ, প্রপামী 
ইত্যাদির পরে পুরোহিত যোল আনা দক্ষিণা নিরে 
বরদরালের একটি সুবর্ণ শিরোতূবণ, ( আমাদের দেশের 
বড় রকমের একটী টোপরের গড়ন) নিশ্নে ঘাত্ীদের 
মাথায় স্পর্শ করিয়ে দিলেন। চরণ পাহৃকা যদ্গি হত 
তাহলেই বোধ হয বেশী আনন্দ পাওগ্া যেত। পাওা 
বল্লেন “মনে মনে অভীষ্ট বর চাও_ইনি বরদ শ্রেঠ"। 
এখনে শ্রবের সেই কথাটি মনে এল 

“শ্বামিন্‌ কৃতার্থেহস্মি বরং ন ধাচে”। 

ব্বরদরাজের মহালপ্মরীকে দর্শন করুলাধ। মহালম্্রীই 
বটেন! সমস্ত করতল দুখানি উচ্ছল লোহিত হীরা 
হারাই নির্দ্দিত ! এরই নাম কি পদ্রাগ হীরা? মুহির 
ললাট করতল সব সোনার খাপ, আর সে স্থানটা হীরা 


দ্বারা পৃনিত | নটরাজ, রশ্বনাথ, তার পরে এই মহালম্থ্ী 
লকলেৱই ললাট-কলক ফলুকের ঘ গড়নের হীরার । 
বেস্টর ভাগ মস্বালক্ষীর করতল পর্য্যন্ত পল্পরাগের দ্বারা 
নির্মিত দেখলাম । এইবার ফির্বার পাল!। বিষ্ণুকাঙ্ছিতে 
ঘাত্রীনিবাল আছে বলে মনে হল না। এ দেশের বিষ্ণু 
মন্দির একটা বিশেষ চিহ্ন দ্বারা চিন্ধিত ! দুই দিকে 
শ্বেত সধ্যে রক্ররেখা, যাজে আমর! রামামুজী তিলক 
বলে থাকি সেই তিলক-চিন্ন এখানকার বিজু মন্দিরের 
সন্মুখে, শিরোডাগে এবং বনু স্থানেই বিবাজ্মান। পার্থ 
লারধি এবং বলহ্গনাথেও এই চিহ্ন দেখেছি। গং বেন্কটেন্বর 
ৰা বালাজীর তে। দুই দিকে “সাদা চীর। এবং মাঝে 
রক্রবর্ণ বীরার ললাটে এই তিলকই রচনা হাক্গেছে পরে 
দেখেছিলাম । 

বাহিরে এসে ‘বরদরাজে'র কিছু ছবি কিনে 
বিদার হ’লাম। শিৰকাঞ্চিতে ফিরে ফলাহারেই বেল। 
শেষ ॥ সন্ধ্যায় সেবলকুঘঃ ধাত্রীদের তীর্থশুরু পুজা সুফল 
বাক্য দান প্রড়তি শেষ কাধ্যের জন্তু এলে আবার খুব 
গল্প জুড়ে দিলেন অবন্ত সব কথাই ভগবৎ সন্বন্ধীর । 
এদ্দিকের কিন্থা কোন' তীর্দেই বুঝি এর মত 
পাও! এ পর্যন্ত দেখি নি। এমন সুপ্রসন্ন “ঘদচ্ছালাঁভ- 
সন্তইা-মুখ, এমন সি শান্ত স্বভাব, সর্কপরি এমন জ্ঞান 
পণ্ডিত এবং বোধ হুর সাধক ও তীর্থগুরূদের মধ্যে বদি 
কেহ এর অৰ্দ্ধেক সদ্গুণও পেতেন তাহলে সেই 
তীর্থকেও ভারা! এমনি তীর্থেরবদ ক'রে তুলতে পারতেন । 
ক্ষোভের বিষয় এই_ারা তীর্থকে দিন দিল অতীখই * 
ক'রে তুলছেন। আপনি পম্প। সরোবর আর কহামুক 
কিছ্বিঙ্্যার খে! লিতে বলেছিলেন, সে কথ! মনে 
ছিল। এঁর কাছে দবই পেলাম-_কেন্ক বাবার কষ্ট তো 
স্বীকার করতে পারলাম ন! আর । সঙ্গীর রানীই হল 
না কেউ! আর একটা কথা স্বীকারই করছি, পম্পার 
কথা শুনে মনে হুল ওটা বাল্গীকির বর্ণনায় আমাদের মলে 
বে শোভা নিয়ে আছে, তাই থাক্‌; বর্তমানে তার একটা 
সমস্তল জল লহ ক্ষুদ্র কুরত্ব প্রাপ্তির কথ! শুনে তাকে আর 
দেখতেই.ইচ্ছা হল না। নৈলে শবরীর আশ্রম দেখার 
গূঢ় একটী সাধ হনে ছিল। এখন তার লঙ্কান পেয়েও 
যাবার ইচ্ছা আর এলো না। মংবাচার্যোর উড়,পীকৃষ্ের 
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কথা জিজ্ঞাসা করাতে পাণ্ডাঠাককুর তো একেবারে ক্ষেপে প গো-ধানে এক মাইল গিলে “পুশ তোটা” নামে এক 


উঠবার মত হলো । 'আমরা চৈহল্গ তত্রিতায়তে কবিরাজ 
প্রোস্বামীর মারতে হাহ! পাই. বললাম 

শনভফ গোপা লক্ষ পরম মোহনে। 

মধ্বাচার্ধো সুপ চিন্তা আইলা তার স্থানে 

* * * সধ্বাচাৰ্যয আনি তারে করিল স্থাপন, 

অগ্কাপি তার সেবা করে তববাদীগণ ৷ 
৫দবলকুফ্ তাদের: দেচশর এক স্বিতীর বিহলগ্গলের গল্প 
করলেন, কেনন করে সে লর্বাহারা হয়ে, স্বর মুখের 
একী কথায়: পর্ন ও চবম বৈরাগ্যে উপনীত হরে 
হ্রুদ্কে ছেকেছিল । 'লেই ডাকটির কথা বলতে গিয়ে 
শটীত্বগুরু, নিজেই উদ্ধার স্বরে গেয়ে উঠলেন “হে রঙ্গা 
বারে।”। ঝিলা হে কষ কেখা দাও! তার সেই একটী 
ডাকেই এই উড়,গী ফ্ষ-অর্থাৎ নপক গোপাল মৃত্তি পরন 
মোহন আবি ত হত্বেছিলেন-। পরে তিনি ন্দবাচার্ধ্যকে 
স্পা করতে পারেন, কিন্তু এ নৃষ্টি সেই পরন ভোগ” 
বিলাদীর ্বা্াই প্রত্থ এ দেশে স্থাপিত ছন । রানাহুজা- 
চাখোর সমাধির কথা ও শুন্লাম--কিন্ক সেও তো শোনা 
মাতেই পথাবসিত হল। 

ভোরের গাড়ীতে তিরূপতি বালাজীর উদ্দেশে রওনা 

তলান। বালাদী, বেশ্বটব্বামী প্রভৃতি এর অনেকগুলিই 
নাল। -আর্কোলামে একবার গাড়ী বদল, দ্বিতীয়বার 
রেমিগুটার, তার পরে তিরুপতি ইই, পৌছুবার গাড়ীকে 
ধরা গেল । গাড়ীতে একট অন্ধ বালক গান গাইছিল 


‘ ভার এইটুকু নাত্র শব্দ. বুঝতে পারলাম “বেট ব্রমণ সঙ্কট 
হরপস! আর একটা গান বা শুন্লান ভারও এইটুকু ' 


মাত্র বোকা গিরেছিল "এ পাপ ঘাজিনে__বেঙ্কট রণ ৷" 
দ্রাবিড় ভাষার বেঙ্ছট বা হেট শব্দের অথ নাকি বিষ্ণু ৷ 

ক্ষষে পর্কতমালার পাশ দিতে ট্রেপ-চলতে লাগল ! 
পাহাড়ের পর পাহাড় । আর লে পাহাড়ের সবুজ গাছের 
মাথার উপরে খেন সুদৃঢ় প্রন্তর-দর্গের ভীম. প্রাকার 
ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে দেখা যাচ্চে এমন পাথরের 
প্রাচীরের মত টানা লহ্ব/ ও এক ভাবের পাহাড় আর 
কোথাও দেখেছি বলে হনে ছন্ন না। বেক্ষটাচল ঘেতে 
ওঁ পর্বতরাজ্যেই- ন। ফি প্রবেশ করতে হুবে। বেল) 
ম্রগারেনউ।র মণোই তিক্ষপাতি ইষ্ট ষ্টেশনে নেমে আবার 


ধরমশালা্গ উঠলাম । পুষ্প তোটার পুলের চিহ্ন লা 
থাকলেও এমন স্বশী সুন্দর এবং চমৎকার বন্দোবন্তের 
ধরমশালা আর ছুটি দেখেছি বলে নলে হয় না। 
টাল বারান্দার সম্মুখে ছত্রের প্রবেশ দিকটি দিতল 
হলেও ভিতরের বিস্কৃত অঙ্গনের চারি পাশে একতালা 
কুঠরী ৷ আর তার পশ্চাতে ঠিক্‌ প্রতোক ঘরের পেছনেই 
একটু করে রোয়াক ও রণাধবার ঘর। 'গ্চ সব ছত্রেই 
ব্রাঙ্গার মহল বাসের মহলের ক্রোশখানেক দূরেই প্রাপ্র 
পড়ে, সে আমাদের দত যাত্রীদের নাকালের নীদা 
থাকে না) এখানের এই ব্যবস্থার পরমানন্দে স্বান পৃজান্তে 
দুদ্দিলের পর্ব রহ্ধন!দিতে নিঘুক্ত হও! গেল। সন্ধ্যার 
আগেই সব সেরে আমরা এইবার বাজারে বেরুলাম। - 
এখানকার চন্দন-কাঠের পুতুল ও অল: দিনিষের কথা 
দক্ষিণমঙ্ঈই শোনা গিত্রেছিল। তার প্রমাণও পাওয়া! 
গেল! শ্বেত রক্ত চন্দনে নানা দেবমৃষ্ি নির্শ্িত: হয়েছে। 
দেবীর মধো মহালপ্থী এবং সরঙ্বতীর খৃষ্ট ! কষে 
অনেক রকম, মুষ্টি । 

উদ্ভপী কফ, কালিরদমনকারী, অথারি, গো গোপাল, 
ফদস্বচারী ইত্যাদি; আর রামলক্মণ, সুতক্ষণাদের (কাঠিক), 
গণপত্তি এদের মৃদ্ধিও পাওয! গেল, বালাজী ও মহালস্মীর 
মৃষ্তিরক্ত চন্দনের এবং বৃহত্তর! এই দুই : চন্দন: ছাড়া 
*দুধকাঠ” নামে দুধের মত দাদা ফাঠেও অনেক সুন্দর 
এই সব পুতুল তৈরী হয়েছে। এইবার আমাদের বোঝা 
দে. শঙ্খ কড়ি প্রভৃতির বহুগুণ বেশী হয়ে পড় চে নত 
বুঝতেই পারছেন। নন্ধ্যায় পুষ্প তোটায় ফিরে-আসবার 
সমগ্র দেখি অদূরন্থ বেক্কট|চলের সবুজ গারের' উপরে 
মালার নত হরে বিদ্যুতালোক পথের ' উচ্চ নীচত্র 
অহুদারে একে বেঁকে. চলে গিয়েছে। পাহাড় ধেন 
খল্মল্‌ কর্ছে।' শুন্নাম কত লোক এই সময়েই যাত্রা 
করছে । সমস্ত রাত্রি হেঁটে সকালে তারা মন্দিরে পৌচুবে 
সমস্থ রান্তা বিদ্যুতের আলোত্র দিনের মত । চারি দিকে 
বন থাকলেও ভঙ্গের নাম মাত্র নেই । সমন রাত্রিই ধাত্বী 
চলছে। মন তখনি. ছুটতে চাইছিলে|। কিন্তু: শেখ 
রাত্রে উঠেই ধেতে হ'ল আমাদের। বদতি থেফে 
ভিন নাইল দূরে পর্ব-খূল ! -সনন্ত রাত্রি মূধলধাংর 


শ্রাবল--১৩৪* ] 








বৃষ্টি; যাওয়া হস্তত হবে না বলে রাত্রে উৎকন্ঠি তই হক্রে- 
ছিলাম । রাত্রি তিনটাঞ্গ টিপি টিপি বৃষ্টির সপ্যে গোমানে 
চড়েই পাহাড়ের, নীচে শৌছুবামাত্র ডুলীওলারা ছেঁকে 
ধরলো.। ভাড়া বেশী নগর, ছুদলে একজনকে নিশ্রে ঘাবে 
আস্বে) ৭২ টাকা মাত্র ভাড়া। কিন্তু সম্দুখের সেই 
দীর্ঘ সক্ধীর্ণ সুউচ্চ দি'ড়ি দেখে ভূলিকে এক বিপজ্জনক 
হাল বলেই ভগ্ন হতে লাগলে! । সাত মাইল পথ, তার তিন 
মাইল এইরকম সি'ড়িন্তে খাড়া চড়াইয়ে উঠে উত্রাই। 
সমতলে ও চড়াইত্ে আরও চার মাইল যেতে হবে। এই 
তিন' মাইলের চিন্তাই কিন্তু সব চেয়ে বেশী! দি'ড়ি 
না হলে হয়ত এতটা বিভীষিক। লাগ্‌তো না,__তাতে 
টিপি টিপি বৃষ্টি । "পর্বতে র্ঘুনন্দন”কে স্বরণ ক'রে আমরা 
কেউ কেউ খানিকট! হাটবার চেষ্টা কর্লাম বটে, কিন্তু 
বৃথা সে চেষ্টা! অগত্যা মূখ চূণ করে ডুলীতেই উঠে 
বদতে ছ'ল। দাক্ষিলিংযে ঘখন উৎদাহ করে পাহাড়ে 
উঠ,তাম, দীর্ঘপথ অদম্য উৎলাছে বেড়াতাম, ছোট দা 
হেঁসে বল্তেন “বদরীনারাগণ বাবার মন্দ হচ্ছে 
ফি করে তিনি মনের ভাব বুঝতে পারতেন জানি ন(। 
আর, পঞ্কাননও আল সেই কথাই বললে “আমি কিছুতেই 
উঠ রো না। তাহলে গে পথে যদি কথনো বাই, হাটব 
কি.করে? ৫ভামাদের মত ঝুলিতে ঢুকে যাওছার চেয়ে 
গা যাওয়াই ভাল” পঞ্চানন ভুলিতে লা ওঠায় কিন্ত 
হস্তিই পেলাম যেন। বাহকের প্রতি পদক্ষেপে মনে 
হুচ্চিণ একটু বদি প। টলে তাদের--একেবারে খাড়া 
সখ বার বার নেপাল দাতা প্র হচ্চিল। কিন্তু সিঁড়ির 
দ্র তার চেয়েও বিপজ্জনক অবস্থার পড়তে হয়। ছুই 
ট্রে সুরুজ, বন বুধীসিক্ত হ'তে বিদ্যুতের আলোর 


ঝলমল করছে। এমন সুন্দর পথ! শোডার ঘেন 
পক! :১ 
7 গিরিশশিকে প্রভাত ! মেঘ কতক কেটে ঘাচ্চে ৷ 


দে প্রভাতেরই বাকি শোভা! মেঘের পাশে রেখা 
রেখার আকাশের গায়ে উবার প্রথমটা, ক্রমে রূপান্তর। 
“দেখ বার মত দৃশ্য! পঞ্চানন পেছনে কয়টি 
স্তর সঙ্গে: হেটে আস্ছে--মা ও শুভার ডুলি এক্স 
গেছে। ইতিমধ্যে আমার একটা বাহকের. প্রা পিছলে 
প্লভনএ -সসতল. জাছগাদ-_তাই:! : নইলে- আপনাকে 





তী্ক্ষাসী্ শজ্ঞ 





এ.চিঠি লেখ! খটভো না। কেচোবার হাটু ছি'ড়ে 


গিপ্রেছিল। অগ্রতিভ হ'প্পে তাই বারে বানে দেখাতে 
লাগলো ৷ আরোচীরও থে কিছু হতে পারে সেটা যেন 
বুঝতেই পাত্রে নি। 'আরও খানিকটা গিত্রে লেই 


ব্যাপার-_পাখরে বাঁধানো রাস্তা এমনি পিছল! 
উত্রাইন্ডেও লিড়ির দোষে আরোহী ভাতে নাঝে নাখে 
পালিকট। ছেঁচডেও ঘ!য়! তখন প্রাঙ্গ এলে পড়েছি, 
পপের শেষ ৷ বেলা সাড়ে সাতটার মধ্যেই বন্দিরের 
কাছে পৌছুলাম। এফ লাধুর আশ্রমে ক্ষণিকের দক্ষ 
আড্ডা স্বাপনা ক'রে আমরা দর্শনে ছুটলাম,--বিষ্ণুর 
বিশ্বক্নপ দর্শন তথনি হচ্চে। সকালে সাতটা থেকে নটা 
এবং বেলা বারোট। পেকে একট! পর্যান্ত বানী সাদারণকে 
পাগাদের বিনা কহে দেখ তে দে ওর! হপ্স। এই পাছাড় 
পর্দত অভিক্রন করে বেন কোন লৃকানো বস্থকে ধরা 
গেল। শব্ধ চক্র গদা পদ্রধারী হীরক তিলক ও ভুনণশোভী 
বিশাল মুষ্ঠি। বহুকাল পূর্বে পুরীতে একটি মালঙ্গলী নহি- 
লার গানে এই বেক্ষট শ্বানীর নাম শুনেছিলাম ৷ বেক্কট 
রমণ জর লগ্গট হরণ! দর্শনের পর 'আনরা চারিদিক 
বেড়িয়ে দেখতে লাগুলা। এপানকার বল্োবস্ত খুব 
কড়া। ঠাকুঃকে বা ভোগ দেওয়া হবে আরও সেই 
সংখ্যক মৃডা বা পঞ্ছসা লইন্া বেন্ধটেশ্বরের অফিস্‌ থরে 
আমা দিলে তারা টিকিট দেন_ দেই টিকিট পাইয়! তবে 
পুজারীরা ঠাকুরকে ভোগ লাগাইতে পায়। পাপা 
কোন পীড়ন করিলে অন্ডিঘোগ ঝরিবারও অফিদ্‌ 
আছে। বেক্ষটঙ্বানীর পূল্প। ভোগ 'ও পেবাদির বিবরণী 
ছাপানো বোর্ড বাহির মন্দিরে গণ রহিয়াছে, খুব উচ্চ 
ও অলাধারণ রকমের পেবা; এবং সে সেব| নেখিহে 
পাইবার অধিকারও উচ্চ হারের প্রণামীতে পাওয়া যায়। 
ঠাকুরের সম্পত্তি নাকি বিশাল। এই পর্বতের 
দমন্তটাই তাহার অধিকারে, বিদশ্মী এই পর্বতে আায়োহণ 
পর্য্যন্ত করিতে পায় ন!। কুওুস্থান করিতে পিন্সা 
শুনিলাম অপর পার্খে ডাঙ্গনামোর নির্ণোষ ! অথচ সমস্যই 
দেশী দধ্ম ব্যক্তিদের *স্বারা পরিটালিত। সনন্ত 
পার্বাত্য পণেক দাছিত বেস্কটাঁচল স্বামী বালাদীর সেষক- 
বুন্দের । কোল বিপদও লাকি এ পর্যন্ত হব নি। 

বেলা প্রায় একটার. সময় আবার একবার দর্শন! 





২২২, 


কাকতৰ 


{ ২১শ বৰ্ষ ১ম থণ্ড--২য লংখ্যা 





এবারের নাদ বিষ্ণুদর্শন। বিশ্বজপের সঙ্গে এবার প্রতেদ 
এই লে ছলে ছুলমন্স সৃতি ছেলের দক্গে মন্দির মণ্ডপ 
পূর্ণ হাত্রীও বড় কম ন্। ঠেলাঠেলি ঠেনাঠেসি 
করেই এ দর্শন নিজেদের কৃতক্লভার্থই বোধ হচ্ছিল। 
বড় বড় ভাতের লাড় প্রসাদ বিতর্লিত হচ্চিল, তার গানে 
ছঠারটা ডাল দেখে বোকা গেল তিনি খিছুড়ি। 
যাত্রীদের মাত্র মিছরীতে ঠাকুরের ভেগ দেবার 
অধিকার । দেই মিছরীগ্রসাদ নিয়ে জলযোগাস্তে বেলা 
ছটোদ বেরিয়ে পাচটার সমর আমর! জবার পুষ্প 
তেটাপ ফিরে এলাম। 

পত্রদিন বেলা তিনটায় তিরুপত্তি ইষ্ট থেকে গুড়ুর 


পর্য্যন্ত এসে রাত্রি দশটার গানরাজ মেল ধরে ফিরে 
চল্শাম। কত আশা অপূর্ণ খাঁকুলো। বটে, তবু ঘা 
ভাবিনি এমনও লে অনেক পেরেছি, সেজস্ত মন কিন্তু 
পৃণই ছিলো । পরদিন বেল! দেড়টার ওয়াল্টেপ্রারে 
ট্রেণের প্রবেশ। অদূরে পর্ববতমালার অঙ্গে সজল মেখের 
আচ্ছাদনের উপর হুর্য্যের ফিরণপাতে রাম্ধচু রংয়ের 
অপূর্য্য বিকাশ । সমৃত্রের নূতন শোভা দেখবার 
অন্য মন আবার ঘেন নৃতন উৎসাহে উঠে দাড়ালে। 
আপনাকেও ভীরঘাত্রা শেষে প্রণাম নিবেদন করে এ 
পত্রের এইবার ইতি দিলাম ইতি--আপনার জ্েছের 
নিক্পমা । 


জী সঙ, শহ্ষ্মল্লাচার্ম্য ও পাশ্চাত্য দশ সিক্ষ পঞ্ 
গ্রমমূল্যকুমার নাগ এম-এ 


ভারতী [বিদ্যাত হর্শনিক ও দর্দ:পারক সৎ শৱরাচাধ্যের ধশনর 
সহিত কোন বেন পাশ্চাত) দাশনকের ধর্শনের যে লৌসাধৃত্ত দেখা যায 
হাঃ! হাসির ই অনিধানধোগ] । শস্বর-বর্শনের মাঘাবাদ, [বিচার ও কান 
")ভ দেউারে দিশত কর! হান, ইয়োরোলীর দর্শনেও তাহা এতিববনি 
হত পিবযণে হইয়াছে শন্ধয়াচাং(. [নন্দ ফোম যত ব। দর্শন কিছু 
আছে লিগ তিনি শর বিদ্বাপ করিতেন না। কাষ রাধাকিবেশ বলিরা- 

শে শত্বযাচা। ছার বতা বদুলত বিনাষসত; বল্যাছেন হে তাদ্ধার 
নিচ কেন দর্শন নাই। [ভিসি কেবলয সান বেধান্ত-ধর্শন 
উদিত করিয়াছেন কিন্তু ইমং শক্ষরোর এ কনা নাদিয়া লাবার পক্ষে 
আমাদের একটু বিশ্ব দাঞ্ছে। কেক্লঘজ পন্ধরাচাধাই বেদান্ত টীকা 
িপরন করেন নাই ) পরন্ত রাদাসু্জচারথ, নিঘার্কাচার্ধ্য শড়ৃতি অপরাপর 
অনেক মহাম্মাও বেছাড়ের প্রকৃত অর্থ উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা] কির, 
ছেল। কিন্তু পন্তর-২4নর থে প্রকৃতি তাহ] হেন অপরাপর ভাস্কর 
প্রকৃতি হইতে অনেক পৃণক্‌ ৷ পন্বর এই পৃথিনীটাকে বেদৰ একেবারেই 
মায়া, তুল, আতি বা দ্প্বৎ বলিয়া ব্যখ্যা করিয়াছেন, আর কেহই তচ্তপ 
কান নাই | এই রুল বা রানি হইতে আন্রক্ষ।র জগ শঙ্ক॥।৪)4) 
কুরধার আর্রের সত রাপিযাছেন “বিচার"। “বিচার"-বলেই মানুষ 
আপনার গ্রপ চিনিতে ারে। পথ চলিতে চবিতে হখন কাহারও 
রজ্জূতে সর্পত্রন হট, তপল (তিনি কেবলস|॥ বিচার" প্রয়োগ ফারঞই 
আপনার বাড দূর করিতে পারেন।' শ্ব ঠাহার ঘর্শনের প্রতি গ্রে 
বিচার” ( ॥৫a5০০ ) লৰক্ষল র।(ির্ত্বেন। এই "হিটার ৰা ৩3301 
ইযোরোপীয বর্তসান বৃন্দের দর্শনের ছুলমন্ত্ হইযাছিল। 

হহারা ইযোরো পীর দর্শন অধ্যরন করিয়াছেন, ঠাহার! জাসেন বে, এক 





একটি তাৰ (51) অনুধায়ী ইযোরোলের মর্শদে এক একটি "নু" 
(36 গঠিত হইয়াছে । ইয়োরেলীয় দর্শনে এখন পথায় চাচিট দুগ 
দেখা হাছ। ইহার শুত্যেক ঘুগেরই এক একট স্বত্ত ভাব বা Spirit 
আছে। অতি গাঠীনকালে ্রীকগণ এই প্রাবৃঠিক অংযাদ্রি ভিতযই 
প্রকৃতির দূল ব! ছুটির কারণ খু'জিতেস। অর জ্ঞানবৃদ্ধি। সঙ্গে লঙ্গে 
ঠাছাতা এই প্রকৃতি { ২৬/৫ ) কাযণত্রপ এক অগ্াকত রাজা 
আছে বলি সিদ্ধান্ত করিতে লাগিলেন । এইখানেই এই প্রাচীন গর 
{ Ancient akc ) অবদান হুইল। ইয়া পরই ইযোরোপের ধর্শমে আর 
একটি ভাবধার! দক্ষিত হইতে লাগিল। আনু তখন স্বাধীন চিন্তা 
ছাড়ি বিয়া শাস্াদি০েই বিশ্বাস স্বাপন করিতে লাগিলদ। এই সদয় 
বাইবেলের মততুপিই ছারা লার সিদ্ধান্তরপে ধরতে দানিলেদ। 
ধীয্ায়া বাইবেলের বিরদ্ধে কখ। কৰিতেদ, ওাহাদিগকে নাতিক পর্ধ্যাচতুক্ত 
কর হইতে লাগিল) ক্চেবলযাওড তাছাই মহে $াচাদিযকে অশেবাপে 
লাঙিত ও দিধ্যাতিতও করিতে লাগিলেদ। কল কথা, তঙগামীত্বন 
ইযোরোপের চশ্বাধজায এক অরাজকতা বিয়াজ করিতে লাগিল। ঘামীন 
চিতা পরিহারপূর্বাক মানুষ বাইবেল ও পোপকেই সার করিল। বর্ণের 
পর্িবর্ত্ ঘোর ধর্মান্ধত| ইয়োরোপকে প্রাল করি! বনিল। 

চিরছিসই ছানুধ অন্ধকারে বাকিতে লারে না) পূর্ব্যাপ্তের পর 
সৃংধ্যোদর ইহ। প্রক্কৃতিরই লিগ । যে বর্দাক্ষত। ও চুলার লদন্ত ইরো- 
রোশের মনকে প্রাণ করিয়াছিল, পৃষ্ঠায় ঘোড় শতাম্মীতে বেদ 
{ acon ) ৰাদক দহাহনা তাছার শুতিযাদ করিতে হু করিলেদ। 
ইহাই ইক্লোরোপো॥ মব্াুগের অবলাদের কারশবরপ হই থাড়াইল। 
বেকন বলিতে লাগিলেন যে কেবলমা যাইফেল ও গোলে মানিলেই 


শ্রাবণ-১৩৪* ] 


আমরা লত্যের লন্ানী হইতে পারব না। চাই বিচার__খাক্রিগত 
হিটার । এফসাজ স্াধীগ বিচান্নবলেই আমর! সঙ! লাক করিতে পারব । 
বেলে এচারে সঙগঞর ইয়োরোপব্যাগ বতরবিকই একটা, দাড়া পড়িল 
ঙগেল। মামুন তাহাবের ধর্ষ্ান্মভায কুল বুঝিতে লাগিল। ইরোরোপে 
নূতন দুপের অস্থাদয় হইল। ইহার দাদ হইল "বর্তদান হু" ( Modern 
885) এই বর্বঘান হুগের স্তাবধ্যরার সহিত শাম্বর দর্শনের বিশেষ 
লাদৃপ্ত থেখ। ঘাছ। শব্ধয্েরও দর্শনের সুনে ছিল "বিচার । তীত্র 
শধচান--বলে স/দুদ লও] লা করিতে পায়ে ইহাই তিনি বিদ্বান করিয়া- 
ছিলেম। শঙ্কর পাশ্ঠাতয ঘর্শেসিকদের ক্যা প্রচলিত ঘরকে বিদ্বাল 
কারি! বিচারে দিশান উতত্ীন করেন নাই ॥ শঙ্কর যে স্টার (1050০) 
দেখাইরাছেন তন্থারা তিলে সনাতন বেদাস্ত-ঘর্টর সহিদাই কীর্তন করিা- 
দ্বেস। শব্কয স্বাধীন বিচারধঃল বেদাঘোক এক "অবা€ৰসোগোচরন্‌” 
অন্দে সন্ধান পাইরাছিলেন। কিন্ত বন্দরের বিবয় এই যে তিনি ঠাছার় 
শ্বাধীদ চিন্তার ফলে বে বরহ্ধতস্বে অলির উপনীত হইরাছিলেন, ইযোরোপের 
প্ৰদান দুপের" দার্শনিকপণও ফমোত্রতির বারাহুনারে সেই বেদায্-কখিত 
্ছতঘ্বেই আসিরা উপনীত হইয়াঙ্ছিলেন। ছেদেল, বল।ড.লী ও বোলান্ধে 
বে 8$০1016 ব| অন্্তবেছ কথা অচার করিয়ান্ধেন য) বরিতেছেন, 
তাহার সহিত শান্কর বেদাস্বের স/ধৃক্ক খুবই বেন । আবাদের দনে হয় 
এই হেংগল-ত্যাডগী-বোলান্কের চিন্তাধারা লইয়া ধরি এখনও যেই 
পরিমাণে কে বাধীনভাবে গবেষণা! করেন, তবে অচিরেই ছার! শান্তর 
বেহাত উপস্থিত হইতে পাস্িংন। লেখকের বর্ুধ্য বিৰ হইতেছে এই 
যে একঘাজ স্বাধীন বিচারের কলেই প্রাচোর শঙ্কঃ আয় প্রতীচোর 
ছেগেলীর দার্পনিকগণ এক অবান্থজলাগোচয়দ্‌ 8১5০1৩:০ ব| ত্রচ্থভবে 
উপনীত হইয়াছেন ॥ তবে পার্থ কা হইতেছে এই স্থানে বে স্বাধীন বিচার 
ক্লে শহমাচার্ঘ। তারতীর প্রচলিত ধর্শ্ব আরও গর বিদ্বাদী হইয|- 
[ছিলেন, কিন্ত পাপ্চাত) দর্শনিকগণ প্রচলিত মতে বিদ্বান হারাই্রা- 
দ্ধিলেন। ইহাতে বেদায়-ঘর্শার দছিদাই হুচিত হইতেছে। 

শঙ্রাচার্তোর "লতি নেতি" বিচার ও ডেকা 'সংল্ছের' প্রশ্রৰণ 
একই । উতরেছই আবার গতি বিতির হইলেও নিযতি একই । 
বান্খ্কিই উত্তর ভিতরেই যে উদ্দেপ্ের কা তাহ! অতীব চদংকার। 
শস্ধরাচার্থ৷ বেদায়র.নিরদ্দেদদত “নেতি মেতিশ (ইহা নাহ, ইহা নহে), 
এইযপ করিয়া শরম্গ্ষে্র সন্ধানে চুটিয়াছ্ধিনদন। ডেকাটেও একবার 
এই ঝদতের মত ও পথ সবে স্বহান হইয়া উঠিয়া িলেন। আমাদের 
ভঙ্গ কর্ণ, নাক] প্রভৃতি ইত্তি সর্যদাই আআন।ছিগকে মিখ)| সবো 
দিতে রত । একই রব) দানা লদয়ে দেখিলে নান রূপ দে! যায়॥ একই 
শদ্ নানা জাগ। হইতে শুনিলে নান! রক শুনা যাঃ। কাছেই কোন্‌ 
গুটি ধা কোন্‌ শব্দটি যে 8 তাহা বোঝা বাস্তবিক শক্ত । এই দত্ত 
নানা কারণে ভেককার্টে সিদ্ধান্ত কল্গিলন যে হা ত এই দুনিয়াটা প্রকাণ্ড 
একটা দ্বমঘৎ। অবশেষে ডেঙাৰ্টে আয কিছুতেই বিশ্বাদ করিলেন না 
তিনি ঈদরের অতি লব্বন্ধেও লাঙ্ষিহাদ হই! পড়িলেন। তিনি ক্রমে 
জ্রদে পনোক, ধর্ম ও সদরের লর্বদেজ্গলদরত সম্বন্ধে নশেহ করিতে 
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লাখিলেদ। কিন্ত তিনি এইকূপে হতই দন্দেছ করিতে লাগিলেন, ততই 
কাহার ননে একটি বিষয়ে দু [বাগ হইতে লাগিল লে, তিনি সম্বেহ 
করিতেছেন । খিনি সচ্ষে করেন, তিনি আছেন তাছ (কচ । অতন 
অন্াঙ্থ বিষে সন্দেহ ফরিলেও. আপনার আন্ত লে, লক্ষে করিবার 
উপায় নাই। কারণ গিনি সন্বেহ করেন, ছার আপনার সো 
সন্মেহ হইলে আর লন্বেচ ক(ধ)টাই হয় না অতএব চেকার্টে সিদ্ধান 
করিলেন, “C০8০ ৫1৮০ 3Um* [ জনি চিন্ত! (সন্দেহ ) কমি, 
অতএ আদি আছি ]। এই (লাস্ট অতি সহজ ও তাহদিন্ধ। 
অতএ [তিনি আরও স্থির করিলেন নে “বাহ! কিছু অতি নিগু'ততাবে 
অস্থতব করা যাইবে, ভাহাকেই লতা বলি ধর্িতে হইবে।- আপনার 
অসি আপনার অন্তরে অতি নিপৃণতাদে জগত করা বায়। জতএব 
আপনার আশ্ব সন্ধে কাহারও দেহ হয় না। ঠিক এটরপ নিগু'তক্ষপে 
বাছ! কিছুই অন্তৰ কর বাইবে, সঞ্জলই*সতা বলিঃ| দিতে হইবে। 
তৎপর চেকার্টে ঠাদ্বার অন্তর খু দেশিতে লাগিলেন খে, কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষয়ে জান তাচ্ধার (তিভরে নিখু'তক্াবে অনুহূত হইগ থাকে। তিনি 
আঅন্বরটি [িলেহরূপে মনুদন্ধান করিয়া দেপিলেন যে তাহার তিতর একট! 
সর্ম্মাহ্রদন্দর বাক্রির (7665০$ 61) ধারণা আছে। জামরা 
ক্ষত ও সলীন। আমাদের অন্বরও তাহাই । অতএব আঘাদের এই 
কউ মনে কে দেই অনীদ দর্কমাক্রতন্দারের ছাদ দান করিল? কাণ 
কার্ধা হইতে কু হইতে পারে ন! । অতএব আমর। নিজের! সসীন ও 
সুজ হইয়া +খনও এই অন'ঘ আাদর্শের কারণ হটতে পারি দা । হা 
এই পর্ধাঙ্গহল্পর অদীদ আদর্শের কারণ বরণ নিশ্চই শুগ্তণ কোন 
পুৎ আছেন এবং তিনিই ঈদ্বর॥ এইরূপে ডেঙাটে বাব বিশাল 
ফিরিয়া পাইলেন। আমার ঈখর ঘি সরান চি ও সীমাবিস্ীম হয়েন, 
তৰে তিনি নিশ্চয়ই দৰ্চবন্লময়। অতএব চঢেকা(ট পরলোকে, ঈদের 
অত্তিবে ও বরে পুনরায় ওাছার বিশ্বাস ক্িরিযা পাই লেন। এন্তীলে 
ভেকার্টে ও শঙ্করের ভিতয়ে ॥পনীয বিট হইতোছ এই সে ডেকার্টে 
লন্দেছের বলে যে ঈন্বরের দষ্জাস*লাইজেন, শন্তরও -নেতি, লেতি" 
(ইহা সে উহা নহে) বলিয়া জগতের প্রতি বস্তই অক্ষয় মহুভাশক 
স্থির করিয়া পরিশেষে এক অলীদ, জন ও অবাঘুৎলোগোচরদ্‌ অক্ষর 
লক্ষান পাইলেন উভয়ের বিচারোর ভিতরে যে লানুঙ্যো ছু বাজি 
উঠিয়া, তাছ। বাস্তবিকই চমৎকার ॥ রন 

বিচারের দিক ছিঃ শ্ঘরাচার্ধো যেদন (কষ্টের সিত সানু 
আছে, তেমনি ঠাছার দানাধাছের লছিতও কদরের Plhenomenalism 
যা প্রত্যাভাববাদের সাদৃন্ঠ আহে | দধাধুগের দর্শন “বিচারকে অংলন্বন 
করিও] চলায় শান্তর ধর্শনের মঙ্গে ডাহার সাদৃহ দানে স্বানে পরিলক্ষিত 
হইতেছে । কাণ্ড তাহার ৮1৩707১72)857) বা প্রত্যা্াধবাদ দ্বার। 
থাছা যুস্াইতে চাহিয়াছেন, শব্বকঠার্যা ঠাছার ঘারংযাদ লাহাষো গায় 
তাহাই বুঝেছেন ॥ আহার ব্রাড্‌লী ছার 51702579706 হা) 
এতিস্কৃতি দারা বাহ! বুঝাইতেছেন, শঙকরের মাপ্রাবাদ দ্বারাও প্রায় তাহাই 
বুঝাদ হইয়াছে। শক্ষরাচাধ্য এই হুলিয়ার লব কিছুকেই "দায়" বলিয়া 


০০ 
পাস 
অভিহিত ঝারনাছেন। শদ্বর "মারার সংগা দিতে [সঃ বলিচাছেন, 


শপদদন্িলক্ষণদ্‌-, অর্থাৎ আছে কি নাই তাং! বলতে লাকি ॥৷। এই 
ছদ্দিয়াকে শঙ্কর1চাধা লও বলেন নাই. আধার ব্মসত্যও বলেন। এই 
গনি দে (ক তাহা [কই বলা হার না। ইহাকে লতা বল৷ হা না. 
কারণ, ইহা হইতে অলংখা আন, এদাদ উদ্তিত হয়। মাখার ইহাকে 
মিথ্যা বলাও শকট, কারণ ইছা প্রত)ক্ষ । থাছা একেবারেই দিখ্যা 
তাছার কোন ছবন্বানই নাই । যাহা অলঙা তাহ।রও অবস্থান লঠাই। 
অচএব এই ছুলিহাকে লতার লহিত একও বলা ধার না. আবার পৃথকও 
বলা হার.না। -লদপাদছলক্ষণদ্‌- কথ।টি ঘা শ্ধৱ ইহাই বৃ/ইত্েছেন। 
ক। আবার এ ছগংকে ধলিয়াছ্ছেন একটা প্রত্যয়ৰ '1১010101-700) 1 
কোন একটা ফিলিং আপাতত: থেখাইতে বেককপ হয়, তাহাই তাহার 
অঙাজাহ। একট। বৃক্ষ শেকপই ছক, কিন্তু তাচাকে আপাতত: 
দেদল দেখায় তাহাই বৃক্ষের প্রত্যাঙার। কষা জন করিলেন বে খাচি 
৪সং আমানের ই্রিংগোচর হয় না আহা চু, কর্ণ, দাদিকারি দারা 
দে জা প্রান্ত হই, প্রকুত জগত তাহ। হইতে পৃথক । তবে আদরা 
একৃত ঈগাতের একট। প্রচ্যান্াদ প্রাণ হই । কানা দনে করেন দে 
আছাধের পক্ষে জগতের একট অঠাকাদ হাতিরেকে আছ কিছুই জাবা 
স্ব নঃ। প্রতি জাযোর  অত্যাক্জা ( plienonenon } আহা 
দেশি, অকৃত উহা ( hing-in-i॥5০!6) আছর! থেখি দা । ঝ]ড়লী 
বলেন দে আদর! এই দুনিয়াৎজন এক্ষের ( Ab১০lu৷৫ ) এতিকৃতি। 
এই ১নিচা একেবারে পক্ষের সহিত এক না হইলেও অক্ষ হইতে 
একেবারেই পৃথক নহে; কারণ, পুনিয়াটা ব্রসেরই প্রতিকৃতি হা 
aplearinee |. একটা। নাব এবং তায ঘটোগ্রান্ধের দৰ] থে 
ধক এই তুনিয়৷.ও তৰো মধ) ঠিক লেইজপ লব্ধ । নিনি থে আাথেই 
এট দুনিয়াকে আহণ করিযা। ধাকুন, কেংই ইহাকে অক্ষর সহিত এখ 
বান এন নাই। ইং যে দ্াখযল গম হইতে কোন ন কেদে 
পুধক তাহাট সঙ্লে বুদ্ধিতে চেষ্টা কষরিন্ধেন॥ এই চিন্বাধারাত 


» দিক দিও তাহাদের ভিতর ২ লাহৃগত আছে। 


শ্ষাচার্ধোর লিক জার? দার্শাদক শিৰো্ারও সাদৃশ্য কম 
নহে। অধগ্ হে কটি কের সহিত ঠাছার সাগুস্ঠ বাকুক, 
পর্কাক্ষেতেই বে ঠানার বতধাগই লর্ঘবাপেক্গা সম্পর ও দুলক্ষত, সে 
বিনয়ে আর লগত নাই! েকার্টে, কান্ট, শ্পিনোজা, বার্গসে।, 
ব্যাড লী প্রশ্থতি, পাশ্চাত] দাশুনিকগশ অপেক্ষা শক্করাচার্ধের দর্শন 
অধিকতর দুলঙ্গত এ কথ! অবীকার করিবার উপায় নাই। কেবলা 
খ্যাতনামা গ্রীক ঘাপনিক সেটাই আকতপক্ষে পাশ্চাত্য গর্ণনে শঙ্চনাচার্ষেটর 
প্রতিষ্বনী বলিয়া গৃগীত হইতে পাংছেদ। ভাত দাছাছ। রামাদুঞ্জ বা 
দধ্যচা্!-পন্ব। এবং পাশ্চাত্যে ঘাছরো হেগেল কিংবা মাক টেগার্ট-র্থী, 
ছারা শত্করের দর্শন সমধিক বুজাত মলে দা করলেও, ওাচায় 
হর্খনেজ উৎক? লথপ্চে কোনই দন্দেহ তে পারেন না ॥ শন্করের আছে 
দুরিঝাল সকলেরই বিশ্মঃ উৎপাধন করিয়া খাকে। সরা জানে 
ন্সনোগ।, বাৰ্দদে'। গ্রেটার কথ! অতি সংক্ষেপে আপোচদা করিতেছি 








জ্ঞা্তস্ৰ্শ্ 
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সাদা 

স্পনাজ! এই জপৎকে অক্ষর বিকার (70৫5) বলিয়া দির্দেশ 
কারান্েদ। দাহা সকল বিকারের কাযণকপ, [স্পনেজ। তাহার দাখ 
হিযাছ্ধেদ “ধন্ধ | 39951791201 এট যে জগত, এবং “নুর 
জাগতিক ব্যাপার, তাহা সঙগতই এই "হই { 5৮5০০০০) বিক্ষা 
000০15)) স্পিনোজা এ জগৎকে দেই বস্তুর গিত এক কয়ো 
নাই । এখানে পরাঙার্ধোহ লক্গে ঠাছার সামৃঙ দেগা ঘায়। শঙ্ক 
এ জগৎকে “মায়৷” নাদে অভ্তিতিত করিয়াছেন এবং ইহানে একেবারে 
ব্রক্ষের লহিত একীতৃত করেদ সাই | শ্পিংনাছ! এ জগতকে “দস্”ও 
বলেন হাই. নাধার "বন" হইতে পৃথকৃও বলদ মাই : তিনি টাকে 
বপ্তর বিক্ষার বলিয়াছেন) আবার লঙ্গরাচার্বা বলিয়াছেন 'দে মারা 
অপলারিত হইলে জানের উদ বহ এবং তখন জীব বর সাক্ষাৎকার 
কজিতে লারে। শ্পিযোজাও ধলিয়ারেন হে, বে প্রতিধিকযের ভিত 
বিষারেন মূল কারণ অর্থাৎ “বন দর্শন করিতে পারে, তাহারই প্রন্কৃতপক্ষে 
জান হইয়াছে । এ “বন্ধাই পত্র এবং সমন্ত জগৎ ঈগরেরই বিধায় 
জ্ানচক্ষে বিনি উঠ উপণা্ধি কছিতে পারদ, তিনিই ঈগয়্রেদী | এই 
কাণে, ন্পিনোজা ঈপর-প্রেষো। ব্বতস্ত নাম রাখিযাছিলেন “বিজ্ঞান 
মুলক গতর প্রেম” (inteHectunl Inve of God) | ইছ। পাস দর 
ভক্ত ২) ভাংদুলক ঈন্বয়-ত্রেদ হইতে পৃথক । এই (বিভ্ান দূলক ঈদ্দর- 
প্রেমের সহিত শঙ্বযের অগ্ধত্তা:দ। অনেকট! লাদৃপ্য আছে। 

বর্বুম|ন চুপের আর কোন দার্শসিকের লংগ শগ্ররাচার্ঘকে তুলদী 
কারবার বিশেষ কিছু নাই । আদয়| পূর্বেই বলিয়াছিলাদ থে 
দধাৰুগের দর্শনের সূল ঘর হইতেছে “বিচার"-। এই দাগের 
প্রচ আধুনিক ৰু ( contemporary 965) এই দুগে যদিও 
তাত বিচারের ঘা পিতার হয় মাই, (কিসত এই (তার বাতিয়েকেও 
আর একট ছিসি এই দুগে। যৈশিষ্টাক্কপে উপলক্ষিত হইতেছে। 
পত্চায়ের প্রকৃতি" নি্চেশ করাই দেন এ ধুগের দর্শনের সভাব। এক্ষণে 
বিচারের প্রকৃতি বাপ্তবত! (107160)), ফি ধিক্ছান ( idealism ). 
[ক বাবহার ( r৭k॥৷২৷৷5৷১ ) ইহ) লইর়াই লদক্ত। চলিতেছে ॥ 
আধুনিক ধুগের দশৰে ফাপ্সদেনীয হেদ্রী দা্সস'।॥ লঙ্গিত শত্রের 
অনেকটা দাৰুক দেখা ধায়। পু 

ছেশ্রী বারগুলে ঠি্ষ শঙ্কঙ্নাচা্োর মতই "অনু" ( inion J 
কেই সত্য লাতের একমাত্র উপা বলিয়া সি্েশ কারয়াছেন। বুদ্ধি 
{intellect ) হার! থে সতাঝ। ক্ষ লাভ হয় সা এ (বয়ে উভয়েই 
একদত ৷ কিন্ত বার্ণ যেদন সনে করিয়া ছাকষেস ধে যুক্চি “চলদান 
লহাকে ( Reality that continually changes ) বাৰিত, শা ও 
বিশ্কৃত ক্রিয়া কেলে, শঙ্কর ৬চ্ছপ মদে করেন ন/। শহরের সহিত 
খারা ইহাই শ্রকাও প্র ক্ধবায ঝগূ্লে! বেদদ সত্যকে 
{ Reality ) শলহানা ( continually changing 0 wi 
ক্ষরেদ, শল্তর তর্কে তন্যপ দমে করেন না। শব্ষয়ের দতে নথ সং, চিৎ, 
আনন্দ এবং অ্বনলো সোচরদ্‌ ৷ বক্ষ বাকা ও ছনের অতীত বগিয়াই 
আহাকে বুদ্ধি বাথ! ন বায না। ইহা অক্ষর, অবার ও দলাঙন | (ছার 




















শ্রাবণ__-১৩৪* ] 
ও নাই, বুদ্ধিও নাই। ইহা পুর্ণ ও নৰ্ম্দদা একরপ। ইহা 
ইঞ্জিয়াদির আপের । একনার "অনুভূতির" লাছাগে!ই ইহা জ্ঞাত 
হওয়া খার। এই অতি আর বার্গদে'র [1101008 একই ভিনিষ। 
Intuition বা অন্ক্ঠাতর মধো বৃদ্ধির বৈগার নাই । উহা অচীশিয় 
একটা অনুরূতি। মাহৰ থধন লগীদ বিভাঙনুক্ধি তাগ করিয়া আগীমে 
ভার পান তপদই গে লতা ( (637) অথবা রদ লাক করিতে 
পারে । এ বি ইহাদের পুঝ মিল দেখ যায়। 

টো এবং শঙ্ছর বেদে নে সিল দেখ। যার, আর কোন দা্শনিক্ের 
সঙ্গেই পত্রে সে খিল দেগ। দায় না। গেটোর দর্শন নেন "ক্র 
শাহ দর্শন" । শঙ্কর এই জগৎকে মায়া গানে হবিছিত করিয়া 
ঙ্ছের লহিত বিচ্ছি্ রাপিয়াছেন। গ্েটোও এই জগৎক্ষে “নকল আপৎ- 
{ world 0f copies ) নলিগ্| "মাদল জগৎ" ( world of ideas ) 
হইতে তদ(ৎ করিচাছেন। মাচা কাটি) গেলেই, শথ্ধরাচাের দতে, 
আদাদের ব্রতোন লাভ হইতে পারে। প্লেটো হতেও তেখনি এই 





ডেন 


২৯০ 





“একল জগতে” দোহ কাটে?! গেলেই “এদল মঙগগতের জমে আসাদের 
আহ চয়। আকাশে ঘগল চাদ পাকে, তশন তাহার প্রাতাবদ স্বচ্ছ ললিলে 
পতিত হয়। দেটো ও পক্ষছাচা) উওয়েই মনে কয়েন যে. এই জদৎটা 
বেন ই প্রতিনিন্বিত চত্রপ্বরণ। কিন্তু পাটি চাদ বেশিতে হইলে এই 
মাহাৰরূশ শ্রাতশিশ্িত চাৰ হইতে দৃষ্টি উদ তুলিতে ছইবে। 
আদর দাছ্জিক জীস॥ পর্দা [মধ্যাজল এ লংগারে দানা ঘাদুডুদু 
খাইতে | বৰি স্থামঃ! তীতরজ।ে বিচায় ও লিল্পেকের লাহাঘো সেই 
সচান্র্সপ বক্ষে দাক্ষাংকার করতে পারি, অবেই আদরা মায়া বা 
আপ্তির ছাত হইতে রক্ষা পাইব সাঃ) হইতে আপনাকে বাচাইৰার 
ভেইাকে প্ধরাচাধ) খেল উপাদলা এহ: (টো বলিচা খাকেদ "আদর্শ 
শিক্ষাণ। মাুতিফই উতর দপৃপ্ঠ পৰ্ট আনন্ৰতদ। বালাই 
এই ছইছি দার্শমিকই দেল আচা ও পা্চাতোর ঘহাশিলন,সেডু। 
আনয় উত্তঃকেই অন্ধৈগ বেবগ্রে্স কাগ/কার বলিয়া গ্রচণ করিয়া 
খাকি। 








এডেন 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাহাজ ওরুগস্থীর স্বরে বাষ৷ দিগ্রে উঠল, সঙ্গে দঙ্গে 
অন্তরটী কি জানি কেন কেঁপে উঠল _এ থে আরন্মতসি 
থেকে বিদায়ের নি্ধেশ ! হোক না লে ছ্গেচ্ছাক্তত, তবু ত 


জাহাজের যদ কম্পন সার! অন্তরকে নাড়া দিলে উঠল! 
আম্মীরগ্রজন, বন্ধুবান্ধব, নিজেল গ্রাস, জেলা, এমন কি, 
পরিচিত আবছা ওল্ল[টী পদাস্ক তাগ কোরে কোন্‌ 





আকাশ হইতে--এডেন 


বিদাছ। আভালের এঞ্জিন দক্‌ ধক্‌ করে নড়ে উঠল,-- 
যেন বিরাট কুস্তকর্ণ নিড্রাডঙ্গে চেতনা লাভ কোরল। 
২৯ 


অনিদ্দিষ্টের পথে এ হাত্রা ! ম্যাপে সে দেশের রঙ্গীন 
চিত্র দেখেছি, নামটীও মনে রেখেছ; কিন্তু লে ত 


ইই৬ ভাতৰ [২১শ বর্ষ_->১ম খণ্ড ২ সংখ্য। 








রি 
সাকার পরি নন, আমি ত তাঁর প্রতি জানি না । পরপারে পৌছাব, ফিরেও হপ্র ত আসব; কিন্তু নিশ্ঠরতা 
সে বে ঝি ভাবে আমাকে গ্রহণ কোরবে কে জানে? দেবে কে? 
আয়-দার কি কনো এ দেশ বুকে ছিরে আদব? বেল। একটাঘ জাহাজ ছাঁড়ল॥ জাহাজ তীর ত্যাগ 





ly সাধারণ দৃশ্ব-_-এডেন 

। কে দানে? জলহাযীর্র মত এত বচ অনিশ্চগতা আর করবার পূর্বেই জাহাজে তে'পু বেছে উঠল। খাবার 

| কি আছে? চয় তত জাজ, কর ত বা কাল, হদ্বত ডাকে সকলের লগে পানা-ধরের দিকে এগিপ্রে চল্লাম। 
Ff) 











প্রথম প্রবেশদ্বা্--এডেন 
বাসীর ছাড়ার পত্র মূ? নিশ্নস্তি আমাদের জন্র ললিল- সি'ড়িতে নামবার লগ্ন একটা ডারতীয়ের সঙ্গে দেখ! 
সমাদি রচনা করে রেখেছেন। হু ত বা নিরাপদেই হোল। তিনি বছেন “আপনার খানা-টেবিল কোথার /* 


আবণ-_-১০৪* ] ডন ২১২৭ 








বল্লাম "জানি না ত এপনে।” । হিলি বল্লেন “বেশ হয়েছে . নিলাম । ইনি আলিগডবাদী. নান দি) গা। মজুদের 
এক সঙ্গেই বদন চলুন ।” খাবার ছলের প্রসান পরি- আস্টীরতার গণ্ডা এই ভাবেই প্রলার লীত করে। মাহ 





পোষ্টাফিস বে_এডেলা 
চারকের (11554 51০৬৭৮৫) কাছে গিরে দেই চান সর্দ-প্রধমে নিজের পরিবার, তাঁর পর খন, জেলা, 
ভদ্রলৌকের পাশেই আমার খাবার জারগার বাবস্থা করে প্রদেশ। প্রদেশের বাইরে গেলে খৌজে নিঘরের দেশের 


চে জাতৰ [২১শ বর্ম--১ম খণ্ড হনব সংখা 


গাগা জালা 








লোক। প্রবাসে দেখেছি এসিয়ার লোক পেলেও ভারতবাদীই সেখানে আগুন গ্রহণ কোরেছেন। পরিচন্র- 
ঘেন একট। আ।ব্মীরতা বোধ আপনা আপনি জাগত। পর্ব শেদ হতে বেশীন্মণ লাগল না ॥ আমব। ভারভীগ্র 
ভারতের লোক পেলে ঘন খুব খুশী হোত: আর বাংলার ঘা হলাম ( লেকে ক্লাসে )দশজল। তার মধ্যে 








জবপর্ণ প্রধান জলাধার - 
লোক ছিল ঘরের লোক-_ আলাপের পর মুকর্ঠেই আমি ও নিঃ এইচ, ব্যানান্দি নামে আর এক ডত্রলোক 
ঘনিষ্ঠতদ বন্ধু । টেবিলে খেতে গিখে দেখি দব কটা বাঙ্গালী ও একটা বোশ্ব(ই-আগতা মছিল।। 


শ্র/বণ--১৩৪০] একি 


পাপা শা 
গল্প করতে করতে জাহাজের কপ্পনটা একঘেগে পরিচিত আশরদ।ত! স্থল কই? ও গে গালি জল 
হয়ে এসেছিল। বাইরের ছগতটা স্বদ্ধে খুব বেশ খেয়াল আঙাধের ডেতত্র সকলেই পোটহোপের দিতে দৃষ্টি 








বাড়ারের একা এ 
ছিল না। নূতন বন্ধ, নৃতন দদাল গড়ে তুলতেই ব্যস্ত নিবন্ধ কোরে ক্ষণিকের জয় গছ তোরে দাড়িয়ে রইল! 
ছিলাম। খাওয়ার পর উঠে গাচাতেই পোর্টছোল দিযে ননে ছল তীংকার করে বলি "নাগ্গাবিনি: একি ভোর 





আমাদের জাহাজ , 
দৃষ্টি অপ্রতিহত গণ্ভিতে চক্রবালের তীরে গ্লিদ্ধে পৌছাল । ছলনা? খাবারের লোড দেখিয়ে এমনি কোরে 
সহদ! সমস্ত অন্তর হাহাকার করে উঠল “আমার চির- সর্বনাশ করলি! ভাল কোরে শ্রেইসগ্সী মার কাছ থেকে 
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[২১শ বর্ণ ১ন খণ্ড বয় সংখ্যা 


৮ পপ 


বিদাস্্র চাইতেও দিলি না৷ বিদাদু-বেশাশ্র মাতের শাড 


করুণ মুখখানি দেখবার সুযোগ পেকে ও বঞ্চিত করলি? 


কিন্তু এই ওর। করে পাকে ' 


জাহাজের কতৃপক্ষ মাস্কন্দের 
বাব জনই ঠিক চাহা 
থাকেন: 


দরে বোদ্যাইএর 





গিরিবস্মা_উপরে ফেস এডেন 


নিকটবা্ী পাহীছগ্চলোর অস্পই নষ্ট তপনও চোগে 
পড়াছিল। তা ছাড়! আপ সব দিকে গাঢ় নীল মীন 
সহুত্রবার্রি ॥ একটা উিচেদ্রার টেনে নিশ্রে বলে পড়লাদ। 
সমুদ্রের ঠ1৩1 হাওর! বড় মিটি লাগছিল; কিন্ত ননটা 
তখনও পুরাতলের নোহ ছেড়ে নৃতনকে গ্রণ কোরতে 


সম্পূর্ণ প্রস্তুত হদ্ নাই : মনে পড়ছিল এক-জেটা লোকের 
হাত নেছে, ক্ষমাল নেড়ে চীংকার কোরে নিজেদের 
বক্তবা বলবার, বিদাদ অভিনন্দন জানবার কি প্রচণ্ড 
আর জাহাজের ওপর রেলিংএর ওপর ঝুঁকে পড়া 
হাত্রাদল। জস্মভমির মামু) তরাদিগকে ঘেন জোর করে 
আকৰণ কোরছিল। কোথায় এখন তারা? কোথা 
এপন সেই ইট, পাথরের ঘরবাঢ়ী, রাপ্ডাথাট, লোকজনের. 
&ৈ, হৈ ? কিছু নাই, কিছু নাই, সে সব ঘেন দ্বপ্ । সে 
থে ছিল তার প্রমাণ কি? বৈদাভিকের বলেন 
পৃথিবীটাই মিথা নাহা । সে কথা মানতে আজ বাধা 
নাই। একদিন ঘাকে পরম সত্য বলে মেনে নিক্ে- 
ছিলান, যার মাঝে নিজে বাস করেছিলাম, যার অস্তিত্ব 
নিজের দেহে, মনে সর্বদা অঙ্ুডব করেছি, আছ মে 
কই? এক আনি ছাড়া সেই অতীতের অস্তিত্বের কোন 
চিৎই ত আজ সঙ্গে নেই ! শুধু কি তাই ? আজ যে এই 
সাগরের বুকে ডালতে ভাদতে চলেছি) এই ঘে কর্মহীন 
হাত্তিলেশ দিনগুলি অনন্তের বুকে পরম শাস্তির কোলে 
নিশ্চিষ্থে কাটিয়ে চলেছি, এণ্ড ত স্থাদী অবিনশ্বর নয়_ 
একদিন এরও .মমাপ্তি ঘনিয়ে আপবে। আবার হগ্ ত 
কোন সৃতন লোকের সঙ্গে পরিচন্ন দটবে। তখন তাই হবে 
লাক্ষাৎ সত্য, যত দিন না আবার নৃতন কোন পরিচন্লে 
তাও লীন হচ্ছ? 

মাছ দল পাকাভে ভালবাসে_ সেট! তার চিরন্তন 
অভ্যাস। তাই ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভাষার এক এফটী ব্যক্কি 
ক্রমে ক্রনে দমটির কৃষ্ট করে। তার পরিপতি হয় কষুত্র 
একটা সনাজে। ইংরাজি ডাঘাট! বিশ্বব্যাপী; তাই তার 
মধ্যছতায় ভাবের আদান-প্রদান হয়। সমা'জ-দীবন 
কর্শনীল গশ্ঠিলপ্র হোপ্লে উঠে__ডেক-টেনিন, ডেক-কযেন, 
ভাস, দাবা ইত্যাদি চলে। রাত্রে বল নাচ। পাশ্চাত্তা- 
সনাজের দোষের দিকটা বাদ দিলে তাদের কাছে এখনও 
বয় ছিনিব আমাদের শিণবার আছে। জীবনটাকে তারা 
মত্যকার ভ!লবাসে। তাই তাকে ভোগ করে পুর্ণমাত্রার । 
্গীবনের দার্থকতা তার! উপলদ্ধি কোরেছে। তাই তার 
নম্বরতা দেপে তারা আতকে উঠে না। আজ এভারেষ্ট 
অভিান, লেরুপ্রদেশ আবি্ধার বা এরোপ্রেনের লম্বা 
দৌড় দিয়ে তাই সা প্রাপুকে বিপন্ন. করতে ডয় পার না ॥ 


চেষ্টা 


আবদ-_-১৩৪ ] এস ৯২৪৯ 


ভীবনট। সার্থক করে তুলতে, তাকে বিপন্ন করতে হার) জীবনের একটা ক্ষণ অপবাশ্ব কোরতে নারাছ,_কে 
নার্াল নদ্র । আবার তেমনি একটী£সবসর মুহ ও তারা জানে কখন তার পরিপনাপি আম্মপ্রকাশ কোরবে। 








ক্রেদেণ্ট _এডেন 
নিরানন্দে কাটাতে চাগ্স না; জীবনের প্রতিটী মুহত্ত এরা এই হই সমাজ-জীবনে হাসি, প্রেম, আনন্দ আছে; 
কানা কানাগ্ন আনন্দে বৈচিত্রো পূর্ণ করে নিতে চার। আবার অশ্ব, প্রত্যাখ্যান, অভিমান, কুটিলতা, 


২৩২ ভাল তল [২১শ বধঁ-১ম খণ্ড ২দ্র সংখা! 


কত প্রেমিক ধরিত্রার অঙ্কচুযুত তার পভান-দল এখানে দ্বিতীঘ্ পরার 








পরক্ীকাহরত1 ও আছে । এই সহঃ 
মিলিত হয়েছে, কত পর বন্ধু হয়েছে: আবার এর সুকেই আর করে। 
বিচ্ছেদ-ব্যথাও জমে আছে প্রচুর . কারন, এ হাহ্বমেরই প্রথম দিনের পর থেকেই সমুদ্র বেশ মাধ! নাড়া দিতে 
এর জাকে যারীদের শ্রেণীবিছাগ আছে. অর্থ লাগল--অনেকেই শধা নিলেন। সঙ্গী বল্যোপাধ্যান্ন 
মহাশন্থ এডেনের আগে আর শণ্যা 
ভাগ কোরলেন না; এখন কি, 
খাবার ঘরেও তার দেখা বিলত 
না। ইনি সঙ্গে এনেছিলেন চাল, 
ডাল, নন, কালমসূল৷, তেজপাতা, 
হলুদ, তেল, পি ও একটী ইকমিক 
সুকার। এ ছাড়া গজা খান। 
জ্গা তীঘ্ অঙ্গান্ক জিনি ও ছিল সন্দে। 
নিজে বেধে খাবার প্রবৃনি থাক- 
লেও সামর্থ ছিল না, অথচ আহা- 
জের বিলাতী খ। ওপা, শল্য হাতে 
তাদের মো সীমারেসা টেনে দিগেছে এক হ্রেল পেতে বন্ধুবরের কি হোত ন। ' তাই খাজা গজা আর কিছু 
্ পাছে দাদ না দিতে হার ছলযূল দেছেই বন্ধ দিলা তের পথের এই চার দিন কাঁটালেন। 
পেকে হার সঙ্গানদিগকে গার শা! নিলেন না, তার। সকলেই মাথাটা ঝাঁকি দেন 





সমাজ । 





ভাজ হইতে বন্দরের দু৮_ এডেল 









ইহার পঞ্ছেট- এডেন 
কেড়ে লিয়ে দাটার "ভাবহাওদা থেকে হাঁদিগকে দূরে বর বলেন "Fecling 21115--7971 1.7" এ অবস্থাটি।ও 
সরিয়ে নিয়ে এলেও তাদের অন্তরের হাসি ও বেদনাকে বেশ স্বাচ্ছন্দ্যকর নয়--বিশেষ কেবিনের মধ্যে পাক! অস- 
ত বাপনৈত্য নিশ্চিছ কোরতে পারে লি? তাই স্তব। ডেকের খোজ। হাওয়াগ্র তবু টাল সামলান বায়। 


আঁবণ--১৩৪* ] এ ওত. ২৩৬ 


একঘেরে দিনগুলির স্থ্ান্ত হয় আর ভাবি, লৌপীন পোষাকেত্র নাচ হর, কোন দিন বা মৌলিক 
অনিশ্চপ্গভার দিনগুলির একটা কোন্ল। মানে মানে বেশের | আমাদের ভাঙাজে ভারতীয় রদার পোদাজ 
ঢং ঢং করে কাণ্ধেনের সক্কেত-ঘাট। পড়ে । ডেকের দারে পরে একজন দৌগীন পোষাকে প্রথম পুরুস্কার পান ) 
বসে গম্ভীর অনন্ত সমুদ্রের বুকের দিকে চেত্রে পাকি। আর যৌলিক পোনাকে একজন ক্ষেতের জালোদ্রাত্ 
ছোট ছোট ওড়া মাছগুলি 
ক্ষপার পাতের মত চক্‌ চট করে 
নীল বুকের ওপর দিদ্গে স্জুটে 
গিয়ে নিলিয়ে ঘায়। শাহ স্থির 
বুকধান! চিরে জাহা জট! দামাল 
ছেলেহ মত এগিরে চলে। 
পেছনে বহুদূর পর্য্যন্ত গভীর 
নীলাকাশে ছাঁছাপথের মত 
একটা আবছা শুক রেখা জাভা- 
জের গতিপথ নির্দেশ করে। 
মুতের বুঝে ছোট ছোট অগ- 
বিত ঢেউগুলি দীরে দীরে মাথা 
চোলে আবার লীন ছয়ে বার, 
_ধেল ছুরস্ত চঞ্চল নাগশিশু দিশ্রামধাহ নকূপোত - এডেন 
কৌতুকে এই অদ্ভূত জিলিঘটা দেখতে আনে, পরক্ষণেই তাঢ়াবার ডগ নকল মাগুর সেজে ও একজন কাগজের 
আত্মপ্রকাশের লজ্জার আম্মগোপন করে। ডেঙ্ে পাঞ্েণ সেযে ছুটি পুৰঙ্গার পেয়েছিল। দুইটা পোষাকই 
পড়বার আগে তাদের শুত্র প্র 
ফেনাওলি মণির মতই রৌদ্র 
কিরণে ঝক্‌ থক্‌ করে। এই 
কৌড়ুক বখন ক্রোদে পরিণত 
হয়, তখন এই গিসীল বিশ্াট 
বগুকে বাবু করে তোলে। 
ঈশ্বর জচুগ্রহে আনাদিগকে লে 
কূপ দেখতে হয় নি। 

এই একবেরেমি কাটাবার 
জন্য কোন দিন রাত্রে খেলার 
কুকুরের বা ঘোড়ার রেস হয়, 
মাত্রীরা বাজী ধরে, হার জিতের 
আশার উৎকঠাগ উদগ্রীব হয়ে 
থাকে। গত চব্বিশ বণ্টায় আরব সঙ্গান-_ এডেন 
জাহাল কতশো মাইল চলেছে তা নিশ্ে বাজী পরা হপ্র। বাপ্তধিক বড় স্রক্র ও স্থাডাবিজ হছ্ছেছিশ।  প্রথদট। 
ক্াপ্তেন পর্য্যন্ত ঘোগ দেত্ু, হারেও। কোল দিল এমন সেডেছিশেন খে তিনি দে একজন জীবন হাহ তা 

৩ 

















২৩৪ 


ভাল 


[২১শ বর্ঘ-->১* খত সংখ্যা 





বোঝাই যাচ্ছিল না। একজন লোক তাকে পরে নিদ্ে 
এল ঠিক যেন বাশ কাঠের তৈরী একট। নকল মানুষ । 
দ্বিতীন্নটী পেজেছিলেন আগাগোড়া কাগছের পাকিং 
দেওয়া একটী মেপ্রে, গলা একটী লেবেলে ঠিকানা 
পধ্যও লেখা। 

এর মধ্ো একদিন ফায়ার পারেড ( Hire Parade ) 
হোল ৷ জাহাজে বিপন্্ছচক বাশ বাজতেই নিচের নিজের 
লাইফ বেলট বুকে ঠিক কারে বেগে ডেকে এলে দাড়াতে 
হল। ক্যাপেন বা ভার প্রেরিত কেউ এসে দেপে গেল 
মব ঠিক বাধ চলেছে কি না। 


ও পত্রিচালন বিভাগের কর্তা তেমনি জাহাজে তিনিই 
ধর্ম্মভডরু। ইচ্ছা করলে তিনি জাহাজে পৌরোহিতা 
করে বিগ্লে দিয়ে দিতে পারেন এবং সে বিয়ে আইনতঃ 
সিদ্ধ হস্। 

কাপ্রেলের নীচেই পালার ( [যথা ) থাওল্লা- 
দাওয়া। কেবিনের খাবছ্থা, টাকাকডির জিঙ্া রাখা 
ইত্যাদি অভ্যন্তরীণ পরিচালনার ভার তার ছাতে। 
এই সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতার একটা কথা দেশবাসীকে 
জানান উচিত মনে করছি_তা পি এণ্ড ও কোম্পানীর 
বাবহার ৷ পৃর্কো যেমন শোনা ধেত তেমন কোন পারাপ 





মরুদ|ন__ এডেল 


বিকালের দিকে অনেকে ভ্রাহাপ্রের উপর জলের বড় 
চৌবাচ্চাপ লাভার দিতেল। কেউ বা সগা-স্বান করতেন । 
কেউ ৰা স্বিপিং বা জন্য বাান্াদ করতেন। অবসর 
বিনোদনের তল শ্রোকিং কমে একটা লাইব্রেরী ও ছিল। 
এ ছাড়! সরবৎ, সিগারেট, বিস্নার ও অগ্তান্ক পানীয়ের 
একটী দোকানও সঙ্গে সঙ্গে ভেদে চলেছিল। 

কাাপ্েন অ।হাজের দর্ক্মমর কর্তা । টিকিট ক্রত্সের 
সন্তই থাকে থে, যদি ক্যাপ্তেন মনে করেল কোন 
কারণ না দেখিতে তিনি থে কোন বন্দরে ঘে কোন 
ঘাত্রীকে নামিয়ে দিতে পারেন । তিনি ঘেমন শাসন 


ব্যবহার আমর! পাই নাই; কিছু বারংবার বলেও আমাদের 
খাওয়ার কোন স্বব্যবস্থ! হয় নাই । বহুবার বলা এফটী 
কোরে শিরামিশ চপের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্ত তা 
মোটেই পৰ্যাপ্ত ছিল না--অথচ ইতালীগ্প বা অঙ্কান্স 
জাহাজে ধাত্রীদের আহারে দিকে ব্যক্তিগত ভাবে 
দুষ্ট দেওয়া হয় 

ক্রনাগত চার দিল চলার পর একদিন সকলে আনন্দে 
চীৎকার কোরে উঠলেন “ওঁ মাটী, এ পাহাড়”। দুরে 
অস্পষ্ট পাহাড় দেখা গেল। ধার দূরবীক্ষণ ছিল তিনি ত 
দেখলেনই ; ধার ন। ছিল তিনি ধার করলেন। ক্রসীগত 





শ্রাবদ--১৩৪* ] 


nmin রাগ 





ডেন ২৩৫ 


চারদিন একছেছে জলের পর স্থল দেখে সকলেই আনন __-একটি ট্যান্্রী নিয়ে স্হবুটা দূরে দেপ! নাক। হেঁটে 
অদীর হরে উঠলেন। জাহাজের কোলে আান ব। কতটুকুই বা দেখা হবে, বিশেষ সন ও বেনী নাই । 

আনোললের অপ্রতুল ছিল না, কিন্ত তবু সে নংনায়ের মোটর বন্দর থেকে আমাদের নিপ্রে ছুটল । কিছ দূর 
'আদর-_কগপন কোন্মূঢ়ব্ে দেসে বিস্বাদবাতকত করবে গিছে পুরে দুরে একট। পাক দেওষ। রাস্তা দিয়ে পাহাড়ের 
তান ঠিক কি? আর এই স্থল, হর ত ওখানে নিয়মিত বুকে চড়তে লাগল? এব্ান থেকে সমুদ্রে দৃশ্ত বেশ । 


দুবেল! আহার ও ন! ছুটতে পারে, তবু. 
ওর বুকে মাহঘ অতপর পার, ওর বুকেই 
হেলে মানুৰ ৷ 

ক্রমে ক্রমে তীরে শাৰলত।-হীন 
পাহাড়ের বুকে ঘরবাতীর রেখা ফুটে 
উঠল-_ত্ীর আরে! নিকটে এল। 
বাবেলমাওৰ প্রণালীব মণ্যে ছাচাজ 
প্রবেশ করল ,_-এফ দিকে আফ্রিকা, 
অপর দিকে এপিধার দীমারেপ। বেশ 
স্পষ্ট দেখ| ঘার। একটা ঘোটরঃলাঞে 
বন্দরের পথপ্রদর্শক এলে জাহাজে 
উঠল। চারি দিকে লঙ্কা দাদা পল- 
ওয়ালা নৌকার দল মাছ শিকারে 





হব নললিদ-_ এড়েন 


চলেছিল ॥। মোটরপাঞ্চটী আহার থেকে দড়ি নিয়ে ক্রমে একটী গিরিসন্বটের মুখে গাডী এল: গ্রবেশগথে 


গিয়ে বন্দরের বরাতে বেধে দিলে। 


অনেক দিন পর পাহাড়ের গায়ে অনেক কিছু লেপ। আছে। লব পড়া 


এডেনে এসে তবু মাটীর স্পর্শ পাব ভেবে মন আননে। সম্ভব হর নি। দুটি প্রকাণ্ড পর্বতের মাঝে সামা একটু 


নেচে উঠল। 

জাহান স্থির হয়ে দীড়াল। 
বোস্বাইএর মত এডেন বন্দরের 
জল অত গভীর নহ। তাই 
গ্কীর থেকে একটু দূরেই গাড়াতে 
হল। মোটরলাঞ্চ এলে আমা- 
দের তীরে নিয়ে গেল। দেশ- 
প্রবেশের প্রণামী দ্বূপ মাথা 
পিছু আট আন! করে ৪পে 
দিতে হোল। বিস্তর মহাদ্রনের 
দল ঘিরে দাড়াল “Moncey 
Change Sir.” এখানে কিন্ত 
ভারতীর মু! ও পোষ্টেজই চলে, 
এডেন বোস্বাই সরকারের অধীন । 


রাস্তা এডেন ঢুকবার এইটাই প্রধান ঢটক। এর 





জপ প্রমেনেড_এডেন 


উপরও পাহাড়ের মাথাক্স বর(বর লগ্বালন্দি কেল্লা চলেছে। 


খানিকটা হেঁটে বেড়িয়ে সকলে মিলে যুক্তি কোরলাম এডেনেয় এদিকটা বেশ স্বরক্ষিত মনে হোল। 


২৩৬ 


গিররিবস্যে'র দুই মাথাতেই প্রহরী বাড়া রয়েছে। এর পর 
সমতল ক্ষেত্রে এডেন সহরটী চোখে পড়ল। কোথাও 
স্কামলঞ্রীর চিহ্ন নাই_ ধুসর মক্ুপ্রান্তর | বাড়ীঘরগুলিও 
সেই রং-এর । এমন কি একদাত্র ঘান উটগুলিকে পণ্যন্ 
ঘেল বিপাডা রং মিলিয়ে তৈরী কোরেছেল। সন্ত 
জরান্ছগাট: যেন পাছাড়ের বুক ভেঙ্গে তৈরী,-_পাথরের 
ট্রকরো ও শু'ডোতে সবটা আচ্ছপ্র। বাড়ী গুলির মধ্যে 
হবিশেধ বৈচিত্র্য কিছু নাই_লোক ওলি সাহারণতঃ দরিদ্র 
রং কালো। যেমন হইপুই আরব 





বলে মনে হোল! 





জলাধার দমূহ_এডেন 


বেছুইন দেখব ঝলে আশা করেছিলাম, ঠিক তেমলটা 
দেখতে পেলাম না। টিলে-ঢালা পোষাক । মেক্ধেরা 
কেউ-বোর্া পরে, কেউ-বা অনবশুপ্ঠিত! হয়েই রাস্তা 
দিপ্ধে চলেছে_সংখ্যা মবশ্ত খুবই কন। তবে সাধারণ 
অলল'গ্যাও খুব বেষ্ট মনে হোল ন!--রান্তাছাটে ভীড় ও 
তেমন লাই ৷ গ্রাড়ী বাজারের মধ্য দিয়ে চল্ল। অনেক 
জিনিষেরই দোঁঞান। লবচেদে দৃষ্টি আক করে অল- 
বিজীর বিপণিগলি__জলকণ্টের কথা মনে পড়ি দেত। 


ভাতত 


[২১শ বর্ধ_১ম খণ্ড ২ প্ৰ সংধ্যা 





বাজারে ছুপারে দোকানে বসে অনেকেই ফর্সা, আলবোলা 
মূখে দিত্রে নিশ্চিন্ত আলস্কে সদয় কাটাচ্ছে দলে হোল । 
মাঝে মাঝে আমাদের মোটর উটের গাড়ির পাশ 
কাটাতে লাগল । এপানে এক মোটর ছাড়া লব বাঁলেরই 
বাহন এ কুৎসিত শীব্টা__ওকে ছাড়া গত্যপ্তর নাই। 
রাপ্ডার জল দিচ্ছে উটের গাড়ি. বোঝা বইছে উট, মান্গুষ 
বইছে উট। কোথাও বা আহারের পর নিশ্চিন্ত হয়ে 
তারা বিশ্রাম জোরছে। 

ক্রমে আমাদের গাড়ী এসে থামল দিউজিগসম এবং 
আলাধারের কাছে। পাহাড়ের গায়ে একটী জরলপথকে 
বধ দিয়ে চৌবাচ্চার সৃষ্ট করা হয়েছে এবং এই চৌবাডো 
একটীর পর একটা কোরে থাকে থাকে নেমে এলেছে। 
প্রথমটা জলপূর্ণ হোলে ছিতীগ্রটী উদ্ধত জল ধারা পূর্ণ 
হপ্র ; তার পর ভৃতীগ্চটী। এমনি ধারা চলে । জলহীন মরুর 
দেশে এটী একটা ডরষ্টবয । তাই ট্যাব্দী এই ডধব্যহীনের 
দেশে এইখানেই আমাদিকে হাজির কোরলে। এখানে 
সন্ধা। হয়ে আসার এবং আমাদের লঙ্গা অঙ্ক একটা গাড়ি 
ইতিপূর্বেই চলে যাওয়ার মিউলিরমটা দেখা হয়ে উঠল 
ন11 শুন্শাম এডেন অধিকারের ইতিহাস ও অশ্বপন্র 
এটার স্রীরদ্ধি কোরছে। 

সহ্রটী চক্র দিয়ে আবার সেই গিরিবয্ঁ দিয়ে 
বেগে এসে বন্দরের কাছে নামলাম। বন্দরের 
কাছেই পোষ্ট অনিল, টেলিগ্রাম অফিস ও অঙ্গান্ত বড় 
বড় দোকানপাট । এদিকের চীমার-পন্সেন্ট, ক্রেসেন্ট 
(Crescent ) প্রভৃতি কয়েকটা জায়গা আরতনে ছোট 
হোলেও দেখতে বেশ । ব্রব্যপ্নে এখানে কিছু গাছ- 
পালা তৈরী করা হক্সেছে। বড় বড় সৌখীন দোকান- 
পত্রও সব এই পাড়ার; পোষ্ট অফিস বে ( Bay ), অপ 
প্রমেনেড প্রভৃতি কয়েকটা প্লাস্তাও বেশ মনোরম । 
এক দিকে সমুদ্র ও অপর দিকে পাহাড় থাকার 
এগুলির শ্রী স্বিগুণ বেড়েছে। এডেন ত্রিটীশ সাত্রাজ্যের 
একটি বড় দ্বাটি; কাজেই সৈন্তদামন্তের পোষ্ট এবং 
টেলিগ্রামের যে বিশেষ সুবন্দোবন্স আছে তা বলাই 
বাহুল্য ॥ 

ক্রমশঃ সক্ধা। বেশ বলিয়ে এল। দূরে জাহাজে 
আলোর দাল! জলে উঠল। আন কিন্তু ঘর ছাড়িরে 


শ্রাবদ-_১৩৪* ] লিক্মল ২৩৭ 





আনা এ আহাআটীকেই আম্মীগ বলে দনে হল। মাটী 'ওপানে। নিতান্ত পর যে ছিল, বার ওপর অভ্ি- 
হোলেও এ বেন পর, এর সঙ্গে অন্তরের কোন টানই মানে আক্রোশে অস্তর স্কক্ধ ছয়ে উঠেছিল, কোন্‌ 
বোধ করলাম না। আজ এ জাহাজের বুকে ফিরে অজানা মূহুত্ধে সে-ই আজ আন্্ী্ হয়ে বলেছে 





উটবাহী রান্ডাছ জগ দে ওর! গাব এডেল 


গেলেই যেন নিশ্চিন্ত হতে পারি_এ জাহজের বুকের _-ওর ওঁ আলোর ইপারা জামার "দন্তরকে আজ 
ওরা ঘে আমার বৰ--আমার সমাজ ঘে আঁ নাড়াদেছ্। 





পিয়ন 
শ্রীবিজলী দেবী 
বিশ্বের বারতা বহি, ছে পত্রবাছক পশ্চাতে ফেলি বাধি__হৃও অগ্রসর 
নিতা তুমি ঘরে ঘরে বিলাইঘা যাও তোমার কর্তবাপণে, স্থির অচঞ্চল। 
প্রবাসীর বাণী, হুদূরের কত কথা দিবা-শেষে সারি কাজ ফিত্রে সাও ঘরে 
কত সুখ কত দু:খ আশা ও নিরাশা। নিলিপ সাধক দন, প্রশান্ত অন্তরে ? 
বিরহীর ব্যথাতর! তপ্ত অ্রদল আমিও তোমার মস্ত্রে হইগ্রা দীক্ষিত 
মিলনের আশে হালি উচ্ছবাদ তরল কর্তব্যের পথে ঘেন চলি অবিরত 
সারি বনের কাজ প্র অস্থরে 


শেষ দিন শান্ত মনে ফিরে যাই ঘয়ে ॥ 


রাজা, রাণী ও প্রজা 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লক্ষ্মী চঞ্চলা। পৃথিবী হইতে এই চঞ্চলা মেস্ছেটী অকস্মাৎ 
যেন কোথাগ্ন অনিতা হইলেন। 

তের শত উনচলিশ লালে ধানের মণ দাড়াইল পাচ 
সিকা। চাষীর হু:খ-দৃদ্ঘশার আর সীমা রহিল লা। 
সুদ চাষী কেন? সার! পৃথিবীশুস্ত লোক টাকা টাকা 
অরিগ্রা পাগল হইয়! উঠিল। আমেরিকার লা কি বাটটা 
ব্যাঙ্ক ফেল মাতিয়াছে। আরও শতখানেক এমন 
টলমল করিতেছে ঘে পাশ ছিরিতে আর হুইবে না। 

মনে মলে উ মংবাদ লাই সাস্বনা দের। পৈত্ৰিক 
ক্ষত জমিদ।রী কঠিন পেষণে গলার চাপিত্রা বঙিক্লাছে । 
জমিদারী এখন দাড়াইরাছে হাঃরাণী। সরকারের সদনে 
এক একবার রাজন দাখিলের সমর হয় আর নিখিল 
কবল অন্ধকার ইয়া উঠে । 

প্রমষ্তারা লিখিল- প্র্তার। মহিষ হইপা উঠিঘাছে। 
আপনি দয় না ছাসিলে কিছুতেই হাছাদিগের মথা-সর্কান্থ 
বিক্রপ্ করানো যাইতেছে না। 

কি ফ্সিব--অভিঘানে বাহির হইতে হইল । 

গন্দ-পঞ্চাশেক লালু শানু কিনিগ্া ফেলিলাম। ভোদা, 
তোহম্বল, গণেশ, পদাধর, গজেন্ু_-ঝ!ছিস্বা বাছিয়া 
তাছাদের মাথায় সেই শালুর পাগড়ী মোটা করিনা বাধিকা 
দেশ্ুয়া হইল) আতর লাটা পাঠান হইল গাড়ীালেক । 
সতীশ খানদান। গেল গুজব” লইগ্না যে লাঠী ধরিবার 
লোকও গাড়ী বোঝাই হইয়া আলিতেছে তাগলপুর 
হইতে। - 

অবশেষে বাহির ভইলাম নিলে । ছোট ভাই বন্দুক 
টোট সঙ্গে দিয়া কছিল_"রোদ রাতে ছুটে। কঃরে 
ফারার করবে তাছাড়া দিনে দুপুরে মাঝে মাঝে 
বেটাদের সামনে এক আধটা ক'রে! |» 

আমি একটু হাসিলান । 

স্বী কহিলেন-_“হালছ বে? মন্দ কি বলেছে ও? 
কারা সব করতে পারে, বাজারে খাজনা! বারা দেন্স না 
কারা ডাকাতি করতে পারে না|? 


প্র্গাদের রানীর কথা হেলা করিতে নাহল হইল না | 
বসুক পান্ধীতে উঠিল। 

ফাইবার সমগ্র পিসীমার বরাত হইল-_সজ্জিনা-খাড়া । 

স্থী কহিলেন _“চাল্ভা এক ঝুড়ি পাঠিয়ে দিরো, 
আর নতুন নালতে শাক ।* 

ছোট কগ্ত।টী কহিল_-“আমার জঙ্গে কিলিপ, এনে! 
বাবা।” | 

ক্ষার জননী হালির। কছিলেন,_ “তোর বাবার যে 
মহাল সে কলকাতার চেয়েও বড়; ক্লিপের দোকান 
সেধানে সারি লারি ।" 

হাসিগ্না জবাৰ দিলাম-_-“রাজা যেমনি হোক, রাণী 
কিন্তু কোন রাণীর চেরে প্রতাপে কম নন ।» 

বেশ বেশ, আর সমগ্র নষ্ট ক'র না। আবার 


বারবেলা পড়বে ।” 
ৰাড়ীর লগা রাস্ত! ঘরটায় আগিগ্ছা গতি রুদ্ধ হইয়া 
গেল বারবেলার অন্ত নন্ব। দেখিলাম দশ বছরের 


কনিষ্ঠ পুত্র সেখানে ভাঙা বাইসিরু, ট্রাইসির্লের গোটা 
ছরেক চাক! সারি সারি টাঙাইদ্না খেলা পাতিয়াছে। 
চাকাগুলি আবার দড়ির মালার পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। 

প্রজাদের রাধীম| রাগিয়া আনুন হইব উঠিলেন। 
বারবেল! অগ্রসর ছইপ্রা আসিতেছে । শুভবাত্রার় বাধা 
পড়িল। কোনক্ূপে পাশ কাটাইর! যাইবার চেষ্টা 
করিলাম । 

ছেলে হা ঠা করি! উঠিল--“আমার রাইস সিল 
ভেঙে হাৰে ৷" 

একটু কৌতূহল হইল ৷ দাড়াইরা জিজ্ঞাস! করিলাম 
এটা কি তোমার রাইল মিল মাণিক ?” 

‘হ্যা । দেখবে?” বলিগ্। লঙ্গে সঙ্গে সে প্রাস্ত- 
দেশের ছোট একটী ডা ঘুর!ইতেই সমন চাকাগুলা 
ঘুরিতে আরম্ভ করিল। বুঝিলান মিলের বেণ্টিংএর 
তথ্যটা ছেলের মাথান্ন ঢুকিন্াছে । নট! খুসী হুইরা 
উঠিল। স্বীর দিকে চাহিয়া বলিল্গান_“মাণিকের মাথা 


২৩৮ 
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দেখেছ? ও ডাল একজন ইন্জিনীন্সার হতে পারবে । 
ওকে বিলেত পাঠাব ।” 

স্বী কহিলেন_“সেই ত, সেই জন্কেই ত বলি এখন 
থেকে টাকা নে|গাও। প্রজাদের কাছে পড়ে থাকলে 
ত টাকা জমবে না, বাঁড়বেও ন| তুমি সে কথা কানেই 
তুলবে ন/॥ আজ না মল হয় নাই, কাল ন! বানে ফসল 
ভুবে গেছে । পরশু শুনছি ধানের দর নেই। আর 
তুমি রাজা রামচজ্জ সেজে বসে আছ । কোন দিন প্রল্লার 
কথায় আমার না বনবাস হরর !” 

হাসিল বলিলাম--"মা-ভৈঃ। বিশ হাতে গলা চেপে 
ধরে দশ মূখে এবার বেটাদের রক্ত শোষণ করে আনব ৷” 

স্ত্রীর অধরে একটা বিচিত্র হালি দেখা দিল। সে 
হাদির ছটান্ন আমার বাঙ্গ প্লান হইগ্রা গেল। দেই 
ছালি হাসির! স্ত্রী হিলেন__+ওতে আমার খুব আনন্দ 
হর তাই তুমি মনে কর,__লা? কি করব বল, আমার 
গর্ভে যারা এনেছে তাঁদের ভবিষ্কৎ পানে চেয়ে আর 
কোন দিকে চোখ ফেরাতে আমার অবদর থাকে না।" 

এ সংবাদ আমার অপরিজ্ঞত নর। এই মমতাই 
তীহাকে অতিরিক্ত স্বার্থপর করি! তুলিরাছিল। 

বলিলাম--"রাণীর দৃষ্টিটা হতভাগাদের উপর একবার 
ফ্িরুকই না। বেচারাদের একটু কল্যাণ ছোক ।” 

মদস্তে উত্তর হইল_-“তা হর না মনে করছ না কি? 
আমরা কোন্‌ দাত আল?” 

বুঝিলাম উপস্তাস পাঠ বৃথা বাক্স নাই। মারের জাত 
কথাটা শিখিক্লাছেন। স্ত্রীকে আর কিছু না বলির! 
ছেলেকে বঝলিলাম__“কই তুমি ত কিছু আনতে বললে 
না মাণিক?" 

ছেলে মনত সামগ্রী কিছু আবিষ্কারের পূর্বেই 
ছেলের মা তাহাকে শিখাইঘা দিলেন_-"বল, আমার 
জক্পে টাকা এনো।” 


আশ্ধ্যাম্থিত হইয়া গেলাম যে এই প্রজা একদিন 
রামচন্রকে সীতা বনবাল দিতে বাধ্য করিহ্নাছিল 
গাড়ীর লাই গাড়ীতেই থাকিল। ভোদা, ভোহলের 


বলা, লালী ও জা 





শুকনো মূখে হালি ফুটিল । আমি সেখানে পাপন 
করিতেই সকল সমস্যার লহ সদাগান হই? গেল) 
প্রজার বোড়হীত করিহ। কহিল_ 

হুদা এবারের মত মাপ দিতে হবে হুদুর। 
আমর! খেতে পাচ্ছি না। আগের কিন্তিতে পালনা 
আমরা দিতে পারি নি, অভাবে দিতে পারি নি হুর । 
ফপল কুটে। খন কিছু ছিলনা! এখন আমরা আদল 
যোগাড় করেছি। গমনস্ত। কিন্তু মদ নইলে খাজনা 
নিচ্ছেন না ।” 

বুঝিলাম এরাও পশু, জানরাও তাই । গনমপ্তাই 
চইতেছেন বাজীকর ॥ যাক্_দ্সজাদুদ্ধ বলিক্সাই এ ক্ষেত্রে 
উভ পক্ষই রক্ষা পাইগ্লা গেল। 

মাতব্বর গোকুল মণ্ডল কগ্িল_ 

“চুর আমাদের নব[প। 'জাপনার এখানে থাকতে 
কষ্ট হবে তা’ ছানি । কিন্তু প্রজার মুখ চেরে এগানে 
দশ দিন থাকতে ছবে জাপনাকে। খাজলা। আদার 
হলতে যাক, তার পর আসাদের চেক রসিদ পাওয়া পর্যাস্থ 
আপনাকে থাকতে হবে । 

গমন্তা তাড়াতাড়ি কহিল_-কেন, কেন, হচুরকে 
থাকতে হবে ফেল "শনি? টাকা তোলরা 'ডেপাজিট” 
কর হে বাপু। চেক রসিদ মার কাছে পাবে। 
হুছুরের এখানে থাকতে খরচ কত ছে বাপু? এই সব 
লোকজন-_এ-তে। সোজ। ব্যাপার নগ্ন । তোমাদের 
ছাষার বুদ্ধি কি চিরকাল এ্‌দনি থাকবে ?” 

গোকুল হাত যোড় করিপ্রা বলিল _ 

_"ছছূর এসেছেন আপন রাজো ) তীর সেবার ভার 
আমাদের । সে ধোগাব জামরু।। আমাদের গেরামে 
এসে ঘদি রাজাকে খরচ ক'রে থেড়ে হদ্ তা হ'লে দে 
লজ্জা কি আমাদের মলে ঘাবে 7" . 

দুখ হাত ধুইতে ধুইভে ভাবিণ্তেছিলাম এ জা তটা 
কি? জানোয়ার যে. জানোরার তা'রাও শুনিরাছি 
কদাইএর গারের গন্ধে ভর পার,_তাহার সাল্লিধ্য হইতে 
সরিরা বাইতে বল প্রকাশ করে। আর এরা পা চাটিতে 
চাটিতে গুলা ৰাড়াইযা দে 

কাছারী-প্রাঙ্গণে একটা ভারী আসিরা ভার 
লামাইল। দেবভোগ্য চাল হইতে ভয়ী-তরকারী, মদলা, 


ভারবাহীর 
পিছনে জার একটা লোকের ছাথার পের-পাচেক একটা 
কইমাছ। লোষ্টী মাছট। নমাইঘ। দিয়! প্রণাম করিরা 
কহিল,-_পছুধ আলচেন ।” 

পাচক জিনিবপত্র দেখিত্বা তুলিতে তুলিতে কহিল 
নুন কই হে মোড়ল ৮” 

উত্তর শুলিল'ম-_"ওইটাই হুচ্ধকে কিনে খেতে 
হবে। আমাদের নূন কি রাজাকে খাওয়াতে পারি? 

সতীশ চাকর বি-এর পাত্রটা তুলিতে তুলিতে 
কছিল _*দ্বতট। কি ব্কম মণ্ডল নশাগ ? গব্য বটে ত?" 

মনটা কেমন হইয়া উঠিহাছিল | মলে মনে নিজেগের 
অপরাধের বোঝা ওজন করিতে করিতে ঘরের মধ্য 
গিয়া বসিলাম। লেও ভাল লাগিল না। সন্ধ্যার- 
অন্ধকার খনাইর। আলিতোচল। সকলের অলক্ষিতে 
পাশ ক।টাইর! কাডারী-বাড়ার পিছলে আমবাগানের 
অন্ধকারে গিপ। ॥।ড়াইলান । 

কে কাহার সঙ্গে কথ! কংতেচছিল- 

_*নরবি, তুই বেটারাই মরবি। জনিদারকে কখলও 
পীরে রাপতে আছে? বিদগ্ধ কারে দে। তারপর 
আনি সব ঠিক ক'রে দেব। বুলি? সবাই খাজনা 
লা দিতে পারিস আমি লব বুঝিয়ে দেব ৷” 

করে বুঝিলান বক্র। আমার বিশ্বস্ত গসণ্ডা। 
আমারই লজ্জা বোধ হইল। দেখান হইতে পলাইরা 
আলিলাম। 





« . . 
বসিদ্র। বসিয়া রাব্তোগ নন্দ লাগিতেছিল না। কিন্ত 
কর্শহীন অলমূ দীর্ঘ দিনগুলি বুকেন উপর বোকা হইথা 
ঢাপিরা বলিতেছিল। অবশেবে ব্বির করিল।ন বা!ধ- 
বুঝিট। মন্দ নয়। আনন? থাক বা না পাক,--উত্তেজ্জন! 
আছে। বন্দুক লই! বাহিত হইতে আরম করিলাদ ॥ 
গ্রামের চারি দিকে বড় বড় বুক্ষনিবিড় বাগান গুল। 
বগল হট উঠি্ছে। ছাহাসিতল তলদেশ নান! 
আগাছার, লতাগ্ বন ছইগ্সা গিয্নাছে॥। সক একফালি 
রাস্তার আশে পাশে কত লাম-ন/-আনা গাছে মধুগঞ্চী 


কাত 


[২১শ বধ-_১ম খন সংখ্য! 





পাদ 


বড় বড় গাছণুলার মাথা হইতে 
লতা লিগা পড়িদ্বাছে মালার মত । কুঁচের লতার 
খোলে! থোলো লাল বরণ ঝুঁ5 ধরিল্না আছে। মাথার 
উপর পাখীর কলরব । নানা কঠে নানা স্বর, নানা 
গান। বড় ভাল লাগিল আমার । 

মাহষের চোখে ক্রত্রিমতার মধ্যে লৌন্দধ্যের বিকাশ 
বেশী করিগ্রা ধর! দিলা থাকে । তাই সে একদিন বল 
কাটিহা গড়িয়াছিল পললী-বলতি ॥ লে পল্লী তাণ্ডিয়া ক্রমে 
লে রচনা করিল লগর। পল্লীর বৃক ছাড়িত্রা দলে দলে 
দাহ্য ছুটে সেই নগরের বুফে। তাহার কারণ বোধ 
হুর কৃতিমভার মধ্যে লে পায় ছোটর মধ্ো বিয়াট প্রকৃতির 
সপ্পূর্ণ একটা প্রতিলিপি। প্রকৃতির বিশালতা তাহার 
সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে ধর! দের শুধু ও প্রক্কতি। মম্পূর্ণভার 
বৈচিঝোর অভাব থাকে তাহার মধ্যে । কিন্তু যেদিন 
্রক্কতি, অধও&নাবৃতা পর্জীবধৃহ মত অতর্কিত মুহূর্তে 
আপনায় অনাড়স্বর দরল সৌন্দর্য্য লইয়া মাছষের চোখের 
সম্মুখে দাড়ান্__সে মুহূর্ত মানবের জীবনে সৌভাগ্যের 
একটী পরম মুদুর্ভ। সেদিন আমার জীবনেও এমনি 
একটা লক্ষণ আসিযাছিল। পদ্লী-প্রকৃতির সঙ্গে বেন 
শুভদৃষ্ট হইগা গেল। মুদ্ধ হই চারি পাশে চাচির! 
দেশিলাম। 

মাথায় উপরে একট! শিম্যাগাছে অজম রাঙা ছুঝোর 
ত্বকে প্তবকে কে ধেন আগুন ধরাইরা দিক্সাছে। একদল 
হরিছ্বাল পাখী অলতরস্দের মত ফুজন সহকারে ছুলের 
মধু খাইতেছিল। বন্দুকে টোটা পুরিপ্না লক্ষ্য করিতে 
লাসিলাম ফোথার কোন্‌ শাখায় তাহারা দল বীধিরা 
আছে। একটা জাগপার দেখিলান চমৎকার লাইন 
পায়| শিরাছে_-এক গুলীতে পীচ-ছরটা মরিবেই। 
বন্দুক তুলিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই বন্দুধ্টটা লামাইয়! 
লইলাম। প্রক্রতির এমন শান্ত মাধুর্শ্যদদ্রী গওীর মধ্যে 
হত্যা করিতে ইচ্ছা হইল না। 

মনে হইল পৃথিবীর আদিকাল হইতে এই শাস্তিময় 
স্বানটাঘ রক্ুক্ তত্য| কেহ কখনও করে নাই । আমি 
সেই দ্বানটাকে রক্তাক্ত কলস্কে কলস্কিত করিব! 

একটা গাছের তলায় সব খাসে ঢাকা একটু প্রশস্ত 
স্থান দেধিঙ্ধা বসিরা পড়িলান ৷ এমন স্থানে এমন মুহূর্তে 


ফুলের সমারোহ । 






বেজনা হইতে নিজেকে সংহত করিগ্সাছি 
বালক্গা আনন্দে চিত ভরিন্না উঠিল । মনে হইল আমি 
ভাগ্যবান । 


এই গ্রামথানিতে সকলে আম|কে ভালবাসে, কেহ 
আমার শত্রু লাই, আমি কাহাকেও হিংসা করি না। 
অন্তর গভীরতম প্রদেশ হইতে পরিপূর্ণ আনন্দের স্থর 
উঠিতেছিল। জগতের অহিংসাত্রতী মহাপুক্রষগণকে স্বরণ 
হইল। মলে মলে ভীহাদের চরণে প্রপতি জানাইলাম। 

এমন স্থান হইতে চলিঙ্া যাইতে ইচ্ছা হইল লা। 
ভাব-বিচলিত চিত্তের এমনি একটা মুহূর্তে ধরিতী জননীর 
শ্তামাঞ্চল-তলে শিশুর মত দেহ এলাইয়া দিতে ইচ্ছা 
হুইল। বদ্দুকট। পাশে রাখি শুইয়া) পর়িলাম। কিন্তু 
মনে পড়ির। গেল প্রজাদের আদ আবার তলব দেওয়া 
হইয়াছে। গমন্ত। সকাল দক ফিরিতে বলিয়া দিরাছে । 
আনলাম চিত কর্তঝোর বাঁধা-বাধ কতা? চলিতে অগ্রলঙ্প 
ইন উঠিল। 


কাছারীতে ফিরিয়া দুখ হাত ধূইতে বসিলাম । গমস্তা 
কড়া ক্রান্তি গুটাইগ্র। টাকা পরিণত করিতেছিল। 
একটা লোক আপিয। স্বচ্ছন্দ নমস্কার সহকারে হাস্তমূখে 
প্রশ্ন করিল--“কেমন আছেন? রাজবাড়ীর সব কুশল ত?” 

লোকটী অপরিচিত। তাঁহার মুখের দিকে চাঁছিয়। 
ঝলিলাম-__"ছ্যা, তোমাদের সব ভাল ত 7?" 

সে কোন উতর দিবার পূর্কোই গমন্তা কহিল__“কি ছে 
রাইবলল্ থে! এত দিনে জদিদা ঝলে মনে পড়ল 
নাকি?” 

লোকটার নাদে তাহার পরিচগ্জ পাইলান । রাইবল্সভ 
আমাদের পঞ্চায়েৎ-মণ্ডলীর এক মণ্ডল । এবং অধাধা 
প্রনার গোপন তালিকার বারবার তাংার নামোলেখ 
আছে। 

রাষ্বল্লডড বেশ সপ্রতি ভাবেই সবদ্‌ হাসির সহিত 
মাথা চুলকাইতে লাগিল | 

তাহার এ হালি আমার ভাগ লাগিল না। গমন্তার 
অনুযোগটাকে তা চ্ছিলোর সহিত হাঁসির যেন সে স্বীকার 
রুরিয়া লইল। অপয়াধ-বোধর বিল্দুমার প্রকাশ 
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গণ পাপা 
তাহার মপো দেখা গেল না। ব্বিপ্রহরের স্প্রলর 
অন্তর ক্ষুদ্র হুইর! উঠিল) তাহাকে বলিলাম-ুমিই 
রাইবাভ ? 

পৃর্দের মত ভঙ্গীতেই সে কছিল-__মাজের স্ব! । 

-পাচ মোড়লের তুমি না এক মোড়ল? 

আজে হযা। 

কই তোমাকে ত এ ক'দিনের হখো এজদিলও 
দেখলাম না? 

_আপলি যেদিন এলেন তার পরদিন থেকেই আমি 
পাঁ-ছাড়া । 

_কই, ঘেদিন এলাম সেদিনও ত তুমি এস নাই ? 
আমিদার মহালে এলে তোমরাই তর তদবির করবে। 
তোমরা হচ্ছ মণ্ডল । ত!’ তুমি সে লব দূরে থাক দেখা 
পর্য্যন্ত ক'রে গেলে ন|? 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই রাইবৃল্লগ জবাব নিল_-আজেজ 
বিদেশে যেতে উদ্যাগ আন্মোজন ত আাছে। আর 
আপলার মোড়ল ত আরও সব রক্সেছে। 

মনটা আমার উত্তপ্ত হইগ্া উঠিতেছিল। কহিলাম 
াখাআনা-পাতি তোমার সব মিটে আছে? 

দেনা-পাওনার লংলারে মানুনের নাথ! মাটীতে 
নোয়াইতে পাওদার ভাগিদের চেস্গেবড় আক্রমণ নাই 
এ ভান আমীর ছিল। এবং ফলও সঙ্গে চচ্গে ফলিল। 
রাইবল্লতের মুখের হাসিটুক্থ কোথা মিলাইছা গেল। 
দে নত মুখে উত্তর দিল__ আজে ন । 

গমন্তা সঙ্গে সঙ্গে জানাইরা দিল-_আজে। [তন 
বছরের বাকী হ'ল রাই মোড়লের। কথা কানেই 
তোলে না। 

জিজ্ঞান্থ লেত্রে রাইবল্লডের মুখের দিকে চাছিলাম। 
রাই মুখ তুলিল । দেখিলাম ললাটে তাহারু জক্টা দেখা 
দিয়াছে। বেশ সহজভাবেই সে কহিল--অভাবেই 
বাকী প’ড়েছে। খাজনা দিতে হবে বৈ কি। 

লোকটার দাস্তিকতার আমার মনের উষ্ণতা ক্রোধের 
আকার ধারণ করিতেছিল। বেশ গম্তীরতাবে কহিলাম 
দিতে হবে বৈ কি মানেকি? 

নাত দোব খাল! । 

উচ্চভাঁবে কহিলাম_-কবে দেবে? 
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__বোশেখ নাস ক'রে দেখে শুনে দোব। এখল 
তপারছিলা। 

লোকটার অঙ্কত ম্পদ্ধার আমি শুডিত হই! গেলাম । 

উত্তর করিল গমস্তা-বোশেখ মাল মানে ত' চল্লিশ 
সাল। 

আজে হ্য|। ৷ 

গমন্তা দাত মুখ খি’চাইগ্রা কহিল_ই-দিকে ত 
ছেলেকে বি-এ, এম-এ পড়াবার বক্সে উমাগ হচ্ছে। লাই 
কেবল জমিদারের বেলা? 

রাই কছিল--তা সাধ হয় বৈ কি গমন্ত! মশার। 
গরীবের কি লাধ হ্স'না? বুদ্ধিমান ছেলে_মাইলরে 
বৃত্তি পেলে। তাকে পড়াবার সাধ হয় বৈ কি। লেখা- 
পড়া শিখলে ভত্র-সমাজে বসতে পাবে, আমাদের মত 
মাটীতে ত' বম্বে না। 

অবশেষে একটা দীর্ঘনি:শ্বাল ফেলিয়া কহিল__ত| 
ছল ন1। দুটা ভাতের ভাবে তা হ’'লন৷। সেই 
চেষ্টাতেই ত সেদিন গিরেছিলান । তা বাবু শান্ব_ 

প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম--তোমার ছেলে সৃতি 
পেরেছে ? 

কিচ্গ রাইএর কথ। শেধ হইবাঁর পূর্কেই পমস্তা কছিল 
ওরে বাপু, তা হবে কেন? এটে। পাত দ্বগগে 
বায় না। যাক্‌ গে---এখন খাজ্নার কি হবে বল? না 
দিলে এবার নালিশ হবে কিন্তু। 

তা হই বদি কি,.করব বলুন? তাই নালিশই 
করধেন। হা হলে আলি_ প্রণাম ॥ 

সুখে বলিল প্রপান, কিন্তু নমস্কার করি! লে উঠির। 
পড়িল। 

সমন্ত। তাড়াতাড়ি আমার কানে কালে একটা 
কথা ব্রণ রাইন দিল। 'আমি চাপরানীকে কহিলান__ 
ছেরোও ওকে। 

রাইব্লত ফিরিল ; কহিল--আবার আমাকে তলৰ 
কেন ভঙ্গ? 

কহিলাম--দরকার আছে বৈ কি। লাগরাজ বেণে- 
পুকুর, তুনি ন। নিজরদ্ব বলে ভোগ করছ, দেট। আমার 
বাবা ভোদার বাপকে তার জীবন-ভোর ভোগ-দখল 
করতে দিযে পিয়েছিলেন”_কেদন? 


জ্ঞাত 
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রাইবল্লড চুপ করিপ্লয দাডাইত। রহিল; কোন উত্তর 
দিল না। 

অসহিফু হইগ্রা কহিলাম-__চুপ ক'রে থাকলে চলবে 
না; উত্তর দাও । 

এক স্ভূপ্ভ ভাবির! লইদ' লে উত্তর দিল-_-দাজের 
আমি তার কিছু ন্বানি ন৷। আমি তখন নেহাৎ 
ছেলেমাজুষ ৷ 

লোকটার শঠতা দেখিগ়। আমি অবাক হইরা গেলাম । 
গমন্তা আমার হইপ্রা প্রশ্ন করিল-__বলি শুনেছ ত হে 
বাপু. না শোনও নাই? 

রাই কহিল--শোন। কথার দাম কি বলুন? কোন 
লেখাপড়।ও নাই, প্রদাণ প্রোগও নাই । 

বুঝিলাম কথাট| লতা । অন্তরের ক্রোধ আমার 
আর শাসন মানিতেছিল না। 

বহু কষ্টে আত্মদমন করিয়া বলিলাম--ও পুকুর আগ 
খেকে আমি দখল করলা । ওর পাড় দিয়ে তুমি আর 
যাবেনা। বুঝেছে? 

অবিচলিত ভাবে সে উত্তর দিল- আজে আইনে 
ধদি পান, তা’ আপনি ছাড়বেন ফেন? 

সে আর অপেক্ষা করিল লা, 
গেল। 

দারুণ ক্রোধে আমি হুকুম করিলাম--পাকড়ো 
উসকো ৷ চাপরাশীরাও উঠিগ্রাছিল। কিন্তু গমন্তা ইজিতে 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিনা আমাকে কছিল--ধর-পাকড়ের 
হাঙ্গামার কাজ কি দুর. ও লোকটী ভাল লয়। 
যাক নও বাবে ফোথ।। কালই আরা পুকুর দখল 
করছি। আর একবার বাকী-ধাঞনার নালিশ করলেই 
ওর গণেশ ওল্টাবে॥ 

মাথাটা যেন দপ্‌ দপ, করিতেছিল। কিছুই ডাল 
লাগিতেছিল লা। লোকটার ওদ্ধতোর আনু একটা 
প্রতিকার করিতে না পারিয়া অন্তরে স্থন্ধতার মীম! ছিল 
না। অনেক ভাবির! উঠিগ্রা কহিলাম-_চল ত পুকুরটা 
দেখতে যাব। 

তপন অপরাহ্ন বেলা । পুকুরের পাড়ে দাড়াইলাম। 
গমন্তা আমের বাগান দেখাইতেছিল, পুকুরটায় কেমন 
মাছ বাড়ে সমস্ত খুলিহা ঝলিতেছিল। সে সমস্ত বিন্ধ 


দ্রুত চলিধা 


Koo 
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আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল না! আমি 
চাহিত্তেস্ছিলাদ রাইবল্লতের দাস্তিকতার শাস্তি দিতে, 
তাহার মাথাট। আমার পায়ের তলায় লুটাইতে। 

দৃষ্টি পড়িল ওপাড়ের টের দিকে । দেখিলাম 
খাটে কটা স্রীলোক অব-্$ন টালিছ! দাড়াইর। আছে 
আঁদাদের অপেক্ষায় জলে নামিতে পারিতেছে না। 
গমন্তাকে কহিলাম-এল, চলে এস ৷ 

-_খর-পাড়টা দেখবেন না? ওদিকে সব কলমের 
গাছ। বিরক্ত হইরা বলিলাম__তোমার কি আন্েল 
বুদ্ধি একেবারে নেই হে? দেখছ না! খাটে দের়েরা 
গাড়িরে আছে। 

. . . 

সক্ষা! অতীত হইয়া গেছে। 

মল তখনও বেশ পরিন্ধার হয়. লাই। দ্বিপ্রহরের 
অগ্রীতিঝর ঘটনাটা মনের ভিতর "অহরহ পীড়া দিতে” 
ছিল। কাছা ন্ধকার প্রাঙ্গণে একখান। ইজিচেরারে 
শুইয়া! সিগারেট টানিতেছিলাম । গদন্তা চাঁপরাশীদের 
লইয়া পুক্র দখলের বাবস্থা করিতেছিল। দক্ধ্যার এক- 
আম পাইক প্রজাদের তলব দিতে সিরাছে। 

সে ফিরিয়া আসিত| সংবাদ দিল_আজকে আর 
কেউ তারা আসবেল না আজে ৷ কি সব তাদের মন লিদ 
হলেছেন। 

গমন্তা খুব গন্তীর ভাবে কছিল--হ'। 

শে যেন একটা কিছু অনুমান করিতেছিল। 
লোকটার এই অহেতুকী গাস্তীর্ষোর বহর দেখিথা৷ পীড়িত 
চিত্েও অন্ধকারের মধ্যে ট্যং হালিলাম। | 

গমন্তা চাপরাশিদের হকুণ দিল__-তোদর! চার অন 
যাও দেখি 

বাঁধা দির বলিলাম--ধাক লা আজ রাঁত্রে। 

গমন্তা কহিল--আন্তে না, আপনি বোঝেন না; 
একবার মাথা বেগড়ালে মহা মৃক্কিল। ঘাঁও-হে, তোদরা 
ধাও ।..-কে 7_কে ওখানে দাড়িয়ে ? 

সম্মখের অন্ধকার হইতে উত্তর আদসিল__ আজে 
আমরাই । জন-চত্র প্রজা আসিয়া! কাছায়ীর বারান্দা 
বলিল! রাইবল্লডও তাহার মধো রচিযনাছে। তাহাকে 


* দেখির“- "আমার খুলী হইক্স। উঠিল । বঝিলাম লোকটা 


লাকা, রাণী ও শুভ 


২৪৩ 


নিজের ব্যবহাত্রের অপরাধ বুঝিতে পারিয্নাই এতগুলি 
মাতবব্র সঙ্গে করিত্রা আলিয়াছে। সনের প্রসরভাটুক 
কিন্ত নিলিপ্ততার আবরণে গোপন রাখ্লাদ। 

গমন্তা কহিল-_কি ছে সব ব্যাপার কি বল দেখি? 
স্বৌট কিসের পাকাচ্ছ শুনি? * 

কেহ উত্তর দিল না, উত্তর দিল রাইবলভ-_চাঁধা 
হলেও ত আমাদের একটা মান-ইচ্ছত আছে গমন্তা 
মশা । না-_গরীব ব'লে আমাদের তাও নাই? 

ইজি-চেক্ারটার উপর খাড়া হুইগ্রা বপিলাদ : গমন্তাও 
চুপ করিরা রছিল। গ্রপ্চাৎহীল এপ গ্রাগ্র্ উত্তর 
দেওয়া তাছার অভ্যাস মত্র। 

কাইবলল বলিয়া গেল _র্সাঘাদের থা! করছেন তাই 
করছেন,_কানে ধ'রে উঠাচ্ছেন, বদাচ্ছেন--বেশ 
করছেন। কিস্বু আমাদের মেরেছেলেদের ত মান- 
ইজ্জত আছে-_লেটা তত রেখে চলতে হবে। 

আমি শিছরির্া উঠিলাদ। আমার লোকজনের মধে 
এমন কে লোক আছে থে স্বীলোকের অপমান করিতে 
পারে? গগপ্তাও বিচলিত হইয়া উঠিরাছিল, সে একটু 
খিচাইঙ্া কছিল--সে রেখে চলতে হবে না তা বলছে 
কে শুনি? কে কি করলে তোদাদের ? 

আজ্ঞে করবে আর কে কি? এই হদুরই আমাদের 
মাঠে বাগানে দিনে দুপুরে স্বকার করে ফেরেন, বেলা 
অবেলায় ঘাটে পথে বেড়ান,--আমাদের মেলেদের 
তাতে 

ক্রোধে আমার মাথার দধো আগুম ্গলিগ্র উঠিল। , 
আপনাকে, আর আমি স্থির রাখিতে পারিলাম লা। 
একটা চীৎকার করিয়া কহিলাম_ 

বাধ বেটাদিগে। 

চাপরাশীরা ইতত্তত: করিতেছিল 4 ঘর হইতে বন্দুক্টা 
বাহির করিত! চাপরাণীদের বলিলাম--আঁগে তোদের 
গুলি ক'রে মায়ব আছি। 

চাপরাণীদের কাচাকেও বাধিতে হইল লা। প্রজারা 
বদিয়াই হছিল। রাট্বল্লভ শুধু ছুটির! পলাইল। কিন্ত 
আমার ক্রুদ্ধ চিত্ত বারম্বার হাহাকেই সন্মুখে চাছিতেছিল। 
আমার অনুমান মিথচ| লধ, বাকী প্রঞ্জার! স্বীকার করিণ 
এটা সকলের দৃষ্টিতে এমন কৃংসিত ভাবে টানিরা আনিছে 
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জিও জালত [২১শ বংঁ-১*৯ খণ্ডঁ_২দ দংখ 
ৰাইবলসভই ৷ ইহার অঙ্গ গ্রামে ধর্মঘট পথ হইতে গমন্তা ঘরং একটু চিন্তিত হুইয়া কছিল-_এদিকে 
পারে। সরকারের খাজনা চাই ত! একটু ভেবে দেখুন। 


আমি স্তস্তিচ হইব গেলাম লোকটার ক্ররতার । 
লাপেও বোধ হয় এতথালি ক্রুর হন্ না। কে অপমানের 
লক্ষের কালি আমার মুখে ও মাখাইন্থা দিরা গেল 
তার চেয়ে জব কিছু জীবনে আমি কল্পনাও করিতে 
পারি না। 

চাপরাশীদের তকুদ দিলাম__রাইবলভকে আমার 
কাছে এনে হাজির ফর। যেমন ক'রে ছোক ॥ 

আদ্র ওই ডেডার মত অপদার্থ লোক কম্ছটাকে 
বলিলাম_ন1ও তোমরা, ধর্শ্মঘটই করগে যাও । এর 
পয় মে কাছারীর দিকে আসবে তাকে আমি ছ্তে|-পেটা 
করব । 

রাত্রে তাছারী-ঘরে আগুন লাগিল। 

সদ্য ঘুঃটা আলিরাছিল__চাপরাস্ীর ডাকে তাড়াতাড়ি 
উতিজা বাহিরে আলিলাম। আগুন তখন নাচিশ্তেছে । 
লোকবল আমার কম ছিল না। নিজেও উঠিদ্না পড়িলাম 
চালের উপর । ঘরের আগুনের আলোপ্র দেখিলাম 
প্রজারাও আসিয়া পাড়াইগজাছে। আমি হাকিয়া বলিলাম 
-খুডুক আমার কাছারী, যে প্রজ্ঞা আগুনে হাত দিতে 
আলবে তাকে খুন করব আমি। 

তাহার! সরিদ্াা গেল। 

ক্ষতি বিশেধ কিছু হইল ন্য। বারান্দার চালটা 
খাঁনিকটা পুড়িয়া গেল। কিন্তু আছি আহাত পাইলাম । 
পায়ের খানিকটা পুড়িয়া গেল । উত্তেজনার তাহা গ্রাফ 
করিলাম না। 

বুঝিলাম এ কাহার কাজ। গমন্তাকে বলিলাম, 
তাকে আমার চাইই। বুঝেছে? 

গমন্তার তাহাতে আপত্তি ছিল না । সকাল বেলাতেই 
আশ পাশ 'হইতে আরও জন সাতেক ঢাপরাশী বাহাল 
করা! হইল॥ তাহারা সব পারে ॥ হুকুম দিবার লোক 
থাকিলে মানুনের মাথ৷ পর্যন্ত ছিড়িক্সা আনিতে পারে 
ভাঙারা। 

এদিকে দর্শবটই বো হয় চইর। গেল। প্রজারা 
কাছারী দিয়া কেহ হাটে না। আমিও তলব দিলাম 
না। নাঁলিশের ঘণ্ঠ তৈয়ার হইতে লাগিল। 


তাহাতেও বিচলিত হইলাম ন|। চিত্তের থে 
অবসাদটা আসিয়াছিল সেট! কাটিত্) গিযাছে। 
অন্তুত ধীরতার সহিত একটী পেঘণ-বস্ত রচনা! করিনা 
সেটীকে সুকৌশলে পরিচালিত করিতে লাগিলাম। পুর্ব 
পুরুষের রসের সুপ্ত ধার! শিরায় শিরা শতমূখী হইল 
জাগিরা উঠিদ্নাছিল। 

চাষীর সম্পদ ছুটা__গরু ও ফসল॥ সর্বাগ্রে দেই 
ছটীতে হাত দেওযা হইল । জমিদারের পতিত ভূমিতে 
গোচারণ নিবিদ্ধ হইল। খাল পুষ্করিণী হইতে ক্ষেত্রে 
জল সেচনের অধিকার কাড়িয়া লইলাদ। মৌখিক বা 
প্রত্যক্ষভাবে কাঁহাকেও পীড়ন করা হইল না। সাক্ষাতে 
ভাহিতেছিল1ম শুধু একটী লোককে-_রাইবল্পকে । 
দিৰারাত্তি চাপরাদীর দল থুরিগা-ফিরিঘাও তাহাকে 
বাহির করিতে পারিল না। গুনিগাম লোকটা গ্রাম 
হইতে পলাইগাছে। গুজব নানারূপ রটিতেছিল। কোন 
দিন শুনি মে পুলিশ কেদ করিতে গিল্নাছে। কখনও 
শুনিলাম খোদ ম্যাঞ্জি্রেট সাহেবের মিকট দরবারের 
চেষ্টার সে ফিরিতেছে । রাইবল্পভের বেনেপুকুরে হইতেই 
মাছ ধরাইছ! একটা সের দশেক রুই মাছ থানার 
দারোগার কাছে পাঠাল হইল। প্রত্যুতরে পত্র পাইলাম, 
বড় খুসী হইপ্রাছেন তিনি । 

দিন ছুই পর বোধ হয়। সকালে গমন্তার এক গুপ্তচর 
আসিল সংবাদ দিল রাইবল্লড এ গ্রামেই আর বাল 
করিবে সা। সমস্ত সম্পত্তি বিক্রম করিবার চেষ্টার 
ফিরিতেছে সে। প্রজা লে কাহারও থাকিবে না। 

মলের মধে পরাজদ্নের মালি অনুভব করিলাম। 
গমন্তাকে বলিলাম_যেদল ক'রে পার এ বিক্রী বদ্ধ 
কর। খোজ ক'রে দেখ খরিচ্গার কে? তাকে শালিয়ে 
দাও। 

তাবিলাদ ছোট তাইকে [লখিগ্া দিই সাবরেজিষ্টারী 
আপিসে নজর রাশিতে । কিন্ত সাত পাঁচ ভাবিক্সা 
নিরস্ত ছইলাম ৷ পাগ্রের অ।বাত বা এ সমস্ত গোলমালের 
সংবাদ বাড়ীতে দিই লাই। লোক গেলে স্ত্রীর জেরার 


দুধে এ নংবাদ গোপন থাকিবে না। মু শব্দ 


অাবদ__১৩৪* ] 


অতিষ্ঠ হইপ্রা উঠিবে। কাওজানহীন তিনি হয ত এখানে 
আমিয়াই হাজির হইবেন। 

পমন্ত। কহিল--এক কাজ করি। ওর ছেলেটাকে 
ধরে এনে খবর নব আদাছ করি। 

মাথা খুন চাপিত্রাছিল। তৎক্ষণাৎ সন্মতি দিলান। 
পাচজন চাপরাসী বাঘের মত ছুটল । পীকার না লইয়া 
ফেরা তাহাদের '্বডাব নদ্ব। কিন্ত ফিরিল তাহারা! রিক্ত 
হস্তে! সংবাদ পাইলাম বাড়ীতে কেউ লাই। রাইবল্পভের 
স্বী-পুজও দিন দুই আগে গ্রাম ছাড়িঙ্থাছে। 

অন্তরের মধ্যে নিস্ফল ক্রোধের তাড়না মলির আর 
সীমা রহিল না। 

সেদিন প্রাতঃকালেই ছোটতাই ঘোড়ার চড়িয়। 
অকগশ্বাৎ আলির! হাজির হইল। তাহাকে দেধিত্না 
মনটা চত করিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি উঠিরা খ্রিছাসা 
করিলাম__তুই ধে হঠাৎ ? সব খবর ভাল ত? 

_ভালই সব, তবে বৌদিদির জন্তু করেছে, তুমি 
বাড়ী ঘাও। আমি এখানে থাকব। 

আমার হৃদস্পন্দন থামিরা যাইবার উপক্রন হইল। 
প্রথমেই মনে হইল এতগুলি প্রজার দীর্ঘশ্বাস, ঘূক 
গোমাতার উদরের জালার প্রতিক্রিরা থটিক্না গেছে। 
প্রারশ্চিত্ত সঙ্গে সঙ্গেই হইঙ্থা গেল বুঝি। ছোট ভাই 
আমার অবস্থা উপলদ্ধি করিয়াছিল। সে কছিল--ভর 
মাই কিছু, অন্থখ শামান্তই। তবে জান ত তাকে, 
একটু কিছু ছলেই তোমাকে তার শিল্পরে চাই। 

কতকটা আশ্বঘ্ত হইলাম। তাহাকে সমস্ত অবস্থা 
বুঝাইক্সা দিদ্বা কহিলাঁম__ঘেমন করে হোক ভাই এ 
বিবাদ মিটিগ্রে ফেল্‌। 

ভরসা দিয়া ভাই কছিল__কৌন চিন্তা ক’র না তুমি, 
সব ঠিক হয়ে ধাবে। 

পাস্ধীতে বন্দুক টোটা তুলিয়া দিলা কহিল__এট। 
নিয়ে যাও। 

কহিলাম_না থাক। বিবাদের সমগ্র অন্ন একটা 
থাকা ভাল। 

কাল ত ঘটে । বৌদিদির হকুদ লাই যে। পাখী 
মারব বলে আমাকে বন্দুক দিয়ে তার বিশ্বাসই হয় 
দাষে। 
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_নানা রেখে দে। 
মানতে গেলে চলবে কেন? 

না দাদা, ও তুমি নিরে ছাও। শেরে আদার 
লঙ্গে কথাই কৰে না॥ আর প্রজাদের দন্গে যন মিটেই 
ঘাবে, তখন ভাবনা কি? 

ভাবিবার শক্তিও তথন ছিল ন। বারবার শ্ধু, 
এতগুলি প্রপীড়িত লোকের কাছে মনে ননে দার্গলা 
ভিক্াই করিতেছিলাম। 

আমার যাত্রার সংবাদে প্রজার! আসিয়া গাড়াইরা- 
ছিল। যাত্রার সমগ্র গোকুল প্রণান করিদ্রা কছিল_ 
আমাদেরই দোব হদুর। আমরা বুঝতে পারিনি। 
সন্তানদের অপরাধ নেবেন লা। * 

নিজের অপরাধের বোঝা দেন বাড়িয়। গেল। 
ভাবিতেছিলাম__বিচিত্ ইহাদের অপত্রাধ-বোধের ধারা। 
আমার অকল্যাপের দিনে তাহাদের অতিদম্পাতের জগ্ভ 
তাহারা অতপর হই উঠিয়াছে। 


নেপ্রে সাহুবের কথা সব 


5 . . 

বাড়ীতে নামিদ্না বরাবর চলিত! গেলাম শরন-কক্ষে। 
লে ঘরে স্ত্রীকে না দেখিয়া বাছিক হইতে যাইতেছি, 
সরবতের মাস হাতে স্ত্রী আসিয়া হাঁসিমুখে ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার দৈহিক অবস্থা দেখিয়া মনটা বাফিত্া 
উঠিল। অসুখের কোন লক্ষণ তাহার নাই, স্বস্থাত- 
চুলের গোছা এখনও পিঠে এলানো রহিগ্নাছে। বুঝিলাঘ 
একটা চাতুরী খেল! হইগ্রাছে। প্রজাদের সহিত ছঙ্ের 
সংবাদে আঁমাকে নিরাপদ করিবার জন্তেই দেবরকে 
বিপদের মূখে ঠেলিগ্লাছেন আধুনিক সীতা ত্রাতৃজায়া। 

গন্তীর ভাবে ফছিলাম--তোমার নাকি অন্থখ করেছে? 

নিল জ্জভাবে হাসিয়া তিনি কহিলেন- ্্া। 

-_জঅস্থথের কোন চিহুই ত দেখছি না। এর 
মানেকি? 

_দরবৎ্টা খাও দেখি। পায়ের থাটা পোও__ 
পোড়া-দাত্বের মলম করে রেখেছি 

গাসটা. ঠেলিগ্া দিরা কহিলাম--আগে শুনি এর 
মানে কি? 


শনি লুল --ৰম্ক 


৯৪৬ 


ভার্সন 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্ড ২ঘ সংখ্যা 





-_সে ঝগডাবিবাদের মুখে তোলার থেকে কাজ 
কি বাপু? যেজেদী_ 

আর শুনিলাম না, কহিলাস_-ভাষার মত নীচ 
স্বার্থপর 

স্ী কথাটা কাড়ির়া লষ্টয্না উদ্ধত তাবে কহিলেন _ 
আর দেখ নি, না? 

না সত্যই দেখি নি। 

স্তাহার ঠোট ছুটী কাপিঠেছিল,-_বুঝিলাস, স্বার্থপর 
কাদিয়া জিতিতে চার । 

পথ অশ্র-পি্ধল হইবার পূর্বেই আমি দুঢ পদক্ষেপে 
সদর কাছারীতে আসিয়া উঠিলাহ। স্থির করিরা 
ফেলিয়াছিলাম ওই পান্ধীতেই আবার রওনা হইব 

নান্ে। কাজ করিতেছিলেন। তাঁহাকে বলিলাম 
জিনিঘপত্র লাদাতে দানা ক'রে দিন। আমি এখুলি 
উঠব। 

তিনি কহিলেন_ছোট বাবুই সব ঠিক কারে 
কআসবেল। দার আপনি গিশ্রে কি করবেন? 

দূরে মাণিক একটী ছেলের সহিত খেলা করিতে 
ছিল। আমাকে দেখিস ছেলেটি আসিপ্রা ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। দশ বারো বছরের একান্ত সরল 
পল্লীগ্রামের ছেলে একটা । 

নায়েবকে জিন্তাস| করিলাব_.ছেলেটা কে? 

মাজে রাইবল্লভের ছেলে। 

এখানে ? 

+ = _এণান থেকেই ছেলেটা ইস্কুলে পড়বে । রাণীমার 
দা হ’ল, প্রজার ছেলে আমাদের । ছেলেটী ভাল, 
মাইলরে বিদ্ধি পেয়েছে এবার । 

বিশ্ব-্রহ্মাওটা চোখের সম্্রথে ছুলিতেছিল। ক্রোধে 
বোধ হয় সুর্কশরাঁর আমার কীপিতেছিল। নুচ্থরে 
বলিলাম-__দরানগ্নীর দেখি দয়ার অস্ত নাই। সেকি 
করেছে জানেন? 

মাণিক ছুটিদ্রা আসিয়া ছেলেটাকে ধরিত্রা লইরা 
গেল তাহার খেলার বোধ হর দেরী হইতেছিল। 
নায়েব কহিলেন--শুনেছি দর্ব। আমি_ 

বাধা দিপ্রা বলিলাম_তবে? আমার নাক কেটে 
কাদা ঘদবার কি খুব দরকার ছয়েছিল ? 


মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে নাগ্েব কহিল_ 

আজে আমরা ত কিছু জানতাম না। নাই-মোড়লও 
ত আলে নি। সে ত’ পালিলে পালিয়ে ফিরছিল_ 
জমি বিক্রী করবার জরে । ওর সী ডগ্নে ছেলেটাকে 
লিঙ্গে রাণীমার পারে কেঁদে এসে পড়ে । দেই ত এসে 
সব সংবাদ দেল্ন এখানে । আমরা ত কিছুই জানতাম না। 

প্রশ্ন করিলাম-_কি বলে? 

ল্পের সপী যে কিক্ধপ তাহ! জানিতে কৌতূহল 
হইল । 

_সে অবিশ্কি দব সত্যি কথা বলেছিল, দায় 
ঘরে আগুন লাগান পর্য্যন্ত । শেষে কেঁদে বলে 
মা, তার পাপে কি আমার শিশু মারা যাবে? রাণীমারও 
দর হয়ে গেল। আমি অবিশ্তি বলেছিলাম__বৌমা, 
এট। কি ঠিক হচ্ছে? তিনি হেলে বল্লেন__নায়েববাবু, 
শুধু কি রাই-মোডলই আপনাদের প্রজা? এই 
মেছ্ছেটা কি ছেলেটা নঘ্? একের পাপে অপরের দণ্ড 
হবে কেন? 

প্রতিবাদ করিবার কিছু পাইলাম ন।, চুপ করিপাই 
রহিলাৰ। 

নীরবতাঙ্গ ভরদা পাইপ! নায়েব বলিলেন-_ 

তার পর বল্পেন_এই আপনাদের বাবু সেদিন 
বলছিলেন মাণিককে বিলেত পাঁঠাবেন। কিন্তু যদি 
ন! পাঠাতে পারেন তবে কি ছুঃখের সীমা থাকবে তার? 
তেমনি ছুঃখ ত এদেরও॥ ছেলেটা থাক_-এখানে থেকে 
পড়বে ও। ওই বালকের আশীর্বাাদেই নাণিকের আমার 
সে আশ। পূর্ণ ছবে। 

মলের মধ্যে ক্ষত তখনও পাক দিয়! ফিরিতেছিল। 
কহিলাম_ে বেশ করেছেন। কিন্তু এর পরয়াহি- 
বল্লভ পুলিশ এনে ছেলে-চুরীর চার্জ্জ বদি না! দের তখন 
বলবেন আমাকে । 

আজে এসেছিল দে বোশ্বেটে। ঠিক তায় পর- 
দিনই অগ্নিশন্দা হয়ে এসে হাঁজির। বলে- আমাক 
ছেলে-পরিবার্‌ দাও 1 রাণীম! ত’ বাড়ী চুকতে দেল লি! 


গর পরিবার গিল্পে বাইরে দেখা করে সব ব'লে বললে-= == 


এর পর আদি গলাদ্দ দড়ি দেব। তখন হতভাগার দে 
কি ভেউ ভেউ করে কাত্রা! রাণীমা! যখন পূজোর 


এ. 


শ্বাৰত-১৩৪০] 


বেরিগ্রেছেন, তখন পাপে এসে 'দাছড়ে পড়লে! । গামা 
রেগে আগুন। বল্পেন_তুমি মনে কর না তোমার ভে 
তোষার ছেলেকে আমি জাত ঘু'ল দিক্ছেছি। তোমাকে 
আমি মাপ করতে পারি ন|। 

তার পর অনেক ক1দা-কাটা করলে। না খেলে 
একদিন পড়ে ছিল। তন রাশীম! বল্পেন_এবার বাবুর 
হয়ে আমি তোদার মাপ করছি। কিন্তু আর বেন এমন 
লা হনস। 

নিজের কান দশ বার মলে, নাকে খন দিয়ে বঙ্ে_ 
এই শেষ দা, এই শেগ। কিন্তু বাবু দে রেগে গুন 








শাতনবহতশণক জভিজ্হ।সেল্র এস নুতন ভাঞ্যান্ম 


২৪৭ 





হন্ছে আছেল, আনাকে পেলে ছার আন্ত রাপবেন না। 
স্বারেও ত ধর্ম্মঘট হছ নি না, বাবুর ভগ্নে প্রজার কেউ 
সামলে যেতে পারছে ন। । 

তখন র্রাণীমা ছোটবাবুকে বলেন-_-ঠাকুরপো, তুমি 
বাও ভাই-_গিরে তাকে পাঠিতে দাওগে । তাকে বলো 
আমার অসুখ । নইলে দে জেদী ম/স্ধ তিনি আসবেন 
না। ছোটবাৰুও_ 

আর শুনিতে ধৈর্য আনার থাকিতেছিল না। 
চোখের উপর ভাসি উঠিল উহার সঙ্গল চোখ দুটী। 
তাঢ়াহাড়ি মামি উঠিগা গলিলান বাড়ীর দিকে। 





পালবংশের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় *₹*' 
অধ্যাপক শ্রীধীরেন্্রচ্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি তা 


পালরান্রগণ খ্রীঃ অষ্টম শতাম্বীর শেবার্ হইতে দ্বাদশ 
শতান্দীর মধ্যডাগ পর্য্যন্ত গৌড়দেশ লাদন করেন। 
খালিমপুর তামশাগন হইতে অবগত হওয়া বানর যে, 
গোড়ে প্রদাবৃন্দ অরাজকতা হইতে রক্ষ। পাইবার জস্থ 
ব্যপটের পুত্র গোপালদেবকে তাছাদের শাদনকর্ঠার পদে 
নিযুক্ত করে। উক্ত লিপি হইন্ডে আরও জাত হও 
ঘা যে, গোপালদেবের মৃত্যুর পর তৎগুজ ধর্দপালদেক 
গৌড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ধর্মপালের 
বাফপাল নামে এক দহোদর 'ও ত্রিতভুবন পাল ও দেবপাল 
নামে ছুইটী পুত ছিল। ধর্খণালের খালিমপুর তাস্রশাদনে 
ত্রিভুবন পালকে যুবরাজ বলা হইরাছে। ধর্দপাঁলদেবের 
ধেহাব্দানের পর দেবপাল গড়ের পিংহাসন প্রাপ্ত হল। 
দেবপালের পুত্রের নাম রাজ্যপাল। দেবপালের দেহ- 
ত্যাগের পর বাকৃপালের পৌত্র ও আদ্পপালের পু 
বিগ্র্পাল (প্রথম শূরপাল ) গৌড়ের রাজ্পদে অধিষ্ঠিত 
হন *। কোন ফোন ঠঁতিহাসিক মনে করেন, ত্রিবন 
পাল ও রালাপাল উডপ্রেই স্ব স্ব পিতার জীবদ্দশায় 
ইহলোক ত্যাগ করেন এবং দেই হেতুই তাঁহারা গৌড়ের 
সিংহাদন অলঙ্কৃত করিতে পারেন নাই । এই মত অবশ্য 





১৪ গৌঁটিলেখমাল।। 


নিছক অনুমাল ভিন্ন অগ্গ কোন ভাবেই গ্রহণ কর! ঘাত 
না। প্রাচীন কালে ব্রার মোষ্ঠপুত্রই যে দিংছাদনের 
একমাত্র অধিকারী ছিল, তাহা নিশ্চত্র ঝরিয়। বলা যার 
না। শুপ্তবংশের তাক্রিকার আলোচন। করিলে ইহার 
অকাট্য প্রমাণ পাওরা ঘাঘ। পালন্ু্গণের সমগ্র তাত 
ও শিলালেখ মধ্যে মার একখানিতে তারিখের উল্লেখ 
আছে। উহা মহীপালের রাজ্যকালে সং ১০৮৩, খ্রীঃ 
১*২৬ সালে দারানাখে সম্পাদিত হইর়াছিল। ধর্টপাল 
রাষ্টকূট তৃতীছ গোবিন্দ ( ১৯৮-৮১৪ খ্রীঃ) ও প্রতীহার 
নাগভটের ,(৭৮৬৮৩১ খ্রীঃ) সমসাময়িক ছিলেন। 
এমত অবস্থার ধর্্মপালের রাঁজাফাল শ্রী; নবম শতান্সীর 
প্রথম পদে ছিল বলিয়া! নিঃসন্দেহে গণ্য হইতে পারে। 
দেবপালদেবের যুঙ্গের তাত্রশাসন হইঠ্ঠে জ্ঞাত হওঘ1 ধায় 
হে, গার ধন্থারলক্্ী নরপাল ধৰ্মপাল রাষ্্ট রালক্ষণ 
ইইপরবল নামক নরপালের কক্া য্াদেবীর পাণি গ্রহণ 
করিরাছিলেন।” এই পরবল প্রাচীন দশার্ণ ( বর্তমান 
ভূপাল রাজ্য ) রাঁজ্যের অধিপতি ছিলেন। পরুবলের 
৯১* সংবতে সম্পাদিত (ও: ৮৬*) একটি স্তন্তলেপি 
ভূপাল এজেন্সির পাখরী নামক গ্রামে আবিদ্ষুত 
হইয়াছে ২। ইহাতে পহুবলকে রা ষ্টরকূট বংশসম্ৃত বলা 








জানিতে পারা যায় নাই । একখানা প্রাসীন সংস্কৃত কাবা 
হইতে হারবশ যুবরাজ নামধারী শাসবংশসন্তৃত আর 


এক দৃপতির লাম জ্ঞাত হওয়! যার; আোডঢল বিরচিত 
শ্উদর স্ন্রী কথা” দাহিত্যে এই নৃপতিকে শুধু যুবরাজ 
লামে উল্লেখ করা হইদাছে *। উক্ত রপতির প্রকৃত নাম 
যুবরাজ্জ বলিয়াই মনে হদ্র। ত্রিপুরীর কলচুরি বংশে 
মুবরাজজ নামধারী দুই জন পতি ছিলেন। স্বতরাং 
মুবরাজ বাক্িবিশেবের নাম হওয়া অস্বাভাবিক নন্র। 
মূবরাজের বিরুদ বা উপাধি হারবর্গ ছিল ইচা নি:সন্দেহে 
গ্রহণ ক্র দাইতে প্ারে। 'অভিনন্দ নানে এক প্রসিন্ধ 
কৰি দু্রাজের সডাপণিত ছিলেন। অপাদুগে অভিলন্দ 
লামপারী ডুইজন কবির পরিচয় পাওয়া দ্বার । মূবরাজের 
পণ্ডিত অভিনলের পিতার নাম শাতানন্দ, অপর 
আঅডিললের পিতা জদ্রস্থ ডট ছিলেন। জয়ন্ত ভটের 
পুর্বপুকষষ গোছের অপিবাঙ্ী ছিলেন । তাহার! পরবর্তী 
কালে কাশ্সীরে যাইয়া বদবাস ফরেন। কৰি বা 
পণ্ডিতগণ আদি লিবাদ পরিত্যাগ করিশ্না অত্র বাস 
করিলেও তাহার! মারি নিবাস অঙুলারে পরিচিত 
হইত; মালবের পরমাদের সভাপতি মদন নিজেকে 
গৌছান্বত দস্থৃত ‘পলিয়। পিচত দিদ্ছেন। শাঙ্ধর 
পক্ধতিতে কবি গৌঁডাভিনলের চার্িটি শ্লোক উদ্ধত 
করা ছইরাছে। এই গৌড়াভিনক জগ ভট্রের পুল্প 
অড্িনন* বলিস্নাই নলে তয়। উভপ্ন অভিলন্দের নপো 
পার্পক্য দ্পোইবার জয়ই বোধ হস গৌড় শব্দটি সংগোগ 
কর চটইয়নাচে । মধাঘূগের বত স'দাক কাবো কবি 
অভিনন্গের নানোঃললেগ ও কে উদ্ধত দেখিতে পাওযা 
দাগ্। কিন্তু অনেক সকলে উভপ্ব কবির কাহাকে ঘে 
উদ্দেশ কর্তা বল! হইরাছে তাহা নির্ণপ্ন করা! কঠিন । 
ঘুবরাজ্গ সঙ্গক্ষে ঠাহার সভাকবি অভিনন্দ-বিরচিত 
রানচরিত হইতে অনেক সংবাদ জ্ঞাত হওর্ন| সাদুৎ। 








২1 এশিয়াশিতা ইিকা, কান 
৩॥ শৃষ্টং কদর দুবরাতি নরেন্থরেগ 
দ্ধ ক্র: কি মি সেন পির শ্রিস্চ। 





নেফাসলে লদুপবেশয়ত।হ তিনন্দৰ্‌ ॥ 
$1 রানচরিহ থাইকা অরিরেন্টল সিরিজ নং ৫৪ 


{২১শ ব*--১২ খণ্ড 





উক্ত পুস্তকে মুবরাজকে পালকুজ প্রদীপ, পালকুলচস্রমা 
এবং পালবংশপ্রদীপ বলা হইরাছে'। এই বংশ বে 
গোপালদেৰ স্থাপিত বাঙ্গলার পালবংশ তাহ! নিশ্চয় 
করিয়াই বলা যান । কেন না লঙ্গত্র যুবরাদকে “ধর্শপাল 
কুল কৈরৰ কাননেন্দু" বলা ছইয়াছে-। এই ধৰ্মপাল 
যে গোপালের পুত্র ধশ্বপাল তাহাতে সন্দে করিবার 
কোন কারণ নাই । যুবরাজের উপরিউক্ত বংশ-বর্ণনা 
হইতে ইহা বোধগম্য হত্য যে তিনি ধৰ্ম্মপাল হইতে কয়েক 
পুক্ষঘ বাধধান ছিলেন: বানচরিতে মুবরাঁঝের পিতার 
নাম বিক্ৰমশীল বলিয়া উল্লেখ করা হুইয়াছে' ৷ বিক্রমশীল 
ও দৰ্শ্মপাল এবং মুবরাজ ও দেবপাল অভিন্ন এইরূপ 
অন্থদান করার কোনই মুক্িসঙ্গত কারণ নাই। বরং 
যূবরাজকে “ধর্শ্পাল কূল কৈরব কাননেন্দু* বলাগ্র ও তাহার 
পিতার নাম বিক্রদশীল বলিয়া উল্লেখ করার পর্পাল ও 
বিক্রদস্ীল যে পৃথক ব্যক্তি তাছা নিশ্চপ্র করিয়া বলা 
ঘাগ্। বাম$রিতে ঘূবরাদকে প্রবল গ্রতাপান্থিত নরপতি 
ধণিগ্গা বর্ণনা করা হইপ্রাছে। “উদয় স্বন্দরী কথা” 
সাহিতেও এই উক্তির সমর্থন পাওগা ঘাগ্স। 

যুবরাজের আবির্ভাবের কাল মে।টামূটী নির্ণর করা 
মাইতে পারে। পূর্ন্দেই ধলা চইগ্রাছে, সোড ঢলের উদপ্র 
স্ন্দরী কগাতে যুবর।জের উল্লেধ আঁছে। উজ গ্রথ 
হইতে আত হওজা সাপ্র যে পোড়ল ফোখনাদীশ 
চিত্তরাজ (৬; ১.২১), নাগাঞ্ছন ও মুন্নি দেবের 
(ত্র ১০৯০) স্যপানগ্িক ছিলেন। তিনি লাটদেশের 
অধিপতি গেলুক্য, বংসত্রাপ্ডের সভান্ন কিছু দিন অবদ্থাল 


« সেঝাঞ্জ রাঘচরিত গারিতাছুতেৰ খেন্াধরীকূতদতবি মহীতলো স্মিন । 
তেনেৰ পালকুলচশ্ৰসদ| তথিবদুসাপিত: জগতি পক্ষত [চভসেতৎ ॥ 
দীপ: লতাং স গদু পালকুণ প্রদীপ; ইচারাহ্ণ ইতি বেন ক পিয়েন। 
সঃ অরদাদ ভ্দতমহাএতিঠে (নাপিত; শিশুল বাক) প্রসরো ভিনন্বে ৪ 
হুইদ বিপুলগাঃ শর কে।টপ্তকারী লতত মুপচিতাহে ল্গিকিক্টো দলায়াস। 
জগদদলেদুদ প্রাশেষ দেদান্ধক।রং আনত দুবরাদ: পালদংশ প্রদীপ: ॥ 
৮) বর্ক্ণাল কুলকৈরধ কানংনেন্দু রাজা দিল।সাকৃতি 
পল্চছিনী বিবঙ্গান। 
সর্বগতিযাদও পরখ অরঞ্েক নিরুদ্ধো (বাতি 
ঘৃবয়াজ দেদ| ॥ 
*॥ কিছিুন। চৰনপরিণা ধা কিমন্তকন্বৈরজ্িনন্দ বলল; । 
বিচিন্তাজামাস্থর তাপশা য়েন কেবল: বিক্রদইল নন্দ; ( 





নব আবণ হাস 
শিলপী_ জগ (শি জোক মানতে 011 a Itong Works 
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॥ 





ওর, ত। ছাড়া লগদ টাকা আপনাকে আমি শ'- 
পাচেকের বেশি দিতে পারব না ।? 
গড়গড়ার ললটা তুলিহ্া লইগ্না টানি! টালিন্া 
চিন্তাছরণ ধোয়া বাহির করিতে লাগিলেন 1 দুঃখের 
দিনে স্বীর গহনা গুলা বন্ধক পড়িয়াছে, দেগুল। ছাড়াইতে 
ছ'শ টাকা লাগিবে, পঞ্চাশ টাকার চাল কিনিদ্ন| রাখিতে 
হইবে, বৌভাতে কোন্.না পঞ্চাশ টাক! খরচ হইবে, 
তাহার পর বাকি ছুশ' টাকা গৃহিনী হাতে তুলির দিবেন, 
ঘাহা। করিতে হর্ন সে-ই করিবে । বড়লোক বৈবাহিক, 
এমনি কত টাক (বনি তছার কাছে আদার করিবেন, 
এখন আর বেলি চাছিতে গেলে ধরি সন্বন্ধট! ভঙ্গি! 
কিছু না চা্নাই ভালো ।. 
, 'প্জিকাট। দেখুন তাছলে_ 








নিবারী্যাণার জোট ছেলে। দ্্থীমাকে আমি ভাহ'লে 
আশীর্বাদ করেই বাইন 

বৈশাখেই দিন স্থির হইল। ধান-ূর্বা দিরা 
খেদ্রাণীকে আশীর্বাদ করিলেন । তাহার পর ডাবিতে 
ধপিবেন-_অগ্রিম কিছু টাক। ভিন্িটধধাছিকের কাছে 
চাহিবেন কেমন করিয়া। এমনি চাহিতে গিগ্সাই অন্ত 
নম্বন্ধগুলা ভাঙ্গিয়া গেছে। 

ওদিকে কালিদাদৰাৰ্‌ ভাবিলেন, পাকাপাকি 
একটা-কিছু করিনা ফেলা দরকার, তাই তিনি দশ 
টাকায় দশখানি নোট গছার ভাবী বৈবাহিকের হাতে 
গু'জিন্ন! দিগ্ন৷ বলিলেন, ‘এক শ' টাকা এখন নিন, বাঁকি 
টাকা বিশ্বের রাত্রে দেবো ।” 

এক শ’ টাকায় কথা চিন্তাহরণ ভাবিতেই পারেছ 
নাই। ফ্যাল ক্যাল্‌ করিগ্া নোট গুলার দিকে কিছৎক্ষণ 
তিনি তাকাইপ্রা রহিলেন, পড়, পড়, করিছা গড়গড়ার 
নলট। তিনি বারফতক্‌ খুব জোরে ঝোরে টাঁনিলেন, 
তাহার পর এক লঙ্গে গ্বোটাদুই পান মুখে দিশ্বা আনন্দে 
একেবারে আগ্মহার| হই! গিরা ফি বে বলিলেন কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া বলিত্রা বলিক্গা ঘাঁসিতে লাগিলেন । 

কাঁলিগাসবাবু ইপার। জিতেই চাকর আলি হাতে 
তাহার একটা পাখা দিনা গেল। 


জনম্-ফ্মণী। 





সবশুিখই:.. টে ত’ দিতে নেই, কারণ]? দুয়া 
ky) ২. নিবারণ বলিল ছাই হাব 
০৩৬৬ ১৫ 


hen 


এই ত’ গেল বিবাহের ইতিহাল ৷ 
বিবাহের পর ভাল কাপড়-জাস| গাত্লে দিপা! গায়ে 
এক-গা গহনা পরিশ্র। খেদুরাণী স্বমুরবাড়ী গেল । 
গ্রাদের লোক বো দেখিয়া বাক্‌! 
মেয়েরা আড়ালে গিন্বা ছি ছি করিতে লাগিল 
“ও মা, তাই ত’ বলি, হেনা দেবে, তেন! দেবে, বড়লোক 
শ্বগুরবাড়ী.--গর্ননা-টাকার লোভে মিন্সে করেছে ফি গা! 
বাবাকে তাহার আড়ালে ডাকিয়| লগা দিপা 
- নিবারণ বলিণ, 'টাকাটাঈ আপনার দেশি হলে ?” 
কথাটা শুনিতে পাই বিমাণ্ঠ। স্বরধুনী কাছে 
আন্ত! দাড়াইল। বলিল, ক নিবারণ, বৌ 
আমার মন্দ কি হয়েছে? ঘরের" বৌ, এখন 
ছেলৈমাভূর্য, বড় হ'লে ও-ই দেখবি আযাব বকর লক্ষ্মী 
wD 
নিত 
বাবা ছি, বলতে নেই। স্রত অন্ত গল! নিয়ে বৌ 
আমার ধরে ঢুকেছে, তুই বলিল কি রে নিবারণ, কই 
কেউ বার করুক্‌ দেখি পাচ-লাতখান| গা খুঁজে কার 
বৌএর এত গল্পনা! ওই খে দেখছিদ্‌_-একাটি চোখ 
ট্যারা, ও খুব পরমন্ত, ওকে ধন-ট্যারা বলে। তুই কিচ্ছু 
ভাবিসনি যাবা, ওই বৌ থেকে আসাদের দেখবি দব 
ছঃখু ঘূচে যাবে।' 
বৌ লই! স্থরধুনী প্রশংলার একেবারে পঞ্চমুখ হইত্র। 
উঠিল। বৌ দেখিতে যে আসিল তাহাকেই ডাকিয়া 
বলাই একটি একটি ক্রিয়া বৌএর গন্থন!-কাঁপড় 
দেখাইচে লাগিল । বলিল, ‘মন্ত বড়লোকের মেরে মা, 
আদাদের বাড়ী যে আদবে তা কি আর আমি ভেবে- 
ছিলাম কখনও ! তা আমার ছেলে-বৌএর দৌলতে 
এবার আনাদের দুঃখু ঘুচলো।' 
স্রধুনীর এত বলা সস্বেও বৌএর স্বখ্যাতি কেহই 
করিল ন্য। গোপনে সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, 
“পাচার নত বৌ নির্ে মাগী করছে গ্াখো 1 
কিস্তু দে ঘাহা। করিল _সবই'মাজ তিনটি দিনের প্রচ্ন। 
ভিন দিল" পরেই ক।লিধালখাবূর বাড়ী হইস্ডে 
লোকছন আদিল, প!স্কি আপিল এবং সেই পাঁল্ক্ষি 


৯৬০ 


[সাহা দালান 


চড়িয়া গর্রলা-কাপাড় লইরা বৌ আবার তাছার বাপের 
বাটী চলিয়া সেল । 
লিবারণকে ও সঙ্গে যাইতে তইল । 


নিবারণ দেই অবধি স্বশুরবাডীতেই আছে। 

খেছুরালী বলে, "ছ্যাগ|, কদম-পিলি বলছিল, তুমি 
লাকি আমায় নেবে না, আমাম্স এইখানে ফেলে রেখে 
কোন্দিল চলে যাবে, লতি ?' 

নিবারণ জবাব দেয় না। 

খেয়াল তাহাকে নাড়া দিয়া বলে,“কথা কইছ না থে?" 

নিবারণ তাক্ছিলাডরে লিম্াসা করে, ‘কে বললে !' 

“কদম পিসি ৷ 

ঘাড় নাড়িদ্না নিবারণ বলে, “না|” 

খে্টরাদীর চোখ ইট! তখন ছল্‌ ছল করিপ্সা আসে? 
বিমাভার সাসারে বাল্যাবধি সে বড় হেলায্-ফেলার 
মাধ । বিবাহের পর এই এক নিবারণকে ছাড়া এমন 
ভাবে আপনার করির। সেঞ্জার কাহাকেও পায় নাই। 
কাটা লে বলিতে গ্রিছাও লক্জার আর বলিতে পারে 
ল৷। চুপ করিত্রা একদুষ্টে কিরৎক্ষণ তাকাইয়। থাকে । 
চোখের জল তাঁহার চোখেই শুকায়৷ 

খেদ্রামীর সঙ্গে কথ! কহিয়া নিবারণের স্থথ হয় লা। 
তাই সে পাশ ফিরিয়া! চোখ বুজিয়া খূমাইবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু খেদুরাণীর সেদিন ফি বে ছয় কে জানে, নিবারণের 
সঙ্গে কথ। কহিবার অন্ত সে দেল ব্যাকুল হইক্সা ওঠে! 
নিবারণ যেদিকে মুখ ক্িরাইদ্রা শুইপ্রা থাকে খেঁদু ধীরে- 
ধীরে সেইদিকে উঠিগ্। গিত্ন। তাহার মাথার কাছটিতে 
সির! বলে, তাহার পর নিবারণের চুলের উপর আস্তে 
আনতে হত বুলাইতে বুলাইতে বলে, ‘এরই মধ্যে আজ 
ঘূমোচ্ছ যে? শৃদ পেরেছে ? 

ফণঠব্বর শুলিলে মমতা হয়, কিন্তু চোখ খুলিরা লে 
তাহার মুখের পানে তাকাইতে পারে না, তেমনি চোখ 
বুজিরাই বলে, ‘না ঘুমোই নি। কি বলছ বল। 

ভরে সরে খেছি বলে" “কিছু বলিনি ।' 

এই বলিরা সে কিপৎক্ষণ থামিক্স। আবার জিলা৷ 
করে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে! ? ভাল লাগছে ? 


স্ঞান্ত্ন্ম্থ 





[২১শ বহ_১ম খর সংখ্যা 
গা গাগা মালা 


মিবারণ বলে, 





দাও?" 
মাথার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে খেহ বলে, 


শআঘাদের বেশ মিলেছে কিন্ত। তোমারও সৎমা, 
আদার ও দম" - 

নিবারণ বলে, ‘ই' 

এইবার সাহুপ পাইর! খেহ্রাণীর মুখ খুলিশ্না ধাল 

বলে, “কিন্ত গ্থাখে৷, তোদাৱ সৎমা বেশ ডাল মাগুঘ ৷ 
আমার সঙ্গে ত’ লেই বিয়ের সম দু'দিনের দেখা, 
তাইতে আমার এত ভাল লেগেছিল, সত্যি বলছি_ 
তোমাদের বাড়ী থেকে আমার আসতে ইচ্ছে করছিল 
না। আমার বাপু লবই উল্টো ৷ 

বড়লোকের মেয়ে খেছ যে এয়কম কথা বলিবে 
নিবারপ তাহ! ভাবে সাই। এইবার সে চোখ মেলিয! 
তাকাইল। বলিল, ‘সে কি খেদু? আমর! গরীব, 
আমাদের ভাঙ্গ! মাটির ঘর, আর তোমরা কত বড়লোক, 
এমন সুন্দর বাড়ী তোষাদের-_” 

খেদ বলিল, 'হা_পিতি! জানো লা তা 
আমার ওই সংা মাগীর কথা ত' শোনোনি! 
তুমি জাথাই মামু, তাই তোমার মুখের সামনে 
কিছু বলে না, সেছিন আমার কাছে ফি' বলছিল 
শুনবে ?' 

কথাটা বলিরাই লে বুঝিল বল! তাহার ভাল হয় 
নাই। শুনিপ্া বদি পে কিছু মনে করে? বদি লে 
রাগ করিরা পালার? কথাটা তৎক্ষণাৎ চাপা দিবার 
অন্ত তাই সে একবার ঢেক গিলিপ্র। এদিক ওদিক 
চাহিত্া অপ্রস্থতের একশেষ হইয়া! গিপ্লা বলিল, “বিয়ের 
আগে ও আমার এমন সা" মারতে।! আব্কাল বড় 
হয়েছি, বিলে হয়ে গেছে, তার ওপর তুমি রয়েছ, তাই 
মারে লা। দেখবে কেমন মারক্ো ৮ 

বলিয়া! সে তাহার বীহাতের জাম।টা! তুলিয়া কাধের 
কাছে মন্ত একটা দাগ দেখাইরা বলিল, “এই গ্যাখো। 
ওর ওই ছেলেটাকে একদিন কোলে নিইনি বলে? 
উনোনে লোহার চিম্টে গরম করে!’ 

বলিতে গিথা চোখ ছুইটা তাহার জলে তরিকা 
আদিল, নীচের ঠোটট। র্‌ থর্‌ করিল্প। কাপতে লাগিল, 
কথাটা আর শেষ হইল না। 


শ্রাবণ--১৩৪ ] 


জন্নম্হ্খলী 


২৩৬৯ 





কিন্ত ঘে-কথাটা সে চাপ! দিরা গেল, নিবারণ তাহাই 
জানিতে চাহিল । বলিল, ‘বল কি বলেছিল ।” 

খেছুরাণী বলিল, “ও কিছু ন[। ও ভারি বচ্জাত, 
আমার দেখতে পারে না কি-না তাই অমন বলে 

বিস্ক নিবারণের কৌতুছল তাহাতেও নিবৃন্তি হইল 
না, কাজেই শেষ পর্যন্ত তাহাকে বলিতেই হইল ৷ বলিল, 
“মাগে আমার গা ছু'ত্রে বল তুমি রাগ করবে লা ।' 

নিবারণ তাহাই করিল। 

খেছ বলিল, ‘বলছিল, হ্যালা, তোর বরের কি বাবার 
কোথাও জায়গা-টারগা নেই নাকি? এখান থেকে আর 
লড়ছে না দেখছি’ 

নিবারণ চোখ বুনি চুপ করিত্রা রহিল। 

খেঁছ তাহার মৃখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘আমার 
তখন ইচ্ছে করছিল-_দিই আচ্ছা করে’ শুনিয়ে। 
কিন্তু ভগ্ে 'কিছু বলতে পারলাম না। বললাম, তা 
আমি কি জনি! 

নিবারণ তথনও চোখ বুজিপ্না চুপ করিপ্রা আছে 
দেখিয্লা খেঁদুর ভগ্ন হইল । বলিল, ‘রাগ করলে? তুমি 
রাগ করলে ওর ত’ ভারি বন্সেই বাবে । কাল রাতিরে 
খাবার আগে বে মূমিয্ে পড়লাম ত’ জাগিয়ে আমাঙ্গ 
আর খেডেও বললে না। ঘুম ভাঁঙ্তেই দেখি__দব 
অন্ধন্কার। কিছু না খেয়েই ওপরে উঠে এলাম ।” 

নিবারণ বলিল, ‘উপোল দিয়ে রইলে ?' 

ম্লান একটুখানি হাপিত্বা খেছু বলিল, “ও আমার 
অভোস্‌ হপ্ে গেছে। দেখলে না__ন্পরে এলে ঢক ঢকৃ 
করে" কতট। জল খেলাম ? জল খেয়ে আমি দু'দিন থাকতে 
পারি । মাইরি বলছি। ভিন দিনের দিন কষ্ট হর ।' 


কালিদাসবাবূর দে ওযা টাকা কৰে ফুরাইরা গেছে! 

ইহার মধ্যে বৈবাহিকের কাছে চিস্তাহরণ দু'বার 
আসিরাছিলেন। প্রথমবার আঁলিরা যাংদারিক অডাব- 
অনটনের কথা বলিস গোটাকয়েক টাকা লইরা গেছেন, 
দ্বিতীক্ববার টাকাকড়ি কিছু পান নাই, বাগানের কিছু 
তরি-তরকারি লইগ্নাই সেবার তীহাকে বিদায় লইতে 
হুইদাছে। 


চার-পাচ হইল আনার আাসিয়াছেন। 

প্রমান নিবারণকে এবং জনী বর্ঘঘাতাকে স্থরধুলী 
একখানি চিঠি লিপিরাছে। চিঠিখানি গোপনী 

লিখিবাছে_ 

তোমাদের অনেকদিন দেখি নাই। একবার বড় 
দেপিতে ইচ্ছ। করে। তোমরা দু'জনেই বদি একবার 
আসিতে পার ত' ভাল হত্র। বৈবাছিক-সহাশরকে 
বলিও-_ঘর-জামাই স্াধিবার বন্দোবস্ত হইলেই বে "মার 
মা ব|বাকে দেখিবার উপা্ নাই তাহা নন । 

আমাদের কক্টের কথা আর কি বলিব বাবা, বড়, 
কষ্টে দিন কাটিতেছে। তুনি উপযুক্ত পুত, তোমার মুখ 
চাহিরনাই আমর! বদির আছি। তোমার শ্বশুর এখনও 
তোমার একটি চাকরি কেন করিল! দিলেন না বুঝিতে 
পারিতেছি না। শ্বশুরকে বলিরা বেনন করিছ। পার 
চাকরি একটি জোগাড় করিবে। ঢাকরি ঘদি তিনি ন 
করির দেন তাহা হইলে ঝুঝিও তাঁহার মতলব খারাপ 
তুমি ঘদি বধৃদা তাকে লইর| এখানে চলিত্রা আদিতে পা? 
তাহা হইলে তিনি জন্দ হইবেন । তাহা না হইলে যেমন 
বসিছ্া আছ তেমনিই হত বদি থাকিতে হইবে । 

ছু'-তিন বৎসর হইল, রাজার ধান্দনা দেওয়া হয় নাই 
এবার বোধহয় “জমিপ্রমাণ্ডলি নিলাম হইয়া যাইবে 
তাহা হইলে আমরা! পথে দাঁড়াইহ। তোঁদার তাই 
ছুইটি ধরে বলিরা আছে। ইক্ধুলের বেতন দেওয়া ছ 
নাই বলিঙ্না অপমান করিয়া ইস্কুল হইতে নাম কাটি? 
তাহাদের তাড়াইয়| দিস্কাছে। 

তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি। * 


তোমাদের ছুঃখিনী ম 


পুনশ্চ লিখি--বমাতাকে, লইয়া এখানে চলি 
আসিবার চেষ্টা করিবে । আসিবার সমর বধৃমাত 
গহনাগুলি হেন দেখানে ফেলিয়া আসিও লা। আলে 
দামী গহনা, তোমরা ছেলেমাহধ, সেগুলি দঙ্গে 
রাখিলে নষ্ট হইঙ্সা যাইতে পারে৷ 


চিঠি পাই! নিবারণ অত্যান্ত চিন্তিত ইইন্সা পড়িল ।-. 


২৬৯, 


ভাৰতত 


[২১শ বর্ষ ১ম থণ্ড-_২দ্ৰ সংখ্যা 





থেছ ছিজ্ঞাসা করিল, ‘অমন করে’ ভাবছ যে? কে 


চিঠি লিখেছে? মা? 

শা |" বলিত চিঠিথানি খেঁদুর হাতে চিয়া নিবারণ 
বলিল, ‘পড়ে গ্যাথো ।' 

চিঠি পড়িয়া খেঁতু বলিল, “চল আমরা চলে ঘাই। 
এখানকার চেরে ভাল থাকব ।” 

নিবারণ ঈবৎ হাসিল। 
কাজৃকশ্ছের জোগাড আগে করি তারপর ব।ব। 
গেলে ঠোনার বড় কষ্ট হবে | 


বলিল, "গাড়াও একটা 
এমনি 


কালিদাসবাবু বৈবাস্থিককে 
প্রকারান্তরে স্পষ্টই জবাব দিলেন 
বলিলেন, ‘রাগ করবেন না বেই'মশ।ই, আপনাকে 
একটি কথা জামি জিজ্ঞেস করি। আচ্ছা বলুন ত’ 
কতদিন আপনি এমনি পরের দুধ চেগ্রে বনে আছেন £ 
প্রশ্ন শুনিয়া চিন্তাহরণ একটুখানি শ্ষুর হইলেন। 
কোনও জবাব দিতে পারিলেন না? 
কালিদাসধাবু আবার বলিলেন, ‘নিজে কিছু রোজগার 
করবার চেষ্টা করুন। নইলে আর কিছুদিন পরে 
আপনার ঢুর্গতির আর সীমা থাকবে না 
চিন্াঙ্রণ বলিলেন, “এসব কণাস্থ কাজ কি বেয়াই, 
আপনি দেবেন লা তাই বলুন । 
বৈবাহিক ছেলের বাব1। চটাইতেও তগ্গ হয়। 
কালিদাসবাবু দশটি উ1কা তাহার হাতে দি! বলিলেন, 
আমি ত’ আর চিরকাল দিতে পারব না বেই, তা ছাড়া 
এতে আপনার ছুঃখুও ঘুচবে না, সেই ক্স বললাম) 
কদ ননে করবেল না।' 
, ছেলেকে চাকরি করিবার উপদেশ দিগ! দশটি টাক। 
।ইঞ! চিন্তাহর্রণ চলিত গেলেন । 
দেইদিনই রাত্রে আহারাদির পর নিবারণ উপরে 
ঠিতেছিল, সি'ড়ির পাশেই কালিদাসবাবুর শোবার বর, 
নিল সেই ঘরের মধ্যে শাশুড়ী ও শ্বহ্ুরে তুমুল ঝগড়া 
ক্লু হইস্রাছে। বরের দরজা বন্দ ॥ নিবারণ চুপি 
পি দেই বন্ধ দরজার পাশে গিদ্রা কাস পাতিয়া 
স্টাইল । 


দেবার একরকম 


কালিদাসবাবু বলিতেছেন. ‘আঃ, চুপ কর, জামাই 
তয় শুনতে পাবে 1” 

শাণ্ডড়ী ঝলিতেছে, "গুগুক না! কাল থেকে তা 
আমি শুনিছে শুনিল্পেই বলব । তখনই বলেছিলাম-ন। যে, 
ছাভেতে গরীবের ঘরে সেরে তুমি দিশো না! সমিন্বের 
আজ খেতে কাল নেই, ঘরে হাড়ি চড়িয়ে তোমার কাছে 
এসে ধর্গা দিনে পড়ে রইলে! । দাও এইবার কত দিতে 
পার। ওই এক মেয়ের পেছনেই বদি তুর হবে ত' 
আমার মেক্েটার গতি কি করবে শুনি ?' 

শ্বশুর বলিলেন, ‘তোমার মেরে হুন্দরী গো, তোম।র 
জামাইকে ত’ আর ঘরে পুষে রাথতে হবে না!” 

শাশুড়ী বলিলেন, “আ! মরি মরি! আমার মেয়ে 
বুঝি শ্বস্তরবাড়ী গিপ্নে ভাত রীধবে ! দেবো ঘে দেতে ! 
কথ্ধনো না। আমারও নেরে-লানাইকে আমি ঘরে 
রাখব। দেখি তোমার কত টাকা হয়েছে, কত তুমি 
দিতে পার! এখনও বলছি জামাইকে তুনি বিদে 
ক্র, , নইলে জামাইএর বাপ তোমায় আর আন্ত 
রাখবে না । 

স্বগুর চুপ করিয়া রহিলেন। নিবারণের কান দুইটা 
রদ হুইয়া উঠিল। হাত-পা পর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতে 
লাগিল। ধীরে-ধীরে সেখান ছইতে সরিগ্না গিয়া সে 
তাহার ঘরে চুক্রা! বিছানার শুইরা পড়িল। খেছু 
আসিলে বলিল, ‘তোমার গদ্রনা-কাপড় দবই তোমার 
কাছেই আছে, না?" 

গেছু বলিল, ‘হ্যা, কেন বল ত ?' 

“চল আমরা এখান থেকে চলে ঘাব।' 

খেছ তৎক্ষণাৎ আনন্দে অদীর হইর! উঠিল । বলিল, 
‘চল_আন্ রাত্তিরেই চলে ঘাই । দিবি] চাদের আলো, 
কাছেই ত’ ইষ্টিশান, গন্রনাগুলো এ কট। পুটুলিতে বেধে 
আদি হাতে করেই নিয়ে যেতে পারব । কিস্ক কাপড় 
আস! ত’ ভাহ'লে বেশি নেওগ্রা হবে ন| ৷” 

নিবারণ বলিল, 'নাঁআজ রাত্রে নর, লুকিরেও ময়, 
জানিয়েই যাব! 

খের মুখপানি ভয়ে শুকাই গেল। ঘাড় নাড়িহা 
বলিল, “তাহ'লে বাব। হয়ত ঘেতে দেবে লা” 

নিবারণ বলিল, 'নিশ্চহট দেবে ।” 


শ্রাবণ ১৩৪* ] 


এই বলিগ। দে অনেকক্ষণ ধরি! সুই! শরটগ্া এখান 
ছইত্তে কেনন কত্রিপ্রা যাইবে দেই কথাই ভাবিতে লাগিল । 


শাশুড়ীই বাড়ীর গৃহিনী । তাহারই হাতে সব-কিছু। 
পরদিন দেখিল, সেই লকালে চাকর আলিয়া কখন্‌ 
ভাহাকে এক পেছালা চা দিয়া গেছে, তাহার পর বেল! 
প্রা বারোটা বাদিতে চলিল তখনও পর্য্যন্ত তাহার 
অলখাবারের কোনও ব্যবস্থাই কেছ করিল না। ইহার 
পূর্বেও দু’'একদিন দে এমন না। হইয়াছে তাহা নন, কিন্ত 
সেদিনের এই ইচ্ছাকৃত 'মবহেলার চেডুটা সে কোথাত্র 
সেকথা বুঝিতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইল না। বেলা 
তখন প্রান্ত স্বিপ্রহর অতীত হইছা গেছে, কালিদাদবাবু 
স্বান করিয়া খাইত্তে বলিক্াছেন, এমন দমন্র নিবারণ 
শুনিল, নীচে হইতে শাশুড়ী বলিতেছেন, “আামাই ফি 
আজ পড়ে পড়ে ঘূমোচ্ছে নাকি রাধু, থাবার দেবে কিনা 
ওইধান থেকে একবার হেঁকে বল্‌ ত’ বাব! ' 

অঙ্গদিন চাকর আসিত্রা রান করিবার জল, তেল, 
গামছা সবই রাধিয়! ধাপ, আজ সে তাহাও রাখে নাই। 
নীচে গিয়া তেল গামছা চাহিয়া লইগ্গা পুকুরে পিতা 
তাচাকে শান করিগ্রা আসিতে হইবে। অবশ্য পুকুরে 
স্বান করাই তাহার চিরকালের অগ্যাল, কিন্ত এখানে 
আসিয়া অবদি কে|নোদিনই তাহার সে বাৰ্থ! হত 
নাই বলিয়া সেদিন তাহার কেনন যেন লচ্জা করিতে 
লাগিল। শীতকাঁল। স্বান জাজ তাহার না কর্সিলেও 
চলিবে । 

নিবারণ কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ ধুইরা নীচে শিক্ষা 
খাইতে বসিল। ভাত যেন সেদিন তাহার গলা দিদা 
দার পার হইতে চান্স না! কোনোরকমে খাও! শেষ 
করিনা আবার সে উপরে উঠিরা গেল। পাশের থর হইতে 
চাপা নারীকে কে বেন কছিল, ‘হ্যা, ডিমে তা দিয়ে 
আবার বোসোগে যাও । lj « 

ফথাটা তাহার শাশুড়ীই বলিল কি লা তাই-ব্য 
কে লাসে! 

রাত্রে খাইতে গল্প) দেখে--অস্যদিন থালার পাশে 
বাটি সা্সাইর! ভত্রভাবে তাহাকে যেমন করিগ্না পাইতে 


জ্রলস্‌স্ণ্লী 
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দেওয়| হর সেদিন দে বাবন্ছাও উঠিগ্র। গেছে। রাপূনী- 
ৰান্নী বাটির জঙ্ক খুঁৎ খ'ৎ করি! ইহার-উঠার দেন দিত 
শেষে খালার উপরেই খাহা-কিছু ঢালিরা দিপা গেল এবং 
দুধের বাটিতে চুমুক দিছ। দেখিল, দুধের বদলে চিনি 
পুলিরা খানিকটা সাদা জল তাহাকে গরল করিনা ধাইতে 
দেওযা হইগ্থাছে। 

একবার ভাবিল, খেছুকে সে এইখানে ফেলিয়া 
রাশিক্রা নিজেই চলিহা লাঙ্গ। কিন্তু আহ, বেচারা 
খেত ! জীবনে অনেক কষ্টই সে সচিন্বাছে। জার না। 

খেঁদু বলিল, “সেদিন যাব বললে, বলে' জবার কি 
হলে গেলে নাকি ? নতুন-বা এতদিন পরে মান আমাত 
আবার দেরেছে।' 

নিবারণ বলিল, “মেরেছে ?' 


‘হ্যা । দেখবে? বলিরা পে তাছার হাতখালা 
ধরিত্রা নিজের দাখার দিয়া বলিল, "হাত দিযে 
প্ডাথো।' 


নিবারণ দেখিল, চুলের নীচে অনেকখান। ফুলিল্না 
উঠিরাছে। 

খেহ বলিল, ‘খেতে বলে রাধুকে বলেছিলাম এক 
মান জল দে। উনি নিজেই তখন জল গড়িয়ে এনে 
মালস্বন্ধ আমার মাথাপ্র কে দিয়ে বললেন, নিজে গঢ়িপ্রে 
নিতে পার ন| নবাবের মেসে '' 

“হঁ।' বলিগ্রা একটা দীর্ণনিশ্বাস ফেলিয়। নিবারণ 
চুপ করিয। রচিল। 


কালিদাসবাযু সেদিন বাড়ী ছিলেন না। কি একটা 
কাজে কোথায় বেন গিয়াছিলেন। দু'দিন পরে 
ফিরিবার ঝখা ৷ এ 

ইৎ/ই উপযুক্ত সুবোগ ভাবিয়া নিবারণ বলিল, 
“মানই যাব ৮ 

খেদু প্রস্তুত হইয়াই ছিল; 

কথাটা শুনিন্া শাশুড়ী বলিল, ‘সে কি বাবা? 
তোমার শ্বশুর আনম বাড়ী নেই।' 

নিবারণ বলিল, ‘বাবার ডত্বানক অসুখ চিঠি পেলাম, 
আমাদের যেতেই হবে । 


৯৬৪) 


জ্ঞাত 
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I বলিল্ন। নিবারণ নিজেই একটা পরুপ্ন গাড়ী ডাকিয়া 
আলিল। 

২. শাশুড়ী ভ।বিল, একবার বলে থে খেছর গহন! গুলা 
বেন লে লা লইপ্রা ধাপ, তাহার পর কি ভাবিঙ্গা সে চুপ 

এ করিরাই রছিলি।-ঘাক গে. আপদ দিদার হইলেই লে 
বাচে! 

* খেছচও নিবারণ গক্ুর গাড়ী চড়িয়া ষ্টেশনে গিন্না 

€ ট্রে ধরিল। 


ছেলে-বৌকে এমন অপ্রত্য!শিতডাবে বাড়ী সলিতে 


{ দেখিই। চিক্কাহরণ "আনন্দে অপীর তইগরা উঠিপেন। 
বলিলেন, ‘বেশ ছঝেছে, ব্দামার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে 
॥ এসেছে।' 


আনন্দে স্বরধূনীর মুপ চিপ্া আর কথা বাহির হইল 
লা, চোখ দিয় দর্দর্‌ করিনা জল গড়াইতে লাগিল । 
॥  চাছাদের ব্মাসিবার ছেতুটা জানিকার অস্ক চিন্ত ছরণ 
অতান্ক বানত হইল পড়িয়াছিলেন। জিল্ঞ|সা করিলেন, 
“তারপর_এলি কেমন করে" শুনি! শ্বশুর কিছু 
বললে না?" 
নিবারণ বলিল, “এল।ম--লেশানে আমাদের আর 
॥ ভাল লাগল শা বলে । এইধানেই আমরা থাকব_আর 
ঘাব ন।।" 
চিন্তাহরণ বলিলেন, 'বেশ, বেশ, এইবার তাল দেখে 
একটি চাকরির লোগাড় করে? এইখানেই থাকো বাবা, 
! কালিদাদবাবু লে।কট! তেমন সুবিদের নব-হলে মামি 
॥ এইবারেই টের পেকে গেছি ( 
__ চোখ মুছিক্। সুরধুনী তাহাদের কাছে আদনিরা 
চুপিচুপি জি্।ল| ' করিল, ‘বৌমার গণ্ননালি সব 
। দেখেশুনে এনেছ ত’ বাবা? তোষর। দু'জনেই ছেলে- 
মাছয, এই অর্লেই আমার বেশি ভাবনা ৷” 
নিবারণ খাড় নাড়ির বলিল, “হ্য। ৷ 


কিন্ত গরীবের লংলার। চারিদিকে দিবায়াত্রি শুধু 
নাই আর নাই! চিন্তাছ্রণ উঠানের একপাশে রৌদ্রের 


দিকে পিঠ করিত্র। চুপ করিযা বনিপ্রা বলিয়া ভাবেন 
আর কাঠি দিয়া ম|টিতে অ।চড় কাঁটেন। 

দোকানী টাক! পাইবে, টাকার তাগাদা করিতে 
আসে । চিন্তাহরণ বলেন, ‘বোলে, তাদাক খাও" 

দোকানী বলে, 'ন| দাদা, বসে বসে আমার তামাক 
খাবার অবপর নেই । টাকা কটা এইবার না দিলে 
আমার আর চলছে না” 

চিন্তাহরণ বলেন, ‘দাড়াও ভাই, আর কয়েকটা দিন 
সবুর কর। নিবারণ তার শ্বশুরের কাছ থেকে-__* 

দোকানী বলে, এনে ত’ আজ ছ সাত যাস দরে? 
শুনছি দাদা, কখনও বল অমৃকের কাছ থেকে, কখনও 
বল তমুকের কাছ থেকে, ও-সব পরের আশা-তরদা 
ছেড়ে দাও দাদা, লিজে কোথাও থেকে জোগাড়-ধ্ডর 
করে' টাকা-কটা আমার ফেলে দাও। আদি আরও 
একমাল তোমাগ সময দিয়ে গেলাম । 

দোকানী গ্রামের লোক। চক্ষুলচ্ডার খাতিরে বেশি 
কড়া কথা সে শোনাইতে পারে ন|। কিন্তু জমিদারের 
পেরাদা হিন্ুন্থানী। ভদ্রলোকের খাতির রাখিতে 
তাহারা জানে না। ইরা লঙ্গা একট! বাশের লাঠি হাতে 
লইগা মাথাত পাগড়ি বাধিত মদদূতের মত দরজার, 
আলিত! দাড়াছ। প্রাছ মালখানেক ধরির| জমিদারের 
নাগ্রৈৰ চিন্তাহরণকে ডাকিয়া পাঠাইতেছেল। কাছারী- 
বাড়ী বেশি দূরে নম্ব। কিন্তু কোনোদিনই তিনি 
সেখানে বাইবার দমর করি! উঠিতে পারেন না। 

ভকত দিং তাহার হাতের লাঠিটা মাটিতে /কিযা 
বলিল, “আভি হাদ্‌ নেহি ছোড়েঙগা। আপনাকে 
হাতি ছোবে। 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “যেন্ছে ফি করব থাঁধা, বলছি 
একবারে ট।ক। নিল্পেই ঘাব, তৰু বার-বার কেন হে 
আলছ কে জানে। ওরে ও নিবারণ, বল্‌নচ* বাবা, 
ভকত সিংকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে একবার বলে দে 
ত’ বাৰ৷ ।' 

নিবারণ বলিল, “তা আপনি একবার নার়েবের সঙ্গে 
দেখা করে’ না হু বলেই আম্থন।” 

চিন্তাহরণ বলিলেন, "বলে আদার মানে ত’ 
বুঝিসনি বাবা, তোর বিষের দদন্প অনেক টাকা পেরেছি 
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ভেবে নাগ্লেব ডেকে পাঠালে। ডেকে পাঠিতে এমন 
অপমান করলে দে লে আর বলবার কণা নঙগ। ডেকে 
পাঠাচ্ছে শুধু অপমান করুবার জন্যে ৷ 

নিবারণ ভকত দিংএর কাছে সিন্না বলিল, “তুমি 
তোমাদের নান্রেবকে পিন্সে বল বে, বাবুর ছেলে আছ 
বিকেলে আগবে বলেছে ।' 

ভকত পিং খাড় নাড়িয়া চলিদ্বা গেল। 

নিবারণ বলিল, “আমাদের কত টাকা খাজনা 
থাকি আছে?" 

চিন্তাহরণ তেমনি ছেঁটগুখে মাটিতে স্বাচড় কাটিতে 
কাটিতে বলিলেন, ‘চার বছরের বাকি, ভা প্রান সথদে 
আদলে একশ' টাকা ।' 

নিবারণ বলিল, “বিয়ের সমর পাচশ' টাকা ত! 
পেলেন, তাই থেকে এটা আপনার দিকে দেওরা 
উচিত ছিল।' 

‘উচিত ত’ ছিল, কিন্তু দিতে পারলাম কোপার? 

তোর মা'র গরনাগুলো বন্ধক পড়ে ছিল সেগুলো ছাড়াতে 
হ’লো, শ্বরেন হালদারের দেলাটা শোধ করলাম, কারও 
একখান! পরবার কাপড় ছিল না, ছাদন অভাবে ঘরে 
জগ পড়ছিল, দোকানের দেন।-*.কত আর বলি।' 
* নিবারণ চুপ করির! গাড়াইন্না রহিল। চিন্তাহরণও 
কিপ্রৎক্ষণ ধরিয়া কি বেন ভাবিয়া মুখ তুলিরা 
ভাকাইলেন। বলিলেন, ‘তুই বে নারেবের কাছে হাব 
বললি, গিপ্পে কি বলবি শুনি?” 

নিবারণ একট। দীর্ঘনিশ্বাল ফেলি! বলিল, ‘দেখি 
আরও কিছুদিনের সমন্ন নিয়ে কাল একবার কাজের 
সন্ধানে বেরোই। শ্বশুরের ভরদাত্ বসে না থেকে এতদিন 
বেরোনে। আমার উচিত ছিল।' 

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘হ', লোকটাকে আদিও এতদিন 
চিনতে পারিনি। ওর ভরদা করা মিছে। ও আর 
কিছু দেবে লা। তাই প্থাথ, বাবা, তুই আমার উপচূক্ত 
ছেলে, এইবার দেখি ধদি তুই কিছু করতে পারিস ।' 


রাত্রে খেছ ঘিজ্ঞাদা করিল, 
বললে ?' 


গা, নারেব কি 


৩৪ 


ক্ন্মস্স্লী 


ভা 





নিবারণ বলিল, ‘আরও কিছুদিনের সময্ন নিয়ে 
এলাৰ ৷’ 

কৃমি কি সত্যি-দত্যিই কাল কোথাও কাজের চেষ্টার 
বেরোবে লাকি £ 

নিবারণ বলিল, “তাই ভাবছি। এসব তুমি 
ফোথার শুনলে? 

খেছ বলিল, ‘মা বলছিলেন ।-_-স্াখো, মা আজ খুব 
কাদছিলেন আমার কাছে। বলছিলেন, তোমার 
শ্বশুরটি কোনও কাছের নর মা, কোনোদিন একটা 
পর্দা রোজগারের কোনও চেষ্টা পর্ণান্থ করলেন না, 
খালি পরের মূখ চেতে বসে রইলোনে।' 

নিবারদ বলিল, “হা । 

খেদ বলিল, 'ম৷ বললেন, আমার ছেলে-বে দুদিন 
কোথাত স্থপে বাল করবে, তা না, ছেলেকে আমার 
কাজের সন্ধানে ছুটতে হচ্ছে /-ন্তাখে!। এমন সং-মা 
সত কারও হন্ন ন! তা তুমি ঘা-ই বল।' 

[নিবারণ চুপ করিদ্লা রছিল ॥ 

“ছিপ করে? রইলে যে? সত্যি প্র? আমার কিছ 
বাপু ভারি ভাল লাগে । আমার ন নেই, স্তি আমি 
এতদিন পরে মা পেক্ছেছি ।' 

নিবারণ বলিল, 'ভাঁলে!।  * 

খেছ বলিল, '‘হ্যাগা, তোমার পরীক্ষার দময় ফিচ, 
দাখিল করতে নাকি অনেফ টাফা লেগেছিল? মে 
টাকা মই ত’ দিপ্রেছিলেল শুনলাম গয়না বন্ধক দিয়ে৷’ 

নিবারণ বলিল, ‘হ্যা, দিরেছিলেন।” 

তারপর আবার কি বলছিলেন 
বলছিলেন! 

বলিয্াই খেছ ক্ষিক্‌ করিপ্রা একটুখানি হাসিল। 
হাসিয়। বলিল : হি 

“বলছিলেন, তোমাদের এইসময় আনা করবার 
বন্েদ মা, তোমরা ছুটিতে এখন কিছুদিন একসঙ্গে 
থাকো॥ ছেলেকে এখন আমি বাড়ী থেকে পেতে 
কিছুতেই দেবো না 

নিবারণ বলিল, ‘তারপর ? এদিকের বাবস্থা কি 
হবে তাৎলে ?' 

“ডাই ত' বলছি গো!" বলিশ্া খেহ তাহার আরও 


জানো? 


৯৬৬ 


কাছে সত্রিদ্। আছির। বলিল, "মা বলছিলেন, উলি তার 
হাতের চুড়ি কাগীছা বন্ধক দিয়ে রাজার পানা শোধ 


কারে দেবেন | পলছিলেন, ওই চডি নাকি আজ তিন 
বক্র বন্ধক পড়ে ছিল, তারপর জামানের বিয়ের দম 
ছাড়িেছেন |” 


নিবারণ চুল করিরা রহিল । 

খেত তাহার হাতথানি নিজের হাতের মধো লইরা 
বলিল, ‘তার চেগ্জে এক কাল কর না _ঠ্যাগা, আমার 
ত' নেক গলা আমারই একট। গছ্গন। না হন্ত বিক্রি 
করে' বাজনা শোধ করে" দাও লা? 

নিবারণ পানিকল্গপ কি দেন ভাবিন্বা বলিল, ‘বেশ 
তাই দিও। দেই +£ন। নিপ্রে কাল আমি একবার 
বোরোর বাড়ী গেকে ! 

থে বলিল, 'বা' তাহ'লে আর বেরোবে কেন? 
ওই যে ন! বললে, ওকে হামি যেতে কিছুতেই 


দলে না 





নিবারণ ঈষৎ চালিল ৷ 

হামলে যে? 

দনবাপ” বলিল, ‘এখন হৃদি আমি রোজগারের চেষ্টা 
না করি খেছরাধ, তাহ'লে এই বার মত তুমিও চিরকাল 
কই পাবে । তাই তোমা আমি স্বখে রাপবার অল্পই 

খেছুর মুথ দেখিগ্রা ননে ছইল নেন সে বৃক্িন্নাছে। 
নিবারণের নূখের পানে কিন্রুৎক্ষণ সে একা গ্রদৃষ্টিতে 
তাকাইর। রছিল। তাহার পর বলিল, “কিন্ত 'অ।বার-_* 

বলিশ্নাই একট! ঢোক গিলি্ন। লক্জ্া্গ, একেবারে 
নেন মক্ষচিত ভিশ্রমান হইগ্রা গিন্রা কহিল, ‘তোমার 
ছেড়ে আমি কিস্ক বেশিদিন’ 


পরদিন বৃহস্পতিবার ॥ 

সুরধূনী বলিল, ‘না. আজ এই বি্যুৎঘারে তোকে 
জানি কিছুতেই বেতে দেবো লা নিবারণ, একাই হদি 
যেতে হয় ত’ বরং কাল যাস্‌। 

নিবারণ চাকরি কর্সিতে ঘটবে, চিন্তাহ্রণ ভাবিতে 
পসিলেন, বেতন যদি তাহার মাসে অস্থত পঞ্চাশ টাক।ও 


ভারত 


[২১শ বণ ১ম থণ্ডঁ_১দ্ দংখা। 


হু ত' আগামী মাল হইতে পচিশ ত্রিশ টাক। দে বাড়ীতে 
পাঠাইবে । ব্রাজার ঘাজন! ত’ সে ঘেমল করিরাই 
হোক্‌ দিবে বলিত্বাছে, স্বতরাং আর তাছার চিন্তা 
করিবার কিছু নাই । করণের তাগাদা অঙ্গ পাওল।- 
দারেরা টাকা চাহিতে আদিলে এবার নিবারণের নাম 
করিয়া দিলেই তাহার! অস্তত কিছু দিনের অঙ্গ চুপ করিয়া 
থাকিবে । 

এই ভাবির্া তিনি আনন্দে একেবারে আত্মহারা 
হুইগ্না উঠিলেন। খেছুকে ডাকিত্রা বলিলেন, ‘আচ্ছা 
বল ত' বৌমা, তোমার কি খেতে ইচ্ছে করে? 

খেতুর।শী লীরবে নত মূখে দাড়াইর! গাড়াইরা পায়ের 


নথ দিয় মাটি আচড়াইতে লাগিল । থানিক পরে ঈষৎ 
হাপিকা বলিল, “কিছু ল!।” 
সুরধুনী কাছে আগিপ্া বলিল, 'খামো আর 


ৰাহাদুৱীতে কাজ নেই । বৌমার বা খেতে ইচ্ছে করে 
তাই তুমি থাওগ্নাতে পারবে ?' 

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘দেখি না চেষ্টা করে! ।' 

স্থরধুনী বলিল, 'মামি বলছি শোনো । বোম। মাংস 
খেতে চাগ্র। শীতকাল। নিবারণ কাল বাড়ী থেকে 
চলে যাবে_মালো না মাংদ, কোথেকে আনবে । দেখি 
কেমন বাহাদুর ॥ ” 

চিন্তাহরণের বাড়ী একেবারে গ্রামের বাহিরে । 
ফাকা মাঠের মাঝখানে । গ্রামের বাহিরে অবশ্য চিরদিন 
ছিল ল|। বঝাদিকে হরিহর মুখু্যের বাড়ী ছিল। বহু- 
দিন হইল তাহারা এ-গ্রাম ছাড়ি অন্তত্রে চলিগ্রা গেছে। 
এখন সেখানে মাত্র তাহাদের ভিটে ছাঁড়া আর কিছুই 
নাই। নাটির খানিকটা উচু চিপির উপর অধত্ববন্ধিত 
একটা কুলের গাছ খাড়া গাড়াইন্সা আছে। 

সেই কুলগাছটার নীচে দেখা গেল, তিন-চারটা 
ছাগল ঘূরিয়া ঘুরিগ্া ঝরিয়া-পড়। শুকনো কুল 
চিৰাইতেছে। একে পলীগ্রাম, ভাপ আবার ছিপ্রহর 
উত্তীর্ণ ছইপ্লা গেছে। লোকজন কেহ কোথাও লাই। 
চিন্তাহরপ ধীরেশীত্রে বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া চুপি চুপি 
নেই স্কুলগাছটার নীচে গিয়া পিছন্‌ দিক হইতে টপ, 
করিয়া একটা ছাগলের পা দুইটা ধূরির! ফেলিলেন। অন্ত 
ছাগলগুলা ছুটি পলাইল.1 


আবদ--১৩৪*] 
কাহার পর ছাগলটাকে তিনি কোলে তুলিস্থা লই! 
অতান্ত দন্তর্পণে বরে আসিরা ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিদ্রাই 
দরজার খিল বন্ধ করি! দিলেন। 
স্থরধূনী দেখিতে পাইন্রাছিল : বলিল, *ও তুমি 
কোথেকে আনলে গো ? 
চিন্তাছরণ বলিলেন, ‘চুপ ৷" 
তাহার পর অন্ধকার ঘরের নপো খিল বন্ধ করিত 
বঝ|ছাত দিয়া পাঠাটার মূখ চাপিগ্সা ধরি, নিজের পা 
দিরা তাহার পা চাপিত্রা, ধারালে! একটা দা লইঙগ। সে 
বে কি নিটুরভাবে তাহাকে তিনি হত্যা করিলেন তাহার 
আর কেহ সাক্ষ্য রহিল না। চামড়া এবং নাড়িসড়ি গুলা 
দূরের একটা পুকুরের পারে তিনি পু'তিযা দিয়া 
আগিলেন। 
স্্রধূনী রাকা চড়াইল। 
দুপুরে আহারাদির পর নিব!র৭ ও খেছু ছু'ছনেই 
কথা কহিতে কহিতে তাহাদের কোঠাধরের উপরে 
সুদাইক়া পড়িগাছিল, এসবের কিছুই তাহারা জালিতে 
পারে নাই । Hh 
ৰাখে মাংস রার। হুইপাছে দেখি খেছ বলিল, 
“এ-নব কখন করলে মা? বাবা তাহ'লে আজ আমার 
সত্যিই থাওয়ালেন ?' 
নিবারণ বলিল, 'গোট। একটা পাঠাই কেনা হয়েছে 
বুঝি? দাম নিশ্চয়ই এখনও দেওয়া! হয়নি। কত 
লাগবে? 
স্থরধূনী হালিয়। বলিল, 'দাঘ আর লাগবে না।” 
চিন্তাহরণ উনোলের কাছে বসিরা তামাক খাইতে- 
ছিলেন, বলিলেন, “হার লারেকের পাঠাটা তখন ওই 
ফুলতলা চরছিল, ব্যাটাকে কোনোদিনই ঠিক বাগে 
পেতাম না আজ ঠিক পেছেও গেলাম, তাই দুকিরে 
ধরে এনে দিলা কেটে 1 
নিবারণ বলিল, ‘না না, 
হলো না৷ 
চিন্তাহরগ বলিলেন, ‘উচিত হ'লো নাকি রে? 
- আমাদের হাঁস ছিল প্রাপ্স চোন্দটা, ওই হেরো! ব্যাটার 
পুকুরে চরতে ধেনো, একটা একট] করে” না হবে ত’ 
সাত-আটট। হাস ও আমার কেটে খেকে দিলে ।' 








এ আমাদের উচিত 


জনম স্মরণী 
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চিন্তাহ্রণের এ-পক্ষের্ ছোট ছেলে নঙ্ক গনাইয়য 
পড়িবে বলিপ্না উনানের কাছেই একটা বাটি ঘাইগ্রা মাস 
খাইতে বলিরাছিল, সে|লট। সে পরম পর্িতৃপির দহিত 
চাটিতে চাটিতে বলিল, ‘জার জামাদের সেট নমগ্রকঠীী 
পাহ্থত্রাটা বাবা ছাক্ষ লায়েকের বেড়ালটাই হা 
খেসছেছে।? 

খেছুরাণী অবাক্‌ চদা! তাহাদের সকলেরই মুখের 
পানে একবার করিঙ্গা তাকাইতে গাগিণ । 








ধারে 


কলিকাত। ছইত্তে নিবারণ খৈঁদ্রাধীকে একখানি ও 
তাহার বাবাকে একখানি চিঠি লিখিয়াছে । লিখিশ্াছে 
_সেথানে তাহার সছপাঠী বন্ধ একজন চাকরি করে, 
নিবারণ তাচায়ই বাদা্ পিছ) উঠিয়াছে। চাকরি 
একটি করিয়া! দিতে বলিন্র। বন্ধু হাতকে আলা চিগ্রাছে 
এবং লেইজন্ুই এখন তাহাকে কিছুদিন কলিকাতায় 
থাকিতে হবে । 

স্থরধুনী বলিল, “তা বেশ 'ত' : বৌমা আমার কাছে 
বেশ ভালই আছে৷’ 

তা খেহুরামী যে তাঁহার কাছে ভালই মাছে তাহাতে 
আর কোনও সন্দেছই নাই। মা-ছারা মেয়ে মা 
পাইকাছে। দিবারাত্রি নিজের পেটের ছোট দেয়ের 
মত "দা ‘মা’ বলিয়া তাহার পিছু পিছু সে ঘুযির। বেড়ায়, 
পাড়া-পড়স্টর বাড়ী বেড়াইতে.ধার, গল্প করে। 

মেয়েরা বলে, 'তা সত্তা বলতে কি মা, এমন সং- 
শাশুড়ী আমরা কায়ও দেখিনি । এমনটি আর হঠ না।" 

স্বরধুনী বলে, ‘অনেক তপস্যা করে' বৌ পেগ্েছি মা, 
ওকে আমার ঠিক নিজের পেটের মেয়ে বলে’ মনে হয় ।" 

রাত্রির অন্ধকারে গ্রামের বাহিরে তাাকদার নিরালা 
মাটির ঘরখানি সন্ধ্যার পরেই নিঝুম হইয়া ওঠে । বাড়ীর 
স্থমূণে বহুদূর বিস্তৃত ধানের মাঠে তখন ধান কাট। শেষ 
হুইন্সা গেছে, কোঁথার কোন্‌ দূরের একটা পুকুরের 
পাড়ে কিছ সেই কাটাধানের দাঠের মাঝখানে যখন 
শেত্বাল ডাকিতে থাকে, খেদুরাণী তখন ভগ্ন কাঠ হই! 
গিদ্থা হুবধুলীর গলা জঙাইখা ধরিগ্া বলে, 'মা, একটি 
গল্প বল না শুনি ৷ 
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সথরধূলী হাসিরা বলে. "গল্গ কি আর আমি জানি 
মা ছাই ! সেবার আমি এই ভাঙ্গা ঘরে একা ছিলাম, 
তোদার শ্বস্তর বাড়ী ছিল না. ভার ওপর ওই সুসুখের 
শীচিলটাও পড়ে গিরেছিল, সেবার আমি কি রকম ভগ্ন 
পেয়েছিলাম শোনে) ' গ্রামে সে-বছর পুকুরের দল 
সুকিয়ে গিরেছিল। চারিদিকে কলেরা বসন্ত লেগে 
গেছে, দিনে রাতে মাহ্ৰ মরার আর সংখো ছিলনা। 
একদিন রাত্রির বেলা হলে। কি_' 

থেছ তাহার আরও কোলের কাছে থে'বিরা আমির! 
বলে, ‘না খা, গু-গল্প ধোলো না, আমার ভারি ভর 
করছে ।/ 

তখন দে চালিয়া অঙ্গ গঞ্জ আর্ত করে। 
শেষ পথাহ গল্প শুনিতে শুনিতে খেছু ঘুমাইর। পড়ে । 


এবং 


এমান করিয়া ভয়ে ভাবনাঞ দিনের পর দিন কাটিতে 
খাকে। 

্বররধুনী বলে, “ভঙ্গ কোরে৷ না না, তত্রের কিছু 
নেই ' মাসের এই অন্ধকার পনেরোটা দিনই বা একটু 
ভগ্ন-.তয় করবে, তারপর আকাশে চাদ উঠলে আর ভর 
কিসের !' 

খেঁছু জিজ্ঞাস! করে, ‘চাদ কবে উঠবে হা? 

ম। বলে, ভার এখনও দেরি আছে বাছা ॥ আমার 
ত’ আর কোনও কিছুর ডন কোনোদিন ছিল না মা, তুমি 
এসেছ, এতগুলি পত্বন৷-গীটি রত্রেছে, তাই শুধু বা চোর- 
ডাকাতের ভর 1" " 

খেঁছু খালিক ভাবির! বলে, "গর্গনা এবার আমরা 
'আনিনি বললেই “হ'চ্চো। তুমি যে আবার জনে-দনে 
ডেকে ডেকে দেখাতে গেলে মা?” 

স্বরধুনী বলে, ‘কেন দেখালাম জানে বৌমা? 
আমাদের সব গরীব বলে? ঘেক্গা করে, তাই ডেকে ডেকে 
দেখালাম_বলি, এই ছাখো, লক্ষ্মীঠাকরপ আমার 
বৌমা ধরে এসেছে, আমরা আর গরীব নই ।* 

কিন্কু চোর-ডাকাতের কথা শুনি! খেঁডুরাণীর 
মুখখানি শুকাইপ্রা এতটুকু হইয়। গেল। এত এত 
পোনার গছনা। ফাকা মাঠের মাঞ্থানে বাড়ী, চোর- 


ভাব্সভ্ৰস্থ 


(২১শ বধ--১ম খণ্ড--২দ্ৰ সংখা 


ভাকাতে অনান্রাদে সেগুলা তাহাদের কাছ হইতে 
মায়া! কাড়িহা লইঙ্কা যাইতে পারে। সে-কথা এতদিন 
সে ভাবিত্রা দেখে লাই। খেঁদুরাধীর চিন্তিত ছইবারই 
কখা। 

খানিক পরে বলিল, "আচ্ছা মা, গরনা গুলোর কোনও 
বাবস্থা করা হাসনা? 

“ব্যবন্থ ?' বলিয়া! সুরধুলী রাত্রা করিতে করিতে 
বৌমাকে তাহার কাছে ভাকিযা! বলিল, ‘এইদিকে সরে 
এসো মা, বলি ।” 

বলিরাই ছ'জনে তাহারা পরামর্শ করিতে বলিল । 

পরামর্শে শেষ পধ্যস্ত ইহাই স্থির হইল যে, সোলার 
গহনা বখন 'আভরণ' ‘পেট-ভরণ' দুই-ই, তখন লেওলি 
অমন করি বাক্সের মধ্যে পুরিল্না রাখিয়া কোনও লাভ 
নাই৷ তাহার চেপে পেওলি বিক্রি করিদ্বা সেই টাকার 
ঘদি খেছ্রাণীর নামে ধানের জমি কিনি্পা ফেলা! বাস, 
তাহা হইলে বছর বছর লেই জসির উৎপন্ন ফসল বিক্রি 
ফরিয়া অনেক টাকা জমিবে, অভাব ত’ তাহাদের 
কাহারও থাকিবেই না, চাই কি দু'চার বছরের মধে। 
তাহারা বড়লোক হইপ্না যাইতেও পারে। এবং 
খেছুরানীর জনগজন্গকার তাহা হইলে ত’ হইবেই, অগ্রচ 
টাকাকে টাকাও বহিয়া যাইবে, জমিজমা কেহ চুরি 
করিনা লইরা ঘাইতেও পারিবে না। 

আনন্দে খেছুয়াণী লাঞ্ষাইয়া! উঠিল “ঠিক বলেছ 
মা: উনি ন। এলে ত’ কিছু হবে লা; উনি আন্মন 
তাহ'লে কলকাতা থেকে, এলে সেই ব্যবস্থাই হবে। 

স্বরধুনীর চোখ দির জল আসিরা পড়িল। বলিল, 
“তোমার ওই লিন্ধর্বা শ্বশুরের হাতে পড়ে জীবনে অনেক 
কষ্টই সঙ্গ করেছি মা, এবার বোধ হ্ তোমার দৌলতে 
কষ্ট আমাদের ঘুচলো।” 

বেল। অনেক হইয়াছিল। স্থান করিবার কক্স খেঁছু- 
রাণী উঠিয়া গেল। 

সকাল হইতে চিন্তাহরণ সেই যে প্রাচীরের কোলের 
কাছটিতে বসির্া বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, তখনও 
তেমনি অড়দড় হই বনিত্না আছেন দেখিরা স্বরধূনী 
তাহাকে হাতের ইসারার কাছে ডাকিত্ন। বলিল, 
“শোনে! ৮ 
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চিন্তাহরণ উঠিগ্না আলিতেই তাহাদের ছু'অনের মপ্যে 
আবার ফিস্‌ ফিদ্‌ করিরা বো করি ওই গহনাগুলি 
চোর-ডাকাতের ছাত হইতে নিল্লাপদে রাখিবার পরাসর্শই 
চলিতে লাগিল। 


রাতে দেদিন ছোট ছেলেটাকে আর দের়েটাকে 
খাওযাইনা খুম পাড়াইগ্রা ছুই শাশুড়ী-বৌএ শুইরা শুই 
গল্প করিতেছে, চিন্তাহরণ কোখান্ত পিশ্বাছিলেন, অন্ধকারে 
নাপের তন্বে হাততালি দিতে দিতে ঘরে ঢুর্িঙ্গাই 
বলিলেন, 'ওগো শুনে?" 

সুরধুনী ধড়মড় করিস! উঠিদ্না বসিগ্জা বলিল : 

কি গো? কি শুনব ?' 

চিন্তাছরণ বলিলেন, 'বাধামাধবপুরে কাল ডাকাতি 
হয়ে গেছে।? 

‘ডাকাতি ৷' খেঁদুও উঠিদ্ন। বলিল । তাহার বুকের 
ভিন্তরটা তখন টিপ, টিপ, করিতেছে। 

চিন্তাছরণ বলিলেন, ‘একট! মেছেকে একেবারে খুন 
ফরে' দিয়ে গেছে, আর অনেক টাকার জিনিস-প্তর সব 
ছুট করে’ নিয়েছে । তাই না শুনে আমি চট্ট করে' চলে 
এলাদ । ভাবলাম-_চোমরা। একা রয়েছ, আর যে দিন- 
কাল পড়েছে, লোকে বে খেতে পাচ্ছে না।' 

স্থরধূনী বলিল, 'দর্বনাশ ! বল কি গো, খুন করে' 
দিয়ে গেছে? 

চিন্তাহ্রণ ঘাড় নাড়ির! বলিলেন, “ছ্যা। একেবারে 
খুন ৷ ও ব্যাটাদের শরীরে কি আর মাক্গাদক্না আছে!” 

খেক তাহার শ!শুড়ীর কানের কাছে মুখ লইর! িত্র। 
চুপি-চুপি খিজ্ঞাল| করিল, “হ্যামা, তাছ'লে আমাদের 
কি ছবে? 

হুরধূনী বলিল, ‘তাই ত’ ভাবছি মা, ভগ্গে আমার 
বুক দুর্‌ দুর করছে ।' 

খেঁছ বলিল, 'ন! মা, খুন-টুন করে” দেগ্প ত’ কাজ 
নেই মা আমার এঞ্গনাহ, আমি বলে’ দেবে।--ওই বড় 
বাস্মের তেরে ছোট হাত-বাস্মে আছে,_তোমরা! নিয়ে 
হাও বাধা, নিয়ে আদাদের ছেড়ে দাও । 

চিন্তাহরণ হো হো করিত্না ছালি্না উঠিলেন। ভাঙ্গা 


ভজলম্-স্মলী। 
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সেই নিত্তন্ধ নিককুম অন্ধকার ঘরের মধ্যে লে টহালি বড় 
ভুত পোনাইল। বলিলেন, 'ক্ষেপেছ বৌ-সা ! আমি 
বেঁচে থাকতে কে তোমার গরনা নিতে পারে । তার 
চেয়ে এক কাজ কর। পথে আলতে আদতে আমি এক 
বৃদ্ধি ঠাওরালাম ) 

্বররদূনী বলিল, ‘কি বৃদ্ধি গো, তাই বল, নইলে থে 
গেলাছ । 

চিন্তাছরণ বলিলেন, “গঙ্গনার বান্মটা বের কার 
বৌম।। তারপর চল আদাদের ওই রাযা-ধরের পাশে 
কলাগাছের তলার খুব খানিকটা গর্ত খুঁড়ে সেই গর্ভের 
মধ্যে বান্মটা বেশ ভাল করে' রেখে দিই গে। চোর 
আস্বক ডাকাত আন্থক_-কেউ কোনও সন্ধান পাবে না। 
বলে দেবো-কোথাক্স পাব বাবা, বৌমা গে-সব কিছুই 
নিপ্ধে আসেনি, সব তার বাপের বাড়ীতে আছে ।? 

খেছ বলিল, “মামার এই গানের গলে13 তাহ'লে 
ওই সঙ্গে দিই) বলিগা সে তাহার পাগলের গহনা গুলি 
খুলিতে হাইতেছিল। 

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'ধ্যা দাও ।' 

কিন্তু স্থরধুনী নিষেধ করিল। বলিল, 'না মা, 
ওগুলো তোমার গার্্েই থাক্‌ । তা নইলে লোকে বে 
দন্দেহ করবে । ঢু f 

শেব পর্য্যন্ত গায়ের গহনা তাহার গানেই রছিল। 
শুধু দামী দাষী গহনাগুধি বে-বান্সে ছিল সেই ছোট 
হাত-ৰান্সটি তাহারা তিনজনে মিলিত্না অন্ধকার উঠানের 
একপাশে ল$ন জালিত্র। অভি সন্তপণে কলাগাছের তলাত্র 
গণ খুঁড়ি! পুতি রাখিল। 

স্থরধূলী একটা দীথনিশ্বাল ফেলি! বলিল,“ঘা বাবা, 
এতক্ষণে বাঁচা গেল ।' 

খেঁছ বলিল, 'না দা দেই তোমার বুষ্ধিই ভালো।। 
আন্থক্‌ একবার ও বাড়ীতে, তার পর+ওগুলো বিক্রি 
করে' দিরে আমি জমি কিনব ।' 

সুরধূলী বলিল, ‘লেই ভালো বৌমা । নিবারণ 
ধতদিন না আলে ততদিন ওইখানেই থাক্‌ ৷" 


কিন্ত দুর্ডাগ্য এছনি তে, নিবারণের আসা পর্য্যন্ত উছ। * 


॥ 


৯৩ 


ভাস্বর 
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আর সেখানে রহিল না। একদিন সকালে উঠি দেখা 
গেল, কলাতলার লেই গ্রোপশীদ জাগা! খু'ড়িত্রা 
মাটিওলা এদিক-ওদিক ছড়াইপ্লা ফেলা হইগ্রাছছে এবং 
বে-বন্কটির ভঙ্গ এত চিন্তা এত পরামর্শ লেই গহনার 
বান্মটি সেখানে নাই ) 

ব্যাপারটা সর্বপ্রথম নজরে পড়িল স্থরধুনীর এবং 
লে-ই প্রথমে হার হাহ করি বুক চাপড়াইরা মাথা 
চাপডাইস্থা ডাকিল, 'বৌন।, দেখে ঘাও ত' বাছা ॥ 

বৌমা নেখিল। এবং তাহার পরে দেখিলেন 
চিন্বাচ্রণ ! 

অবাক কাও! , 

স্তরধূনী সেইখানেই শুইপ্র। পড়িয়া গড়াগড়ি দিদা 
ক্কাদিপ্তা ছটুফট্‌ করিতে লাগিল । খেদুরাণী কাদিতে 
লাগিল। চিঙ্তাচরপ অবাক হইস্বা চোখ দুইটা বড় 
করিরা কোবরে হাত দিয়া লেইখালেই গরাড়াইগা 
প্রছিলেন! খানিক পরে বলিলেন, অন্ধকার রাত, চোর' 
চণ্ডাল জাদাড়েপাদাড়ে ঘুরে বেড়ার, সেদিন আলো 
হাতে নিজে পুঁততে আলাই দে আলাদের বেক্বী 
চয়েছিল: বেশ হুলো, এখন কি কর! যায় বল দেখি? 
খানায় খবর দেবো ? 

ব্যুদিতে ফাদিতে পুরধূলী উঠিদ্না বসিল ।--'ওগো না 
গো না, খানার খবর দিয়ো লা গো! পৃথিবী সন, 
জানাজানি হয়ে যাবে হাহ'লে ৷" 

চোখের জগ মুছিদ্পা খেঁদু বলিল, ‘হ্যা মা, আমার 
বাবা যেন না শোনে! * 

চিন্তাহ্রণ বলিলেন, “বারে! এত এতে টাকার 
জিনিস গেল আর 'জামাদের চুপ করে' থাকতে হবে ?' 

স্থরণুনীর কাল্সা হখনও থামে নাই। বলিল, “তা 
ছাড়া আর উপাত্ন কিবল। লোক-জাঁনাছানি ছলে কি 
আর কিছু বাঁক থাকবে? কই তুমিই বল ত’ বৌমা? 
ধলিপ্রা বৌনাফে তাহার কোলের কাছে টানি! আলিয়া 
বলিতে লাগিল, ‘লোকে ত’ আর চুরির কথা বিশ্বাস 
করবে না বাছা, বলবে শ্বশুর শাশুড়ী অভাবী মাঘ, 
ওরাই নিয়েছে ।' 

এই বলিদ্র দে ঠিক উদ্মাদিনীর হত খেভুকে জড়াইদ্লা 
ধ্রর্নিরা তাহার মৃখের পালে ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করির! ক্াকাইছা 


ব্বহিল। বলিল, ‘তাহ'লে কি হবে ম|? এ দুর্নাম ত 
আমি সইতে পারব না মা, তার চেয়ে আমান ছেড়ে 
দাও-_-আমি জলে ডুবে নরিগে বাই ।' 

সবরধুলী উর! চাঁড়াইল। সতাই দে জলে ডুবি! 
মরিতে যাইতেছে ভাবিয়া খেছ তাহাকে জড়াইএ1 ধরিল ? 
বলিল, 'ন! মা, যাগ্‌গে আমার গন্পনা, কপালে থাকলে 
আবার হবে। এ আর কাউকে জ্রানিয়ে কাজ লেই। 
তুমি অত কেঁদে! ল মা, তুমি চুপ কর" 

স্ুরধূনী চুপ করিপ্াও এক-একবার ফেপাইয়া 
ফোপাইগ। উঠিতে লাগিল ।--“কাদছি কি পাণে বাছা! 
অত অত গয়না যে আমি কখনও চোখেও দেখিনি! 
তুমি ঘে কেমন করে' চুপ করে’ আছ মা কে জানে৷ 

খেছু বলিল, ‘যাক গেম । আমার মনে হচ্ছে 
বাব। ওগুলে| আমাগ্ন ভালে! মনে দেয়নি, চাই গেল ৷’ 

চিন্তাহরণ তখন অদূরে বছিদ্গা হেটমুখে তামাক 
সাজিতেছিলেন, মুখ তুলি) ঈষৎ হাঁলিয়া বলিলেন, “ঠিক 
বলেছ বৌমা ৷ আনারও ঠিক ওই কথাই মনে হয়েছে।' 


কলিকাতায় নিবারণের চাকরি হইন্নাছে। পঞ্ষান্ন 
টাকা বেতন। চিঠি লিখিয়াছে, “গহনাটি তোসার 
বিক্রি করিয়াছি। প্রান্র ছ'শ টাকা পাওয়! গিয়াছে । 
কিছু টাকা লইয়া আদার এখানকার খরচ চালাইতেছি। 
আগামী সপ্তাহে আমার চারদিনের ছুটি আছে, 
ভাবিতেছি সেই ছুটির সমগ্ন বাড়ী গিক্সা জমিদারের 
খাজনাটা মিটাইগ্। তোমার হাতে কিছু টাকা দিদা 
আপিব। সেই টাকা হইতে দংলার-খরচের লঙ্প মাকে 
কিছু দিবে। ভগবানের আনীর্কাদে আশা করিতেছি, 
এবার আর আমাদের কোনও কষ্ট হইবে ন! । 

কিন্তু চিঠিখানি লিখিবার পরেই খেদুর গহনা চুরির 
সংবাদ পাইয়া নিবারণকে তাড়াতাড়ি বাড়ী আমিতে 
ছইল। 

সুরধূনী এত কান্না কাদিতে লাখিল বে, তাহাকে 
চুপ করানো পার হইঙ্গা উঠিল। নিবারণ বলিল, “কি 
আর করবে না, অদৃষ্ট ধখন থারাপ হয় খন এমনিই হ'য়ে 
থাকে । চুপ কর।' 


অারণ--১৩৪* ] 
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সেইদিনই বৈকালে ছনিদারের পাজজনা. দিবার জন্ক 
বিমর্প সান মুপে গ্রানের ভিতর দিন৷ নিবারণ কাছায়ী- 
বাড়ীর দিকে দবাইতেছিল। কলিকাতান্ন তাহার চাকরি 
হইয়াছে সেকথা ইহারই মধ্যে গ্রামের লোকের আর 
কাহারও জানিস্ডে বাকি নাই। ঘাহারই সঙ্গে দেখা 
হয় দে-ই বলে, ‘এই যে নিবারণ, কবে এলে কবে? 
শুনলাম কলকাতায় তোমার বেশ মোটা দাইনের চাকরি 
হয়েছে। তা বেশ বেশ, শুনে ভারি আনন্দ হ'লো ৷! 

দীছু ডট্চাজের বৈঠকখ।ন।হ পশুপতি বোধ করি তাহাত 
দোকানের টাকার তাগাদায় আপিপ্রা তামাক টানিতে- 
ছিল। কথাট। শুনিবামাত্র হ’ক! হাতে লইরাই পশুপতি 
কাশিতে কাশিতে বাহির হই! আসিল। বলিল, "হা, 
নিবারণ আমাদের ছোক্র! পূব ভালো থে! তা ভালই 
হ'লো, তাহ'লে আদার দোকানের টাকাটা এবার! 

নিবারণ বলিল, ‘হ্যা আমিই দেবে! । 

পশ্ুপন্তি বলিল, “বেশ বেশ, বাপের কষ্টটা এইবার 
গূচিত্রে দাও ধাবা ! লমগ্গের ছেলে_মাহুধ এইআস্তেই চার ১ 

নী ভট্চালও বাহির হইয়া আগিলেন। হ'কাটা 
লইবায় অন্ত পশুপতিয় দিকে হাত বাড়াই! বলিলেন, 
“তা কম বয়েসে ওই ছেলেটা হয়েছিল তাই রক্ষে 
চিন্তাহরণের কষ্টটা তবু ঘৃচলো এদ্দিন পরে ॥ 

এই বলিত! তিনি হ'কাটা টানিতে টানিতে রাপ্তার 
উপর নিবারণের কাছে আগাইপ্রা আশিজেন।-_“চাকগিটি 
তোমার শ্বশুরমশাই করে' দিলেন, কি বল? 

নিবারণ বলিল, ‘আন্তে ন, আমি নিলেই জোগাড় 
করলাম ।' 

দীন্থ ভট্‌ঢা্দ একটুখানি বিশ্মিত হইন্রা গিয়! বলিলেন, 
‘নিজেই জোগাড় করলে? বা: তাহলে তোমার 
বাছাদুরী আছে বাবা ।' বলিয়াই তিনি তাহার কানের 
কাছে মুখ লইগ্রা পিছা চুপি চুপি বলিলেন, ‘একটা 
সহ্ধান-টদ্ধান রেখে! দেখি বাবা, আমাদের মত এই 
মূধ্য-শুধ্য মানুষের পক্ষে__এই ধর ঠাকুরসেবার কাজ- 
টান ..তা ছাড়। রন্ুইএর কাজও আদি বেশ ভালই 
করতে পারি। বুঝলে? দলে থাকবে ড ?: 





নিবারণ ঘাড় লাড়িঙ্গ। চলি! সাইতেছিল, ভটুচাজ 
আবার তাহার একখানি হাত চাপিছ! শন্রি্গা বলিলেন, 
“এই তোর হান্ডে ধরে বলছি বাবা নিবারণ, বড় 
কণ্ঠে পড়েছি ৮ বলিতে বলিতে চোখ দির! তাহার জল 
আদিদ্রা পড়িল। 

ভাহারই কথ! ভাবিতে ভাবিতে নিবারণ পথ 
চলিতেছিল। পদের পাশেই বিনোদ স্যাকুরার বাড়ী। 
দে তাহার রাস্তার পারের ছোট্ট ধরখানিতে বলির কৃ 
ঠক্‌ করিপ্ন) সোনাক্পার গহনার কাল কর্ে। লোকটির 
বস হইয়াছে; বোধ করি চিন্তাছরণের চেয়েও বড়। 

পিছন হুইন্ডে তাহারই ডাক শুনিঞ। নিবারণ পমকিছ| 
দাড়াইল। টি 

বিনোদ তাহার নিকেলের চশমা কপালে তুলির 
বুশের একট! নলের দুখে আগুনে দ্ব' দিতে দিতে বলিল, 
“এসো বাবানি, তোমাকেই ডাকছিলাম ৷ 

নিবারণ তাহার বরে ঢুকি বলিল, ‘কি বলছ? 

বিনোদ বলিল, “বোনো ওই চাটাইএর ওপর 
ভাজ করে’ চেপে । তারপর শোনো । কান আমি 
শহরে গিরেছিলাম বাবাজি, সোনার বাজার আর 
দেঙ্গেমান্ষের মৈবন_-9 দুই-ই সমান বাবা, উঠতেও 
ধ্তপ্ষণ আবার পড়তেও ততক্ষণ ।' হা 

কথাটার অর্থ নিবারণ ভাল বুঝিতে নী পারি 
তাহার মুখের পানে তাকাইঃ। রছিল। বিনোদ বলিল, 
“তোমার বাব৷ আমান বলেছিলেন বটে দে, লিবারণকে 
বোলো না! বিনোদ, এলবে শর বড় লক্ডা। কিন্তু এতে 
আর লক্জার কি আছে বাবাজি? মেয়েছেলের গন! 
কে বিক্রি করে না শুলি) বিপদে পড়লে কত বড় বড় 
মিএাকে ওই কাদ করতে হু । তবে তোমার বৌ" 
ঠাকরুণ বড়লোকের মেয়ে, ওর গয়না: কি আর বলতে 
আছে বাবা, তাই খাটি বলেই কুড়িটাকা দঠী দিয়েছে। 
বল ধদি ত’ কালই শহরে গিয়ে আমি ওটির ব্যবস্থা করে? 
দিয়ে আসি ৷" 

নিবায়ণ বলিল, ‘আমি কিচ্ছু বুঝতে পারলাম না 
বিনোদ, ডাল করে' খুলে বল৷ 

বিনোদ- মুচকি মুচ.কি হাসিতে লাগিল। বলিল, 
“বুঝতে ঠিক পেরেছ বাবাজি, তবে কিনা লঙ্্া- তা 
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লক্ছা একটুখানি হয়। কিন্ত আগেই ত’ বলে দিলাম 
বাবাজি, লা আমাত কোরো ন৷। তবে শোনে 
আর-একবার খুলেই বলি। আমাদের দাদাঠাকুর_ 
তোমার বাবা গো.-_-সেদিন চুপি-চুপি আদার কাছে এসে 
দাড়ালেন । বললাম, পেত্লাম দাদাঠাক্র, আসতে আজ্ঞা 
ছোক্‌। উনি বললেন, ‘আমার একটি বিশ্বেসী কাজ 
তোমার করে দিতে হবে বিনোদ। কাউকে বলতে পাবে 
না কিন্তু। এসন-কি আমার ছেলে নিবারণকে পর্য্যন্ত 
লা। নিবারণের বড় লক্ষা তা ত তুমি জানো, তাই সে 
আমাকে পাঠালে। এই বলে' একটি সোনার গল্পলা 
আনার হাতে দিয়ে বললেন__ওজন করে গ্ভাখো আগে 
ক’ভরি হত্ন। বডেডা টাকার দরকার, এটি তোমার 
কিনতে হবে।' শয়ন। দেখেই বুখলাম-_এ আর কারও 
নয়, তেমল পরন। তোমার বে) ছাড়া এ পারে আর 
কার মাছে বল! ওলনে পাড়ে পাচ ভরি হ'লো। 
বললাম, এত টাক! ত’ আমার কাছে হবে না দা'ঠাঁকুর, 
এটি আপনাকে বিশ্বে করে" আমার হাতে ছেড়ে দিতে 
তবে । শহর থেকে যাচাই করে দামে বদি পোবার 
ত’ পহরেই বিক্রি করে আপব। দাদাঠাকুর হেসে 
বললেন, শোনো বিনোদের কণা! তোমার আবার 
কবে, অবিশ্বাস করেছি বিনোদ ৷ তাই সে জিনিসটি 
আমি ফাল শহরে বাচাই করে’ এসেছি বাবাজি । 
সিজ্দের এক পয়সা লাভ না রেখে আমি এই বিশ্বকন্মার 
ছাড়ি ছুয়ে বলছি বাবাজি, অনেক দোকান বোরাফ্েরা 
করলাম, কিন্তু কচি টার্কার বেশি দর আর কোথাও 
পেলাম না। তাই তোমার জিজ্ঞেদ্‌ করছি বাবাজি__ 
যদি বল ত’ ওই দরেই বিক্রি করে’ আসি, আর না! বদি 
বল ত’ গয্ননাটি নিরে ঘাও।--বাল্‌, এই ত’ কথা ।' 

নিবারণের মাথার ভিতরটা কেনন বেন করিতেছিল। 
বলিল, “কই দেখি গঞ্সনাটা ” 

“আত দামী গহনা বাবাজি, একটুখানি সন্তৰ্পণে 
রেখেছি" বলিয়া বিনোদ তাহার কোমর ছইস্ডে একটি 
চাবি বাতির করিয়া দেখান হইতে উঠিয়া গেল এবং 
কিরৎক্ষণ পরে কাগজে-মোড় গহনাটি আনিগ্ন! নিবারণের 
চাতে দিশা বলিল, ‘সাথে ৷ 

নিবারণ দেপিল, খেঁদুর সাথার টাপ্ররা । EO 
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তাহার নিজের মাথাটাও ঘুরিহা গেল। একটা 
দীর্ঘনিস্বাস ফেলিল্সা মুচকি একটুখানি হাসিয়া গহনাটায় 
দিকে একদৃষ্টে কিগগণ তাকাই! থাকিয়| কি তাহার 
করা উচিত তাহাই ভাবিল। তাহার পর বিনোদের 
হাতে কাগল-সসেত গহনাটি সে ক্ষিরাইর! দিয়া বলিল, 
রাখো । কিন্তু শোনো, একটি কথা তোমার বলি। 
আমার কাছে এ গপ্পলা দঙ্বগ্ষে তুমি যে কোনও কথা 
বলেছ বা এগন্বনা আমাগ্র দেখিরেছ__বাবাকে কি অদ্প 
কাউকে একথা তুমি বলতে পাবে না বিনোদ ।” 

বিনোদ বলিল, ‘তা বেশ। বারণ খন করছ 
বাবাজি, তখন আর বলব না 

নিবারণ বলিল, ‘বাব! ঘা বলেন তুমি তাই কোরো । 
বুঝলে? 

বলিয়া নিবারণ আর দেখালে অপেক্ষা না করিম 
পথে আসিত্না গাড়াইল। জমিদারের কাছারিতে যাওয়া 
আর তাহার হইয়া উঠিল না। বে-পথে আসিগ্নাছিল 
আবার সেই পথ দিয়াই বাড়ী ফিরিয়া চলিল। 

বাড়ী! নিবারণের ঠোটের ফাকে ম্লান একটুখানি 
হাসির রেখা ছুটিতা উঠিল। পশ্চিম আকাশে তখন 
সধ্যোস্ত হইতেছে । বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত সেই নভোমগুলের 
অসীম বিস্তারের পানে মুস্দু্টিতে একবার তাকাই 
ভাবিল_নিজের মা যার লাই ভার আবার বাড়ী 
কোথাঙ্গ? 


খেঁদুকে নিবারণ বিজ্ঞাসা ফিল, ‘আচ্ছা, তোমার 
সে বান্দর মধ্যে কি কি গয়না ছিল? 

খেছ বলিল, “ঘা আমার গারে আছে আয় তুমি 
বেটি নিয়ে গিক্পেছিলে, ত! ছাড়া সবই ছিল। মাথার 
টার, সাতনরী, গ্লিনিবাধা ব্রেদ্লেট, রতনচুড়, অনন্ত, 
তাবিজ! 

নিবারণ শিহরিয়া উঠিল। বলিল, 'ঘাক, আর 
শুনতে চাই না। মাথার টার়হাটাও ছিল? 

“হ্যা ছিব । তাই ঘদি বৃদ্ধি করে? পরে? থাকতাম ত’ 
চোরে এমন করে’_-’ বলিতে গিম্বা চোথদুইটা তাহার 
ছলে হরিত্ন। আসিল ॥ 
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নিবারণ বলিল, “চল আমর! ছু'জনে কলকাতাত 
খাকি গেত 

খেত তাহার কাপড়ের অ।চলে চোখের জল মুছা 
বলিল, 'দভ্যি বলছ? 

নিবারণ বলিল, "ছা', সত্যিই বলছি। কোনরকমে 
কষ্ট করে’ দ্ব'অলে-_” 

খেঁদু বলিল, ‘কঠ কি গো ৷ তোমার সঙ্গে আলি 


গাছতলার গিছে থাকতে পারি, ভিক্ষে করে' 
খেতে পারি " 
শেষ পর্যান্ত তাহাই হইল। 


যাকে খাইতে বিছা নিবারণ বলিল, “তোমার 
বৌমাকে আমি কাল কলকাতার নিয়ে যাৰ না 

কথাটা! সুরধুনীর বুকের ভিতরে গিরা ধ্বক্‌ করিরা 
বাজিল; বলিল, ‘সে ফি রে! এরই মধ্যে, চাকরি 
পেতে ন| পেতেই ?' 

নিবারণ বলিল, “ঠা। মা, নইলে আমার কষ্ট হচ্ছে।' 

ইহার পরে আর কথা চলে না। স্থরধুনীও নিষেধ 
করিল না। বলিল, ‘তা বেশ বাবা, ধাতে ঘা ভাল 
হয় তাই কোরে|। তোমার ওপরেই আমার একমাত্র 
ভরদা ॥ 

পরদিন সন্ধ্যার ট্রেনে তাহার! কলিকাতার ঘাইবে। 
ষ্টেশনে হাইবার দন্ত চিন্তাহরণ নিজেই গরুর গাড়ী ঠিক 
করিয়া দিলেন ॥ খেঁছর বান্্-প্যাট্রা গাড়ীতে তোলা 
হইল। স্মরধুনী ক|দিতে লাগিল। মাকে ছাড়িয়া যাইতে 
খেঁহুর চোখেও জল আদিল। 

স্থরধূনী বলিল, 'মাম।দের হেন তুলে থেকো না ম। 

ঘাড় নাড়িদ্না ‘না’ বলিয়া খেদু গাড়ীর উপর উঠিক্া 
বসিতেই গাড়ী ছাড়িঘ্বা দিল। 


ee 
তাহার পর আট বৎ্লর পার হইপ্রাছে। 
এই সুদীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে আমরা কাহারও 
কোনও সংবাদ লইতে পারি নাই। 
৩ 
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ওদিকে বাপের সংবাদ ছেলে রাখে নাই, ছেলের 
সংবাদও বাপ জানিতেন না। 

সে বৎসর মাঘ মাসের এক হরস্ত শীতের সকালে 
দেখা পেল, বাসার নম্বর খুঁজি্না খু'জিপ্রা চিন্তাহুরণ 
নিবারণের বাড়ীর দরজায় আগিঙ্সা দাড়াইয়াছেন॥ বহ- 
দিন পরে নিবারণ তাহার বাবাকে দেখি তাহার মুখের 
পানে তাকাইঙ্গা বলিল, “আনন !” 

চিন্তাহরণ ছেলেকে দেখিরাই ঝরু ঝরু করিনা কাদিহা। 
ফেলিলেন। 

খেছ তাহার ববাক্সার জায়গা উনানের কাছে বসির 
বসিয়া চা তৈরি করিতেছিল,* দুখ তুলিঙ্া শ্বশুরকে 
দেখিবামাত্র মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া উঠিগ্া 
দাড়াইল এবং তাহার কাছে আসিয়া! হেট হইয়া একটি 
প্রণাম করিল। 

চোখ মুছিত্তা কাশির! গলাটা একটু পরিক্কার করিরা 
ঝইন্া চিন্তাহরণ বলিলেন, “এমনি করেই কি ভুলে থাকতে 
হয় মা? ভাল আছত'?' 

নীরবে শুধু একবার ঘাড় নাড়িগ্লা খেছ আবার 
তাহার উনানের কাছে গিয়া বদিল। 

চিন্তাহরণ তাহার গুঃখের কাহিনী বলিতে লাগিলেন, 
“এই আট বছর তোরা দেখলি লা বাবা, এর মপো "কত 
কাণ্ড যে ঘটে গেল, কত কড়-ঝাপটা ঘে পেরোলো 
মাথার ওপর নিয়ে তার আর ইন্রতা নেই। অত কষ্ট 
করে? স্থধার বিয়ে দিতাম । বিয়ের একটি বছর পেরোতে 
না পেরোতে গলার দড়ি দিয়ে নেয়েটা মরে’ গেল। তাই 
নিয়ে কত হাঙ্গামা বে হ'লে! তা সার বলবার নক্প। 
ঘরতে মরতে বেচে গেলাম । কিন্তু ওই মেঙ্গেটার দায়ে 
সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি বাবা। জমিজমা আর কিছ নেই, 
আমরা পথেব কাঙ্গাল হয়ে পড়েছি! , 

স্থধা-মেরেটিকে খেঁদু অত্যান্ত ছোট নেখিত্বা আসিরা- 
ছিল, তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং ইহারই মধো সে 
মরিয়াও গেছে শুলিত্বা সে সভাই একটুখানি দুঃখিত 
হুইল। মূখ তুলি্বা একটুখানি অবাক্‌ ছুইপ্রা জিজ্ঞাসা 
করিল, ‘গলার দড়ি দিছে ঘ'লো কেন ?' 

“কেন মলো লে কি আর কিছু বলে গেছে মা? 
শুনলাম নাকি পর়ন! নিয়ে তার মা'র দঙ্গে ঝগড়া 
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হয়েছিল, পরের দিন সকালে উঠে দেখি, কলাতলার 
কাছে রাশ্রাঘরের ঢালার মেকেট। গলাপ্গ ফাদ লাগিছে 
ঝুলছে।' 

কথাটা বলিতে গঙ্গা তিনি যেন একবার শিহরিয়া 
উঠিগ্না চুপ করিলেন । চোখ দির তীছার দু দরু করিহা 
জল গড়াইতে লাগিল। 

খেছ কিন্তু লেদিকে বাঢ়-একট। ভ্রক্ষেণ করিল না, 
তাহার কানের কাছে শুধু দুইটা কথা যেন বারে-বারে 
কগ্সত হইতে লাগিল-_গর্ননা নিতে ঝগড়া’ আর ‘সেই 
কলা-তলার কাছে ।'.:-খেতুর চোখ দুইটা! নাজানি কেন 
কারণেই ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । স্লার-অঙ্লারের 
বিচার দুলিরাপ্ কি তবে ঠিক এমনি করিদ্রাই হয়! 

চোধ মুছিক্া চিন্তা্রণ বলিলেন, ‘ভগবানের এমনি 
অবিচার ম, একট। মেত্রে ত' জানার সর্ম্মস্থাস্ব করে দিয়ে 
চলে গেল, তার জাগ্রগার আবার আও দুটো পাঠিয়ে 





দিলেন। এই ছোট মেপে দুটোকে তোমরা দেখে 
আলোনি।' 

ভাঙার পর সফলেই চুপ। কাহারও সুখে মার 
কোনও কথা নাই ! 


বাসার ঝি বোধ করি কাজ কর্শ্ম'দারিপর! চলিয়া ঘাইতে- 
ছিল খেত বলিল, 'দাডাও ননদ, গায়ের কাপড়টা 
তোমার নিছে বাও 1, এ 

এই বলিৱ্ সে দেখান হইতে উঠি৷ আনিয়। এ-ঘরের 
আলনারি পলির রঙিন একপ|নি গাক্ষের কাপড় ফি'র 
হাতে দিনা বলিল, ‘নত সত করছিলে. হরেছে ত’ 
এবার ? . 

ঝি খুনী হইগ্রা গারের কাপড়ধানির ভাজ খুলিস্না 
তৎক্ষণাৎ গারে দিয়া হাসিতে ছাদিতে গড় হইবা খেঁছকে 
একটি প্রণাদু করির। বলিল. “ঠা ঘা, হয়েছে।' 

চিস্তাহরণ সেইদ্দিক পানে একদৃষ্টে তাকাই ছিলেন, 
ঝি চলি গেলে নিবারণের দিকে মূখ ফিরাইন্না বলিলেন, 
“মমলি একটা বদি আমাকেও কিনে দিস্‌ বাবা, শীতে বড় 
কষ্ট পাচ্ছি ৷” 

নিবারণ ঘাড় নাড়িক্সয "কি যে বলিল কিছুই বুঝা 
পেল না। প্র 

এতক্ষণ পরে সাহল পাইপ চিস্তাহরণ বলিলেন, “আর 


স্ঞান্রজ্ডব্বম্খ 
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অমনি যদি গোটা-পাচেক টাকা তোর মার নামে মণি 
অর্ডার করে" -.ছেলেমেস্সে গুলো দুবেলা পেট ভরে আকা- 
কাল খেতেও পা ন 

এবারেও নিবারণ মুখে কিছু না বলিক্া! ঘাড় নাড়ির" 
বোধ করি তাঁহার সঙ্গতি জালাইল। 


খেহ ছেদিন রাত্রে তাহার স্বামীকে একা পাইয়া 
বলিল, "ভগবান নেই নেই করছিলাম, কিন্ত শুনলে ত”... 
অত অত নিরেও আবার লেই দশা! কিন্ত হযাগা, উনি 
তোমার ঠিকানা কেমন করে’ পেলেন 7 তুমি কি চিঠি 
পত্র কিছু.” 

নিবারণ বলিল, 'না।” 

কিন্তু ভাহার মুখ দেখিগ্না মনে হইল কথাটা সম্ভবত 
লে গোপন করিল। 

“বাই হোক্‌ তুমি যেন আর-কিছু গুকে দিলো না” 

নিবারণ এবারেও ঘাড় নাড়িদ্না বলিল, 'ন1।” 


দিন দুই-তিন পরে একদিন রাত্রে দেখা গেআ, 
চমৎকার একথানি .গরম আলোগান গালে দিপ্না চিন্তাহরণ 
খাইতে বসিলেন। খেছ ধার-বার সেই আলোরানটির 
দিকে ফিরিরা ফিরিগা তাকাইতে লাগিল, কিন্ত তাহার 
সাক্ষাতে নিবারণকে কোনো কথাই সে জিঙ্গাদা করিতে 
পার্লিল না। 

রাত্রে সকলের খাওয়া-দাওক তখন চুকিয়া! গেছে। 
পাশাপাশি দু'খানি ঘর! বাহিরের দরে চিন্তাহরণ 
শুইগ্রাছেন, 'মার ভিতরের ঘরে ইচারা দুই স্বারমী-ন্বী । 
মাঝখানে একটি বন্ধ দরব্দার ব্যবধান । 

খেছ বেশ জোরে-লোরেই প্রিস্তাস! করিল, 'হ্যাগা, 
ওই আলোরান তুমি ুকে কিনে দিয়েছ ?' 

“হা বলি হাতেৱ ইপার! করিয়া নিষারণ 
বলিল, ‘চুপ ॥ এত জোরে চেঁচিল্সে বলে? ছি! শুনতে 
পাবে হে? 

“শুক লা! শুনিপে শুনিয়েই ত বলছি খেছ 
চীৎকার করিতে লাগিল ।-_-'কেন, সেদিনের কথা বুলে 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 
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গেলে? দেদিন ওরা আমার সর্দস্থ চুরি করে' লিঙ্গে 
পথে বশিপ্েছিলেন। আজ আবার সেই ছেলে-বৌ এর 
কাছে.হাঁত পাতা কেন--কেল শুলি ! 

হা হা করিশ্া নিবারণ তাহার সুখে হাত দিপা চুপ 
করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । বলিল, ‘ভাবে পড়লে 
মাহ্থবের তখন আব-__" 

একাওজ/ন থাকে ন! তা জানি। সৎমা গ!-খুষি 
ভাই করুক তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বাবা ত’ 
সৎনয় ৷ 

এই ঝলিন ঠিক উন্মাদিনীর মত খে তাহার স্বানীর 
সঙ্গে ঝগড়া সুরু করিণ ।--"খবরদার বলছি__গুকে তুনি 
একটি পঙ্ছল! দিতে পাবে না, বধেষ্ট দিত্নেছি, আনার 
সর্কান্থ দিয়েছি, আমার মান দদ্রম, বাব। আদার মরে 
গেল তবু তাকে আমি একবার শুধু ওই গল্পনার 

বলিতে বলিতে গলাটা! তাহার আটকা ইয়া আসিল, 
চোখ দিয়। দর দর্‌ করি॥। অল গড়াইতে লাগিল, তবু সে 
থামিল না । বে-সব কথা দে অনর্গল বলিদা চলিল খেছুর 
মূখ দিয়। তাহা যে কোনোদিন বাহির হইতে পারে 
নিবারণ সে কথা বিশ্বাস করে নাই । কোনোপ্রকারেই 
তাহাকে চুপ করাইতে লা পাত্রিরা সে শুধু শুস্ডিত নির্বাক 
হইছা নি্জীবের নত পড়িপ্না রহিল। 


পরদিন সকালে লম্দরা্র আর নিবারণ তাহার বাবাকে 
মুখ দেখাইতে পারিতেছিল ন! । তবু দে ছোর করিনা 
গা টিপিন্া টিপিয়া এফবার বাহিরের থরে গিত্া দাড়াইল । 
ভাবিল, বাব! বদি কোনে! কথা। তাহাকে জিজ্ঞাদা করেন 
ত’ সে বলিবে,_গপ্ননা চুরি ঘাওয়ার পর হইসে নাপাটা 
তাহার মাঝেমাঝে এমনি গোলম।ল হইয়া যাছ, ভাবিগ্া 
চিত্বিত্না কোনও কথাই সে বলিতে পারে ন, কাদে 
আর অমনি করিম বা মুখে আসে অনর্গল তাহাই 
বকিতে থাকে । এ তাহার একটা কঠিন ব্যারাম হইগ্রা 
গাড়াইঘাছে। 

কিন্ত চিন্তাহরণ তাহাকে কোনও কথাই জিজ্ঞাপা 
করিলেন লা। দেওয়ালে ঠেস্‌ দিস! ছুই হাটুর কাকে 
মুখ গু'জিয়া তিনি চুপ করিনা বসির্রা ছিলেন, পায়ের শব্দ 
পাইবামাত্র মুখ তুলিন্না ভাকাইলেন। চোখ ছুইট। লাল! 

নিবারণ ফি হেন বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু বলা 
তাহার আর হুইরা উঠিল না, চিন্তাহরণ উঠি গাড়াইলেন। 
একটা! ঢোক্‌ গিলির1 একবার এদিক-ওদিক তাকাইরা 
বলিলেন, ‘আজ আশার ঘেতে হবে নিবারণ, এক্ষুণি 


ধেতে হবে, বিশেষ একটা জক্রী কাঁজ-_মামি কুলেই 
গিকেছিল।ম-:-এই সকালের ট্রেদে--"আমি উঠি ৮ 

নিবারণ হতভন্বের মত গিড়াইস্থা রহিল, মূখ দিলনা 
তাহার একটি কথ1ও বাহির হইল লা। তাহার পর দখুন 
দেখিল তিনি তক্তপোধ হইতে লামিন তাহার ছোড়া 
ভৃতাদৃইাটি পাত্রে দিপ্নাছেন, তখন বলিল, “আজ ভ' আমার 
কাছে টাকা-_' 

“থাক্‌ দে হবে এরপর, তুই কিছু মনে করিদনি 
বাৰ!’ বলিঙ্গা তিনি বর হইতে বাহির হুইস্থা গেলেন 
এবং চলিয়া হাইবার ব্যাগে প্রান্ত হইতে সুপ ফিরাইরা 
অন্ত করুণ জন দৃষ্টিতে নিবারণের মুখখানি বোদ করি 
একবার ভাল করিত! দেখিয়া লইলেন। 

নিবারণের কি দে হইল ক্লে জালে, দে না পাহিল 
ভ’পা আগাইগ্রা গিঙ্পা দরজার কাছে বুধ বাডাইরা 
দেখিতে, না পারিল কোনও কথা বলিতে ; কি করিবে 
কিছুই বুঝিতে না পারিঙ্বা বিমুঢ়র মত দ্নেওদ্রালের 
একটা ছবির দিকে একদুষ্টে তাকাইরা কাঠ হইন্া 
শাড়াইহা রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার নআরে পড়িল তাহারই খিলিছ" 
দেওঘা আলোছালথানি ভাজ করিঘ্া তিনি তক্রপোধের 
উপর ফেলিস্সা গেছেন, ওদিকে টিনের একটা চেয়ারের 
উপর ছোট একটি স্বাক্ড়ার প্রটুলিতে ফি ঘেন বাখ। 
রহিয়াছে ৷ পুটুলিটি নিবারণ খুলিয়া দেখিল, লযারে 
একটুক্রা খবরের কাগজে মে।ড়া। কত্রেকটি বিক্ষুট, গোটা- 
ডই-তিন শুকনো সন্দেশ ও একটি, নারকেলের ন[ড়১ 
প্রতাহ তাহার জল খাবার হইতে কাটি সেগুলি 
বোধ করি তিনি বাড়ী লইন্লা বাইবার জই সঙ্চয় 
করিয়াছিলেন। আবার তেমনি করিয়া পু'টুলিটি বাধিতে 
গিত্বা নিবারণের চোখের দুটি ঝাপ সা হইগ্রা আলিল। 

এদিকে খেক আপিরা দরজার কাছ হইতে বাহিরের 
বরে একরার উকি মারিয়া বলিল, ‘উনি কোথান্ন 
গেলেন? 

নিবারণ ঘবাৰ দিল না। 

‘তুমি অমন করে’ বলে রয়েছ যে? 

নিবারণ নিরুত্তর | প্র 5 

‘কথার জবাব দাও না কেন? কি করছ কি? 
বলিছা খে ধীরে-ধীরে তাহার স্বামীর কাছে আগাইর়া 
আসিয়া মুখের কাছে মূখ লইত্বা গিরা দেখিল, কিছুই সে 
করে নাই, পাগলের মত একদৃষ্টে দে নীচের দিকে 
তাকাইগ্না আছে, আর সেই ডাজ-করা নূতন আলোগ্বান- 
থানির উপর টস্‌ টস্‌ করি তাহার চোখের জল গড়াইয়া 
গড়াইহ পডিতেছে। 





নতুন মা 


প্রীঅপরাজিতা দেবী 


হেসে হেসে গেলে? পেটে খিল্‌ ধরে-_-বহাপ, "! 
একহতি ছেলে ওই এ কী তার দাপ.। 

হাত পা তো কচি ফুল, নড়বড়ে ঘাড়, 

লারা বিছালাটা তবু করে তোলপাড় : 


ওগো-ওগো ' ঈগ.গির এদে দেখে যাও! 

রাখো বাপু লেখাপড়া ! এসো মাথা খাও! 

পায়ে পড়ি লক্ীটিৎ এলে! একবার, 

এ ছেলে তো নিযে আমি পারিনেকো আর ! 


অদ্ভুত বুদ্ধি ঘা+__নেখে লাগে তাক? 

হাত থেকে কেড়ে কিছু বদি বলি--রাখ.! 

মুঠি এটে ঠিক সেটা চেপে ধরে রয় 

"নন নানা” বলে সে যে কতো কথা কর! 


অতো ডারী ওর সেই নেটের কভার্‌ 

খুলোলে বিছান। ঢেকে দিই যত বার,_ 
বল্লে--হরতে তুমি ভাব.বে--এ নিছে 
এলাখি নের্ে'খো কা রোজ ফেলে দের নীচে। 


এই স্বাখো ' উঠ চি বে বুঝেছে তা’ ঠিক ! 
আকড়ে আচল ধরে হালে ফিকৃ-ছ্ষিক 1! 

এই বোকা! খাদ্নিকো কাপড়ের কোণ! 
বমি হয়ে ঘবে পাজি !--ন1 না--ধাছুধন, ! 


বিষন চালাক বাপু তোমাদের খোকা 
আমি নিজে ওর কাছে বনে, ঘাই বোকা ৷ 
দিন দিল বেড়ে 6লে ছুটুমি যতো, 
অথচ মুখটি স্থাখো '__বেন ভালো কতো! 


লোকচেলা শিখে গেছে, দেখনি তো মজা 
বুঝতে পারে ও ঠিক, যেই আলে তজা [ 

কোকিয়ে কেঁদে ব। ওঠে রেগে একেবারে ! 
ও ছোড়া কি এ ছেলেকে সামলাতে পারে? 
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ওরে ভজা! ভরে আন্‌ দুধের বোতোল ! 

এই গো !! পেন্েচে টের 11...বাধালে যে গোল '_ 
সরে যা' সরে ঘা+ ব্যাটা কটক্ের উড়ে ৷; 

তোকে দেখে খোকাবাবু ওঠে ছলে গুড়ে! 


গেল গেল [--'ভাঙলে গো ৷! ঝুন্ফদিটাকে !_ 
ধা-ই দাও মুখে পুরে চুববে ও তাঁকে ॥ 

কাথা ওলো ছাতা হোলো ছুড়ে ফেলে ফেলে! 
সামলানো দায় ওকে,_ে দামাল্‌ ছেলে ৷ 


বুকে হাটে ঘরময় পিছ লানি খেয়ে! 

সে বড়ো মজার ! তুমি দেখনি কি চেয়ে? 
এই গ্বাখোঁ, সার! থরে ফি কোরে ও ঘোরে ৷ 
ধরে|-- ধরে--মাথ! $কে ঘা বুঝি ঘোবে ! 


না--না--ছাড়ো, চুপ, কোরে গ্ভাখো ওকি করে ?-- 
ওমা ! ওমা ৷ হামা টেনে ঘুরছে যে থরে। 

উঁচু খাটে শোয়ানো তে| চল্বেনা আর ! 

কখন্‌ কী করে বসে,- ঠিক নেই তার! 


তুমি বলো আমি করি কেবলি নালিশ! 
দেখচো কি কাটা !---পাশের বালিশ 

অতো বড়ো ভারী মোটা, তাঁকে ঠেলে ঠেলে-_ 
মেঝেতে ফেলেচে ওই একফ্ঠোটা ছেলে ! 


লাওয়া খাওয়া নিয়ে ওর রোজ মারাদারি ৷ 
ছিম্লিম্‌ থেকে বাই,-একল! কি পারি ?- 
ধরো দেখি একবার, দেখে আগি ছুটে, 
ভাড়ারে রীধুনী বুঝি নিলে সব লুটে 


কি কোরে হোলো গো এটা এমন ডাফাত ! 
ভগ্ন ডর নেই দোটে !__লবেতেই ছাত ! 
পিছন ফিরেছো যদি পলকে চোখের ! 
অম্লি যা হোক ক্ষতি করেছে লোকের ৷ 








একবার ছু' মিনিট ধেই উঠে গেছি! 

অমনি চেঁচিল্লে উঠে করে চেঁচামেচি 1! 
লবটা মোজার বোনা টেনে দেছে ধুলে! 
পিরেছি্থ রেখে ওট। পাশে ওর তূলে। 


ক্ষুদে শুর” সাধে বলেছি কি তাই? 
ঘা? কিছু পড়বে চোখে, তক্কুনি চাই ৷ 

টেনে ছি'ড়ে মুখে পুরে চেটে চুধে শেষে -- 
দফা রক্ষা করে বাবু ফেলে দেন্‌ হেলে ! 


তবে রে ছু! দেবো পিঠে এক কীল !! 
স্াখো মজা! ঘতো বকি, হালে খিল্‌-খিল্‌। 
উতহ-হ__লাগে__লাগে ৷ ওয়ে! ছাড়, চুল! 
_-ওরি ভগ্গে কাদে আর পরিনে তো হুল ৷ 
তুমি বলো|--আজ্কাল বদ্লেছো! বীণ,! 
কেশ-বেশ কমছেই--ক্রদে দিন-দিল ৷ 

বুড়ী বনে যেতে দেখি বড় বেশী তাড়া । 
বোলে! বছরেই বেন দিদিমার বাড়া ! 


তোমার কী '? খাও দাও ঘ1ও কাছায়ীতে ' 
হন্ননা তো এ’ বাবুর ঝঞ্িটি নিতে ! 

*  যুড়ো হৱে পড়ি সাথে? না পেরোতে বোলো ! 
এখন যে ‘মা’ হয়েচি,_-সেটা কেন ভোল ?- 


জানোনা তে) সাভা-গোছ। কেন পারিনাকো * 
বুঝবে তা” হাড়েহাড়ে, বাড়ী'ঘদি থাকে। ৷ 
চুল-টুল্‌ আচ ড়িপ্লে যেই রো সাজি _ 
অমনি হাটুকে দে এই ছেলে পাচ্ছি 


টীপ্‌ তো পরার মোটে জো'টি নেই আর? 
দেখলেই জিভে চেটে খাদ্য চাই তার ' 
পালো শাড়ী পরলেই ওঠা চাই কোলে, 

ভরে দিতে হিসি আতর বমি নালে-কোলে। 

এই হার কতোনার ছি' ড়লে ও টেনে” 
লেবেনা হো আর কিছু, -ঘদি দিই এলে । 
স্বাচলের চাবি নিরে পুরে দের মুখে 7 
তোমর। তো হাসবে 1.--আছো কিনা স্থথে 1 
মার চেয়ে বাপ বড় ?--ঈব_ তাই নাকি '। 
--দশমাস দশদিন ব ওদ্া বৃঝি ফাকি ?- 

এ নয়কো তোমাদের আল্গোছে চুম্‌ ! 
দিনে চুটী নেই মার, রাতে লে মম । 
রোগে রাগে কাঙ্রার মাত্রেদেরই দায়? 

বাপেরা এ বন্ঝাট্‌ পোরাতে কি চার 7? 

ওদা এ কি; খোকা দেখি ঘুমে পড়ে চুলে, 
চপ,! চুপ ফাজ নেই আর কথা তুলে: 


যবনিকা 
শ্রীঅমিয়জীধন মুখোপাধ্যায় 


কড_লিভার অগ্রেলটা দুধের ভেতর ফেলে চামচ দিরে 
নাড়তে নাড়তে মাষ্টার মশাই ব’ল্লেন, তাহ'লে সত্যি 
সত্যিই চ'লে কৃত্তিবাস ? 

খাওয়ার পরে আরাম্‌-চে্গারে ব'সে কৃত্তিবাদ বিশ্রাম 
করছিল, একটু হেসে ব'ল্ল, হা চন্ুম বৈ কি! 

বেশ যাও, সাবধানে থেকো ।--.কড়লিভার 
অরেলটা মাষ্টার মশাই গালের ভেতর ঢেলে দিলেন ॥ 
পরমূহ্র্তেই দৃখখানাকে বিক্ষত ক'রে ব্'জেল, রাম রাম, 
কি গন্ধ রে বাবা, আন যে কঙ্গিন অপৃষ্টে এই ভোগ 


আছে তাই ভাৰি 1. তুমি তো বাপু এদ্ৰিই খাও, আমি 
দে এতটা দুধ মিশিয়ে নিই, তাইতেই যেন লি নাড়ী 
উল্টে আস্তে চান্স ! 

কৃত্তিবাস বল্ল, আমিও ও ঘোড়াডিডম খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েচি, খেলেই আদার পেটের গোলমাল হয় । 

মাষ্টার নশাই পাশের কুঁফে| থেকে একটু জল ঢেলে 
নিয়ে খেলেন। তার পঢে কুত্তিবাদের পাশেই আরেক- 
খানা চেম্বারে ব'’সে পড়লেন। 

অল্প একটু চুপ ক'রে থেকে মাষ্টার মশাই বললেন, ৯ 
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জ্ঞাত 


{ ২১শ বৰ্ঘ_-১ম খণ্ডঁংঘ লংখ্যা 





ছিরে গিরে আতোচার-টতোচার আর ক’রে| ট'রো না, 
লিয়িবিলি যে ক’টা দিন পারো কাটিলে দাও। এছি 
শাল! পাজী অস্থথ-_ 

কত্তিবাল হেসে বাপ, ঘা বলেচেন ৷ 

_ফেঘল ঠিক ব'লেচি না? আরে বাপু, নান্যের 
অস্থথ বিস্তথ হর, দু'দিন চারদিন প'ড়ে খাকে-_না হয় 
দু'মামই পড়ে থাকে, আবার দিব্যি ভালো হত্-_কাজ 
করে, কাম করে, থার, দায়-- চুকে গেল হ্থাঠা। আর 
এই ঘে লালা পাচ-পাচটি মাপ বিছানার ওপর লটান 
লঙ্গা হন্নে আছি--ওই যে নাইন্টি নাইন্‌ পেন্ট, টু_ও 
আসর ঘাবেই না! আর ওই বে ঘোগেশ ডাক্তারের কথা 
তোমার ব'লেচিলুম না? রোজ খুপ্ধুশে কাশী হয়, 
জান পারে নিশ্বেপ নিতে গেলে চিড়িক ক'রে টাটিরে 
ওঠে, কিছু পারিনে হজম ক’র্তে--সস্কোবেলার আর জর 
ভাব! গেলাম ওর কাছে। ব্যাটা তো এক দিগ্গজ, 
ব'লে, কিছু না--লিভারের একটু দোষ, এই ওষুধ লিখে 
দিলুম, দু' তিন শিশি খেলেই সেরে বাবে ।.. হঠাৎ 
একদিন তামীফ থেছে পাইখানার যাচ্চি, খক্‌ ক'রে এলো 
ফাশী। মাটিতে ফেল্রুম-এক দল! রক্ত 1... গেদু 
আবার বোগেশ ডাকারের কাছে। বক পরীক্ষা ক'রে 
বায়ে, হাই তো একটু সন্দেহই হচ্ছ, বাক্‌, কড়লিভার- 
টার পথান্‌। গোটা-কত ক্যালদিছান ইঞ্জেক্শান দিরে 
দিচ্চি, ভালোমতন্‌ থাপনা দাওয়! ক’র্বেন, আর বেশী 
পরিশ্রমের কাজ কিছু কর্বেন না|. পরিশ্রনের কাজ 
ক'র্বেন্‌ না মানে ঘে এই রকম 512 মৃখ সি্টকে 
দিবারাতি প’ড়ে প’ড়ে লঙ্কা ঘুম দেশ্--এ, কি আর 
জান্তুম ? ইঙ্গুলে বকে বকে আস্তে দাক্ষণ ক্লান্তি 
কাছেই ইন্ধুল থেকে নিদৃম ছুটি ! বাড়ীতে তাশ-পাশার 
বআড্ডা বানিয়ে নিলৃম, একট! 'তরকারির ক্ষেত কর্লূম_ 
ভাব লুম বেশ” থাক্চি ! এদিকে যে আমার কর্শ্মশোধ 
ক'রে আন্চে- 

ক্রত্তিবাস ব’ল্ল, তাই ত্যো, প্রথমটা তো বুঝতে 
পারাই মুন্দিল কিলা! 

-আবার তাও বলি বাথু। ওই তো গীরের ইস্থগ 
_বাড়ী থেকে রোজ আটু মাইল ঠেডিক্সে তো আর 
ইচ্ছল কর! যার নাথাকৃতুম ইচ্ছুলেরি বোড়িং-এ। 


খাও] দাওয়া যা’ হ'ত, মরি মরি ! কলা, কচু, মোচা--- 

নকল ক'টা মিলিলে এক খাট ,তা’তে না আছে নূন, না 

আছে হলুদ ! এক বাটি কড়াস্বের ডাল__বন্ধোমানের কড়া- 

হের ডালের কথা শুনে থাকবে বোধ হয়--আর মোটা 

চালের গুটিকথানিক আ-ফোটা ভাত ! এই তো থাওস্রা, এ 

খেরে হদি ব্যারাম না হর তবে আর হবে কিসে তাই বল। 
কত্তিবাস বল্লো-__তাই তো! 

ভান হাতটা দৃতি ক'রে দুখের কাছে নিগ্নে ছোট 
একটা কাশী দিয়ে মাষ্টার মশাই বল্লেল-_-সে ধাক্‌ গে, 
যা হবার হোক গে, কিন্তু ডানা, বে ছুর্তাবনাক ভেতরে 
দিন কাটাচ্চি, ত৷' তোদান্গ আর কি বাল্ব। চার 
চারটে মেরে, বডটিয এই পনর শেষ হ'ল__জার রাখা 
বায় না! নিজে থাক্লুম এই অবস্থার প'ড়ে_মাটার 
মশাই গলার স্বর একটু নীচু ক'রে ব’ল্লেন--তা’ ছাড়া 
থে রোগে ধরেছে, থে শালা শুনবে, সে কি আর আমার 
মেলে ঘরে নিতে চাইবে? গা-মযর জানাজানি হলে 
গেচে--শঙরেরো তো অভাব নেই_ 

কতিবাল ব’ল্ল, বেশ, তাই ঘদি হয়, তবে মেরের 
বিরে না হয় না-ই দিলেন ৷ লেখা-পড়া শেখান” আর 
পনর বছরে আবার বিরে কি? কুড়ি বাইশ পরাস্ত 
অনায়াসে অপেক্ষা করা বেতে পারে । তঙ্গিনে আপনি 
সেরে যাবেন ভালো হ'রে। 

_ওসৰ তোমাদের বাজে কথা রেখে দাও বাপু । 
ভাত্তি কল্লটা কাণাকড়ি মাষ্টারি ক'রে পাই, দুবেল। 
খাওদা চ'ল্তে চার না--লেখাপড়া! তাও আবার 
মেয়ের !! আর আমাদের গারের ব্যাপার তো জানো 
না, বিশ বছরের মেরে ঘরে যদি রাখি, তবে কেলেক্ষারী 
তো কেলেঙ্কারী, একদিন সবাই ছুটে হয় আমাকে ছেঁটে 
কাটা ওপরে কাটা দিয়ে মাটির তলার পুতে ফেল্বে, 
নন্ন তো মাথা ছুড়ে ঘোল ঢেলে গাঁ থেকে দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দেবে! যা’ হবার নন, ঘা হয় লি, হবে না, 
সে কথা তুলো না । ‘আর তা’ ছাড়া তোমাদের মতের 
সাথে আমারো মত নোটে মেলেই না। এ কালের 
ছেলে তোমরা তাগ্গ সংসারের চাপও হাড়ে পড়ে নি। 
তোমরা! ভাবো এক, আমরা ডাবি আর । আমার তো 
স্বমই আলেনা রাত্িরে নানান্‌ ভাব নার 
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মাষ্টার মশাই পায়ে একটা চাপড় মারলেন, ব'ল্লেন. 
শাল! এখালেও সশ। কি রকদ দেখেচো 7 -- 

ক্ত্তিবান খানিকক্ষণ চুপ কারে থেকে একটা ছাই 
তুলে ধীরে ধীরে বল্ল, শুঙ্গে পড়তে ইচ্ছে হচ্চে ষ্টার 
মশাই, ঘুষও পাচ্চে। 

মাষ্টার মশাই বল্লেল, তা" বেশ তো, পড় শুপ্রে। 
আৰু শুরে শুরেই তে! দিন হাচ্ছে--খালি করে ৮69: ! 
উঠ তে 169, ব’ন্তে 19 চাল্তে ॥e5--সারে বাবা, 
এতো ও নিয়ে মাহুষে পারে? বাত-বা।পিতে 
ন ধরে শেবে 1..*ওই দ্য/খোনা__সব 7৯ নিচ্চেন-_খেছে 
উঠেই একেবারে লঙ্গা ! 

(দূরের একটি ৮০৭ থেকে একট গল! শোনা গেল; 
শে। যাও মাষ্টার নাব. শে! /হ13| বুথার জাদ। হো 
ঘাঁয়ে গা।) 

কাপড়ের কৌচাটিকে একট। ঝাকালি দিযে মাষ্টার 
মশাই উগ্নস্থরে ব'ল্লেন, হানে দাও শাল বুখার। এ 
বুখার কাঠের তলান্প গেলে তব, ধাল্লেগা ।--- 

ক্ত্তিবাসের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, এখান থেকে 

স্রেণে রওন| হবে লা মেরে? 
* রুত্তিবাপ চেগারথান। ছাড়তে ছাড়তে বল্ল, 
ট্রেণেই যাবো! । মে।টন্র যখন পাহাড়ের ভেতর দিতে 
ঘুরে খুনে ছুট্তে স্বর করে, আদার তে! পেটের ভেতর 
একেবারে গুলিয়ে আলে--মাপাও বিশ্রী রকম ঘোরে । 
মোটরের চেয়ে ট্রেণই ডালো-_ট্রেণে আমার ও-নকস 
হনব না। 

সকাল বেলা উঠে হাভ মুখ ধূপে দুধ আর ডিন 
খেয়েই ক্কতিবাদ নিজের ও্ার্ড খেকে বেরিত্লে পড়ল। 
কাজ কেই স্যানাটে।রিরাম থেকে বিদান্র নিযে যাচ্চে, লব 
বন্ধুবান্ধবের সাথে দেখা ক'ুতে হবে ॥ 

পাহাড়ের গা বেছে ডান দিকের একটা ব্রাস্ত! ধ'রে 
কিছু দূরে উঠেই একটি কটেদ। কৃত্িবাদ আন্তে আন্তে 
গিয়ে এই কটেদটার ঢুকলো । 

_আইগ্রে জনাব, বৈঠিয়ে। আপ, আছ দাম্‌কো 
চলা বাতে ছে? 

কতিবাল চেম্সারধীন। টেনে নিয়ে ব'লে উত্তর দিল, 
হ্যা নায়েব, আঁদ্‌কেই ঘাবো ॥ রি 


হাব্সলিক্ষা 
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গোলাদ হোসেন বল্ল, নাগ্নু ইঙ্গে বাত, হ্যাক, 
ভোত্হালিপ্র!র সে রহলা চাছিয়ে। দেখিগে নেয়া দো 
সাল হে| সিহা, তবভি কেইন তক্লিফ, ছোতা হা 
চরুর্োদ_। বুখার তে) ছোতাই স্বান, থুক্ৰে খুন ভি 
নিকাল্তা হার কোডি কোভি। ই সাল ভি ব্যালন, 
সেন্টোরিহরন্সে নেই বাউঙ্গা, ভোৎ গরৃমী স্বান প্রেন্‌মে 
আ]ভি। এইনা খার।ব, বেনারী_ 

গোলাল হোলেন চুপ কাদুল, ক্বুত্তিবাল ব'ল্লো, 
তাই তে! সাগ্রেব_মুস্থিল ৷ 

একটু পরে গোলাম হোনেন ব'ল্গ, আচ্ছা গাগুলী 
বাবু, আমার দেশে চল ন! ? আমাদের বাড়ী র'গ্রেচে, 
বেশ থাক্বে, পাণি-হাওগ্াও আচ্ছা! আছে। তোমার 
কোনোই অন্থবিপে হবেনা । আর আমাদের ওদিকে 
ফটদ্‌ বেদা সন্থা, যতে খুৰী ৰাবে--আঠুর, কিস্মিস্, 
বাদাম, আনার, আথ রোট্‌--- 

_বেশ তো, যাবে! তোদাদের দেশে। তুমি সেরে- 
টেরে দেশে গিক্সে চিঠি দিস্বো আমাকে । আছ! সায়েব, 
এখন উঠি, সকলের কাছেই একটু একটু ক'রে ঘুরে 
আস্তে হবে-“'কত্তিবাদ স্মিচমূখে গোল।ন হোসেনকে 
সেলাম ক'রে বেরিস্বে, এলে । 

আরেকটু উঠেই পণ্ডিত উন্াশৰর ্স্থলার খর। 
পত্ডিতীর বাড়ী গুজরাট, ই, আফ্রিকার সরকারি 
কান্দ করতেন, ইদানীং দেশে ব'সে পেন্দন ভোগ 
করুচিলেন। এখানে আছেন মল ছরেক-_কিছুদিন 
পুর্বে বুকে ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাওয্াতে । আশ্চর্ঘা 
কস ভীতু, পণ্ডিভঞ্জীকে দিয়ে দবাই রঙ্গ করে। ‘ 

কৃত্িবাদ৷ চুকে দেখল প্ডিতলীগুসটান লঙ্খা শুল্লে 
আছেন চোক্‌ ছুটি বূজে। শব্দ পেরে চোপ্‌ খুলে 
তাকালেন, আঙুলের ইনারাগ্র ক্রুত্তিবাদকে বদ্তে 
ব'ল্লেন। ls 

-_কেমন আছেন পণ্ডিভদী ?---ক্বত্তিবালস জিজোল 
ক'বুল। 

পশ্ডিতজী সতর্কতার সাথে চোক্‌ ছুটি ওপরের দিকে 
টেনে সীই সাই কারে *বাদ্লেন- ন্বিধে নগ্ন, পাল্স্‌ 
আল লকালে দিস্ টি টু হ'গ্লে গেচে, সেই জন্তে ষ্টোলিং 
আর নিই নি! ফিডুটি এইটুএর ওপরে ত' আমার 





৯৬০৪ 
পাল্স্‌ কখনো বার ন।! কি ভালি, 
আজকে । বাহিরে শিপ ও তো ডিস্টার্ব হরনি ! 

ক্ষতিবাস হাস্তে হস্তে বল্ল, ঈশ্বরকে ডাকুন 
পণ্ডিতী, পাণ্দ্‌ বেন আপনার মারো কিছু বেড়ে হার। 
নইলে যে একদম টেসে যাবেন ৷ ঘাহোক্‌, আমি তো 
আজকেই চলে ধাচ্চি। 

পণ্ডিতদী এবারে প ক'রে চোক্‌ সেল্লেন। তার- 
পরে ছাস্ডে আনে বিছানার ওপরে উঠে বসে বল্লেন, 

ও, তুমি আম কেই ঘাচ্চো! ? আমি শুনেচিলুম বটে তুমি 
চালে ঘাচ্চে', তবে আজই ঘাবে তা’ জানিলি। 

একট, ঢোক্‌ গিলে পণ্ডিহজী আবার বল্লেন, মনটা 
বডই ধারাপ হালে আছে কৃত্রিবাল বাবু, আজকে আমার 
শ্বীর চিঠি পেলুৰ, জানার নেরেটির বড়ো মন্থধ। জরে 
অটৈতক্ষ, নাকে মাকে থালি ‘বাপুজী, বাপুদী' কচ্চে। 
এই তে' লেদিনও আমার নিজে ছাতে চিঠি লিখেচিল, 
“‘বাপুল্জী, তুমি ক্মেন আছ, কবে আস্বে, তোমার জন্তে 
নন কেনন করে বাঁপুডী :-:-- 
বলছে ব'ল্তে পণ্ডিতজীর টি চোক্‌ রাঙা ছয়ে 
উঠলে, সুত্রিবাস বুঝলে! চোখের জল ঠেকানোর অঙ্গে 
পণ্ডিত আপ্রাণ চেষ্টা করুচেন। জিজ্ঞেস কাবুল, 
আপনার মেয়ের বন্দ কত পণ্ডিতজী ? 
বয়েস ? এই হো মোটে এগারে|। কৃতিবাস 
বাবু, সাত সাতটি জোপ্লান ছেলেকে নিজের হান্তে 
বিসঞ্জন দিপ্লেডি_সর্বশেধে এলো আমার এই শাস্তি-মা। 
॥পাপ্লী ম! জানার কি মারাত্রই যে আমাত আবদ্ধ ক'রে 
রেখেচে ক্ুত্তিবাল নানু-_ প্র 
পণ্ডিতজীর গলার স্বর আটকে এলো, একটা কাণী 
দিয়ে গলার স্বর পরিস্কার করে ব'ল্তে লাগলেন, লব্‌ই 
! তো! ছাঙ্গিরেচিলুম, কিন্ত ভগবান আবার এই শান্তি-নাকে 
f দিয়ে আনার সংলার দরালেন। চাকুরি ক'রে ঘা” কিছু 
' লয় ক'রেচিলুম, দনন্ত নি:শেষ হ'য়ে ফৃত্রিয়ে গেচে, দ্বাস্থা 
ভেঙে পড়লো, দিনও লতাই কুরিরে এপেগে। তবুও 
আমি যে এমন ক'রে বাচতে চাই দে কার ছন্যে বাবুজী ? 
শ্চোমাদের এমন লব সুন্দর জীবন নষ্ট ছ'রে যাচ্চে, 
আমি কি বুঝিল। যে আদার বাচ্বার চেষ্টা কর। কদ্দর 
| হাস্কর ? 


॥ 





হ'ল আবার 
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ব'ল্তে লাগলেন, 
কি কারে হে আমার শাহি-মাকে ছেড়ে আমি এখানে 
পড়ে থাকি, তা’ আমিই শুধু জানি। এই বেতার 
অন্ধ, কে তা'কে দেখে, কে তর ঘয় নেম্ব। তা 
ম! কি আর সব্দিকে স|ম্লাতে পারে ? একটি টাকার 
সংস্থান নেই__মামার পেক্সলের টাকার এখানে আমারই 
কুলোহ না-_মাত্রের আমার হুর তো একটু পথ্যেরও 
জোগাড় হচ্চে না-..আমি এখানে ব'লে ছুধ, মাখন 
খাচ্ছি! দেখোনি তো তুমি তা’কে বাব্জী, দেখলে 
বুঝ্তে'শুতে, বাস্তে, চ'ল্তে_লব সমপ্প আমার 
চোখের সামনে তা'র মুখখানা, তা'র হাসিটুক, তার 
অভিমান, তা'র আন্দার_ 

হঠাৎ দুই হাটুর ভেতরে মুখ গুঁজে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
একেবারে ছাউছাউ কয়ে কেদে ফেল্লেন ! অবশিষ্ট 
একটিমাত্র সন্তানের জন্যে পণ্ডিতজীর গভীর বেদনায় 
ক্ষত-বিক্ষত পিতৃ-হৃদয়ের সাম্নে কৃতিবাদ স্তম্ভ ছ'র়ে 
বাসে রইল। 

পণ্ডিতজীকে একটু পান ক'রে রেখে কৃত্তিবাগ 
ঠিভেন্সের ঘরদুখো। রওন! হ'ল। রাস্তার ছু ধার দিয়ে 
ইউক্যালিপটাস্‌ গাছ, আশে পাশে ছোট ছোট ফুলের, 
বাগান। ্টিভেন্সের কটেজ অবপ্বান ভারি মনোরদ-_- 
এখাল থেকে প্রায় সমস্ত ালাটোরিয়ামের দৃশ্য উপভোগ 
করা বার! 

টিভেন্দ ভার ০০০কে কি নিয়ে ধমকাচ্চিল, কুতিবাস 
দরজার গোড়ার ধেতেই ষ্টিভেন্স ঝ’ল্ল, Come in 
Mr. Ganguly, just look at this hopeless fellow, 
How he has prepared my soup ! 

লামে মাংসের ঘুধই বটে, কিন্তু দেটা এক কাপ গরম 
অল ছাড়া আর কিছুই নত্ব। আললের বেঞটুকু রান্সা” 
খরেই ও ব্যাট! দাবাড় ক'রে দিকে মিশিক্সে লিয়ে 'এসেচে 
খানিকটে, গরম জল! ভিভেগ্ম একেবারে মারদুখ হ'য়ে 
কাপটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বল্ল, উদ্লুকা-বাচ্চা, তোম্‌ 
এইসাই কর্তা হান, হাম্‌ দমঝতে হে। ফের কোভি 
এইপা হোনেলে তুদ্কে। হাম্‌ ডাণ্ডা পিটেগ।, ইাদ্‌ কর্ফে 
কাম করুনা__পদ্‌ঝে ? 

০০০৫টা কাপ, নিয়ে দুখ নীচু কারে দীবে ধীরে 
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বেরিয়ে গেল। ট্টন্তেব্স একটা পিগারেট পরাতে ধরাতে 
কৃত্িবাসের দিকে ফিরে বঙ্ল, Really, 50 difficult 10 
manage this rascal t 

কৃতিবাদ বল্লে, ঘাক্‌ গে, ওদের সাথে চ্যাচাদেচী 
ক'রে বড় বেশী কিছু লাত হবে ন!। ওরা ধা চাল|কি 
ক্র্বার ৮ ক’র্বেই। তবে হ্যা, ঘতটা পারা যার, 
শাদনে রাখাই ভালো ।-.কিন্ক মিঃ ষ্টিতেন্স, তুমি বড্ড 
দিগারেট্‌ খাও । আমাদের অন্ুখের পক্ষে দিগারেট্‌ 
তো ভালে! নপ্ন। ডাক্তারে কিছু বলে না? ধূদপান 
এখানে নিশ্চই মানা ! 

টিভেন্দ চুর্টে লঙ্কা একট! উন দিবে ছেলে বল্ল, 
‘So was the fruit of knowledge in the garden 
of Eden Well, I've been asked by the 
doctor not to smoke more than one daily— 
but I don't care a pin for that. You know 
Mr. Ganguly, all my patience and energy have 
been spent up—l{'m fed up with this life 1 

কত্রিবাদ হেলে বল্লে, কিন্তু একটু কষ্ট ক'রে অপেক্ষা 
ক'রে: খেকে নিজেকে সম্পূর্ণ দারিয়ে শেষেও ত’ এগুলো 
কর্তে পারো! 

— Oh! Ganguly, Tl ve grown weary of 
waiting my cure! Really I can tell you— 
I shall indulge in all sorts of amusements and 
what d' you call it—excesses—as soon as { 
am (৩০৫ [rom this Sanatorium—and only 
through that way either 1 shall get the better 
of this disease or this disease will get the 
better of me. You know, yesterday | played 
Badminton with Mrs. Morgan in the 
16014711018] with the result that 1 got 
coloured sputum this morning and the 
temperature also went up { But 1 tell you— 
I’m not going to stop 81) [ geta profuse 
hemorrhage and am compelled to stick to 
my bed ! 

ক্বত্রিবাল এর উত্তরে কিছু বল্‌তে পারলো লা। লে 
নিজে ভৃফভোনী ; ঠিভেন্সের মানসিক অবস্থা সে নিজেও 
সর্শ্বে মর্শ্দে উপলব্ধি করে! 

ওঠ বার সমন্র টিন্ডেন্স ক্রত্তিবামের করখদ্রন ক'রে 
ৰ’ল্ল—_G০০d bye to you Mr. Ganguly—wish 

৩৬ 
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you’ all luck and prosperity !...Remember 
me in your prayer ! 

দরজা পার হ'তে পানিক দূরে আদ্তে আাদ্তে 
ক্রব্বিবাস শুন্তে পেল ষ্টিডেন্স গান ধ'রে দিয়েচে_ 

+Let me dream in her arms again'...... 

আরে! ছু'তিনটে ত্রকের কয়েকজন রোগীর সাথে 
দেখা ক'রে বিদ|ছ নিয়ে কুতিবাস ক্সান।টোরিয়ামের 
সর্বশেষ ব্রকটিতে এলো। এলে প্রথম ঘরখালিতে 
ঢুকলো । 

বিছানার ওপর শান্ছিত একটি চোদ্দ পলর বছরের 
ছেলে। রুৰ্তিবাদকে ঢুকতে দেখেই মে তড়াক ক'রে 
বিদ্বানার ওপর লাফ দিতে উঠে বল্ল । বল্ল, এই সে 
কত্তিবাদদা_ইদিকে ধে দেই দিন এনে ঘুরে গেলেন, 
আর মোটে আপনার দেখাই নেই! তা পরে আপনার 
ধাওয্া। না কি আন্ত কেই ঠিক? 

কুতিবাল বল্ল, কার কাছে শুমূলে? 

_কফার কাছে ঘেন শস্ুন্লুম_ 9: কম্পাউগ্ডারটা 
বল্ছিল। দত্যিনাকি? 

গা ভাই, সত্যিই আজকে যাচ্চি। তাইতেই 
তো দেখা ক'রূতে এলুষু। 

ভা বেশ যান্‌, কিন্তু আপন্মর একথানা ফটো 
তো আমায় দিলেন না? দি প্রিন্ট, ন! থাকে তবে 
গিলে কিন্তু খাদের ভিতর পুরে পাঠিয়ে দেবেন ।-..আর 
জানেন্‌ রুত্তিবাসদ, প্যাটেলের চাইতে বগা প্রাদের 
হাত অনেক বেশী পাকা!" প্যাটেল আমাদের এই 
বকের, তারপরে আট নম্বর কোথাটারের, পাশ! ফিমেল 
ওছ্াের_কতো জনের ঘে কত ফটো! তুললো, তার 
একটাই ভালে ছোক্‌ ! আর দেখবেন ত’ রমাপ্রলাদের 
ফটোগলো! এম, লি, কটেজের ওধারে সামনের ডিউট। 
রমাপ্রসাদ তৃুলেছে_কি এক্সেলেট ! মিল হাম্ক্ষের 
একখালা তুলেচে-_ব্যাক-গ্রাউও ছিলো! ডিম্পেন্সারির 
ঠিক নীচের ওই জারগাটা-_বাগুবিক একখান! ফটোর 
মতো টো! মিস্‌ হাদ্‌ড্রের হেই ন! চেহারা-_কিস্ক 
ফটোতে কি বিউটিদ্বল দেখ্বচ্ডে ! ও ব্যাটা প্যাটেলকে 
দিতে টো" তোলানো খালি পরসাই নষ্ট। নিঝের 
বউরেরি ব/' তুলেচেন--আহা ! কম্পাউওারটা বল্ল 
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ডাক্তার, ষ্টাফ, পেসান্ট, দবাই নিলে ঈগ্গীরই নাকি 
একট। গুপ, ফটো তোল৷ হবে। সভা =ত্তিৰাদদা, 
আমার একটা বদি ক্যামেরা থাকুতো-_ 

ক্গত্তিবাল ছেলে বলল, বেশ তো, একটু ভালো হও» 
তার পরে খুব ফ'টো তুলো "*-আজচ্ছা শৈলেন, তোমার 
নাকি কে দেগতে এসেচেন? 

শৈলেন বল্ল, হা, আমার দূর সম্পর্কের এক 
দাদ।মলীই এলেচেন। কাশ, প্রপাগ, বৃন্দাবন, আগ্রা 
শীতে এসেছিলেন, আমাকে ছেঃটবেলা পেকেই ভালো 
বাদ্তেন, নথ ছয়ে পড়ে আছি এখানে, আমাকেও 
একটু দেখে গেলেন। পরশু চলে ঘাবেন। বস্থন লা, 
ক্রত্রিবাসদা, দাদাবাবু বাজারের দিকে গেছেন-_-এই 
এলেন বালে! আলাপ ক'রে হান্‌, দেখ বেন কি মজার 
যাঙ্গদ__বকৃতা ঘা' স্থল করবেন ! 

বেদক্ষণ আর বদ্তে হ'ল না, দামায় পরেই শৈলেনের 
দাদানশাই এসে হাজির ছলেন। 

বুড়ো মানুষ । 

ক্লতিবাদ একটা নসগ্গার কারে উঠে দাড়াল; 
দাদাষশাই প্রতি-নমস্কার ক'রে বল্লেন, বন্ধন বসুন ।--- 
আপনার ক্গিন হ'ল এখানে? , 

কম্ধিব।ল একটু হেলে বল্ল, তা’ প্রাঞ্গ বছর দুরেক ! 

_-এখন ভালোই আছন ত? 

--গ্যা” মোটাঘৃটি আছি এফ-রকম, স্টানাটোরিরাম 
থেকে পরশু ডিস্চার্জড. হ'স্েচি, আজ চলে ঘাচ্চি। 

দাদামশাই বল্লেন, বাক, শুনে স্বী হলুম। এম্নি 
খল ব্যাধি--আর একেধারে ঘরে ঘবে আজকাল। 
আমাদের সময়ে চো এ সবের লাম-গস্কও শুনিনি, হা-ও 
বা জানা গেছে ছট্টো! একটা | মানে অনিম্মম, অত্যাচার 
অনাচার_এইন্ডেই সব শেষ করুচে কি না।.--আপনার 
পুরো নামটা কি? 

- সাজে কৃততিবাদ গাসগুলী। 

একটু চুপ ক'রে থেকে দাদা মশাই জিত্তেপ ক'রুলেন, 
মুরগী টুর্সী খান না কি? 

-খাই। 

শৈলেন হেসে বল্ল, খালি খান? টনি দে রকম 
সুর্সীর ভক্ত, দায়ের জন্মে নূরী হবেই অগ্ম|বেন । 


_সক্ষো-্মান্িক ও ছেড়ে দিরেচেন বোধ হত ? 

ক্ত্তিবাস ছেসে বল্ল, বন্ধ ফাল। কি হবে আর 
ওসব দিছে? 

পৈচেটা গলা আছে তো, না কি তা-ও নেই? 

একটু মাথা চুল্কে ক্ুতিবাঁল বল্ল, আন্তে সেটাও 
দিরেচি ফেলে । 

ক্ষুদ্ধ হাসে দাঁদামশাই বল্লেন, কতো বড় অনাচার 
তাই বলুন দেখি । আপনি সন্বংশের ছেলে, অথচ কতো 
অধঃপতন আপনার ৷ এইতেই তো আাত্‌টা উচ্ছনে 
গেল! ঘা, আমার কথ! শুনুন! ফিরে গল্পে সন্ধে- 
আহিক না হোক অন্ততঃ গায়ত্রীটা জপ কর্বেন ছু'বেলা, 
শুদ্ধশান্তভাবে থাকবেন, আর ভগবানের ওপর একটু 
বিশ্বাস রাখবেন, অধাচ্ছ-ুপাচ্যগুলোও ছেড়ে দিন্‌। 
আর আপনি ত্রাঙ্গণ ₹’শ্ে পৈতে ফেলে দিয়েছেন, ছি ছি, 
শুন্তেও ঘে কেমন লাগে! আর বুঝেছেন, গীতাথানা 
পড়বেন ॥ গীতাই হচ্ছে সমস্ত আধি-ব্যাধির পরম ওষ্ধ॥ 
আপনারা যতোই বাশের মাথার তুলুন্‌ এই সব ডাক্তারি 
চিকিচ্ছেকে, আমার তো মশাই এ-লবের ওপর এক কাণা 
কড়িও বিশ্বাস নেই! এই ডাক্ারগুলোই আমাদের 
দফাট। আরো বেশী ক'রে সার্চে ॥ 

চ্চত্িবাপ দাদাদশারের কোনো খথারই বিশেষ 
কোলে! উত্তর দিল না-_গুধূ সার দিয়ে মেতে লাগলো) 
কারণ, দাদামশাই যে সব কথ তুল্চেল, তা’ নিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘটা, দিনের পর দিন তর্ক চলূতে পারে। কতো 
বিভিন্ন বিষগ্, কতো বিভিন্ন মত, কতে| বিভিন্র পন্থা 
সে লব আলোচনার সমগ্র ও স্থান এ লঙ্গ। 

মোটামুটি দবার সাথেই দেখা করা ধ'ল-_এখল 
বাকি খালি একজন। কিন্তু বেশ বেল! হয়ে উঠেছে, 
ডাক্তারেরও রাউণ্ড নেবার সমর এটা ॥ কালেই শৈলেনের 
ঘর থেকে বেরিত্পে কৃতিবাল নিজের ঘরের দিকেই ঘিরে 
আন্তে লাগলো । গর ঘরটা অনেকখানি নীচুতে, 
এঁকে, বেঁকে, দূরে, ফিরে রাস্তা নেমে গেছে। 

খানিক দূর আপ্তে আস্তেই গোলা হোসেনের 
সাথে দেখ! । গোলাম হোসেন বিজ্ঞ ক'র্ল-_সব. 
কোই কো সাথ, মোলেকাত, হো গিগ্লা ? মিস্‌ চৌধুরি 
কো পাশ্‌ গির! রছা আপ, নে--এম, লি, কটে্মে | 


আবণ--১৩৪ } 
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ক্ুবিবাদ বল্ল, না সাছেব, এম, সি, কটেজেই বাই 
নি। আর মবার সাপেই একরকম দেখা ক'রেচি_এম, 
পি, ফটেজে যাবো ও-বেলাধ। 

গেলোম হোদেন হেলে বল্ল, উন্কী সাথ, তো 
ভোৎ দে।স্‌তি হায় আপ, লোক কো! 

স্ক্তিবাপও হাদ্ল। তার পরে আবার প| বাড়াল 
আচ্ছা সার, সেলাম ! 

ছুগুরবেলা খাওয1-দাওক্সার পরে সমস্ত রোগির বিশ্রীদ 
করবার সমন্গ। কিন্তু রুতিখাপ শুলো না। 

মন্ধোর পরেই ট্রে, সমস্ত জিনিষপত্র বেধে ছেঁদে 
ঠিকঠাক করতে হবে, টী্ঘটাও গুছোনো দরকার 
খানিকটা । কৃত্তিবাল ট্রা খুলে মণিব্যাপটা বা'র 
কর্ল--খুচ রো ভাঙালি আছে কিনা দেখবার জন্ে। 
কল্পাউণ্ডার, চৌকিদার, ওসার্ডার, মেখর-_সবাইকেই 
কিছু কিছু ক'রে বক্ষীশ দিতে হকে। এত দিন অম্লান 
বদনে তা'রা তার কাজ করেছে, আজ বাবার দমনে 
প্রত্যেককে সে খুশী করে বাবে। 

স্কানাটোরিয়ামের একটি চাকরকে ডেকে কুত্তিবাম 
বাধা-ছাদা লব শেষ কর্ল। 

এবারে এম. দি. কটেজ। মিনিট কয়েক বিশ্রাম 
কারে একমাস জল খেগ্রে কৃত্তিকাদ রওনা হ'ল হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন যেন তা’র দ্রুততর হরে উঠলো । 

খদ. লি. কটেল দেখা ধায়-_ 

ককত্তিবাসের গতি একটু মন্থর হ'প্নে আলে; কিন্তু 
রক্তের চাঞ্চল্য অনেকণুণ বেড়ে চলে। অবশেষে দরজার 
গোড়ায় এসে শপৌছল। 

শ্িদ্ধ। বিছানার ওপর ব'মে ব'লে একখানা বই প'ড়- 
ছিল। কত্তিবাস এগিয়ে এলে পাশের চেয়ারথানা্র ব’দ্তে 
ব’দ্‌তে একটু হেসে বরিজ্ঞেদ ক'র্ল-__কি, শোওনি যে? 

কোলের ওপর বইথানি খোলাই থাক্ল, একটি 
কথাও না বলে শ্িত্ধ। চুপ ক’রে র্ত্তিবাসের মৃখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

_ঢচুপ কারে আছো যে? খেরে উঠ্বার পরে 
এখনো বিশ্রাম কর্বার দরকার না? 

এবারে খুব ধীরে ধীরে থিষ্ক। জিজেদ কা'বুণ, 
কৃত্তিবাসদা, সাই আজ ক ঘাচ্চো ? 


স্কত্তিবাদ ব'ল্লো, সত্যি ছাড়া ছার কি! 

লা গেলে হর না? 

কুত্তিবাস হেলে ঝল্ল, কি ছেলেমাল্গদ্ন! এটা তো 
আর শ্বশুরবাড়ী বর্ণ” চিকিৎসার জন্যে এসেছিলুল, স্থসু 
হ'দুম, এখন তো চালে ধেতেই হবে : এখানে কি আর 
চির দিল থাক্বার জন্তে কেউ আলে? 

এবারে স্বিষ্ধাও ছাস্ল। 

-কি বই পড় চো ওটা? কৃত্তিব।স জিজেদ কারুল। 

শ্বি্ধ৷। ব’ল্‌ল, টি, বি’র বই ।--সে পাভাট1 খোলা 
ছিল তার দাঁঝখানে দাইক্রোশ কোপের নীচে টি, বি, 
ব্যাসিলাই, কেমন দেখ! খান্ন আকা রায়েচে। সেই 
ছবিটির :ওপর আঙুল রেখে শ্রদ্ধা ব’ল্ল--আছ্ছা 
ক্রত্তিবাস্দা, এতটুক্‌ খানিক--দে মোটে নাল্‌মই হয় না 
অথচ এন্াই আমাদের বুকটাকে কি রকম খেপে শেষ 
ক'রে দিচ্ছে-_ভাল্ি আশ্চর্য, লা? 

ঝলেই ছবিধানির দিকে তাকিগসে 
নগড়াতে সুরু করুল :__. 


নিজে নিজে 


“হে অজ্ঞাত, একান্ত অচেনা 
আমার স্বরণে পড়িছে না 
তোমারে চৈরেছি কড়; 
মুখ হইতে তবু. 
কেন তৰ ছায়া সরিছে না?... 


ক্বত্তিবাস হেলে ফেলে বল্ল, বাবা; টি, বি, ব্যাদিলাস 
দেখেও তোমার কবিত্ব! বইথান। বন্ধ ক'রে সরিগে 
রেখে দ।ও, তা”. হলেই আপাততঃ লমুখ হইতে ওর ছাএ 
স’রে বাবে। 

দ্রিদ্ধা তাই-ই কর্ল। বইধানাকে রেখে বিছানা 
থেকে নেমে ঝ’ন্ল, বলো কুত্তিবাসদা; তোয়ায় চা 
কারে দিচ্চি। 

বাস্ত হছে কুত্তিবাস ব’ল্ল, আরে ন।, না, থাক গে 
চা। কেন আবার হাঙ্গামা ক'রুতে বাবে সিছিমিছি, 
ব’দে।। 

শ্বিষ্ঠা ভতক্ষণে নীচু হছে সোট। টেনে নিধ্রেছে, 
মুদ্কণ্ডে বল্ণ, হাঙ্গাদা,--বেশ ॥--- 

কৃত্তিকাস বঝলো স্বিদ্ধা ব্যথা পেছ্ছেচে, তাড়াতাড়ি 
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কারতলক্ 
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বল্ল, আচ্ছা, ক’বৃবে কর, কিন্তু টোঁভ, আছি ধরিপ্লে 
দিচ্ছি, তুমি পাম্প কা'বৃতে েদ্রো না ।--- 

ঝুলে ষ্টোভট্টা ধরূতে যেতেই শ্বিদ্ধ। খপ, ক'রে 
রুত্তিবাসের হাতখালা চেপে ধারে বল্ল, আচ্ছা মশাই, 
আমিই বেশ পার্বো_-সঙ্গারি করুতে আর হবে না $.- 

চা তৈরি ক’রুতে কার্তে ল্িগ্বা অনেকটা উৎফুল্ল 
₹’গ্রে উঠলে ছেলেনাগ্ষের মতো হাঁসি, ছেলেমাহবের 
মতো অলংলয৷ কথাবাা_আর তারি মাঝে মাঝে 
বারবার ওই একই কথা ক্ষত্তিবাসগা, তুমি চ’লে যাচ্চো, 
আদার একটুও ভালে! লাগ চে না--একটুও না - 

কত্তিবাদ বললে কেন, ভালো লাগবে না কেন? 
সারাদিন তো খালি নভেল আর ম্যাগাজিন প'ড়েই 
কাটাতে, আদার কথা তো এক্গিও ভাববার সমর পেতে 
না। এখন তো আরে! ভালোই হ’ল, আমি মাঝে মাঝে 
এলে চে বিরকটুক হ/তে_ভাও আর হতে হবে না? 

চিনা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'লে থাকলো, একবার 
মুখ তুলে বাইরের দিকে একটু তাকাতেই কিবা 
দেখল দ্রিষ্ঠার ছুটি চোথ জলে টলটল কর্চে । 

?[িবাস দুঃখিত হ’য়ে বল্ল, ছি শ্রিদ্তা, কি একটু 
ধল্লুম, আর অগ্নি ও-রকৰ করতে আছে? এখন বদি 
তুদি ও-রফম করো 

কাপড়ের আচল দিয়ে তীরে ধীরে চোখের জলটুকু 
মুছে ফেলে গ্সিও। অতান্ত মান এফটু হেসে বল্ল, এখন 
নগ্ন গবিবাসদা, [5701৭ Duncanএর মতো ব’ল্তে 
গেলে my eyes are seldom «ry when I am 
॥l০৷e--কিন্ক দে কথ ধাক্‌, তুমি তা? বুঝবেও না, আর 
বুঝে দরকার ও নেই । 

স্নিন্ধার বুক থেকে একটি দীঘশ্বাস আসন্তে আপ্তে 
যেরিপ্নে এলে। ।' 

খানিক পরে দ্িন্ধ। নিজেই উঠে তোছালে দিকে মুগ্ধ 
চোক্‌ মুছে একেবারে কুত্তিবাসের গা খেঁষে পেছন দিকে 
এসে দাড়িয়ে জিন্তেদ কর্ল, আচ্ছা, এখান থেকে এখন 
কোথায় যাবে কুত্তিবাঁসদা, দেশে ? 

স্কতিবাস চুপ ক'রে খদে ছিল, বল্ল, লা স্রিস্ধা, 
দেশে ঘাবে! না। একজনকে আমি দিদি' লে ডাকি, 
ব্যামায় খুবই স্রেহ করেন। আদি এখন তার কাছেই 


যাবো ॥ তিনি আমাকে অনেক ক'রে লিখেছেন তার 
কাছে গিরে কিছু দিন খাঁকৃবার জঙ্তে, না গেলে মনে খুব 
কষ্ট পাবেন। তা’ ছাড়া আমারে| ভার কাছেই যেতে 
ইচ্ছে, আর যেখানে আছেন জাস্গাও ভালো। কাল্‌কের 
ডাকেই দিদিকে চিঠি লিখে দিরেচি ঘে ভার ওখানে 
গিয়েই উঠ্চি। 

এথানে একটু থেমে কিবা নিগ্রের বুকে হাত দিরে 
দু’ তিন বার চেপে বল্ল, বুক্টার ভেতর আবার ব্যথা 
করে কেন বাবার বেলার ৷ 

ক্গি্ভা এবারে একটু মৃদু হেসে বল্ল, ক’র্বে না 
ব্যথা ? অপরের বুকে বাথ! দিয়ে গেলে মিলের বুকেও 
ব্যথা পেতে হয়__বুঝেচে! ? 

কৃম্তিবাপ হেসে বল্ল, ভারি দুটু হ'য়ে গেছ দেখতে 
পাচ্ছি! 

শ্বিপ্ধা নিজের মুখখানা প্রা কুত্তিবাদের মুখের ওপর 
নামিগ্ে এনে ফিল ফিস করে বল্ল-_মন্ত দিলকার 
চাইতে আজকে আরে! একটু বেনী--তাই লা? 

এর তেতরে বাইরে রাস্তাগ্র কা’র চ'লে যাবার শব্দ 
পাওয়া গেল। ক্ৃত্তিবাস তাড়াতাড়ি বল্ল, দুটুমি রেখে 
এখন সরে! দেখি একটু, যে ভাবে বছ্ছেচো_-কেউ 
দেখলে আবার-__ 7 

দাও সে শব্ধ শুন্তে পেয়েচিল, নেও তাড়াতাড়ি 
স'য়েই গেল বটে, কিন্তু একটু সারে গিয়েই বল্ল, 
দেখুক গে না, ভা-আরি বয়ে ঘাবে আমার । কি আর 
করুবে, ডাক্তারকে বলেও দিতে পারে--এই তো? 
তা ডাক্তার দদি স্তানাটোরিয়াম থেকে তাড়িয়ে দের ' 
'আমাকে-_বেশ ভালোই হয়_ 

গলার স্বর আরেকটু নামিকে 'মুচফি ছেলে বল্ল 
বেশ তা’হলে তোমার সাথেই চ'লে যাই. -- 

আরো! কতোক্ষণ ধরে ছজনের মধ্যে গল্প চ’ল্তে 
থাকে--নিজেদেল্ন জীবনের কথা, আশা-নিরাঁশার কথা, 
তাদেরি মতো আরে! দশটি ডুক্তভোগীর কথ! ৷ -- 

কিন্তু ধীরে ধীরে কৃত্তিবাসের সময় উত্তীর্ণ হযে 
আলে; করুব্বিবাস বলে--স্িঞ্ধা, এবারে উঠি? দব লনগ্ল 
সাবধানে থেকো, চিঠি পত্র লিখো-_কেমল ? বেঁচে থাক্‌লে 
আবার দেখা হবে। আমার কথা ডুদ্বে না তো? 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 


সস! দ্রিত্ধার সুখের দীপি একেবারে ম্লান হছে 
আসে, এবারে দতি৷ সত্যই সে কেঁদে ফেল্ল। 
কোনো কথা বোঝাতে গেলে বুঝতে চাগ নাঃ 
সান্বন! মানে না। শরিদ্তার হাতথাল। নিজের হাতের ভেতর 
টেনে কম্তিবাল অত্যান্ত বিব্রত হ'য়ে বল্ল, দত্যি, কি 
পাগল তুনি প্রি, বল তো! 
নিদেই আন্তে আনে ওর চোক্‌মূখ দৃছিগরে দে । 
কৃতিবান মূহূর্ধের জন্টে একবার বারান্সান্গ এসে 
চারি দিক দেখে আবার ঘরে ঢোকে । 
দরজার পেছনেই স্রিন্ধ। দাড়ানো, ক্ত্তিবাপ ধীরে 
ধীরে গ্রে নিদের বুকের তের টেনে নেপ্র_মারো 
ধীরে ধীরে ভার ওষ্াধর স্থিষ্ভীর কম্পিত, অঙ্গজললিক্ত, 
আরক্ত ঠোঁট্‌ দুটিকে অত্যন্ত মিবিড় ভাবে স্পর্শ করে--.... 
. . . . ন্‌ 
ট্রে ধীরে ধীরে প্্যাটুকর্ম্‌ ত্যাগ ক’র্তে থাকে, 
কিবাণ জানাণ। দিযে দুখ ঝের করে একনৃষ্টে 
ক্ষানাটোরিজ।মের দিকে তাকিয়ে রইল ৷ 
দীর্ঘ দুইটি বছর । 
তাঃর মন এই স্টানাটোরিয়াদের প্রত্যেকটি অধিবাদী, 
প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি পথ, প্রত্যেকটি আনন্দ ও 
* ছাখের উৎসবকে শিরা-উপশিরার মতে) জড়িয়ে আছে! 
এই পাহাড়ের প্রত্যেকটি পাইন গাছ তার বন্ধু, প্রত্যেক 
শুল্ মেধ-থণ্ডের সাথে তাঠর পরিচগ্, এখানকার প্রতিটি 
ধূলিকণা তা'র কাছে পবিত্র, প্রতি টুকরো পাথর তাঠর 
কাছে শালগ্রাম! অনুস্থ দেহ, অন্তন্থ মল নিয়ে, 
আঞ্মীন্-স্বন-বক্ধবাদ্ধবের কাছ থেকে বিদার গ্রহণ ক'রে 
একদিন সে এক অসীম অনিশ্ঠিতের উদ্দেশে একাকী 
যাত্রা ক'রে এখানে এসে পৌছেচিল, তা”র আনন্দ- 
তরসাহীন, অবসর অন্তর অত্যন্ত নিরুৎসাছের দাথে এই 
ষ্টানাটোরিয্নামের কাছে আস্মলসর্পণ ক'রেচিল। সে 
কি তখন '্ৰপ্রেও্ত ভাবতে পারতে। যে তা'র দেহ-নে 
জীবনের উৎদ আবার সংস্রধারে জেগে উঠবে? 
এখানকার আলো, এখানকার বাতাল নিন্নত তাকে 
আশির্বাদ ক'রেচে, তা’কে বাচিয়ে তুলেচে, তা’কে 
আবার স্বন্দর করেছে! 
কত্তিবাদের অশ্ীতের কথা মনে পর়্ে-আস্মীর- 





সপ ' 
are 


স্বঞ্জন প্রতি পদে, প্রতি ছুড়তে অনাদর, 'অবচেলা জা নি- 
ছেচে ; বন্ধুবান্ধব গ্রণাঁগু, ভত্রে নিঃশন্দে দূরে দ'হে গেচে। 
সহাহ্গীন, আশ্রহীন বর্মন, আর সম্পূর্ণ অন্ধক।রময় 
ভবিহাৎ। 

এই স্থান তা’কে তুচ্ছ করে নি। এখানে এসে পে 
শক্তি ফিরে পের্রেচে, ভার গৌর দেছে আবার ফুটে 
উঠেছে নৃতন রক্তের লালিমা, মুখে চোখে ফুটে উঠেচে 
নূতন আশার দীপ্তি । এই দীর্ঘ দিন এই স্যানাটোরিস্াম 
ভার আীশ, ভূর্বাল দেহটিকে বেন ছুটি ডানার ঢেকে 
সাব্ধালে লালিত ক’রেচে ; প্েদিন বিদাপ্র দিলো-_সেদিন 
ত!'র কানে কানে দিয়ে দিয়েছে জীবনের মগ্ত+-মৃতার 
মন্ত্র নত্ন ! . 

এই মূতূর্ধে কৃত্তিবালের নিজের ওপর অদীম মমতা 
জ'ন্মে গেল-ধ্যা, সে বাঁচবে, নিশ্চয় বাচ্‌বে! শক্তি 
যেন তাঁর প্রতোকটি শ্বামুযে, প্রতোকটি শিরায়, 
প্রত্যেকটি রোদকূপে আবার জেগে উঠতে চাদ_-এ তে 
অনস্ সম্ভাবনা, এই স্থন্দর দে, এমন স্বদূর-প্রদারি মন 
এই নিরে যদি এই পৃথিবীর বুকে সে না ঝাচবে, তবে 
বচ্‌বে কি ওই রাম, ক্যাম, আর মধু? 

ডাক্তার তাকে দাবধানে থাকৃতে বঝাজেচেল__আস্ততঃ 
বছর তিনেক । * 

শুধু সাবধানে কেন, দে অভা্ঠ াবধানে থাঁকবে-_ 
আর ভিন বছরের আন্না মারো ভিন বছর বাড়িগ্সে 
দেবে! পে কিছুতেই এখন মর্তে পারে না-তা’র 
থে এখনো অনেক কিছু ,পাওার বাকি, অনেক কিছু 
দেওয়ার বাকি। নিজের ওপর সে এতটুক অত্যাচার" 
ক’রুবে না লিনের প্রতি লে এতটুকু বীতশ্রন্ধ হবে না 
কোনো সমঙ্ছের জন্যে ৷ 

তফাৎ হবে এইটুক_তা’র আগৈক|র জীবল ছিলো 
সমুদ্রে মতো চঞ্চল--চারি দিকে ছড়িয়ে পড় বার সুখে 
বিকোর । এখন থেকে ভা/র জ্রীবন হবে পর্বতের মতো 
গন্ভীর-_লমন্ড বাহল্য থেকে নিঞ্জেকে সংঘত ক'রে 
রাখবার প্রশান্ত আনন্দে পূর্ণ (দুই-ই সুন্দর, দুই-ই 
মহান্‌, দুই-ই উপভোগ্য ! 

এই-স্থান_এই হগানাটোরিরাঘ তা’র অন্তরের গহন 
অন্তরালের আর কোন্‌ গোপন বস্তুকে বিকশিত ক'রে 
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তা’র সন্বন্ধে ডাকে চেতন কারে দিয়েছে ? -কুভিবাল 
মলে মলে---অতি বীবে দীরে উচ্চারণ কবৃল-_ [০৮০ ! 
টলইক্ষের মতে ঘাই লাকি ‘Fundamental hw of 
lie এই শ্ষানাটোরিরাম তাজ এতদিন কদণ কারে 
শুধু উর্ক্ার ক’রেই ছেড়ে দের নি_ত!'র ভেতরে ছুটি 
দিত্রেচে একটি ফুল, বর সৌরতে তা’র সন্ত অন্তর, 
সমপ্ত অঙ্গ একেবারে আচ্ছ্্ হ'য়ে আছে! ব। নাকি 
সমণ্ড নাছুধের তে্ট কামা, ঘা" অভাবে প্রতোক 
মাঙ্কুষের জীবন সত্যিকারের দীনতার, বার্থতার বেদনার 
ক্ষক তাকে ওতে-তাই-ই সে লাভ ক’রেচে,-_সে পেক়েচে 
প্রেম! 

হিদ্বা তা’কে ভালোবাছে ! 

ক্কানাটোর্িয়ানে আরো বহ যূবঞ্চ ছিল-_কিন্তু শ্িদ্ভা 
তা’কেই এই দুরু সৌতাগা বহন ক'র্বার জন্গে বেছে 
নিয়েচে ' 

শ্বিছ্ডার মুখখানা কৃত্তিবাসের বারবার দলে পড়ে! 
্িদ্ধা নদী, কিন্তু বিকেলবেল! জ্বরটা একটু বাড় বার 
সাথে সাথে তা'র মুখখানা যখন আরক্ত হ’রে ওঠে, 
তা’র মুখের তখনকার সৌন্বধোর বুঝি তুলনা! নেই! 
তার কোমল বুকথানির একদিকে চ’ল্‌চে মৃত্যুর নিঃশব্দ 
লীলা__আরেকদিকে ছুটে উঠ চে প্রেমের সহন্রদল পদ্ম 
ছার ভার সমস্ত শুধি, শমন্ত আাগরপ তারি মধুতে 
(সৰ্ক্ক্ষণ পিক হ’য়ে রঃল্পেচে । 
1 স্বি্ধা আপনার সন সুধা রূত্তিবালের অপরে নিঃশেষ 
ক’রে ঢেলে দিয়েচিল। ই দুড়ুধুটিতে যেন জগতে 
ধ্যাধি ছিলে না, দুঃখ ছিলো না, শোক ছিলে! না 
[শুধু সেই রকমই সত্যি নে হ'প্রেচিল বেন--'নধুবাতা 
খ্তারতে, নধু ক্ষরন্থি দিন্ধব:, নপুনৎ পাখিবং রং 1” 
। শ্রদ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বধন কৃত্তিবাঁস 
প্রাস্বা বেস্ছে লেনে আল্চিল, খন পাবাণ-প্রতিনার 
মতো শ্রদ্ধা দরজার গারে হেলান দিরে কৃতিবাদের 
দিকে একদৃষ্টে ভাকিরে দাড়িরে ছিল, ক্ুতিবাল চ’দ্তে 
চল্তে পেছন ছিরে দেখেছিল! 
1 পাহাড়ের গানে একটা ভাদ্রপান্র বাটা বেঁকে 
[গেছে । শেঘবারের জন্কে কুক্িবাল আবার পেছন 
[ফ্লোরা তেমনিই গাড়ে আছে!" 


লি্ক। ভা'কেই ভালোবাসে, শ্লিগ্চার হাসিটুকু তাঁকেই 
আনন্দে ড'রে দেবার অক তা'র চোখের জল তা’কেই 
ছুঃসহ বেদনার ব্যধিত কার্বার অঙ্কে 1". 

শহ্িদ্ধার কথা ভাবতে ভাবতে কৃততিবামের সমন্ত দেহ 
অলস হয়ে আসে, মন্ত চিন্তা যেন কোন্‌ এক সুদূর 
রহন্তের মাঝে ধীরে ধীরে মিজিরে যায় 1... 

মেপ তথন একট! টানেলের দুখে প্রবেশ করেচে। 

. . . . 

ষ্টেশনে অঞ্জনাদিদি নিজেই এসেচেন। 

হাসিএুখে কতিবাপ গাড়ী থেকে নাবলে! | অঞ্জনা দিদি 
উচ্ছৃদিত কণ্ঠে বল্লেন, বাঃ, ভারি সুন্দর চেহারা! হ’য়েডে 
তো তোমার ! 

ষ্টেশন থেকে বাসায় পথে চ’ল্তে চ’ল্তে গাড়ীতে 
ব’লে অঞ্জনা বল্ল, সত্যি ভাই, আবার কঙ্গিন পরে 
দেখা হ’ল--তাই না? সত্যি, তুমি যখন একেবারে 
তারিখ ঠিক ক’রে চিঠি দিলে তে এইদিন পৌছ বে, 
তখনো বেন বিশ্বাদ ক'রূতে পার্চিলুম না ঘে তুমি সত্যিই 
আস্চো ! পথে কোনোরকম কই হয়নি তো? 
তোমায় কিন্ত খুব নতুন নতুন লাগৃচে... 


কত্তিবাস হেসে বল্ল, এ তো! দূরের পথ, অল্প একটু : 


কষ্ট হ'য়েচে বৈ কি! কিন্ত আমাকে নতুন নতুন লাগ্‌চে 
ভার মালে কি অঞ্জনাদি ? 

ষ্টেশন পেকে বাসা খুব বেশী দূরে নয়, অদ্পক্ষণের 
ভেতরেই ওরা পৌছে গেল। 

চার-__অঞ্জনার এক বোনের মেপ্সে। অঞ্জনার কাছে 
থেকে ম্যাটিক পড়ে । সে দরজার সায়েই দাড়িয়ে ছিল। 

অগ্জনা বল্ল, চারু, এই যে তোর ক্রত্বিবাস-মাদা 
এসেছে, তুই তো আর দেখিস্‌ নি ফথনো--- 

চারু কত্তিবাসের দিকে চাকিগ্রে একটু %.কি হেলে 
সরে গেল। 

রাতিরে শোবার সনদে কতিবাদ ঘরের সব জানালা 
খুজে দিয়েচে। 

অঞ্জনা দেখে বল্ল, ক’'রেচে| কি কৃত্তিবাস, সব 
কণ্টা জানাল। পোলা ! মানস! ঘাবে দে তুমি ঠাওা- 
ফাও লেগে! 

হেসে কৃত্তিবাল ব'ল্লো, কিচ্ছু ভয় নেই অঙ্জরনাদি। 


শ্রাবগ--১৩৪১ ] 
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এ তো! দরের কণা, কতো দিন একেবারে পোল! বার|- 
ডাই শুরে পড়ে পেকেচি। আমার বেশ অঙ্গোদ 
ছ'য়ে গেচে, ঠাণ্ডা মোটেই লাগবে ন! আপনি ভয় 
পাবেন্‌ না। বন্ধ দরে শোহ্গা আমার পক্ষে ভন্গটনক 
ক্ষতিকর । আর আমার ব’লে লঘ্র__সবার পক্ষেই তাই। 
আপনারা সব দোর জানালা বন্ধ ক'রে শোন্‌ বুঝি? 

বন্ধ করেই তো শুই !--.না, ন। বাপু, আতে। 
বাড়াবাড়ি ক'রে কাজ নেই, অন্তর 5: ম|খার কাছেরট| বন্ধ 
ক'রে দিণ্চেই হবে-_ 

ক্রত্তিবাদ আরো দু' একবার বোঝাতে চে্| কবুল, 
কিন্তু অঞ্জন কোনো কণাই মানলো না। দে নিজে 
এনে জানালাটাকে বন্ধ ক'রে দিলে। 

কতিবাপ বুঝলো কথা-কাট।কাটি ক'রে লাভ নেই । 
লে তধনকার মতো চুপ ক'রে থাকলো, কিন্তু অঞ্জনা, 
চারু ওরা অক্ট ঘরে আলে। নিভিদ্নে শুতে প'ড়বার 
একটুক্ষন পরেই পে মাথার ফাছেকার আনালাট। 
খুলে দিল। 

এতক্ষণ যেন তা'র ভারি অন্বপ্তি ঠেক্চিল। জান্লাটা 
খুলে দিতেই ঝির-ঝির ক'রে একটু মনোরম হাওয়া ভার 
সুখের ওপর দিপ্রে বরে গেল। 

সকালে উঠে কুত্তিবাদকে নিযে অঞ্জন বেড়াতে 
চালেচে। অঞ্জনা হতে হাটতে বল্ল, এখানকার 
জল-হাঁওয়। ভারি চমৎকার, বুঝেচো? আমি তো রোজ 
কালে চার পাচ মাইল ক'রে হাটি, বেমন শরীরট। 
ঝর্ঝরে বোধ হর, তেছি হত ক্ষিদে । ওই যে দূরে একটা 
টিবি মতন্‌ দেখুচো মাঠের ভেঙরে--ওর ওপরে মাঝে 
মাঝে সকালে গির়ে বদি, এমন চমৎকার লাগে ! 

কিন্ত কিছু দূর চ'ল্বার পরেই কৃত্তিবাল বল্ল, 
অঞ্জনাদি, আদ কে চলুন বাসার ফিরে বাঁই। 

* একটু আশ্চৰ্য্য বোধ ক'রে অঞ্জনা জিজেসা ক’বুল, 
কেন? 

__মানে আমার চলা-ফেরা দৰ্বক্ধে একটু নিম আছে 
কিন! আমি এখনো খুব বেনী হাটাহাটি করি নে, 
এই অদ্ন-দম্ন ঘা" ছহ। ডাক্তার আন্তে আস্তে হাটাটাকে 
বাড়াতে ব’লেচেন, ত!’ ছাড়া নতুন দাপ্গগাদ্ এসে প্রথম 
দিনই বেগী অত্যাচার কয়া ঠিক নয়। 


অঞ্জন কুন্তিবাদের কপ। চদ্র তো বুঝলো, হয় তো 
বুঝলো না। তবে বল্ল, ত!’ বেশ চল, ধাসাঘই ফেরা 
দাক্‌; কিন্তু শোনো, তুসি মতো ভরে ভঙ্গে থেকে। না, 
বঝলে ? হঞ্টবে, চ'ল্বে, বেড়াবে, পাবে--তবেই না 
শরীর সু হবে? আর তোমার তো এখন অসুখই 
নেই,--তুমি আবার অতে। ভড়সড় হরে থাকবে ফেল? 

কিছুটা দিন কেটে দার, কুতিবাল সেন নাঝে মানে 
লাদান্ত বিত্রত বোধ করে। অন্ন! তা'কে প্লেহ কনে 
ধথে্ঁ_কিশ্য সে শ্রেহ্‌ তার অন্তঙ্গ দেহ, মন তত্রম 
করতে পারে না। এতোদিন দেপে, শুনে, প'ড়ে, মিশে, 
ভুগে, বুঝে তার দে শিক্ষা 'আর্‌ অভিজ্ঞতা লা হযেছে, 
তাকে যখন চট্‌ কারে অনা উড়িগে দিত্রে বলে যে 
ওপব তোমার ননের বিকার ছাড়া আর কিছুই নয, 
ভার মনট! দেন ছঠাৎ অঞ্চলার ওপর বিরক্ত হে ওঠে। 
অন্ন ভাবে পে সম্পূর্ণ স্থন্ব হ'য়ে গেচে, দে চাগ ক্ুব্িবাদ 
আর দশজনের মতোই হাদ্বে, গেল্বে, বেঢ়াবে--.কেন 
থাক্বে তা’র নিরর্থক এই ভীতু-ভীতু ভাব? অঞ্জনা 
বলে, বুঝলে কবত্তিৰাস, তোমার এই শ্ঘটা অনেকটা 
ছেলেপেলেদের অন্ধকার দেখে ডয় পাবার মন্‌ । 

আর সত্যিই তো, ধার এমন স্থন্দর চেহারা, স্ব্থ 
লোকের চাইতেও ঘা'কে অধিক পদুন্থ বলে দলে হয়, 
ধে কেন নোটে নড়তে চ’ড়তে চাইবে না 7...কিদ্য অগ্জন| 
বোঝে না ‘পুষ্পে কীট সন’ তা’র এই চেহারার পেছনে 
কি রস, কুটিল শত্রু প্রতি মৃডূর্ধে শুধু স্থযোগের অপেক্ষা 
কাবূচে! কেন যে অঞ্জনাদি বোঝে না, কতিবাল মনে 
মলে একটু.ব্যখাও পার | 

তত্রাচ কৃত্তিবাস সাবধানে থাকে । 

চারু এলে কুত্তিবালের ছাত ধ'রে টান্তে টান্তে 
বলে, উঠন রুত্তিবাস মামা, স্বানটান ক'রে, খেতে চলূন। 
কতোক্ষণ শুয়ে থাকবেন আর ? 

কততিবাস চারুর ছাত থেকে নিজের ছাতটা ছাড়িয়ে 
নিগ্নে বল্ল, তোমরা স্বানটান করগে দ|ও, দিদিকে বল 
আমার ভাত রেখে দিতে । বেড়িয়ে এসে পাস্স্টা 
বড্ড বেড়ে গেচে--একটু' বিশ্রাম ক'রে নেব। আর 
খাওয়ার আগে অন্ততঃ এক খণ্ট! বিশ্রাম করে তবে 
মামাদের পাওয়ার নিরম। 
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চারু অকনার কাছে গির্ে বস্ল, ও মাসিমা, =ত্তিবাদ 
হামা এখন চান্‌ও কৰুবেন না, খাবেন্‌ও না, তার পাল্স্‌ 
বেড়ে গেচে । ভার ভাত রেখে দিতে ব'ল্লেন। 

"অঞ্জন! বল্ল-_ম্যানিয়। ৷ 

পাড়ায় মস্তবড় ক্গাব। পাড়ার ছেলের! কিছুদিনের 
ভেতর একটা থিত্রেটার করুবে। ক্রাব-ঘরে দিবারাত্রি তার 
প্লিহার্সাল চলে, 'অক্সনার বাদা থেকে শোনা যায়। 

একদিন অঙ্গন! বল্ল, কি ঘে তুমি দিবারাত্তির ঘরের 
তেহর ব'সে থাকে। কত্তিবাস, মাঝে মাঝে ক্লাবে গেলেই 
তে পারো! মন্ত বড লাইত্রেরি আছে, খেলা- ধুলোর 
বন্লোবন্ত আছে, আর এই তো ক্লাবের লব ছেলের! নিলে 
কারচে থিছেটার-লগ্গীরই । একনাইল আধমাইল 
ভোরবেলা মার দ্যন্গাৰেল। একটু পাস্থচারী ক'রে কি 
কখলো স্বাস্থ্য ডালো থাকতে পারে? কি করেবে 
তুমি থাকে।-- হাই তানি! এই বেস, পুরুধ ছেলে__ 
প্রাণ খুলে সব রকদ হিতে দিনরাত, মেতে থাকুবে। 
তোলার একি রন মিইলে পচা ভাব? 

হত্রিবাস হদাসাধা চেষ্টা করে অঙ্জনাকে তার অবস্থা 
বোম্াতে, কিঙ্গ অঙ্তনা তা’র কথা নোটে নান্তে চাগ 
কি ক'রে যে অঞ্চনাদি কার সম্বন্ধে এই সব ধারণা 
পোল? করেন, ছেরে রুত্তিবাদ অবাক ছ'র্রে ঘা । তার 
বছেল সঙ্গকষে। হার পুরুষত্র সঙ্ঘক্ধে কি সে সচেতন নহ ? 
প্রাণ-খোলা আানোদ গে কার চাই, এ কথা তা'র চেয়ে 
জার কে বেশী জানতে পারে? এ কথা তাকে আর 
কারো এসে শিখিগে দিচ্ছে ছবে? তার এই কঠোর 
সংযমের মাঝখানে যে কতোথানি নর্থবেদন। লুক।নো-_ 
ভার খোজ 'অঙ্জনাদি পান্‌ না। কুত্তিবাপ মত্যাস্ত দুঃখিত 
হারে ওঠে। 

মঞ্জনাদি বলেন, জানি অনুককে জানি, তোমার বা 
কি, তার “আর বিছান! থেকে উঠবার জো ছিল না। 
নে স্যানাটোরিস্নানেও দাগ নি, তোমার মতো এত 
পিতও চর নি, নান্তর বৃক্ধি দিনকতো একটু কবব্রেজী 
ওদুধ পেরেচিল । সে তো দিব্যি সেরে গেচে, কাজও 
কানুচে, সবই ক’র্চে ! 

অঞ্জনানি একটা দৃান্ত দেন, দুটো দেন, বড় স্বোর 
স্ডিন্টে দেন্‌ ৷ কিন্তু ক্ুব্রিবাস জানে ছানার ছালারকে 





না 


ভারত 





[২১শ বধ ১ম খণ্ড_-২ল লংখ্যা 


-শারা অভাভ শেচনীয় অজ্ঞতার ভেতর দিয়ে অকাল- 
মত্যুর কাছে নিজেদের নিগ্গত বলিদান ক’রে চলেচে। 
ক্রন্তিবাসের নিজে শিক্ষা আর অভিজ্ঞতার দাথে অন্রনার 
শোনা-কথা আব অনুমানের দ্বন্ব ক্রমেই বেড়ে চল্তে 








এনি ক’রেই দিন কাটে। 

একদিনকার ঘটনার যেন একটু বেশী তিক্তচা 
বোধ হোলেন ।--- 

বান্দার থেকে একটা কুলী চা’ল নিয়ে এসেচে, 
প্রকাণ্ড বন্ত।। বাসার ভেতর ঢুকে কূলীট! ডাকুলে।__ 
চা’ল নাবিস্গে লাও বাবুজী--. 

সৃলীটার সমন্ত শরীর ঘামে ভিগে, লীঠটা। হ'য়ে 
গেছে ধহুকের মতে! বাঁকা । কু, ক্লিই দেহ__মাথা 
বিপুল ভরি বোঝ! । মেরদণ্ুটা বুঝি ভেঙে দুখণ্ড 
হনে মাছ! 

স্লীটা ক্ষীণকণে আবার াকৃলো--ধরো! বাবুজী, 
দাড় ভাঙে মাছে 1." 

ক্ষতিধাস সাথেই দাড়ানো, অঞ্জনা একটু দৃয়ে। 
অঞ্জনা তাড়াতাড়ি বল্ল, কি করুচো। রুতিবাস, ধরো! 
মলে যে লোকট। ! 

দুরের জন্তে রুপতিবাগের আপাদমপ্তক একবার 
শিউরে উঠলো । ছু'মণ ভারি ওই বোকাট। বগি সে 
টেনে নানাগ্, তাহলে তার পরদূহর্ভে'.. 

ক্গন্তিবাসের বুকের ভেতর টিপ, ক'রে উঠলো! । 

চঠাৎ লোকটা ধড়াস্‌ করে দিলো! চালের ব্যাটা 
মাগা থেকে ফেলে। দিয়ে ওইথানেই বসে হাদ্ধাতে 
হাছ্ধাতে বল্ল, বাবলী, আপনি ছো়ান্‌ আদ্মী, চুপ 
ক'রে দাড়াইগ্রে থাকলেন, ছামি ধে দ'রে যেতু ! 

কোনো কণ। ন। বলে অঞ্জনা শুধু কবিবাদের দিকে 
একট। দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে কুলীট!কে দেবার জন্তে পরল। 
আন্তে ভেতরে চলে গেল- সে দৃষ্টিতে স্পষ্টভাবে ছুটে 
উঠ_নো একটি কঠিন অবজ। ও তিরন্ধারের ছায়া! ৮ 

কুত্বিবাল অপরাধীর মতো দেখালে চুপ ক'রে দড়িল্সে 
ন্থইল। 

এর পর পেকে কতিবাস 'গ্রনার বেশ একটু পরিবর্তন 
বুঝতে পারে। 


+ ভান = লাৰ্কা সহ 











লেদিন অজন। ব+ল্ছে_ চাক্স, আল ঘড়িটাতে চাবি 
দিতে ভুলে পিয়েচি, দিলে দে তো তুই। 

ঘড়িটা রুতিবাসের হাতের কাছেই ছিল, খড়িটা। 
হাতে নিপ্ধে লে বলবে, আমিই চাবি দিনে দিচ্ছি 
অজজলাদি। 

অঞ্জনা তাড়াতাড়ি ছুটে এনে ক্ুৱিবালের হাত থেকে 
খপ, ক'রে খড়িটা কেড়ে নিয়ে ব'ল্ল--না গাই, থাক, 
তোনার আর চাবি দিতে কাজ নেই, শেছে আবার 
হয় তো জর হবে, কি বুকে বেদনা হবে-_ 

কুত্তিবাদ একটু অবাকে হ’ত্রে গেল ৷! 

আরেকদিনও ওই-রকম অঞ্জনা চাককে টেব,লের 
ওপর থেকে ফাউন্টেন্‌ পেন্‌ লা কি রাইটিং পাকি 
একট! এগিল্সে দিতে ব’ল্‌চে, রুত্তিবাদ কাছেই ছিল, 
দিতে গেলেই অঞ্জনা একটু প্লেষের স্বরে বল্ল, ও:, 
ক্লত্তিবাল ! ওটা ধ’র্তে যেক্সো না বেন, দুখ দিয়ে 
আবার রক্ত-টক উঠবে! 

রাতিরে শোবার সময়ে কত্তিবাদ ভাবে-_আর কেন, 
এইবারে অঞ্সনাদির কাছ থেকে বিদার নিছে ধাওয়া 
ঘাক্‌। একদিন অন! তা’কে লতাই অতান্ত শস্বেহ 
কার্তো-_-আজ পে নেই স্সেছের সম্পূর্ণ অযোগ্য 
অধিকারী ! 

সত্যিই তো, লে কি একট! মানুষ? হাস্বার যো 
নেই, চল্বার থে নেই, কথা ব’ল্বার দে। নেই-_ 
দুনিগ্নার কোনো প্রকার আনন্দ-উৎসবে তার যোগ 
দেবার যে! নেই! প্রতি পদে ভার বন্ধন-_প্রতি কর্ণ 
তার নিঘিন্ধ। 

এটা তো স্কানাটোরিদ্বাম নত, শুয়ে বসে খাকৃবার 
জান্সগাও নর। এখানে সবাই ক'রে চ’লেচে কাজ_ 
অমানুখিক পরিশ্রম, কঠিন প্রতিযোগিতা! কেউ ভ্রান্তি 
দানে না, ক্লান্তি মালে লা, এক মুহূর্ত সমগ্র কারো! নেই ! 
ঘথন এতটুকু অবময্ন জুটুচে, তখন সবাই এক উচ্ছ খল 
আনন্দে সেই অবসরটুকু উপভোগ ক'রে নিচ্চে। এখানে 
তা’র আরাম কর্বার প্রয্নাপ, নিজেকে সাবধানে বাচিরে 
চলা--এ লবাই-ই গ্রপা এবং বিদ্ধপের চোখে দেখ্বে, 
শুধু একলা অগ্গনাদি নন্ত 

কিন্ত সে ঘে চ’লে যেতে চ-কোথাহই ব্য যাবে? 

গণ 





অহ্নিকা 
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৮০০০ causation vind nisms 
ভা’র আন এদন অর্থ, এমল ছামর্প। নেই, পার জোরে 
লবার কাছ থেকেই দূরে সরে পিতরে লে নিজে স্বতন্ত্র ভাবে 
কোথাও থাকতে পারে! 

এক আছে নিজের দেশ-_ গ্রাস । 

কিস্ কৃত্তিবাগ গ্রামের কথা চিন্ত ক'রুতেই মলে মনে 
ভঙ্গ পার । সেই কলহ, কৃৎসা, ছীনতা, শক্বীর্পতা-__বা 
দিরে তা’র গ্রাম একেবারে পূর্ণ; সেই ক্লাস্তিকর বৈচিত্রা- 
হীনতা, ভারি ভেতর পিকে লে বাস ক'র্বে ? ভাবতেও 
কন্তিবাল বেন হাপিয়ে উঠ ল। সে গ্রামকে ভালোবাদে 
কিন্ত গ্রামের সংসর্গ যে তাঁকে সুষড়ে ছেলে! 
তা’র বহিম্বী। বছদুখী মন_-গ্রাম তার মনের 
গ্বোরাক যোগাতে পারে না", কারে! সঙ্গে লে 
মানাতে পারে লা ব'লে সেখানকার কেউই তাকে 
চা না।... 

ত!’ ছাড়া দেশের স্বান্থ্যও ত’ ভালো নগ্র। 

কিছুক্ষণ পরে কুত্িবাসের যেন কেমন মলে হয়_এ 
বীচা কি তার লা বীচ.লেই হর্ন না-এত কোলাছল, 
এত আরোনের মাঝখানে নিজেকে এই রকম নিচা 
উপবাসী রেখে? এই তো ক'বছর অতীত হ'য়ে গেল 
দে পারবার চেষ্টা ক’রেই চ’লেচে, এখনে! তা'র 
সার্বার চেষ্টা করেই "চ*ল্তে হবে! হয় তো এমনি 
ফ’ৱেই তার দিনগুলি অতীত হ’তে* থাক্বে__কোনো 
দিনই সে সুন্থ হবে না, হয় তো যদি বা কোনে৷ দিল 
হয়, সেদিন তার একটা দী্ঘনিস্বাস ফেলে পেছনের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে হবে যে তার নমনস্ত জীবনটা 
একখানা সাদা কাগজের মতোই শৃঙ্গ _এতটুকু সঞ্চয় 
তা’তে নেই! পেদিন হয় তে! কিছু পঞ্চ ক’র্বার 
মতো শক্তিও আস্তে আন্তে নিভে নিভে আল্চে ! নেদিন 
হত তো পে দেখবে, তা’র এই প্রতীক্ষাকে কেউ-ই ক্ষমার 
চোখে দেখে নি__সকলেই অনেক দূরে চল গেচে এবং 
তাদের পাশে তার ঠাই নেই ?-* 

পরছিন রাত্রে চারু প'ড়তে ঝ'লেচে, কতিবাল গিয়ে 
চারুর কাছে বঃদ্ল। 

চারু ব'ল্ল, আচ্ছা কত্বিবাস হামা, আমাকে A. 1 
টা ভালো ক’রে বুঝিয়ে দেবেন? 

কৃত্তিবাস উৎদাহি্ঠ হ'য়ে ব’ল্ল, “৮, ৮.1 বেশ তো, 





uno 


ভোমার বুঝিয়ে দিচ্চি। খাতা আর পেন্সিল দাও-_ 
দেখবে কি রকম 17107-৯1/ ব্যাপার ' 

চারু খাচা পেন্সিল এগিয়ে দিল: 

কুতিবাদ খাতার ওপরে প্রথমে তআঁকলে। একখানা 
টেবিলের ছবি, তার ওপরে আকুলো একটা বাস্স। 
বাক্সের ভেতরে ভটি বোশ্বলের ছবি আকুলো-বোতল 
ছটিকে সংঘৃক ক'রে কতকগুলি টিউব. আ্বাকলে৷। তার 
পরে বোতল হুটির গায়ে দাগ কেটে কেটে কতকগুলি 
নম্বর বসালো । শেসে একটা টিউবের মাথার জানলো 
একটা প্যাচ ওক্ষালা মোটা, লম্বা নিড.ল্‌। 

চাক এতক্ষণ অবাক হয়ে ক্ুতিবাসের কাণ্ড দেখ চিল, 
এবারে ব’লে উঠলো, এ আপনি ক”রুচেল কি রুত্তিবাস 
মাদা? এ দব কি জ্বাকচেন? 
ঢr৫=5৷।৷এ মানার এ সব লাগে কোখেকে » কবেন্‌ নি 
ALD 01 অঙ্গ? 

ঈ্তিবাল হাতের পেন্সিলট। খাতার ওপর ফেলে 
দিয়ে বল্ল, ও: ithmetical Progression 7 আছি 
ভেযষেচিলু্ Artificial Pneumothorax | আমাদের 
এই অস্তপে বুকের চেস্তর একটা inj৫০৷৷০৷৷ দে ওয়া হন্ব__ 
তাকে বলে Artificial pneumothorax, তাকেই 
স’ক্ষেপে বলে :). ৮- -আমি মনে ক’রেচিলুম, তুমি পেই 
injoctionটা সম্বন্দে জান্তে চাইচো বুঝি! - তা আমি 
Arithmetical Proxression তো! তোমার ভালো ক'রে 
বোঝাতে পানুবো না আষি ৯’ প্রা ডুলেই গেচি ' 

চারু আর হালি চাপতে পায়ডিল না, ব’ল্ল, আপনার 
মাথার ভেতরে হে কি সব ঘোরে, দিবারাতির খালি 
অসুখের কথাই ভাবচেন-_খালি মনুখের কথাই 
ভাৱচেল ! পাগল লা হছে ধান্‌ শেহ কালটার ! -- 
দাড়ান্‌, এক্ষুণি আমি মালিমাকে সব ব'লে ঝআদচি.-- 

চারু চট, ক'রে উঠে মূখে কাপড় গুঁজে হাস্তে 
চাস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অঞ্জনা সুনে ব’ল্ল, ভূতে পেঙ্গেচে ওকে ! 

তার পরের দিন রাত্রে কৃত্তিবাদ চারুকে বল্ল, 
গাপো, আমি A. P.র অশ্ব কুলে গিত্রেচি বটে, কিন্তু মগ 
বাদে আমি তোমাকে মার সব বিষ পড়িরে দিতে 
পারুবো। তুনি কোন্টায় কাচা আছো বল তে? 





Arithmetical Pro- 








কান্ত 
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চারু ব'ল্ল, কাচা জর অকীচা কি, তা’ হলে আমান 
সব সংব.জেষ্টই একটু একটু ক'রে পড়ান্‌ না ক্ত্তিবাস 
সামা! অন্ধ লা ছর নাই বোঝান্তে পারলেন, দাঃ 
আমাকে পড়াবেন্‌ তাই-ই মামার কাজে লাগবে। 
আজ কে ইংলিশ প্রোজ টা পড়ান্‌। 

রুঞ্ি বাস চাককে ই:রিজী পড়াতে লেগে গেল। বই 
যে খুলে নিছে স্বরু কবুল আর অবিশ্রীস্ত ভাবে ঘণ্টা 
তিনেক সমানে বুঝিতে গেল । একটা গল্প একেবারে শেষ 
ক'রে তবে ছেড়ে দিলে। 

কেমন, ছ'রেচে ত+1...কৃত্তিবাল জিজেদ করুল। 

চারু অতান্ত খুনী হছে ঝ'ল্ল, হ'ক্েচে আবার না! 
লতি কত্ডিবাল মামা, আপনি এমন চমৎকার বোকাতে 
পারেন যে তা আর কি ব’ল্ব। সহ্ঠি আপনি যদি 
আমান্ এই রকম কিছুটা দিন পড়ান, তবে আমি নিশ্চয় 
দ্বলারশিপ_ পাবো । 

চারু বই থানা গোছাতে লাগ.লো, কুত্তিবাস 
অঞ্জনাকে গিরে বল্ল, খেতে দিল দিদি, ক্ষিদে পেয়ে 
গেছে... 

লকাল হ'তেই ঈত্তিবাদ তাড়াতাড়ি ক'রে মুখ- 
ট্রথ ধুরে তৈরি হ'য়ে অঞ্জনাকে বল্ল, অঙ্গনাদি, 
আজকে তারি বেডাতে ইচ্ছে হছে, চলুন যাই। চারু 
কোথার ? 

চারু বল্ল, নাঃ, মাপিমাকে নিত্নে আপনিই বান, 
আমি ঘাবো না। আপনার সাথে বেড়িয়ে মোটে 
আরাম পাওলা! যায় ন।। করেক পা হেঁটেই আপনি 
একবার টিপ বেন পাল্স্‌, একবার টিপ বেন মাথা, আর 
কথা তো মোটে কইতেই চান্‌ না চ’ল্বার সময়ে 

ক্ষতিবাল হেসে ব’ল্ল, না, লা তুমি চলো, আছ 
একেবারে সেই মাটির উঁচু ঢিবিটা অবদি বাঁবো। 

ঠিক তো? 

_ হ্যা” হ্যা, ঠিক 1. 

চারু, অঞ্জনা, কলতিধাদ বেরিরে পড়ল। সারাপথ 
হাস্তে ছাস্তে, গল্প ক’রৃতে ক'রতে রুত্তিবাস চদ্ল। 
মাটির সেই টিবিটা প্রাঞ্গ মাইল আড়াই দূরে । কাছে 
পৌছে ক্্িঝাদ সকলের আগে সিরে টিবির ওপরে 
তন তরু ক’রে উঠে গেল। 














খণ্ট/ধানেক ধ'রে চ/ল্ল তিল জলে মিলে গল্প গুজোব 
আর হাসাছালি ৷ 

কতিবাদ বেন বদলে গেচে হঠাৎ। অগ্রনা খুৰী 
হয়ে বল্ল, আচ্ছা! ভাই, নতি বল তো আজকে কেনন 
আমোদ লাগ চে! নিজেকে দিন দিন ডুমি একটা 
অপদার্থ ক'রে তুল্গিলে। 

ফিরে আদ্তে অনেক বেলা গন্গে গেল। পাকা 
পাচ মাইল হাট। প’ড়েচে-ত!’ ছড়া হৈ-চৈও হ'য়েচে 
খুব । কিন্তু কৃত্তিবাস আজ বিন্দুমাত্র বিশ্রাম না ক'রে 
ম্বান ক'র্বার উগ্োগ ক’র্তে লাগল। 

স্বান কাৰ্বার সময়ে কত্তিবাস চারুকে ডেকে দিলো 
_ধল্লো, বেশ কবে সাবান দিয়ে আমার পীঠ.টা 
র'গড়ে দাও তো দেখি চাক্ষ.. 

পীঠ, রগ ড়ে দিতে দিতে ক্ুত্তিধাদের গলার উপর 
হাত রেখেই চারু বল্ল, সতি ক্কুত্তেহাদ মামা, আজ 
আপনাকে ডারি ভাবো লাগে । আপনি ও-রকম 
মন-মন্া হ'য়ে যেন আর থাক্বেন্‌ লা, মস্ত কি চিরদিনই 
মাহুষের বলে থাকে ন| কি? 

ক্কত্তিবাদ একটু হাদ্জ। 

* কিছু দিনের ভেতরে কৃপ্তিবাপ ধেন একটু মাত্রা 

ছাড়িয়ে ওঠে। 

খাওয়ার ঠিক নেই, নাওয়ার ঠিক নেই. ধখন তখন 
বেড়াতে বের হয়। হয় তো বিকেলে বেরুল-_আর ক্ষিরে 
এলে। রাত, দশ-এগায়োটাছ-_-এদমও হন । 

পাড়ার ক্লাবে যোগদান ক’রে দে আড্চাটাকে 
আরো অমিরে তুলেচে। সকল ঘুবকেরা একত্র হল 
গান, বাজ না, তর্ক, বিতর্ক_-খর একেবারে তোলপাড় । 

ক্রাবের লাইব্রেরী থেকে কুত্বিবাস গাদাখানেক ক’রে 
বই দিয়ে আপে, যেটুকু সমর বালা থাকে, ব’সে বসে 
পড়ে। 

হঠাৎ এক-এক সমগ্র কি রকম বিদ্রী অন্থত্তি বোধ ছয়, 
চোক সখ পুড়ে ধায়, উঠে একটু গাড়ান্তে গেলেই বুকের 
ভেতর দপ্‌ দপ, কহে ওঠে |. 

একদিন সন্ধোবেলা কত্তিবাদ লুকিতে টেম্পারেচার 
নিয়ে দেখ.ল-_সাড়ে নিরেনবহই ৷ 

ক্তিবাণ জক্ষেপও করে লা ৷ 


সহ্নিস্ষা 
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প্রত্যেক দিন সে নিদ্রমিত, হত্ব আপন! ন! হল্স চাক্কে 
নিগ্রে বেড়াতে বের হয বরে একেবারে ঘেমে ফিরে 
"মালে! ক্রাবের আড্ডা একটি দিন বাদ না দিকে 
চালাতে থাকে তুমূল ভাবে; কোথাত্ বাকি করে 

আরো কিছু দিন অতীত হবার সাথে লাখে কুত্তিবাস 
বেশ একটু রোগা হরে আমে । একছিল পূর্তে ঘুরতে 
েশনে গিঙ্ছে ওজন নিয়ে দেখল আগের চাইতে পাউণ্ড 
দশেক কম! 

ক্ুতিবাস বাসার ফিরে এপে অঞ্চনাকে জিতল করুল, 
আচ্ছা! অঞ্জনাদি, আমার শরীর ফি পারাপ হছে গেচে 
একটু আগের চাইতে ? 

অগ্তনা কৃত্বিবালের দিকে তাকিরে বল্ল, ঠা 
অধিশ্কি একটু রোগ। হ’রে গেচ বটে, ভা” ও কিছুই নগর । 
বরং মাগে দেন কেমন একটা ফোল। ফোলা ভাব ছিলো, 
সব অন্ধের পরেই লাসারণতঃ গেমলট। হু্র। এখন 
থেকেই শরীট) আসল অবস্থান্ন গড়াবে মার কি। 

চারু কাছে প’ড়তে বলেচিল, সাটটা খুলে রেখে 
দিত্লে রোদ কার মতো সে চারুকে প'ডাতে ব’সল। 

চারু হেলে বল্ল, আগে আগে ঈান্তিবাদ মামা ফি 
অন্ৃতই বে ছিলেন, একটু ঘুরে এমেই একেবারে সটান 
বিছানাক্স! আন্ত কাল তবু ঘা হোক্‌ একটু সাহস 
বেড়েছে! 

এছ্‌নি সযন্ অঞ্জনা কপ্তিবালকে ছিডোল কঃরূল, আচ্ছা! 
কত্তিধাস, তোমার তো! দাহিত্য-চর্চার দিকে ভারি 
ঝোঁক ছিল--আগে আগে তো লিখ তে-টিখ তেও খুব, 
আজকাল ছেড়ে দিয়েচো বুঝি? 

হেসে কুত্িবাল উত্তর দিলো, হা. ছেড়েই দিঞেডিলুম 
বটে, কিন্ত ভাব চি আবার স্বর ক’র্ব। 

হ্যা, শুধু সমগ্র কাটাবার জন্তে নর, তমার শক্তি 
ছিলে|--তুমি নষ্ট হ'তে দেবে কেন? 

দেই দিন থেকেই চারুকে পড়িরে ধাওছ1-দা ওয়ার পরে 
ঘরের ভেতর আলো! জেলে কৃত্বধাদ রাত্রি এগারোটা 
বারোটা পর্যান্ত লিখতে সুরু ক'রে দিলে__লেখ। খেন 
হঠাৎ তাঁকে একেবারে গেছে ঝ’দল নেশার মতো! 

কবত্তিবালের চোখের নীচে কালী প’ড়ে আসে, বুকের 
হাড়গুলি ধীরে ধীরে স্পষ্ট ভাবে জেগে উঠতে থাকে । 
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আরেকদিন কৃত্তিবাস টেম্পারেচার নিলো সন্কোবেলাটার 
-একশোরো একটু ওপরে ! 

রাত্তিরে ভালে! ঘুঘ হয় না, কপালট! অল্প অল্প ঘাম্তে 
থাকে। ভোরবেলা যেন বিছানা ছেড়ে উঠতেই 
পাৱে না--এসনি ঢুব্বলতা ! 

খাওরার সময়ে ভাত নিয়ে বসে, কিন্তু ভালোমতন্‌ 
খেতে পারে লা, কোনো মতে খাওয়া শেষ ক'রে 
উঠে ঘায়। 

একদিন অঞ্জনা অহুঘোগ ক'রে বলল, ন। থেরে ন) 
পেয়েই তুমি শরীরটাকে মাটি ক’রুলে কৃতিধাদ! এই 
কিছু দিনের ভেতরে হঠাৎ যেন তোমার চেহারা সত্যিই 
বড় বি হরে উঠেচে। এ রকম কেন হ’ল বলতো? 

কল্তিবাস বল্লো, কি জানি অঞ্চনাদি, আমিও ঠিক 
বুঝতে পার্চি লা। তবে কিছু দিন ধ'রে পেট্টাগ্র বড্ড 
গে!লদাল হচ্চে, সেই জঙ্গ্েই বোধ হয়। 

9, ভাই বল। ত’ দাড়াও, তোমার আর 
কলের জল খের়ে কাজ নেই,_-এখানে এক ভদ্রলোকের 
বাসার একটা ক্লুরে। আছে, জলট! ভারি চমতকার । 
পেটের গোলমালে এপানকার অনেকেই সেই কুরোর 
জল খেপে উপকার পেন্পেচে * পাড়া, চাকরটাকে 
দান্তে ধলে দ্বেব।...আর তোমার ডাল, শাক এ-সৰ 
খাওয়াও ত’ ঠিক হ’চ্চে লা, কনক দিল শুধু ঝোল-ভাত 
খেকে গ্যাখো | চুধটাও কমিয়ে দিলে পারো-_ছুগে 
অনেক সমন্প পেটের গোলমাল বাড়ার ।--- 

অঞ্লসার উপদেশ শুনৈ কুত্বিবাস নলে মনে একটু 
হাস্ল। দুখে বল্ল, ঠিকই ব'লেচেন দিদি, দুধটাই 
ছেড়ে দেব ভাব.টি।-- 

কৃত্তবাস সত্যিই দুধ খাওর! ছেড়ে দে্স-_ঘা” ছিলো 
না কি তা’র প্রধান খাস্থ, বে অত এত কাল পান ক'রে 
সে দেহের দমন ক্ষয় পূরণ ক’রে আস্চিল। 

একদিন দুপুরবেল। ঠিক খাওয়া দাওয়ার পরেই 
অঞ্জনা ব’ল্ল, আচ্ছা ক্ন্তিহাদ, তুমি দাবা খেল্তে 
পারে।? আমি ভাই, কিছু দিন আগে আমার ভগ্নিপতি 
এছেচিলেন, তার কাছ থেকে দাব। খেলা শিখিচি। 
তিনি যে ক'টা দিল ছিলেন-_দিবারাস্তির খেল! চল্ত । 
এখন তো আর লোক পাই নে। জানো তুমি? 


জ্রান্সতশশ্ব 


[২১শ বর্-_-১স খণ্ড২ঘ লংখ্যা 





কতিবাস বল্লো” হা! অঞ্জনাদি, জানি একটু একটু, 
_আমাকে একটি ভদ্রলোক ল্গালাটোরিস্বামে থাকতে 
শিখিরেচিলেন। 

অনার ভারি ফুহ্ঠি। বল্ল. বটে? আজই তাহলে 
লব বের কর্চি, দুপুর বেলাটা বেশ কাট্বে_কি বল? 

তার পর থেকে থাওগার পরেই ছুজনে দাবা নিচ্ছে 
বসে-_ছুপুরবেলা ৷ 

কৃত্তিবাস ধেন আর কিছুতেই পারে না খাওয়ার 
পরে দাবার ওপর কু'কে থাকতে থাকতে পীঠ টা ধেন 
ডেডে আদতে চাল, চোখের সাঘ্রে অন্ধকার হ'য়ে আসে! 
বুকের পূর্ব্মেকার বেদনাটা কয়েক দিনের ভেতরেই 
স্তীব্রভাবে পুনরা্ন আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু কৃত্তিবাস 
মুখে একটি কথাও বলে লা, কাশীর বেগ চাপতে চাপ তে 
ঘোড়াটাকে আড়াই প। সরিপ্লে দেশর ! 

সেদিন খেল৷ চলে একেবারে দারুণ ভাবে । ছাতি 
মরে, খোঁড়া মরে, লৈঙ্কু মরে__দুজের অবস্থা ঘোরতর 
হযে আছে। 

হঠাৎ এক সমর অগগনা বলে বস্ল--এ তুমি ক+র্‌চো 
কি কুত্তিবাস, আনার নৌকোর মূখে দাবাটাফে চেলে 
দিলে? তাছাড়া! এবারে দি আমি এখানটার ফিশ 
দেই, তা” হলে ঘে তুমি এক চোটেই মাৎ হ'য়ে 
যাও? 

সকম্তিবাদ নিজের ভুল বুঝতে পেরে তাড়ান্ভাড়ি 
বল্ল, দ্বাবাটাকে ফিরিয়ে নিতে দেবেন অঞ্নাদি, আমি 
অন্ত চাল দেব। 

অগ্তন। বল্ল, নাও, কিন্তু শিকার হযে খেলো |... 

ক্ষত্তিবাস একেবারে মরিয়া হয়ে উঠ লো-_তার সমন্ত . 
চিন্তা, সমস্ত মন, সমন্ত চোখ কঠোর ভাবে নিবন্ধ ক'রে 
রাখলো দাবার কোট্থানার 'ওপরে। 

ক্ত্তিবাস জয়ী হ’লো|। সন্ধ্যা তখন উত্তীৰ্ণ হারে 
গেচে । 

বাসা থেকে একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড খাল বয়ে 
গেচে । খালের এপারেই সহর, ওপারেও কিছু কিছু 
আছে? বাজারের কাছে খালের ওপরে পোল ক'রে 
দুই অংশকে যোগ করে দে হক্জেচে। খালটা নদীর 
সাথে সংযুক্ত, যেমন গভীর, তেমন জোত। এ-পাঁড়ার 









প্রা সমস্ত লোকে এই খালেই স্বান করে। 
ধারে একটু বেড়াবার জাপ্রগাও আছে। 
কাস্তধাস অত্যন্ত ক্রান্ত শরীরে বাসা থেকে বেছিন্গে 
আনে আস্তে খালের ধারে এলে ঝ'দ্ল। 
কিন্ক বসার সাণে-দাখেই কেবলি কাশীর বেগ হতে 
লাগলো । দ্ু'তিন বার কেশে কৃত্বিবাস পাশে ফেঙ্ল__ 
এক দদা তাজ! রক ' একটিবার তাঁকিত্রেই যেমন এলে 
বসেচিল তেম্‌নি উঠে অতান্ত ধীরে দীরে বাঁপাক্স ফিরে 
এসে নিনের বিছানান্ন সে শুত্রে প'ড়ল। 
অঞ্জনা হঠাৎ অসময়ে তা'কে এ রকম শুতে দেখে কাছে 
এদে জিজ্ঞেদ করুল, ক্লতিবাঁস, শরীর কি খারাপ লাগ্‌চে ? 
কাপতে কাপ তে একটা চাদর গান্ছের ওপর টেনে 
সনিন্তে কৃত্তিবাস ব’ল্লে, অঞ্জলাদি, আমার বড়ো ছর জর 
লাগচে, রাত্রে আর কিছুই খাবো না। 
অঞ্জনা ব্যন্ত হ'প্ে উঠলো, তাড়াতাড়ি কাছে ব'লে 
মাথায় হাত দিয়ে দেখল, পত্যিই ফপালটা পুড়ে হবাচ্ডে। 
ছুঃখিত হয়ে অঞ্জনা বল্ল, শরীরের ওপর তুমি একটু 
অজ্যাচারই ক'রেচো; যাকু ভাই, ডাক্তারে যেমন ব'লে 
দিত্েচে তুমি সেই রকমই থাকো, বেশী বাড়াবাড়ি ক'রে 
* দরকার নেই ।..অঞ্জনা বলে বসে ওর মাথার হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
চাক থানিকক্ষণ পরে শুনে কাছে এনে বল্ল, আবার 
জর বালিযে লিলেন রুত্তিবাস নামা ? সোমবার দিল 
দোল-_ভাবলুম খুব আমোদ .ফ’রে আপনাকে রং দেয়া 
হাবে, কিন্তু তা" আর হ'তে দিলেন না দেখচি ৷---যাক্‌, 
এ ক্ষয় দিনের ভেতরে কিন্তু সেরে ওঠা চাই-ই-_ 
চারু কুত্তিবাদের কাছে ব’সে তা'র ছাঁতের আঙুল 
মটুকে দিতে লাগ লো। 
কৃণ্চিবাস ধীরে ধীরে বল্ল, চারু রাগ ক'রো না, 
আমার এখন একটু একলা থাকতে ইচ্ছে ক’রৃচে, তুমি 
এখন চ’লে ঘাও। 
কত্তিবাদের হাতখানা ধরে এক মুহূর্তের অন্তে চারু 
চুপ ক'রে বলে থাকলো, তার পরে উঠতে উঠতে 
ব'ল্ল-_বেশ ! 
হয় তো ওর দ্বরে একটু প্রচ্ছত অভিমানের আডাষ 
ছিলে! 


খালটার 


] আন্ন 





জত 


পারল লগা 

দিন ছুই পরে কৃত্তিবাদ উঠলে", ব'ল্ল, না: একটু 
কেনন কেমন হ'ল্লেছিল বটে শরীরটা, এখন সার কিছু 
নেই... 

সোমবার দিন সমস্ত পাড়া একেবারে নেচে উঠেছে । 
ছোলির দিন ৷... 

দলে দলে ছেলে মেয়ে বেরিরেচে রং খেলা ক'রুতে _ 
প্রতোকের হাতে আবির, পিচ কারি, রংয়ের বাল্তী ৷ 

কিছুক্ষণের'ভেতরেই পাড়ার চেছার। একেবারে বনূলে 
গেল। প্রতোকের পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত রফ-রাঁডা, 
রাস্থা-ঘাউ লাল হ'য়ে গেচে, যে ঘা’কে পার্চে আবির 
দিচ্ছে, পিচ কায়ী ছুঁড়ে একেবারে প্রান ক্তিয়ে দিচ্চে 1" 

ফর্সা কাপড় প'রে পথ দিগ্রে চ’ল্তে চ'ল্তে খিনি 
চোক্‌ গরম ক'রূচেন, তিনিই নাকাল হ’ঙ্ছেন লব চেয়ে 
বেশী করে। ছেলের দল চারিদিক থেকে ঠাকে বীডৎদ 
ভাবে আক্রমণ ক'রূচে। এক এক দল এক এক বাদার 
ভেতরে ঢুক্চে, ধারা লূকিত্রে ছিলেন, ডাদের বাহিরে 
টেনে এলে ছুদ্দলার চরম কারে ছাড়চে। ভেতরে 
হয়৷, বাহিরে হল্লা-_পাড়ামন্ধ এক ভাগুব-লীলা ! 

ক্ত্তিবাস ঘরে বসে ব’সে এই ছিংশ প্রমোদ দেপ্চিল। 
হঠাৎ একদল ছেলে বাসার ভেতরে ঢুকে কাতিবাপকে 
ঘিরে ফেলে পিচ কিরি ছুড়তে, স্বর্ন করে ' দিলে। 
অগ্রনাকেও তারা রেহাই দিলে না। এক বাল্তী রং 
কুত্বিবাম আর অগ্চলার গাঁয়ে শেষ ক'রে আবার তারা 
রাস্তান্ন বেরিয়ে পণড.ল। রুতিবাস স্ত্ধ হ'রে বসে রইল । 


খানিকক্ষণ পরেই এলে! একদল মেরে--সেই দলে 
চারুও একজন । 

হড়সূড, ক'রে দলবল লিরে চারু কুতিবাসের ঘরে 
ঢুকে বল্ল, ও:--আগেই হবে গেচে দেখ চি, আচ্ছা 
এবারে আরেক চোট হবে। এই স্থবমা-_দে তো_ 

ছুহূর্তের ভেতরে নেরেরা উন্মত্তার মতো রুত্তিকাসকে 
চেপে ধ'রে আবির মাখাতে লাগ্লো। 

থানিক পরে রুত্তিবাসকে ছেড়ে ওরা ধ’রুপ 
অঞ্জনাকে। এই ডাকে চারু কুত্তিবাসের কাছে এসে , 
ঝল্ল, ছে'ড়াগুলো দা” সুরু ক’রেচে কৃত্তিবাস মামা, রং 


২৯৪ 





তো গিনধেচে ছরিয়ে_এখন ঘে যাকে পার্চে আস্কাতরা 
পর্য্যন্ত আাখীচ্ে '__লতি, ভাগিম্‌ আপনার ছরটা 
সেরেচিল, বেশ রঃ দিতে নে গেল আপনাকে 1. 
আপনি কিন্তু মোটে উঠ.লেন্ই না--- 

চারু চলে রুত্তিবাস করেকবার কাশ,ল_ 

ভাছাভাড়ি একধানা প্ছাকডা নিল্লে মৃখের কাছে 
এনে ধর্ল। ছে রক্ত একদিন একটু দেখা দিক্ধে বন্ধ 
’য়েচিল, তাই উঠলো দুখ একেবারে ভি ছকে! আবার 
কাশী এলো-জাবার রক্ত ! 

খানিকটা ছিটকে পরণের কাপড়ের ওপর পড়ে 
আবিরের রডের সাথে একাকার হ'য়ে গেল। 

ক্ুত্বিবাদ উঠে নিংশেজে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে 
আন্ছে খালের খার়ে এলো-_-ক্রনা অন্ত ধরে কি যেন 
করুভিল, জানতেও পার্লো ন: ৷ 

খানিক বাদেই চারু আর কনল্রেকটি দেয়েকে সাথে 
কারে ফিরে এসে ছিজেন্‌ ক'দুল, মাসিমা, সুপ্তিবাদ মামা 
কি ঘাটে গেচেন? 

অঙ্গন বাল্ল,। কেন, পে ঘরে নেই ? 

লা, তো ! ঘাটেই গেচেন কোপ হয়। আমরাও 
হাই এক্সপি নেত্ে আসিগে । ঘাটে এখনো ভিড় নেই,__ 
এর পরে বাটা ছেলেবা এসে খালে নাবলে আর 
আমাদের নাও] চ'ল্বে না... 

কেনন বেল একট অজালা আশঙ্কার অঞ্জনার বুকের 
ভেতর কেঁপে উঠলো, সে ঝ'ল্ল, স্তাখ_ চারু, কৃত্তিবাল 


"বেন ধেশক্ষণ জলে মোটেই “থাকে না,_বাড়ীতে গরম 


জল ক'রে চান ক’রুলেই পার্তো। ও রোগা মাহয, ওর 
ওপর অত অত্যাচার কর! মোটেই ঠিক হস নি। 

খাটের একটু দূরেই খালের ধারে একটা গাছ জলের 
ওপরে কু'কে প’ড়েচে। শ্রানের সময়ে এই গাছের ওপরে 
চ’ড়ে সবাই জলের ভেতরে লাক্ষিরে লাফিয়ে পড়ে আবার 
শ্রোতে গা ছেড়ে দিয়ে ঘাটে চলে আসে । কৃত্িবাস এই 
গাছটার গোড়ার ব'সে ছিলো চুপ ক'রে। এতক্ষণ কাসীর 
সাথে অনবরত রক উঠে এখন কিছু শান্ত হ’রেচে। 

দূর থেকে .কুত্তিবাসকে দেখেই চাক্গ দৌড়ে ছুটে 


ভাবল 





[২১শ বধ--১ম খণ্ড ২ছ সংখা। 


এলো । এসেই বল্ল, কৃত্তিবাস মামা, আপনি তো৷ 
বেশ আগে থেকেই এসে বসে আছেন দেখচি।-..আচ্ছা, 
আপনার মাঝে মাঝে কি হর বলুন তো? আজ সারাটা 
দিনই গম্ভীর হছে থাকলেন । কই, কাল তো এ রকম 
ছিলেন লা? 

বুকের ভেতর ঘড়, বড়, ক'রূচে, হৃৎপিণ্ড ছেন এখুনি 
বন্ধ হারে আস্তে চাপ, খাল--মা কাশ থর --বাড়ী-- 
রাস্ত।__মাহুব_নব কিছু চোখের দায়ে নিলে মিশে এক 
হ’রে যায়! তবুও প্রাণপণ শক্তিতে রত্তিবাস দুর্বল পা 
ছটিকে কোনোমতে দোজ। ক’রে.উঠে দাড়িয়ে ছাদতে 
হাদ্তে বল্ল, বা-রে, গম্ভীর আর কই? 

লা গষ্ভীর আবার লন্ব ! আমাদের তো কাউকেই 
একটু রং দিলেন না, বাইরে তো বেরুলেনই না! আপনি 
রোগা মানুধ ব’লেই সবাই ছেড়ে দিয়েচে, নইলে টেনে 
হিচড়ে বার কারে লিতো_আপনার ওপরে আর 
কই ঝ! অত্যাচার হক্সেডে! দেখ.লেন না তে! ! মাসিমা 
বল্চিলেন আবার !---সে ঘাকৃগে, চলুন না কবত্তিবাস বাছা, 
গাছটার মাথাদ্ব চলুন__ওখান থেকে অলের ভেতর প’ড়ে 
আপনি লুকোবেন, আমর। আপনাকে ছে'ব। -. 

কুত্তিবাস হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হ'য়ে উঠে ব'ল্ল-- , 
বেশ তে" চল না, একটু দুকোচুরি থেলা যাক! 

ঝলেই সে কেমন অঙ্থাভাবিক ক্রুত পায়ে গাছের 
মাথাত এসে দাঁড়াল। 

চারুও সঙ্গিনীদের ডেকে নিয়ে গাছের ওপর উঠে 
এলে তৈরী হ'তে বল্ল দবাইকে ॥ 

একটি মেনে বল্ল, কুত্তিবাসদা, এবারে পড়, 
লাফিপ্পে। আগেই উঠবেন না বেল, আপনাকে আমরা 
খুঁঝে বের ক’র্ব_। 

কৃত্তিবাল আরেকবার হেদে ওদের দিকে ফিরে চেয়ে 
বল্ল_কেমল, রেডি? আজ্ছা”--ওয়ান_টু-্বী-'' 

ফত্তিবাস অত্যন্ত জোরে জলের জোতের ভিতর ঝাপিয়ে 
পড় ল,-_তার প্রায় সাথে সাথে চারুর! ঝাপিয়ে পড়ল। 

ওর! কুত্তিবাসকে খু'দ্র তে লাগলো! 

কিন্তু কবত্তিবাস লত্যিই আর উঠলো না! 








জন্মাষ্টমী 


জীবিজয়কুমার চট্টেপাধ্যায় এম-এ বি-এল, 


(১) 
বধ তখনও হয নাই শেষ, ভাঙ্গেনি মেঘের জাল, 
শয়তমাকালে উঠে নাই ভাতি, রবির কিরণ লাল, 
ঘন অমানিশ। রজনী ছেরেছে, ভাছে বিছ্বাৎ চলে, 
অগণিত তার! নিশুরুত হ'রে, লুক।খ বাছিদ কোলে। 
টৈতারাজার মধুর! নগরী, উলিত পথ আলোকে, 
স্রটিকরচিত রাস নিকেতন মুখরিত গীত বাদকে । 
প্রমোদ-ভবনে কংদ নৃপতি, নৃত্য স্বরায় মত, 
পাপের ভোগের বহ উপাদান ভর়িছে তাহার চিত । 
(২) 
দূরে দেখা দার কঠিন কারার উচ্চ প্রাচীর-চূড়া, 
ভীম দরশন নিঠর প্রহরী দিতেছে পাহারা কড়া । 
শোডিছে ভিতরে পুরুষ-র্তন, জগতের সেরা নারী, 
শৃ্খলে বাধা লৌচ্বলপ্, ন’বনে ঝরিছে বারি। 
বুঝ বিদরি্ছা উঠে হ।হা কার, কারার প্রাচীর তেদি, 
* মন হারে ঘায় উৎসব-বাততি, ব্যর্থ প্রমোদ-রাতি ৷ 
মথুরা নগরে নয়নারী ঘত, বাচার বিহার ছাড়ে, 
পশ্ুপাৰী সব, কাদিক্ নীরব, দেবে হাহাকার করে। 
(৩) 
বলরিত হাতে করি করদে়, ফেলি লঞ্জনের নীর, 
আকুল আবেগে ব্যাকুল হৃদয়ে ডাকিছে নমিত শির, 
সীর শ্রেষ্ট দেবকী জননী, কাদিছেন পতি সঙ্, 
“কোণা পকধ। | দেখা দাও তুমি,”__এই বলি অহরহ ॥ 
পঅগতির গতি, অনাথের নাথ তোমাকে পাইব বলি, 
একে একে মোর ছয়টি তনয়, নিজ হাতে দিছি বলি। 
আর ত দহিতে পারিনাক মোরা, নিদারুণ শোকভার, 
নিঠুর কঠোর রাজার আদেশ, কংদের অনাচার ।” 


(৪) 


কারাবক্ষের এক কোণে ছিল, মৃদ্ক্ষীণপ্রভা দীপ, 
মহলা হইল উদল আলোকে, আলোকিত দব গিক। 


২৯৪ 


ঝলসিত চোধ কারাপ্রহ্রীর, শু দাড়াল অন্ধ, 
আকাশ হইতে ফুলদল ঝরে, হ্থরতি বহিল মন্দ । 
খুলিল্না পড়িল লৌছবলর, খুলে শৃঙ্খল ভার, 

বশ্বদেব সহ দেবকী মু, মুক্ত কারার দ্বার । 
বন্থদেব চান দেবকীর দিকে, দেবকী স্বামীর পানে, 
ভীত, শক্ষি, বচন না দরে, বিশ্বপ্থ মনে ছানে। 


6৫), 


কাতর রোদনে রুষ-হৃদঘ, কোল হইহ! গেলে 
স্মধূর স্বরে, অমির বচনে, পিতা মাতা প্রতি' বলে, 
কাদিও না গোছে, আইদিঙ্বাছি আমি, 

আদি দেব নারায়ণ, 
বিন!শিত্তে অনি, ভরিতে লাধুকে, 

আজি মোর প্রয়োজন । 
তোমাদের দুখ দূর হবে এবে, ডাতিবে সুখের রবি, 
জগতের পাপ, করিব বিনাশ কংস রাজ্সারে বধি। 
শুন মোর কথা, দূর কর ব্যথা, ঘৃদয়ে লাছল ধর, , 
জনক জননি ! ধে রূপেতে বলি,.দুজনে তেমতি কয়। 


(১) 

গোকুজেতে আজ, গৃহে নন্দর|ভ্র, যশোদ। জনলী ক্রোডে 
যে(গমার়! রূপে, আমার শকতি, মানবী আনম ধরে! 
পিতা মোরে তুমি, কোলে ক'রে যাও, 

নন্দ রাজার ভবনে, 
দশোদা মায়ের কোলে রাখি মোরে” 

যোগমায়া! আন ধতনে। 
আমার মাহাতে মুগ্ধ প্রহরী, মৃতবং জড় রবে, 
অজানিত শিবা পথ দেখাইবে, ঘমুনা স্থগম হবে। 
করিও না দেরি, বাঁও স্বর! করি, আমার প্রপাম লহ, 
পুন দেখা পাবে, মোক্ষ লভিবে, 

টি আনিকে বিদাদ্র দেছ। 


৯৯৬ 





(৭) 
আলুথালু বেশ, শিথিল কবরী, দেবকী জননী উঠি, 
পির চরণে করিধা প্রণাম ক্চেছে দেন তুলি : 
শঙ্কিত চিত কম্পিত ছাত, বস্থদেব মাপা মু, 
আপে অবিরাম, প্ররখের নাম, রজনী নীরব গুক। 
কারার কপাট তড়িতে খুলিল, পৃদ্ছল গেল করি, 
মোছে অচেতন, প্রহরী কজন, মেঘ হ'তে পরে বারি 
মপিমন্ধ ফণি ছয় পরিল, শুদ্ধ যমূলা-জল, 
দেবশিশ কোলে দেবশিতা চলে, নীরব গগল-তল। 
(৮) 
নন্দ রাজার পুণা চৰন, লেখাও মারার খেল, 
গৃহ পুরন, মুমে অচেতন প্রকাশিছে হরি-লীল। । 
কলা কোলে করি, বাসুদেব ফিরি দেখেন দেবককী মৃ দ্ছিতা, 
ক্রোচেতে পতির জান পাচ পুনঃ, উঠিরা বসেন লক্জিতা। 


জ্ঞাত 





[২১শ বর্₹-১ম ধও্ড২ছ সংখা 


পা 





নিমেবের মাঝে কারার কপাট সহসা হইল রুদ্ধ; 
প্রহরী জাগিল, কোলাহল হ’ল শৃঙ্খল হ’ল বন্ধ । 

খর তরবারি, দৃঢ় হাতে করি, কংদ আসিল চুটি৷ 
ভীম পদাঘাতে ভাঙ্গিল কপাট, কঙ্গারে মারে ছুড়িসা॥ 


(>) 
শিলার আঘ।তে ধোগমারা হ'তে উদিত স্বরগ জ্যোতি: 
দলছৃদ! কূপ, ধরি অপন্ধপ, উঠেন আকাশ গতি । 
হালি বলেন, “বৃথা রোধ কর দুষ্ট ক'দরাব্দ ! 
তোমার শমন, গোকুলে নম, তোমারে বধিতে আজ । 
আকাশদার্গে দেবগণ দেখে, ধরবীতে হর়ি-খেলা, 
আনন্দে মগন, পুষ্প বরিবণ, করিলেন দেব-বালা । 
খলে তরবারি গদ ধান্ধ পড়ি নীরবে দাঁড়া কংগ। 
প্রকাশিল দেবে “সুপাধিত হবে দৈত্যকুলের ধ্বংশ ।” 


রামতন্থ লাহিড়ী 


জীবীরেজ্জনাথ ঘোষ, 


লাঠিভী দচাশর লূংলারী হইরাও বাথ সাধু পুরুষ 
ছিলেন ঈশ্বরে তাহার আস্তরিক বিশ্বাস ছিল। তিনি 
সর্ধপা, &৭ গুণ স্বরে গাছিতেন “মন দদা কর তার 
সাধনা" । কেবল গাকিতেন না, এই গানের নৰ্শ্ব তিনি 
নিঞ্জ জীবনে সর্ক্দদা পালন কর্রিতেন--সদাট “তার লাধনা” 
করিঙেন। সংসারের পাপ পক্ষের মধ্যে থাকিয়াও 
পাকাল মাছের মত তিনি নিদেকে নিঙ্গলঙ্ক, বিশুদ্ধ 
রাখিতে পারিঘাছিলেন। ইহা চইতে বুঝা ধার, তাহার 
মন কত উন্নত ছিল, ভাল থাকিবার শক্তি কত বেস্ট 
ছিল। এরূপ সাধু, পবিত্র ব্যক্তি মানবসা ত্রেরই নম, 
এরূপ সাধু জীবন মাহুষমাত্রেরই আাদশ। বে দকল 
খাক্ষি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিব! বঙ্গদেশকে উন্নত করিল্রা 
গিয়াছেল, রামততঙ্ছ লাচিড়ী মছাশত ছিলেন তাহাদের 
মপো অগ্রগ্ণা । 

লাভলী মহাশদব্না বারেশ্র শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ | 
তাহার ফোন একজন পূর্বপুরুষ বিবাতন্থত্রে কবদ্দনপরে 


আসিয়া বাদ করেন। সেই হইতে লাহিড়ী বাশের 
এফ শাখা কষ্চনগরের অধিবালী। রামতছ বাবুর পিতা 
রামকৃঞ্চ লাছিড়ী মছাশর 'মতি ধর্দপরারণ বাক্তি ছিলেল। 
রামকৃষ্ণের আট পুত্র ও দুই কক্ষা। গামতছবাবু রামকুষোর, 
পঞ্চম পুত্র ও সপ্তম সন্তান । সন ১২১৯ লালের ( ১৮১৩ 
খৃষ্টাস ) চৈত্র মাসে ৰারূুইহদা গ্রামে দাতৃলালয়ে রামতন 
লাহিড়ী ঘহাশত্রের জগ্ম হর । তাহার জননীর লাম ঘগদ্ধাত্রী 
দেবী । ইনি কৃষ্ণনগয়-রাজের দেওয়ান-বংশের কল্কা। 
ইনি বশ্বর্যশালী বাক্তির কশ্গ। হইরাও পরম সস্কষ্ট চিতে 
দরিত্র পত্তির শৃছে দারিড্/-ছুঃখ বরণ করিরা লইতে 
ইতন্তাঃ করেন লাই দেওয়ান-বংশও পরদ ধাশ্রিক 
ছিলেন। এই বংশের কন্তা জগঞ্জাত্রী দেবীও পরম 
খাশ্থিকা ছিলেন। এক্ষপ ধর্মপরাহ্ণ পিক্ঠাম|তার দত্তান 
রামতছ লাহিড়ী মছাশক্সও বে ধার্শ্দিক ছইবেল, ইছাই 
স্বভাবলিদ্ধ; এবং হইর়|ছিলও তাহাই। 

যথারীতি পঞ্চম বর্ণে হাতেখড়ি দিছ! রাদতচুর 


শ্রীবণ_:১৩৪* ] 
বিদ্যারস্ত হয় । তৎকালে কৃঞ্চনগরের নৈত্তিক আবছা ওগ্া 
বড় বিশুদ্ধ ছিল ন|। শেইজদ্ পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিষ্থা 
রামতঙুর ধার্দ্দিক পিতা-মাতা উদ্বিধ ও উৎকত্ঠিত হট 
পড়ি ্বাছিলেন__কিরপে সস্তানকে এই দুর্নীতির প্রভাব 
হইতে নিরাপদ দূরে রক্ষা করিবেন। রামরুঞ্চের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র কেশবচন্্র তখন আলিপুরে কর্ণ্ম করিতেন এবং 
চেতলার বাসা করিত! থাকিতেন। মাতা-পিতার 
অভিপ্রান্ম অবগত হইছ। তিনি রাদতন্ুকে দ্বাদশ বর্ধ বয়সে 
১৮২৬ ধৃষ্টান্সে কলিকাতা আনত্নন করিলেন। 

ক্কষ্ণনগরে থাফিতে রামতচ তৎকাল-প্রগলি প্রপান- 
হাদী কিছু বা্গল! ও কিছু পার্শা শিক্ষা করিপ্রাছিলেন। 
কেশবচন্দ্র নিজেও নারবী ও পার্শী তাষা উত্তমরূপে শিক্ষা 
করিক্লাছিলেন, ইংরেজী ও কিছু কিছু দানিতেন। তিনি 
ভ্রাতাকে আরবী, পার্শী পড়াইতে এবং ইংরেলী পড়িতে 
ও লিখিতে শিখাইতে আরস্ত করিলেন। তখনকার কালে 
কি পাঠশালে, কি মক্তবে, কি ইংযেমী বিস্াসত্লে হস্তলিপি 
শিখাইতে অত্যন্ত ধনু করা হইত এবং বাঙ্গালা, পার্শী ও 
ইংরেনী স্বন্দর হণ্ডলিপির অত্যন্ত আদর ছিল। লোষ্ট 
ভ্রাতার থদ্বে রামতহুর হস্তলিপি-শিক্ষা অতি স্ন্দর 
হইয়াছিল। 
* কিছু দিন এই ভাবে কাটির| গেলে রামতহুকে 
হেয়ার সাহেবের স্কুলে দেওয়া স্থির হইল। রামতঙ্গ 
বাবুর হেয়ার সাহেবের চুলে ভি হওয়ার ব্যাপারটা 
আধুনিক যুগের লোকের লিকট অতি বিচিত্র ঠেকিবে, 
কিন্তু তখনকার কালে অবস্থা বাস্তবিকই এরূপ ছিল। 

সে সমত ইংরেদী শিখিবার ভরঙ্ক লোকের আগ্রহ 
অত্যন্ত অগিক হইয়াছিল; অথচ, ইংরেজী শিখিবার 
সুযোগ বেশী ছিল লা। স্থল কলেজের সংখ্যা তখন 
অতান্ত কম ছিব; তাহার অনুপাতে শিক্ষার্থীর সংখ্যা 
অত্যন্ত অধিক এই নক তাহাদিগকে স্কুলে প্রবেশলাভ 
করিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইত-_রামতস্থ বাবুকেও 
পাইতে হইদ্বাছিল। 

ডেভিড হেঙ্ার সাহেব বে করটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
করিঙ্বাছিলেন, তাহাদের একটিতে গৌরমোহন বিস্যালক্কাঁর 
নাথে একলঙ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি হেয়ার সাহেবের 
প্রিরপাত্র ছিলেন॥ কেশবচন্র রামতনুকে হেগার সাহেবের 
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খিল, 


স্থলে ভঙ্বি করাইহা! দিবার ভদ্র তাহাকে অঙগুনোধ 
করিলেন । গৌরদাহন সন্মত ছষ্টলেন এবং রামতস্কে 
সঙ্গে করিল! হেক্সার সাহেবের নিকট গমন করিলেন! 
হেয়ার সাহেবের স্কুলে প্রথমে অনেক বালক বিলা বেতনে 
পড়িতে পাইত॥ কিন্তু বিগ্যার্থীর, হিশেলত: বিনা 
বেতনে শিক্ষার্থীর সংখ্যা এত বেশী ছইরা পড়িয্নাছিল যে, 
তাহাদের আবেদন এবং উপরোদ-অন্যরোধে সাহেব 
বিব্রত হুইয়া পড়িঙ্সাছিলেন। বরে"বাতিরে ্পাবেদন- 
নিবেদনের বিরাম ছিল না। তিনি পান্ধী করিনা নাটীর 
বাছির হইলেই বালকরা ষ্টার পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে চুটিয়া 
ভি হইবার প্রার্থনা দানাইত। সেই জনক সাহেব বিন! 
বেতনে ছাত্র ওরা বন্ধ করিয়াছিলেন, এব ফ্রী বালকের 
সংখ্যা লীমাবন্ড করিয়া দিরাছিলেন। বিষ্ভালদাপন যন 
রামতঙগকে ফ্রী লইবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন 
তখন দাহেৰ বলিলেন, খালি নাই, লইতে পারিব না। 
বিষ্ালঙ্কার কিন্তু দমিলেন লা। তিনি রামতন্কে 
উপদেশ দিলেন-_কিছু দিন লাহেবের পান্তীর সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিতে হইবে । তদঙুসারে রামতস্ক কোন দিন বিস্যা- 
লঙ্কারের হাতীবাগানস্থ বানার সকাল দফাঁল আহারাদি 
করিয়া, কোন দিল বা অনাহারেই হের সাহেবের 
বাহির হইবার পূর্বে হার বালার নিকট গিম্লা অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন, এবং হেয়ার দাছেবের পান্তী বাহির 
হইলেই তাহার দঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে আরস্ত করিলেন। 
লমস্ত দিন খুরির! অপরাহ্ণ কালে হেয়ার সাহেবের বাসাস্র 
প্ৰত্যাগমন কর! পর্য্যন্ত রামতম্ু এইভাবে পাস্কীর দক্গে 
সঙ্গে ছুটিতেন ॥ হেয়ার সাহেব দেখিতেন, কিন্ত কিছু 
বলিতেন না। একদিন তিনি দেখিলেন, ছেলেটির মুখ 
অত্যন্ত শুকাইয়া গিল্পাছে । পাথী হইতে নামিরা তিনি 
রামতচূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তীহার'ক্ষণা পাইরাছে কি 
না-তিনি কিছু খাইবেন কি লা । লাছেবের বাড়ী খাইলে 
জাতি ঘাইবার ভয়ে রামতঙ্র বলিলেন, ক্ষুধা পার নাই। 
সাহেব পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন, সত্য বল, 
তোমার খাওরা ছইয়াছে ফি না। আমার বাড়ীতে 
তোমাকে খাইতে হইবে ন|-= মিঠাইওঘালার দোকানে 
খাইবে। নেদিন রামতছর আহার হুর নাই, সমস্ত দিন 
ছুটাছুটি করিরা! ক্ষুধা বিলঙ্গণ পাইরাছিল--তিনি কাদিয়া 


৯১৬৮ 


ফেললেন । সাহেব তখন মিঠাই ওরনালার দোকানে 
তাহাকে পেট ভরিয্লা খা ওঘাইরা ছাডিপ্রা দিলেন: এইরূপ 
মধ্যে মধো ঘটিত-_লমন্ত দিন অনাহারে ছুটিবার পর 
মন্ধ্যাকালে হেগ্রার সাহেবের মিঠাইওপ্রালার নিকট মিঠাই 
খাইছ তিনি বাপা ফিরিতেন। ছুই মাসের অধিক কাল 
এইরূপ চুটাছুটির পর সাহেব দেখিলেন ছেলেটি লাছোড- 
বান্দা_-শিক্ষালাতে ইহার যথার্থ ই অত্যন্ত অ(ফুরিক 
আগ্রহ । তথন তিনি তাহাকে স্থল সোদাইটীর স্থাপিত 
ছুলে ডগি করিধা লইলেন। এই দুল পরে কলুটোল! 
ব্রাঞ্চ স্কুল এবং তাহার পর হেয়ার স্থলে পরিণত 
হইচাছে। তখনকার দরিদ্র বালকদিগকে এত কষ্ট 
স্বীকার করিপ্রা লেখাপড়াঁ শিখিতে হইত ৷ 

১৮১৮ পৃষ্ঠান্দে রামতগ্ স্বুপ হইতে বৃত্তি পাইয়া হিন্দু 
কলেজে চতুর্থ শ্রেতে ডষ্ট হইলেন। হিন্দ্‌ কলেজে 
রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি তাহার সহাধ্যান্ী ছিলেন, 
এব' দিগন্বর মিত্র তেরার স্কুল হইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
একই দিনে হিন্দু কলেছে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতে আমেন । 
স্বপ্রসিন্ধ হেনরী ভিতিয়ান ডিরোজিও এ শ্রেণীর শিক্ষক 
ছিলেন । এই বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে উঠিবার এক বৎসর 
পত্রে পরীক্ষা দিয়া রামতছ মালিক যে|ল টাকার একটি 
রি প্রাপ্ধ ছন। বৃত্তি পাইরা রানতম্ কলেখের নিকট 
স্বত্ত বাদ! করির! কনিষ্ঠ দুই ত্রাভাকে আনিরা লেখাপড়া 
শিখাইতে লাগিলেন । 

১৮১৩ পৃষ্টান্দে ছিন্দ কলেজের শিক্ষা শেষ করিরা 
বামন লাহিড়ী মহাশয় ই কলেক্েই শিক্ষকতা কাৰ্য্য 
গ্রহণ করিলেন। বেতন মাসে ৩২ টাক! । তিনি 
শিক্ষকত| কৰ্শ্ম করিপ্রা যংসামাস্ক অর্থে নিজের ও ত্রাতৃ- 
দ্বয়ের ডরণ-পোষণ ফরিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু ইহাতেই 
তিনি নিক্ষতি পাইলেন লা। তিনি কৃতি এবং উপার্জল- 
শীল, এই অপশ্বাধে অনেক নিরাশ লোক আদসিরা তাহার 
বাসার আতন গ্রহণ করিতে লাগিল। উত্তর-কালে 
সুপ্রসিদ্ধ হ্ছামাচরণ সরকার মহাশঙ্গ তখন পিদিরপুতর 
ওয়াটগঞ্জে এক ইংরেজের নিকট দশ ট।কা বেতনে কর্ম 
করিতেন। কোন কারণে সেই করব ক্যাগ করিতে 
বাদ্য হুইয়া তিনি বন্ধু রাত লাহিড়ী মহাশগ্লের বালা 
আ]সিঙ্সা আশ্রশ্ন গ্রহণ করেন । কেহ আপিরা আশ্রয় 
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ৰ। সাহা প্ৰাৰ্থনা করিলে লাহিড়ী মহীশরর কখনও না 
বলিতে জানিতেন ন|। তিনি শত অস্থব্ধা, সহশ্র কষ্ট 
সব্বেও অগ্নান বদলে প্রার্থীমাত্রকেই আত্রর দিতে ও 
সাহাধা করিতে সর্ধদাই প্রস্থত থাকিতেন। কেবল 
ইহাই নহে টাকা হইতেই তিনি দেশে পিতা- 
মাতাকেও কিছু কিছু দাহায্য প্রেরণ করিতেন। 

লাহিড়ী যহাশ্ধ তিনবার দার পরিগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি যখন হিন্দু কলেজের তৃতীর কিবা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্র সেই মরে তাহার প্রথম বিবাহ হয়। চারি 
পাচ বৎসরের মধ্যে এই পত্নীর মৃত্যু হওগ্নায় তিনি 
দ্বিভীরবার দার গ্রহণ করেন। এই পত্নীর পিতা কপ্গাকে 
পতিশ্বছে পাঠ।ইতে চাছিতেন না, এবং কখনও পাঠান 
নাই। তিন-ডারি বৎসরের মধো ইহারও মৃত হন্গ। 
তৎপরে রামতঙ্ছ সাতরাগাছির চৌধুত্রী বাড়ীতে তৃতীয় 
বার বিবাহ ফরেন। এই তৃতীয়! পড্নীই ছিলেন লাছিড়ী 
মহাশয়ের গৃহিণী, সহধশ্মিশী এবং তাহার সন্ধানগণের 
জননী । ইতোমধ্যে লাহিড়ী পরিবারে কয়েকটি দুর্ঘটনা 
ঘটে-_লাহিড়ী মহাশয়ের স্যোষ্ট ভ্রাতা কেশবচত্ম এবং 
তাহার আননী হর্গারোহণ করেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের 
প্রারস্তে কুষ্ণনণগরে কলেন প্রতিষ্ঠিত হইলে রামতছ মাসিক 
এক শত টাকা বেতনে ওঁ কলেজের স্থূল বিভাগের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া কষ্ণনগরে গমন করেন। 
১৮৫১ খুষ্টান্দের মার্ড-এপ্রেল মাসে তিনি মাসিক দেড় 
শত টাকা বেতনে হেড মাটারের পদে উন্নীত হইয়া 
বদ্ধমানে বদলী হল। 

বর্ধমানে কাধ্য করিতে করিতে একদা রাখগোপাল 
ঘোষ নহাণর্রের নিমন্ত্রণে কতিপর বন্ধপছ নৌকাবোগে 
গাজিপুরে গমন কালে রামতচ্থ লাহিড়ী নহাশর উপবীত 
ত্যাগ করেন। তিনি উপবীত-বিহ্ীন অবস্থার বর্্ধদানে 
প্রত্যাবর্তন করিলে সেখানে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। গাছাকে লোকে একঘরে করিল ॥ তাহার খোপা 
নাপিত বন্ধ হইল, দালদাসীরা কা ছাড়িয়া দিবা চলিয়া 
গেল__দপরিবারে ভাহার কষ্টের একশেষ উপস্থিত 
হুইল॥ বদ্ধমীলে বন্দ গ্রহণ করিবার কলে মালের 
মধ্যেই এই ঘটনা ঘটে। আন্দোলনের তরঙ্গ বর্ধমান 
হইতে কুদ্ঃনগরে উপস্থিত হইরা তাহার বৃদ্ধ পিতা রামকৃষ্ণ 





শ্রাব__১৩৪৯ ] 


কান্মিস্ ব্শাক্ছিভী 


৯৯৪ 





বাহিড়ী মছাশঙ্গকে পর্য্যন্ত উত্ত্যক্ত করিনা তুলিল। এক 
বৎসর মাত্র বর্চদানে থাকিবার পর ১৮২ পৃষ্টান্সে লাহিড়ী 
মহাশয় বালি উত্তরপাড়া ইংরেজী স্কুলের হেড নাইার 
ভইরা তথাপ্র গমন করিলেন। এখানে তাহার প্রতি 
মামাঘিক উৎপীড়ন একটু কম হুইল বটে, কিস্ত একেবারে 
বন্ধ হুইল লা। তবে কপিকতার সাল্লিধো বলিঙ্গা 
এখানে তিনি বিস্যাদাগর অহাশক্স প্রমুখ বঙ্গুগণের নিকট 
হইতে কিছু কিছু সাহাদ/ ও দাল্ন! পাইতে লাগিলেন 
দিন এক প্রকার কাটিতে লাপিল। নির্ধাতনের হস্ত 
হুইতে নিষ্কৃতি পাইবার অন্ত তীহার বন্ধুপণের নখো 
অনেকে তাহাকে পুনরায় উপবীত গ্রহণ করিতে সসুরোধ 
করিক়াছিলেন। কিন্তু একবার ঘে উপবীত তিনি 
ত্যাগ করিঝাছিলেন, তাহা! পুনরার গ্রহণ করিতে 
তিনি সন্মত হইলেন না । উত্তরপাড়ার লাহিড়ী মহাপগ্ 
১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ পধ্য্গ ছিলেন! এই সময়ের মধ্যে তিনি 
ছাত্রগণের যেন্গপ শ্রদ্ধা-ডক্তি অঞ্ন কত্রিয়াছিলেন, তাহার 
ফলে তাহার উত্তরপাড়া ত্যাগ করিবার কল্পেক বৎসর 
পরে তাহার 'গণসুদ্ধ ছাত্রগণ গাহায় স্মতি জাগন্ধক 
রাধিবার জন্ত এ বিস্বালয়ে একটি প্রস্তর-ফলকের প্রতিষ্ঠা 
ভলরেন। লাহিড়ী মহাশক ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বারাসত স্থলে বদলী 
হইগ্না ঘান। এখানে তিনি দেড় বৎসর মাত্র ছিলেন। এই 
অদ্মকালের মধ্যেই তিনি সেখানে ছাত্র ও জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতি আকর্ষণ করিঙ্গাছিলেন। 

লাহিড়ী মহীশন্ন খন বারাসতে ছিলেন তখন সিপাহী 
বিদ্রোহ ঘটে । ইহার পর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয় 
বার কৃষণলগরে বদলী হইঙ্থা গমন করেন। ইহার পর 
তিনি কিছুদিন রসাপাগলাত্ন টিপু স্থলতানের বং 
গ্শের আন্ত গবর্ণমে্ট কর্তৃক নব-প্রতিষ্ঠিত ইংরেজী 
বিস্যালঘ্ের দ্বিতীয় শিক্ষকের কার্য করিাছিলেন। ১৮৬ 
খৃষ্টাব্দের প্রারস্তে তিনি বরিশাল জেলা স্কুলের হেড মাষ্টার 
হইয়া গমন করেন। সেখানে তিনি মাত্র তিন মাস ছিলেন। 
বরিশাল হইতে ১৮৬১ খৃষ্টান্দের এপ্রেল মাসে তিনি আবার 
ক্বফ্চনগরে আসেন, এবং কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে ১৮৬৫ 
খৃষ্টানদের নবেশ্বর মাসে অবদর গ্রহণ করেন। 


রামতঙ লাহিড়ী মহাশয় যেন শিক্ষক হইয়াই লশ্মিগ্রা- 
ছিলেন। তিনি নিজেও চিনুদিন শিক্ষার্থী ছিলেন। 
নিত্য নূতন জ্ঞান লাভের জন্ তাহার অদম্য জ্াগ্রহ্থ এবং 
অপরিলীদ উৎসাহ দিল ।* পাঠ্য পুন্তক তিনি কমই 
পড়াইতেল : কিন্তু পুন্তক অবলম্বন করির। তিনি নানা 
বিষন্গের অবতারণ! করিতেন, এবং এমন ভাবে পড়াইিতেন 
বে, তিনি বাছা বলিতেন, তাহা ছাত্রগণের জদয়ে চিরদিনের 
জঙ্গ মৃত্রিত হইস্গা যাইত । আর একটি কান তিনি করিতেন 
_ছাত্রগপকে তিনি চিন্তা করিতে, বিচার করিপ্লা সত্য 
নির্ধারণ করিতে শিক্ষা দিতেন, এবং তাহাদিগের হৃদয়ে 
জআনাক্ষনের আকাজণ জাগাইক্া.তৃলিতেন। 

অবসর গ্রহণের কিছু কাল পরে তিনি সরকার কতৃক 
গোবরডাঙ্বার মুখোপাধ্যায় বংশীগ নাবালক জমিদারগণের 
অভিভাবক নিধুক্ত ছই্সা কিছু দিন তথায় বাম করেন । 

রামতন্থ লাহিড়ী মহাশত্র ধশ্র হ্াচ্ছ ছিলেন, কিন্ত 
কোনও দলের ছিলেন না-_তিনি দকল প্রকার দলাদলির 
অতীত ছিলেন। অকপট ঈশ্বর-ভক্তি, এবং চরিত্রের 
সাধুতার সমাদের সকল শুরের এবং সকল সম্প্রদায়ের 
নিকট তিনি সান শ্রদ্ধা অর্জন করিগ্নাছিলেন। ইহার 
সাধুতার সঙ্গন্ধে স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় কাহার 
স্থরধূনী কাবো লিখিয়াছিলেন_ * 

“এক দিন তার কাছে করিলে মাপন, 
দশ দিন ভাল থাকে দুর্কিনীত নন” 
ডাহার দ্বিতীয় পুত্র পরলোকগত শরৎকুমার লাহিচী মহা- 

শন্প এদ, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোং নামক পুন্তকালর '্বাপন 
করিয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি এবং অর্থ উভয়ই লাভ করিয়া" 
ছিলেন। তিনি ভারিসন রোডে একখানি বাটী নির্মাণ 
করিনা বৃদ্ধ পিতাকে আনিকা তথার স্থাপন করিয়া শেষ 
বঙ্গে অতি ছকে তাহার সেবা-শুশ্রধা করিতে থাকেন। 
১৮৯৮ খৃষ্টানদের প্রারস্তে একদিন রামতছ লাছিডী মহাশয় 
কেমন করিয়া খাট হইতে পড়ি গিত পা ভাডিঘ্া 
ফেলিপ্রা শহ্যাশাহ্ী হইয়া পড়েন। এ বৎসর ১৩ই আগষ্ট 
(২৯এ শ্রাবণ, সন ১৩*৫ লাল) লাহিড়ী মহাশয় 
্বর্গারোহণ করেন। 


শ্রীল অনল জ্রীব্ন-অ্রভাততের ক্রশ্ঠ 
স্তর শ্রীহদুন!খ সরকার, এম-এ, পি-আর-এল, কে-টি 


প্রুক ভকেসরনাঘ বন্দ্যোপাধ্যায় ল:কলিত ও দম্পাদিত "সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা"-র প্রথম পণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩, খৃষ্টানদের বিবরণ ছ্বিল। 
এই দ্বিতীয় খণ্ডে তাহার পরবতী দপ বদরের ইতিহাদের তথ্য সংগৃহীত 
হইয়াছে । এই দশ বৎস্রকে আনেক দিক হইতে আম।দের ফেশের 
ঘুগদন্ধি বলা যাইতে পারে । বাঙ্গালীর তিস্তা ও জীবনের হে লব বীজ 
উ প্রথম খে বদিতকালে বপন করা হইয়াছিল, এই দ্বিতীয় বর্ধ-নশকে 
আছা শাগাপলবিত হইয়া দেশের ও জাতির ভবিত্বৎ বিকাশের অত্রান্ত 
ওক দি করিয়াছে । প্রশ্ন চুপে দেখি হে আমাদের নেতাগণ শিক্ষায়, 
সনাছে, সাহিত্য, জাহায় যেন শিল্ডর মত প্রথম সলিড পদক্ষেপ জানত 
ক্রিয়ার, যেম একিকে ওদিকে হাতড়াইয়া অন্ধভাবে পথ যাছিয় 
করিবার চষ্টাঃ নিযুক় । নেই পথম ভুগে কত রহ ও ব্রঘ-পংশোধন, কত 
এগোনো শিন্ধোনো, কত ব্যৰ্থ চেষ্টা ও অগ্রভযাশিত আবির ব্কাঘতই 
পযাছিল ৷ কিন্তু ১৮৩+ ঘুগে আমরা বেখিতে পাই বে 
পাড়ি ঠিক বুসিতে পারিয়াছেন, গমা পথ চিনিরায়েন, 
ইতেছেস ; আজ পরীক্ষা করিবার, নানাদিকে হাত ড়!নোর 











দুঃপনে 
আবহকতা নাই । 

এই ডক দ্বিতীর পণ্ড এত অধিকতর সুলাবাদ। এই তুববহৎ *** 
পৃষ্ঠার প্রকে (দরদ বাদেই ), সেঞ্চালের শিক্ষা, সাহিতা, সহাদ ও 
ধর্ণ,_জ্াং যে-কটি বিষয়ে বাঙ্গালী জাতি সদর ভারতের পক্ষে এক পত 
ক্স ধরিয়া অপ্রপামী. পথপ্রদর্শক জালোকশিশা, দৃষ্টান্ত ও নেতা হইছিল, 
ইক তাহার অতি বিত্ত পহা ও বলো সমদামযিক বিবরণ 
একত্র কযা তগাছে। “অইরপে বর্তঘান ঝরতের জাতীর মীবনের ও 
ভারতীয় নবা কৃষ্টির ইতিহাসের অত্যাবস্তক প্রথনেপীর উপাদান আদাদের 
লন্তগে জদেশ্রমাদ উপস্থিত করিযাছধেন। আলাবের ইতিহাসের কোন 
লেখক বা ছাত্রই এই উপ!ঘনেকে গহণ না করিলে নিয়ে৷ বফিত হইবেন। 
আগ|বের পুত্তকাসারগুলি হি এখনই এই গ্রন্থ দংগ্রহ দা ফরেন, তবে 
পরে অনুতাপ করিতে হইবে । কারণ, যে-সব পুরাতন পত্রিক। হইতে 
এই সব তথ] দংগ্রহ করা হইয়াছে তাহা অতি দৃশ্্াপা, অনেক স্থলে 
অংপত; বিণুপ্ড, কখন বা ধক্ষের ₹নের ঘত অধর কোঠায় গোপনে 
ব্রক্ষিত ; সেগানে প্রবেশ করিতে লম্পাদককে কত কল.কোশল, কত স্তি 
ও লাধনা, কত টব) ও দবয় বা করিতে হইয়াছে তাছা আমি জানি। 

একদরন নায় লেখকের শ্রম ও তাগস্থীকারে এই গ্রন্থ রচিত হইল এবং 
এত ফুত হাজার পৃ পৌহিরাছধে ! অন্তাক্ত দেশে কোনও লঙিত- 
সংঘের সমেত চেষ্টার, কোন বনাচ] শিক্ষা প্রতিটাবের অর্থ ও জন-পাহাযে! 
অব: উৎদাহে এইকপ গ্র্থ রচিত রয় বা্গলার একজন নির্ধ'ৰ, আন 
উপার্জন অক্ষত নিহ। ব্যস্ত, দুকফের অব্গ-বিহীন আক্রান্ত চে ও বরের 
সংলে এই কাজ বে মনপত্র হইল, চহ। জেম্দ্যতের শৌরব, বাঙ্গালী 
জাতিরও কম মামার কথা নহে। 


কিছ বঙ্গীয় -মাহিতা-পরিহৎ খানি এই বিষয়ের দলা বুধিয়। অগ্রদা 
না হইতেস এবং ইহার পরই ও পি! ৭) ফেলিতেন, তবে বমেশ্রনাখের 
সাবনার কল হপ্তলিশিতেই আবদ্ধ স্বাকিছ ছুইঢার ষৎদূরে লোপ পাইত, 
অথবা তাছার চে! অদুরেই শুক্কাইরা যাইত ; শুবিষ্ষতের বঙ্গীয় পাঠকগণ 
চিরদিনের তরে এই তিছালিক বন বইতে বঞ্চিত হইতেন॥ এই করত 
সুহণ লেখককে উৎলাহিত করিয়ারে, ঠাহার আরঙ্ক চেষ্টাকে অন্দে 
(শৌহাইবার অন্ত তাগিদ দিতেছে। ইহা নিশ্চই পরিষদের কর্তিমালায় 
দে) নগন্য বলিকা লিখিত হইবে না 1 

এই াতীয় শরতিহাসিক তথ] সংগ্রহ করি৷! অবিকল অত্যান্ত আকাযে 
দুক্রিত করিতে যে কত শ্রম কত দনোধোগ জ্াবন্তক তাহা আদি পুর্বে 
একবার বলিয়াছি ; বিশেষত: দেকেলে বাঞ্রল| শ্তাযার ঠিক ঠিক নকল 
করাও সাধারণ লিপিকয়ের অদ।ধয, ইহাতে মড়িক্ের অনেক ব্যয় আছে। 
কিন্ত বঙগ-তাবায ইতিছাদের পক্ষে এই অবিকল নক্ষলই জত্যাবগ্তক, 
নকল করিবার সদয় ইচ্ছা করির| অধথহ! মুত্রাকর-প্রমাধে তাদাকে দব। 
করিলে এন্বের অৰ্দ্ধেক দুল] লষ্ট হইবে) 

এই খণ্ডের [ব্বহগুলিও অতি মঙোর। কৃত মধ্য-বঙ্গের স্মৃতির 
স্বনূর অধম কোঠায় ঘে-লব মহাপুক্িবের, বে-সয মহাপ্রতি্ঠাদের দাদ 
অশ্গষ্ট নামমাত্র হইয়া ছিল, আছ এই অস্থে তাহাদের [ধসের পর বি 
চাক্ষ্র দেখিতেছি। পাতার পর পাতা পড়িয়া ধাই, উপস্কাসের দত 
আকর্ষণে, অধচ কথাগুলি সত্য | বিশেষত: সেই আদি দুপে৷ সমাছ- 
সংস্কায়কদের চেষ্টা! ও বিপদ, তর ও লালন! পড়িয কখনও হাসি, কণা 
কাছ। পাছ। কিন্ত বদি আগ ভারত ব্যাপিয়া লদাম'লংক্কার বিনয়ী 
হইয়াছে, পি আঙ তাহা নিত্যনৈমিত্তিক টদার অত লোকের চোখেই 
পড়ে না,-_তবে তাহা প্রথম ঘুগের কণ্মাদের লাধনার ও নির্হযাতদ 
লহ করার ফল,__-এই সত) এই দ্বিতীয় ভাগ হইতে পথে পদ প্রমাণ কয় 
ধায়। কি তয়াসক কথা, ১৮৩১ সালে একজন সাছেষকে €টানছলে 
থে খান! দেওয়া হইক্স্ছিল তাহাতে কেন্টা বন্দো! (তবিষ্ঞং রেজঞারেও ) 
যাইতে উদ্ধত যইরাও ভয়ে “তৎ দুথোস্বাদনে লিবারিত হল ।+ (৪৮১ পৃঃ) 
সবিপিনচজ্্ পালে৷ স্মৃতিকখার পাঠকের) জানেন যে ইহার «* বদর 
পরেও কলিকাতায় “যন্থুলিষিদ্ধ" আছার কত বিপদদনক ছিল । 

বিবিধ দিকে বাঙ্গালীর আগ্রহ আকাক্ষ! আদর্শ ও সাধনা, কিকুপে 
জগ্রদর হইয়াছিল, তাছার কি ফল হইল, জ্রাতীর বিকাশ কোন্‌ পথ 
খরিল এবং কখন বিল, তাহা পঙ্জে পুতে এই অস্থে (চত্রিত হইযাছে। 
ইহা নব্য ভারতের অন্ল) ইতিহাস । ইহার কোদ অংলই লাদান্ত বা 
ছোট বলির) ত্যাগ করা অবহেলা! করা চলে না। হুবিখ্যাত ইংরোজ- 
লেখক লেস্লি প্রিফেন্‌ সভাই বলিয়াছেন :_"Such a labourer may 
incidentally provide data of real importance to the 
Political or literary historian : he reduces, once for all, 
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one bit of chaos lo order, and helps to raise the general 
standard of accurate research. He is pretty certain 
to confer a benef. if nor a very smportant bencfic, 
upon mankind." জদেশ্রনাতের জরন্থে ইহাহ শত শত ট্টাস্ব আছে। 
বাঙ্গালা পত্তিক! হইতে দে.দূগের ইতিহালের উপাদান ত এইরপে 
নি:শেৰ ছইতে চলিল ; এপন শিক্ষা, ধৰ্ম্ম এবং সাহিত্য দ্বব্েও সে-দুগের 
কিছু কিছু উপাদান পুরাতন লামরিদের লিপিত অস্থে ও পত্রিক্কার পাওয়া 
যায়; তাহা দিয় ইতি তাওার পূর্ব করা আধত্বক। এই শরীর পথের 
মধ্যে আমি অনেকগুলি লংগ্রহ করিয়া, তৰা Heber's Journal, 


Stathan’s Indian Recollections, Handbook of C. M. 5. 
Missions {by James Long), Calutta Christian 
Observer {বালি}. Oriental Christian Biography 
12 vols. ), Adam's Report. ইহা ভিত Asiatic Journal 
and Monthly Registcre স্লাবান ; এট দহ] বরহ্দাপ। পত্রিকার 
এক লেট এলাহাবাদ পাবলিক লাইব্রেরীতে আছে। 

অবশেষে, ছীযোগেশচল বাগল ৮২ কলদ্‌ব্যাদী দীর্ঘ হুচীপত্র ॥চন| 
করিয়া চিরদিনের হয়ে পাঠকের আস্বরিক হব অন্ন করিয়াছেন। 
যে অনুসঞ্ধিতহুই এট গ্রন্থ বানছার কক্সিবেন তিনিই এই পুচীর মূলা 
বুশিবেন। 





ভারতযুদ্ধ কোন্‌ মাসে? 
প্ঘোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


গত আবাঢ মালের 'ভারতববে' “মহাভারতে ভাৱত- 
যৃদ্ধকাল” নামক প্রবন্ধে দেখা গিাছে, তৎকালে কৃত্তিকা 
প্রথম নক্ষত্র ছিল। ইহার প্রসঙ্গে যুদ্ধদাদ ও যুদ্ধারস্ত- 
তিথি অবলোকন করা গিয়াছে। নান! কবির নানা 
মত। তিথি পম্বন্ধে মতান্তর থাকিলেও প্রতু লক্বন্ধে 
মতান্তর নাই। আমরা মনে করিভাম অগ্রহারণ মালে 
ফৃ্ারস্ত হইদ্রাছিল। কিন্তু আদচর্ধের বিষ, ‘ভারত- 
সাবিত্রী পৌষ মাসে ঘুদ্ধারস্ত ধরিপ্ন। মাধী অদাবন্তাঙ 
মদাণ্ড করিক্সাছেন। আমরা জানি আশ্বিন কাক, 
ছুই মাস শরৎ, অগ্রহায়ণ পৌঘ ছুই মাস হেমন্ত। কিন্তু 
সাবিত্রী মতে কাতিক অগ্রহারণ দুই মাস শরৎ, পৌষ 
মাধ ছুই খাস হেমন্ত । ইহা কিবুপে সন্তবিতে পারে? 
কোন্‌ মাসে কোন্‌ তু আরস্ত? কোন্‌ খতুতে কোন্‌ 
মাসে বর্ঘ আরস্ত ? “কলি-দ্বাপরান্তরে ভারত-যুদ্ধ' নামক 
আগামী প্রবন্ধে বধ্ধীরস্ত-বিচার আবশ্যক হইবে । এখানে 
এই সকল প্রশ্থের যংকিঞ্চিৎ আলোচনা কর! বাইতেছে। 

ঘৎকিকিৎ হইলেও বিষ্টি দুর, দেশটি ছোট নর, 
কালও অল্প নন্ব। পুরাকালের দেশ বানে ডুবিল্রা 
গিয়াছে, পথঘাট নদী-নালা সব একাকার। কেবল 





১. প্রবন্ধে দুইটি ভুল আছে। 

২য় পৃষ্ঠে চিত্রে পূর্ণিমা অদান্ত নাদ উল্টা পল্টো হইয়াছে । 

এর পৃষ্ঠ পাদটিগরনীতে "তখন কাতিক পূর্ণিদার বিদূব হইত" স্থলে 
“তখন **শে কাতিক বিজু ও পুনিদা হইত,” হইৰে। 


| annem — 


মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে দুই একটা গাছ দেখা 
যাইতেছে । এই গাছ লক্ষ্য করিগ্া পথ-ঘাট অনুমান 
করিতে হইতেছে, সব গাছ চেলাও নাইতেছে না। 
কোন্‌ গাছ কোন সীমানায়, সেখানেও তর্ক আলে ॥ 

স্থলত। পর্ধ্যহ্থিতি-দ্বারা খতু নিল্পমিত হয়। সুর্যের 
চায়ি পদ আছে, দুই বিষ্য দুই অয়ন! পর্য্যে ছুই বিষুব 
পদে আলিলে শীত গ্রীক্ষ সুখকর হয়, উত্তর পদে আসিলে 
অীন্মাখিক্য, দক্ষিণ পদে আসিলে স্ৃতযধিক্য থ্টে। কিস, 
দেশভেদে ক্ততুমাসের অগরপশ্চাৎ ফরিতে হল্ন। পুরীতে 
চিরবসন্ত। বঙ্গদেশে ধখন হেমন্ত দিল্লীতে তখন শত। 
দিল্লীতে চারি মা সীতবত্‌ বলিতে পারি । 

যে দেশে বেমল, সে দেশে তেমন প্রতুর পর্যায় 
চলিতেছে । ইহা! সামাচ্ক কথা। বিশেষ কথা, কথন্‌ 
কোন্‌ প্ুতু আসিবে, আজি ছইতে কত দিল পরে বরধা 
পড়িবে, কতবার চক্র পূর্ণ হইলে ইন্দ্র প্রসন্ন হইবেন, 
সাক্ষাংরূপে অন্নদান করিবেন। কোন্‌ নক্ষত্রের উদল্লে 
ইন্দ্রের আগমন হয়, কোন্‌ লক্ষত্রের উপরে শরৎ আমে, 
ধবের ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে হইবে । অন্পই প্রাণ । জীবন- 
মরণের এই কাঠি খুজিতে সিরা নক্ষত্র-দর্শনের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, বজ্র ঝন্ত নয়, ইন্স্তু তির কাল নির্ণয়ের 
জন্যও নপ়্। খরতুল্ঞান না হইলে কৃষিকর্ন অচল, ক্লুবিক্” 
অচল হইলে প্রাণ সংশয় । 

আমরা বিন্তুর ( সর্ঘের ) ত্রিবিক্রম নাম শুনিয়াছি। 


৩৯ 


তিনি ফোথার কোথার তিন পদ স্থাপন করিগ্নাছিলেন? 
ঘাহার মনে ঘেমন আসিত্রাছে, তিনি তেমন বুঝিরাছেন। 
কিন্ত, দ্গ্বেদের খই বলিশ্নাছেন, বিষ্ণু চারিটি পদ 
নব্বই দিন ঘক্ত চক্র বৃতাকারে ভ্রমণ করাইতেছেন।হ 
তাহার চক্রে দুই বিদৃব দুই অরন, এই চারি পদ আছে, 
এবং পদন্বরের নধো নববই দিন করির! ৩১: দিন আছে৷ 
খষি বলিতেছেন, লোকে তাহার দুই পদ দেখিতে পারে, 
ভৃতীর পদ এত উদ্রে' সে কেহ দেখিতে পাহ না। 
কেমনেই বা পাইবে 7 যে পদে তিনি অবস্থিত, সে পদ 
ছুনিরীক্ষা। এই পদই বর্ধিত হইল] অস্বর বলির (নক্ষত্র 
Hতrcules ) মন্থকে দ্থাপিত হইহাছে ! একদা চারি 
পদ দৃশ্ব হইতে পারে লা। ফড_নী এক অন্নন-পদ এবং 
তাত্রপদ! অপর অর়ন'পদ দেখাইরা দিত। তিনি 
খাকিছেন বামনাকার কালপুরুষ ল্গত্রে( এই তৃতীর 
পদই পাভালে চলিপ্লা গিরাছিল। 

কিচ, কোন্‌ পদ হইতে বর্ধ গণিত হইত ? চক্রে 
চারি পদ আছে বটে, কিন্তু, চক্রে পাঁচটি অর আছে 
পাচটি দর পাচ গ্ুতু। কোন্‌ তু 
হইতে নৃতন বংপর হইত? প্রগ্বেদে শরৎ শব্দ দ্বারা 
বৎস বুফাইত। এক শত শর৬*এক শত বংলর | চন্তর 
পূর্ণ হইন্া মাস গণ্ধিতেন : শরৎ পূর্ণিমা বৎসরের আরম্ভ । 
পারদ-বিষুবের নিকটবর্চী ফোন নক্ষত্রে পূর্ণিমা হইত, 
শারদ বিষুবে পূর্ণিনা হইলে স্বর্ণ বাসস্তবিযূবে থাকিত । 

খগ্বেদে বংসর আরম্ভ করিবার বিষ্বক্রম যত স্পষ্ট, 
অর্ননক্রন যত স্পষ্ট নর।' কিন্তু, হেমন্ত শব্দ ছ্বায়াও 
বৎসর বুঝাইত ৷ প্রহু পাচটি ছইলে হেমন্তের মধ্যে 
শিশিরও ধরা হইত । হেমন্ত অর্থে শিশির লা বুঝিলে শরৎ, 
ও হেমন্ত দুইটিই বৎসর বুস্থাইতে পারে না। এ মতে 
অছুমান হয় শিশির হইতেও বৎসর গণা হইত। তথন 
স্বর্ধ উদ্ধরপদে, চন্র দক্ষিপপদে থাকি । 

তৈতিরীর সংহিতার ( *1৪/৮ ) কথাটা স্পষ্ট আছে। 
সেখানে বর্ধব্যাপী সত্রের আরস্ত দিন সম্বন্ধে আলোচনা 


(vse) 


ভ্ান্সভব্হ্থ 





২ চতুতি: লাক: নবতিংচ নাসজিশ্চক্রং ন বৃষং ব্যঠীরনীপৎ। 
সণ চতু্বিতি কালায়ৰ গণিয়াছেন। কও, অর্থ সঙ্গত হয় সা বোধ 
হয়, বিজুর চারি পদ্ম হইতে স্ব্থিক-চিহের চারি পদ | * বিশু-বন্সিরের 
উপরে স্থাপিত চকেও চারি পদ । 


[২১শ বহ--১ম খণঞ্ঁ-ব২য় সংখা। 


আছে*। জবি বলিতেছেন, একাকার ( মাঘ রুষ্ণা্মী ) 
দীক্ষিত হইবে । কারণ এই তিথি সংবৎদরের পড়ী। 
এখানে সংবৎসর রাত্রিবাদ করে। কিন্ত, ইহার দোষ . 
আছে। দে দমহ আত (শীত) কাল। আর, বৎসরের 
শেষের দিকে ॥ ঢজনী পূর্ণমাসে দীক্ষিত হইবে। কারণ 
ইহা সংবৎসরের দুখ (আরস্ত) । কিন্ত, ইহার দোষ আছে। 
বিষ্ণুবান্‌ (সত্রের মধ্য দিন) বর্থাকালে (ভাদ্র মালে) 
পড়ে। ভিত্রাপূর্ণমাসে দীক্ষিত হইবে । কারণ ইহা 
সংবৎসরের মুখ, আর ইহার কোনও দোঘ নাই /” 

এখানে মূল প্রশ্ন সংক্ষেপ করিয়া লিখিলাম। কবি 
ফঞ্জনী ও চিত্রা, পরপর পুত্ত নক্ষত্রের নাম করিয়াছেন। 
তৈত্তিরীগ সংহিতার কালে চাক্সসাপের নাম ফাধুন, চৈত্র 
ইত্যাদি হয় নাই। তখন বলা হইত ফাদুনী লক্ষত্রে বা 
চিত্রা নক্ষত্রে বে চন্্মা ( চন্দ্রমদ্‌ ) পূর্ণ ছয়, নে চশ্রম] | 
একাষ্টক। সঙ্বন্ধে অনেক বিচার হই! গিয়াছে। কিন্ত 
এটি ঘে মাধী রুফাষ্টদী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 
যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই দিন উত্তরারণ হইত ॥ 
ফাগুনী পূর্ণিমার উত্তরাদণ বাতীত মহাবিঘুব হইতে পারে - 
নাই। তৈবিতরীয ক্রাহ্মণে (১1১/২১৮) উত্তর ও পূর্ব 
ফান্গুনীর পৃথক নাম করিনা উত্তর ফাম,নী পূর্ণিমাকে 
বৎসরের প্রথমা রাত্রি বল! হইয়াছে। শতপথ ব্রাদ্ষণেও 
ফাঞ্জ.নী পূর্ণমাস সংবৎসরের প্রথমা রাত্রি। চৈত্রী 
পূর্ণিমাতেও কি উত্তরারণ বুঝিতে হইবে? অতি পূরাকালে 
চৈত্রী পূর্ণিমা উত্তরারণ হইত, খগুবেদ হইতে প্রমাণ 
করিতে পারা যার । টিলক এই অর্থ করিয়াছেন। কিন্ত, 
এখানে সে অর্থ নয় ॥ এখানে অর্থ চৈত্রী পূর্ণিমাতে বৎসর 
আরম্ত হছইত। তৈত্তিরীয দংহিতার তারাপুঞ্জমন্ন কৃত্তিকা, 
নক্ষত্রচক্রের আদি 1 ইহা হইতে এই সংহিতার ফাল খি পূ. 
২২** অব স্বীকার করিতে হইঙ্গাছে । 

দৈবক্ৰমে এক অচিস্তিত দিক্‌ হইতে সংহ্তা-প্রণন- 
কাল আরও নিশ্চিত রূপে জানিতে পারা গিক্াছে। 
বরাহমিহির তাহার বৃহৎ সংহিতান্ন এক গর্গবচন উদ্ধত 
করিরাছেন। তাহাতে গর্গআ্যোতিষী বলিদ্লাছেন, শক- 

৩. বালগঙ্গাধর টিলঞ্চ তাহার 0710) গ্রন্থে শ্রমে এই উকির 


আলোচনা করেন । পরে উদ্ধত বৈদিক অন কটি আছি তাহার ও 
শদ্ধরবালকৃষ্ণ দী্গি€তর প্রস্থ হইতে জইয়াছি। ব্যাপা। ও প্রয়োগ আমার । 
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আ.বণ--১৩৪৭ ] 
পূর্ব ২৫২৬ অন্দে ( গ্রিপূ ২৬৪৯) যুধিষ্টিরান্দের আরন্ত।। 
অন্সটি প্রসিদ্ধ হইল কেন? যুর্দিষ্টিরের অভিষেক হেতু, 
না কোন স্বরণীয় জ্যোতিখিক ঘটন। হেতু ? এই প্রশ্রের 
- উত্তরে জানিতে পারিঘাছি, শিপু ২৪৪৯ অন্দে কন্তিকা- 
তারা হইতে পাদ-নক্ষত্র পূর্বদিকে বিধূব ছিল এবং বিদূৰ 
দিনে পূর্ণিনা দৃষ্ট হইছিল । গর্গ কিনব ্স্থ জ্যোতিষীর 
পক্ষে কৃত্তিকার প্রথম পাদাঝে বিষুব ও পূর্ণিনা গথি্া 
অবটি পাওন। দুঃদাধ্য ছিল। এটি বৈশাখী পূৰ্ণিমা । 
সূর্য ক্রান্তিবৃতের আদিতে অর্থাৎ ৩৬* অংশে ছিল? 
এক মাস পূর্বে চৈত্ৰী পুনদিসান স্র্ঘ ৩০+ অংশে ছিল। মাঘ 
কৃষণািনীতে দক্ষিণায়ন হইন্াছিল। এখন তৈত্তিরীন্ 
সংহিতা লিখিত দীক্ষা পিলের বাবস্থা সুস্পষ্ট হইতেছে । 
একাষ্টকা মাধী কুষ্ণাশী বটে, সেদিন রবির দক্ষিপাপ্রন। 
ঠচত্রী পৃদিমাগ, জ্রান্তিবৃত্রের ৩৩৯ অংশে বৎসর জারন্ত 
হইত। চাল্্মাস ধরিসসা বৎসর গণনার এই রীতি ৷ 
বসন্ত কতুর মুখ, এইরূপ বাক্য ত্রান্মণগ্রন্ে আছে। 
বেখানে স্বতুর নাম আছে, সেখানে বসন্ত হইতে আরম্ভ 
হইাছে। পুর ও কৃষ্ণ দুই বচর্বেদেই কু ছর, মাস 
বার । মাল অবশ্য চান্ত । প্রতি বৎসর বিষূব দিনে 
পুর্দিমা হয় না। এইরপ শ্বর্ধের অন্ত তিন পদে একই 
তিথি ঘটে না। কোন কোন বংসর ত্রয়োদশ মাস 
গণিবার রীতি প্রগ বেদের কাল হইতে চলিপ্র। আলিতে- 
ছিল। তখন সৌরমাস আদিত নাম দ্বারা ব্যক্ত হইত । 
ধচ্ুরবেদের কালে দ্বাদশ খত মাস বা আর্তবমাসের ত্বাদশ 
নামকরণ হইগ্রাছিল। মধু মাধব বসত, শুক শুচি শ্রীগ্ 
ইত্যাদি । চৈত্র টৈশাখাদি চান্দৰমাস নৰ্ঘের চারি পদ 
ঠিক রাখিত না, এই অন্বিধা দূর করিবার নিমিত মধু 
মাধবাদি ছাদশ আর্তব মাসের উৎপত্তি । তৎকালে 
চৈতৱ বৈশাখ বসন্ত ধরা হইত এই কারণে মধু চৈত্র 
মালের, মাধব বৈশাখ দাসের নামান্তর হইল্লাছিল। অন্বন 
এক মাস পিছাইিতে ২১০* বৎসর লাগে । এই দীর্ঘ কাল 
হেতু খ্িপু ২০৪৯-২১*০লপ্রায দ্বিপূ ৩:০ অন্ধ পর্যন্ত 
মধুমান ও টচত্রমাস দমার্থ হইয়াছিল । 
মহাবিষ্বকে প্রধান করিত্না চৈত্রাদি মাসগণনলা, 
বর্ণব্যাপী গরবামঘন সত্রে বিধুবান্কে সত্রের মধ্য দিনে 
রাণ। হুইত। অর্থাৎ শারদ বিধুব হইতে সত্র আরম্ভ 
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করিরা সে বিবুবে সমাপ কথ! হইত । কিন্ত, বিধুব্পন 
ব্যতীত সুর্যের অন্ত ছুই পদেরও মাহাম্থা আছে। দক্ষিণ 
পদ হইতে উত্তর পদ, বেবপথ, এবং উত্তর পদ হইতে 
দক্ষিণ পদ, পিতৃপথ 1 এই ছুই পথ দেব-ঘান ও পিক্ক-দান 
নামে খ্যাত ছিল। সুর্ঘ উত্তর পদ আসিলে দক্ষিণ 
পদে পূর্ণিমা হয়। দক্ষিণ পদ হইতে দেব-হান। উত্তর 
পদ প্রধান হইয়া শিশির মাস বৎসরের প্রথম নাস হইরা- 
ছিল। এই কারণে ভৈত্তিবীন্্ সংহিতা একট্টকা স্মরণ 
করিবাছিলেন। কিন্ত, বর্ণব্যাপী সত্রে অয়নদ্বত্রের প্রাধাস্ত 
ছিল লা। আহি যতদূর দেখিত্থাছি, সহাবিখব হইতে অন্দ 
গণিত হইত । বসস্ত ও শিশির হইতে দুইট। 'অন্দ একই 
দেশে প্রচলিত হইতে পায়ে না। হইলে শকাব্দ ও 
খিষান্দ গণনার তুলা নয় মাপ একা, তিন মাস অনৈক্য 
হুইত। কিন্ত, বসন্ত ও শিশির দুই মুখও স্বীকার কম্সিতে 
হইত ৷ বর্তমানে গ্রামাজন দুর্গাপূজা হইতে, পৌষ হইতে 
বৎসর গণে । কিন্ত, অন্দ একটি । এখন দেখি, কোন্‌ (চান্দ্র) 
মাসে কোন্‌ খত সুর্য পদ চারিটি, কিন্তু, ঘতু ছয়টি। 
অতএব দুইটি কডু ভাঙ্গ! পড়িবে । (পাঠক মনে রাখিবেন, 
মাসগুলিপূ্ণিমা্ত ॥ সৌরমাস দ্বিতীয় ক্রম অসুযাযী হইবে ।) 





বসন্ত হইতে গপিলে, . শিশির হইতে গণিলে 
বদস্ত_চৈত্র বৈশাখ ( ০৬:৭) বৈশাধ (৩১৯) টা 
গ্রীগ্_ঘ্যৈষ্ট আযাঢ় বআবাঢ় শ্রাবণ (৯**) 


বর্ধা--শ্রাবণ (৯*) ভাদ্র ভাদ্র আশ্বিন 
শরৎ__মাস্থিন কান্ঠিক (১৮০) কািক (১৮০০) অগ্রাহীপ্রণ 
হেমব্ত-_অগ্রহীগ্গপ পৌঁহ * পৌষ মাঘ (.২৭**) 
শিশির-_মাঘ (২৭৯) ছাল ফা, চৈত্র 

স্ষপদ ও ঞ্রতুর আরম্ভ কোন ক্রমে এক হইতে পারে 
না। বোধ হয়, ইহাঁও মধুযাধবাদি নামের উৎপত্তির এক 
কারণ। ইহার উপর সকল দেশ ঘড় বুর অনুকূল নয়, 
স্্ষপদও মালে লা। এতরের, তৈত্তিরীয, শতপথ আাদ্মণে, 
ছান্দোগ্য উপনিষদ প্রভৃতিতে ক্ষতু পাচ। হেসন্ত শিশির 
যোগে একটি তু হেমন্ত । কোথাও কোথাও ভাদ্র জাস্বিন 
বর্ধা, কাঠিক অগ্রহায়ণ শরৎ, পৌষ মাঘ হেমন্ত ধরা হইত )৭ 





* ইহার বিশে দৃষ্টান্ত হপরত* সংহিতা পাওয়া বায়। ইহাতে 
দ্বিবিধ হ্ডু দানের উল্লেখ আছে । এধ্যম উত্তযাচণে নিশির বলয় শ্রীগ্র 
মধু দাধৰ বসন্ত, ইত্যাদি হমে অন্য হতু ও মাল । পরে লিশিত হইায়ে, 


২০০৪ 


ভারত 


[২১শ বর্ব-১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 





এখন 'ভারত-দাবিত্রী' দেখি । ইনি শিশির হইতে 
কু গশিক্গা পৌষ মাস হেযস্ত পাইশ্রাছেন। এই খত 
গণনা অবিধি লল্ন, তথাপি অগ্রাহ্হ করিতে পারি, কিন্ত, 
লাঘ মাসে মুদ্ধ সনাপ্থি অগ্রান্থ করিতে পারি না? যুদ্ধ 
সমাপ্তির এক পক্ষ পরে দাখী পূর্ণিমার উত্তরারণ হইরাছিল, 
সাবিত্রী বাকা হানিলে পৌষ শক ত্রন্নোদ্টীতে ঘৃক্ধ 
বআরম্ত হইন্লাছিল। 

মহাভারতে ভিন্ত ভিন্ন কবি ভিন্ন ভিতর তিথি 
খরিতাছেন( ভীগ্ম পর্বে ২ অধ্যারে ব্যাসদেব কাতিকী 
পৌঁণমাসীর পর দিন অর্থাৎ পূর্ণিমান্ত অগ্রহারণ কৃষ্ণ 
প্রতিপদে যুন্ধারস্ত দেখিয়াছেন। কেহ কেছ এই দিন 
হইতে ৩৮ তিথি গণি তীঙ্গাইশীর সহিত একা করিতে 
গরাছেল। কিন্ত. তাহাতে জীন্সা্মী মাঘী ুফ্ণাউনী 
হইবে । মহাভারতে শংক্রা্টমী স্পট আছে । অতএব সে 
চেষ্টা বৃথা । কুত্তিকার কা্চিকী পূর্ণিমা । পরদিন রোহিণী। 
কিস, তীত্মপর্বের ১৭শ অধ্যায়ে স্পষ্ট আছে, যৃদ্ধারস্ত দিনে 
চম্থ মঘাতে ছিল। উদ্যোগ পর্বে রুফকর্ণ সংবাদে শীর্ণ 
অগ্রহা্রণ অনাবস্ডাদ্র জো! নক্ষত্র যুদ্ধ ঘোবণ! করিয়া- 
ছিলেন । রোহিণীর ছন দিন পর্রে মঘা, মঘার আট দিন 
পরে জোষ্ঠা। বলরাদের বাক্যে রোছিণী নব, ম্গশিরা! ॥ 
ব্যাস্বাক্যের কি,ছুইজ্ন। প্রথম কবি দুন্ধের পূর্বরাত্রে 
কাঁতিফী পূর্ণিমাঙ্তে চন্ত্রগ্রহণ, স্বিতীর কবি রোহিমীতে 
অমাবস্কা দেখিক্সাছিলেন। 

গ্রহণ দেখি । উদ্যোগ পর্বে কুঞ্চকর্ণ সংবাদে 
কর্ণ বলিতেছেন, চুমা কলঙ্ক ক্ষীণ হইয়াছে, রাহ, 
সুর্ঘকে গ্রহ করিতেছে (সোমস্ত লক্ষ ব্যারু্ং রাহমর্ক 
মুপৈতি চ৪)। দে দিন কিন্তু অগ্রহারণ কবষ্ণাষ্টমী ৷ 
ব্যাস-বাক্যের প্রথম কবি কাঠিকী পূর্ণিমাতে চন্ গ্রহণ 
দেখিয়াছেন। দ্বিতীয় কবি বলিতেছেন, এক মালে 


দুইটা গ্রচণ হইয়া! গেল, দ্বিতীর গ্রহণ তের দিনে 
হইল। কাতিকী পুর্ণিঙ্গাতে তত্র গ্রহণ হইবার পূর্বের 
অমাবক্কাপ্র স্যেগ্রহণ ছইরাছিল। এক মালে ছুইটি পর্ব, 
অমাবন্তা ও পূণিন।। এক মানের দুই পর্বে ছই গ্রহণ 
অসাধারণ নয়, এক স্থলে দৃস্ক হওয়াও অলীধারণ নর | * 
কিন্তু এক গ্রহণের ত্রয়োদশ দিবসে অপর গ্রহণ এক দ্বলে 
দৃস্ক হওয়া অসাধারণ। হাহ। হউক, কাঠিক মাসে 
দুইটি, কর্ণবাক্যে অগ্রহাপ্রণ অমাবস্কার তৃতীয় গ্রহণ, 
দুর্যোধন-পতলের দিনে পৌষ কিন্ব। মাঘ অমাবস্কায় চতুর্থ 
গ্রহণ ছইরাছিল! এতগুল গ্রহণ বিশ্বাস করিতে পারা 
যাপ্র না। সাক্ষীর বিশটা উক্তি কল্পিত, একট! সভা মনে 
করিতে হইলে অঙ্ক দৃঢ় প্রমাণ চাই । কালক্রমে উৎপাত 
ও ছুনিমিধ বৃদ্ধি হইয়াছে। এই বৃদ্ধি স্বরণ করিলে কর্পের 
কবি জোষ্ঠ,ব্যাসের প্রথম কবি মধ্যম, দ্বিতীগ্ন কবি কনিষ্ঠ 

কোন্‌ মাসে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল? পুর্ণিদাত্ত 
অগ্রহায়ণে, না পৌবে ? বোধ হয় ভারত-দাবিত্রী ঠিক, 
পৌবে আর্ত হইয়া মাঘে সমাপ্ত হইয়াছিল । কারণ, 
(১) যুদ্ধ কলিদ্বাপরাসন্তরে হইয়াছিল । উত্তরার়ণ প্রবৃত্তির 
এক মাদের অধিক পূর্ে যাইতে পারা ঘাক্স ন|। মাথী 
পূর্ণিমার উৱরায়ণ হইলে পৌষ পূর্ণিমা এফ মাদ । এ বিধয় 
আগামী প্রবন্ধে দেখা বাইবে। (২) খি-পু পঞ্চদশ 
শতাজে মৃদ্ধ হই থাকিলে তদবধি প্রতু প্রায় দেড় মাস 
পিছাইস্গ। আসিয়াছে। তংকালের পৌষ পূর্ণিমা খাতৃতে 
বর্ত্তমান কালের ৩শৈ কাঠিক, অগ্রহাদ্রণ অমাবস্যা ১৫ই 
আশ্বিন, অগ্রহার্ণ করুষ্ণপ্রতিপদ্‌ ১ল! আশ্মিল। কুরু: 
পাণ্ডবেরা সৌর আশ্বিন মাসের খতুকালে যুদ্ধ 
করেন নাই। 








ইহ তু’ এই দেশে ভাত আন্দিন বর্দা, কাক অগ্রচা্ণ পর. লৌহ বাঘ 
হেসস্ত, কাজল চৈ বসন বৈশাগ লোষ্ঠ আগ, স্যাধা় শ্রাবণ প্রাবৃট্‌ ॥ 
জতএব দেশ! ঘাইতেছে শরতের দপ্তর দেশে শিশির জঙতৃত হইত 
না. ধর্ধা চারি নাস গণ] হইত ॥ 'দেপটি দির অঙ্ষলে হইলে দিলীতে 
বর! অজ বটে, কিয়, জুন জুলাই আগ সেপ্টেখ্বর, এই'ঠারি মালে হর 
মে ছুন, ছুই খাস গ্রীম্ম, দার্চ এপ্রিল বসন্ত । 


* ছিতীর কৰি অৰ্ধাচীন। বোধ হয় শিপু দুই তিন বংগরের 
মধ ছিলেন। বোধ হয় তিনি এক মাসে ছুইটি অহণ দেখিয়াছিলেন। 
একটা উদাহরণ দিই 1 শি -পূ ১৭৯ অন্দে ১*ই অকূটোৰর রবিবার 
ফুলক্ষেতে পুর্যোডেত প্রায় দুই দণ্ড পূর্বে দর্ঘপ্রহণ হইরাডিল। প্রত দুখ 
অখাসত হইয়াছিল । এই দিন পূর্ণিমান্ত কা[ন্ডক অনাধন্তা, ২৪শে 
অকূটোধর রবিযার কাতিক পূর্শিদাদ রাত্রি প্রা তের দণ্ডের 
অহণ হুইযা্িল। দুই শ্রহপের মথে। চৌদ্দ দিন পাইতেছি। চন্রগ্রহণ 
পূৰথাপ্তকালে হইলেও চৌদ্দ দিন হইত। কেহ পরিশ্রম করিয়। তিন শত 
সদরের কার্ঠিক যাদের গ্রহণ পুজিলে কবির অর্থ বুস্যিতে গার যাইড। 











জীলন্দ৷স্বলেল সু: 

বৃন্দাবন পর্ণ্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইবার পূর্নে বাঙ্গালী 
দার! প্ররফের মাধুর্গা লীগার ক্ষেত্রস্িহিত হইলেই 
অ্জবালকগণ ধারী ও মানের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে 


তখনও মুদ্রান্ধপে বাবঙ্গচ তায়পণ্ড *ঢেপুর” লাভের 
আশা মধুৱস্বরে সুর কলিজা জিত 
“শ্রানকুণ্ড, রাধকৃণ্ড, গিরি পো বর্ছন, 
মধুর মধুর বংস্ট বাদে এই বৃন্দাবন । 
ধূল| নগ্ন, এ বালু নপব, এ গোপীর পদরেণু, 
এই রেণু শিরে ধরে নন্দের বেট। কাহ ।” 
ক্গামকুণ্ড, রাদাকুণ্ড ও গোবর্ধন গিরি কেবল পত্রজমগুল” 
"মপেই অবস্থিত নহে, পরস্ধ বৃন্দাবনের অংশ বলিগ্গাট 
বিবেচিত__ক্রসংলীলাস্মতিপূত্ত । বৃন্দাবনের লুপ্ত ভীর্থোস্তার 
বাঙ্গালীর কাঠি । মাদুদ সথুরা নু$ন ও ব্রলমণ্ডল 
প্বংদ করিবার পর ইহা প্রাম্স জনশূ্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ 
হয়। দেশ গে সমপ্ূ অরাজক সেই সমর প্রেম 
প্রচারক চৈতন্কদের ব্রগলগ্ুলে তীর্থ ও দেবমূত্ধ কলের 
উদ্ধার-পঞ্ষ্ন করেন এবং তাহার প্ররোচনায় জপ, 
সনাতন, রখুনাথ ভট্ট, জীব, গোপালডট্র ও রদুনাথ 
দাদ মগ্রণী চইঙ! অঙ্গান্ত তক সহ তীৰ্থে ন্তারকার্ণো প্রবৃত্ত 
হইগাছিলেন। তপ্ত দেব ঘথন বৃন্দাবনে গন করেন, 
খন তাহার স্কামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের স্থান নির্দেশ বিবরণ 
‘চৈচপ্তচরিতামৃতে' নিচুলিদিতরূপ বর্ণিত মাছে- 
“এই মত মহাগ্রন্থ নাচিতে নাচিতে। 
আরিট গ্রামে আসি বাহ হৈল আচঙ্গিতে ॥ 
রাপ।কুও বাধা ই পুছে লোক স্থানে। 
কেহ নাহি কহে, সঙ্গের ব্রা্দণ না জানে ॥ 
তীর্থলুপ্ন দানি প্রহু সর্কন্ত ডগবান। 
ছুই দাষ্ক ফেলে অগ্প জলে কৈল স্বান ॥ 
দেখি সব গ্রামা লোকের বিশ্ব হৈল মন। 
প্রেমে প্রন্থ করে রাদাকুণ্ডের স্ববন ॥ 
এইরূপে চৈতন্ত দেব স্কামকুণ্ড রাধানুত্ডের স্থান নির্দেশ 
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করেন। ইহার পর তাহার পূর্ব্মোক শিষা ছয় জলের 
মপো রগুলাথ দ|স গোস্বামী গভীর বৈদ্ধবদিগের পক্ষ 
চটকে কৃণ্ডেত্র চৈহচ্ছ নিষ্টিউ স্থান ক্রুদ্ধ করেন। তখন 
সুণ্ড লৃপ্ব হছে | কিন্বদস্তী এই দে, কোন ধনী 
দ্বপ্রাদিষ্ট হইপ্রা উ স্থানে কৃণ্ডদ্বপ্ন পুনরার খনন 
করাই! দেন। কান্দ ও পাইকপাড়ার প্রশিদ্ধ জমীদার- 
পর্সিবারের “লালাবাবুশ ( ক্রফচস্দ সিংহ ) মগন বিষ 
তাযাগ করিস্া সন্যাসী হই ইরবন্দাবনে খাদ করেন, তশ্বন 
তিনি নিজধাগ্গে সুণ্ডদ্বদ্রে্র পাক! ঘাট ও চ।দনী নিশ্্াণ 
করাইগ্না দেন। বঞ্চমানে কুতদষগ্থের যে ঘাট, চাদনী 
ও উল কৃণ্ডের মস/বী পথ দৃ চয়, তাহা “লালাবানর" 
অর্পে রচিত হঙ্গ। ইঠাতেই বুঝিতে পার। মাধু, তখনও 
কৃওদ্বত্র গৌড়ীপ্গ বৈষ্ণবদিগের অগিক্ুত ছিল। এই 
প্রদঙ্গে ইছাও বলা বাইতে পারে দে, কাদিমবাজার 
জমীদার-পরিবারের বংশপতি “কান্তবাব' বৈষ্ণব 
ছিলেন এবং ওঁ পরবারের দেবাঁলগ ব। “কুর্প" এখনও 
বৃন্দাবনে আছে। এ পরিবারে, প্রচলিত প্রথা 
কাহারও মৃত্যু হইলে গাহার অস্থি এই কৃণ্ডরপ্রের 
নিকটে লিদ্দি স্থালে রুক্ষা করা হর। পরী বিংশ 
শতান্দীতেও পাবনা ছিলার ভাঁড়ালের জমীদার রাম 
বনমালী রাহ বাহাদুর বুন্লবনবাশী হই! কুপন 
পঞ্দোদ্ধার ও ঘাট সংস্কার করাইস। দিঙ্গছিলেন। বিশ্বয়ের 
বিধ, এত কাল পরে এবার জরীপের সময় কওুদব স্থানীগ্গ 
আমীদারের সম্পতি বলি লিখিত হয । ফলে এ জযমীদার 
বাঙ্গালী মোহাস্বকে কুগুদ্ধয় পরিক্ষার ও খাট প্রভৃতি 
সংস্কার করাইতে বাধ! দেন। অথাৎ তিনি বাঙ্গালীর 
'মধিকার অশ্বীকার করিছা কৃত অধিকার করিবার 
চেষ্ট। করেন। 

বাঙ্গালীর পক্ষে সুখের বিগ বধমান মোছাক তাহার 
প্রতিকার করিরাছেন। কর্ভমান মোহাস্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্থালভ্বর এম-এ পরীক্ষাপ্ত ইরানী ও দশন উদয় 
বিধগ্লে উদ্তীর্ণ হইয়। ডেপুটী কালেক্টারের কাজ করিতে- 
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ছিলেন; সর্ধন্যাগ্ী হইহা সদ্যাসীর জীবন ঘাপন 
ক্ররিতেছেন। তিনি কুণ্ধবয়ের বাঙ্গালী বৈষ্ণবিগের 
অগ্বিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত মধুরার দাওয়ানী আদালতে 
স্থানীয় জমীদারের নামে মানলা! কদু করেন। চৈতস্তের 
শিল্প কর্তৃক কুণ্ডের স্থান এতকালাবধি যে সব দলিলে 
বাঙ্গালী বৈদঃবদিগের অধিকার প্রদাণিত হন্গ সে দকল 
এবং আকবর ও বরঙ্গজেবের সমত্রের পর ওয়ান! পর্থান্ত 
আদালতে দাখিল হইরাছিল। আদালতের বিচারে 
কুধর বাঙ্গালী মোহাতের অধিকৃত বলিছাই সাবান 
হইয়াছে। 

আমাদিগের মনে হর, ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে 
বাঙ্গালীকে তাহার ভ্বারসঙ্গত অধিকারে বকিত করিবার 
বে চেষ্টা চলিতেছে, ইহাও তাহারই নিদশন ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। বৃন্ণবনের মত বারাশলীতেও 
বাঙ্গালীর ফীরষ্টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্ত বারাপণীতে 
এখন আর বাঙ্গালীকে তাহার অবস্থ-প্রাপা সন্মান প্রদান 
করা হল্স লা। ক্ষেত্রে গোবর্ছন মঠে হাইকোর্টের 
প্রসিছ বাবহারাঁজীব সঙ্গী শিবাপ্রসঙ্গ ভট্টাচার্য্য 
অহাশগকে শঙ্করাচার্ষোর “গদি” হইতে বিতাড়িত করিবার 
জঙ্ দে বড় হইয়াছিল, তাহা কাহারও অবিদিত নাই । 
দর্দন্্যাগী বাঙ্গালী সন্যাসী লাধারণ সম্পত্তির মত এ 
মঠের কর্ত্বলাতের জন্য আদালতে মামলা লা করির্না 
পুরী ত্যাগ করিরা খাইরা আপনি নানার ব্যাপৃত 
হইয়াছেন। বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়া এখন অস্ঠ 
প্রদেশের লোক সে মঠের মোহাস্ত হইন্বাছেন। হৃদীকেশে 
কালীকম্বলীওতালাক্ষেত্র লইঙ্জাও এইরূপ ঘটনা বটিগ্াছে। 
এই বিয়াট ক্ষেত এখন ধ।হার কর্তদ্বাধীন তিনি প্রতিষ্ঠাতা 
কালী কন্বলীওগালার শিল্প বা প্রশি্ত ত নহেনই, পরন্ধ 
মত্রাসীও নছেন'। অথচ পণ্ডিত উদুক মদনমোহন 
মালব্য শ্রদৃখ অ্বাঙ্গীলীরা ভাহারই পক্ষ সমর্থন 
করিতেছেন; আর হাইকোর্টে মামলাঙ্গ প্রকাশ পাইরাছে, 
কলিকাডার বহ প্রসিদ্ধ মাঁড়হারী ব্যবসায়ী এই 
প্রতিষ্ঠানের ধন-ভাণ্ডার হইতে টাকা লইরা বাবলা 
চালাইঙ্বা থাকেন! % 

বাঙ্গালীকে এ সকল বিযয়ে অবছিত হইতে হইবে 
বে লব স্থানে বাঙ্গালীর অধিকার দঙ্গত, সে সকল গ্বান 


ধাহাতে বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত না হর, তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে ॥ 


নিশ্চল পরী 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালরের বা্ধিক পরীক্ষার ফল বাহির 

হইবাছে। ম্যাটি.কুলেসন পরীক্ষার মোট ফল এইরূপ 

পরীক্ষার্থীর সংখ্যা 

উত্তীৰ্ণ ছাত্র-লংখা 

প্রথম বিভাগে উত্তীর্ঘ 

দ্বিতীত্র বিভাগে উত্তীর্ণ 

তৃতীগ্ন বিভাগে উত্তীর্ণ 

শতকরা উত্তীর্ণ 
আই-এ পরীক্ষার ফল__ 

মোট উত্তীর্ণ 
আই-এসসি পরীক্ষার ফল-_ 
মোট উত্তীর্ণ ১,৯২১ 
এখন প্রশ্ব--এই সব ছাত্র কি করিবে? অর 

শতাব্দীরও অপিক ফাল পূর্বে সার উইলিয়ম উইলসন 
ছাণ্টার দূরদৃষ্ট হেতু বণিগ্লাছিলেন, ইংরাজ্ এ দেশে বে 
শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাণ্ডে কেবল কেরামী- 
সম্রদাত্রের সুটি ও পুষ্টি হইতেছে। কিন্তু ইহার পর ফি 
হইবে? ইহারা চাকরী লাভই শিক্ষার উদ্দেশ্ব বলিঙ্গা 
মনে করিতে শিখিতেছে; কিন্তু চাকরীতে কন্সআনের 
অন্ধের উপার্ন হইবে বা হইতে পারে? এখন'তাহাই 
দেখা যাইতেছে । ২৫ বৎপরের কিছু অধিক কাল পূর্বে 
সার ভ্যালেনটাইন চিরোল বলিগ। ছিলেন, তখনই বঙ্গদেশে 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্য! ৪* হাজারেরও অধিক। আর 
তখনই শ্রমদীবীরা সাধারণ শিক্ষিত চাকুরিয়াদিগের 
অপেক্ষা অধিক অর্থ উপার্জন করে। তাহার পর এই 
বে ২৫ বৎলরেরও অধিক কাল কাটিগ্াছে, ইহার মধ্যে 
যে শিক্ষিত বেকারের দংখ্যা অন্ততঃ দ্বিগুণ হইয়াছে, 
তাহা! বলাই বাহুল্য । বাখালা! সরকার এই থেকার- 
সমস্কার সমাধ।ন-কল্পে কেন্দ্রে কেশ্রে লোককে কতকগুলি 
হ্ব্যদাধ্য শিল্প শিক্ষা দিবার বে ব্যবস্থা করিছ্াছেন, 
তাহ! সমস্ঞ/'দমাধানের পক্ষে যথেষ্ট বলিতা। বিবেচিত 
হইতে পারে লা। বাঙ্গালা সরকারের উদ্দেশ্রের প্রশংসা 
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করিলেও মাদরা তাহাদিপের অবলদ্বিত উপার লইঙ্গ[ 
নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারি না। অন্ত দিন পূর্ক্দে পাঞ্জাবের 
স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের ভারপ্রান্ত নগরী ডাক্তার গোকুলটাদ 
নারং লাহোরে প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ঝলিগ্াছিলেন 
- পর্ীগ্রামে শিল্প প্রতিষ্ঠ! করা এবং যে লব উটজ শিল্পে 
লোক অর্ণার্ন করিতে পারে লে সকলের উদ্বতিসাধন 
করা প্রস্বোজ্সন। তিনি মত প্রকাশ করেন__এ দেশে 
মাধামিক ও উচ্চ শিক্ষার প্রচলিত পদ্ধতি দেশের 
প্রয্োজ্সনামুরূপ নহে এবং অনেক ক্ষেত্রেই শক্তির অপবায় 
ব্যতীত আর কিছুই নহে! তিনি বলিঙ্গাছিলেন, ধনীর 
সন্তানরা ও মেধাবী ছাত্রর!ই কেবল উচ্চ শিক্ষা লাড 
করিলে ভাল হয়; দরিদ্র ও সাধারণ ছাত্রদিগের পক্ষে উচ্চ 
শিক্ষা অনাবন্যক বিলাস। ইত্বোরোপে ও আমেরিকার 
গ্রতি বৎসর সহম্র সহশ্র ছাত্র বিশ্ববিষ্যালস্গের ছাপ লইয়া 
বেকায় অবস্থা ঘূয়িরা বেড়া না। উচ্চ শিক্ষার নে 
আদর্শ এ দেশের বিশ্ববিদ্ঠালন্ব সমূহে ব্ব্লম্মিত হ্য়, 
তাহারই বা মধ্যাদা কি? প্রতি সপ্তাহেই আমরা দেখিতে 
পাই, এ দেশে শিক্ষা শেষ করিনা ছাত্ররা গণিত, বিজ্ঞান, 
আইন, চিকিত্গা-শান্স প্রতি শিক্ষার জন্য বিদেশে 
তুইিতেছে। দেখিয়া মনে হর, এই ঘে প্রায় ৮* বৎসর 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালর প্রতিষ্ঠিত হইক্সাছে, এতদিনেও 
কি ইহাতে ছাত্রদিগকে এমন শিক্ষা প্রদান করিবার 
ব্যবস্থ। হয় নাই যে, তাছাদিগকে উচ্চ শিক্ষার জগ্ত বিদেশে 
যাইতে ছইবে না? কারীগরী বিগ্াঙ্ন ইয়োরোপের প্রাধান্তের 
কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু কলিকাতা৷ বিশ্ববিগ্যালরে কি 
বিদেশের কোন ছাত্র দস্কেত শিক্ষার জন্ত আসিয়াছে? 
এ দেশ হইতে ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্ররা 
উচ্চতর.বিস্ার জন্তু বিদেশে ঘাইতেছে। অথচ এ দেশকে 
ব্যার্ধিকেন্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না এবং কতকগুলি 
রোগ কেবল গ্রীক্ষগ্রধান দেশেই উদ্ধৃত ছয়। ম্যালেরিয়া, 
কলেরা, ব্রাক ওয়াটার ফিডার, কালার প্রভৃতির 
চিকিৎসা শিখিবার আ্চ লণ্ডন, এভিনবরা। ভিয়েনা 
প্রভৃতি সহর হইতে ডাক্তাররা কি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধি লইতে আনিয়াছেন? এমনও দেখা 
গিয়াছে বে, বে ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে আইনের 
যে বিভাগে পরীক্ষান্গ সসন্মানে সর্কোচ্চ স্থান লাভ 


] সামস্মিক্কী 
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করিরাছে, বিলাতে ব্যারিষ্টার হইতে হাই সেই ছাত্রই 
লেই বিভাগে পরীক্ষার অক্কৃতকার্্য হুইগ্রাছে। ইহাতে 
মনে করা যাইতে পারে, এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার 
দে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইঙ্সাছে, তাহ! বিদেশের বিশ্ব- 
বিষ্ঠালস্ের শিক্ষার আদর্শের সমতুল্য নহে। ধদি তাহাই হয় 
তবে “পাদ” ছাপ দিবার বস্ত্র বিশ্ববিস্ধালয়ের প্রতি লোকের 
কিন্তপ শ্রন্ধা থাকিতে পারে ? অ্দ্ধ শতাব্দীর অধিক কাল যে 
ব্যবস্থা বর্ধমান রহিতাছে, তাহার ক্রুটি বদি সপ্রকাশ হয়, 
ভবে লে বাবস্থার পরিবর্তল-প্ররোজন বিবেচনা করিবার 
সমন হইয়াছে! বিশেষ বে কিতাবতী শিক্ষা মাকে 
আীবন-সংগ্রামে জলা করিতে শিখাইতেছে না, তাহার 
বার্থতা উপলান্ধি করিয়া শিক্ষা কি ক্ধপ ধরিলে সার্থক হয়, 
তাহ! বিবেচনা করিতে হুইবে। বিশ্ববিগ্ঠালকের পরি- 
চালক (ফেলো ) নিয়োগে যে মন্ত্রী শিক্ষার আদর 
দেখাইন্বা থাকেন, এমনও বলা যান্র না! অঞ্জ দিন পুর্বে 
তিনি হাছাদিগকে ফেলো মলোনীত কক্িঘাছেল, 
তাহাদিগের মধ্যে এক্সন কোন পত্রের প্রশংসা করিতে 
বাইন লিখিরাছেন, “At such times, in the bitter 
daily struggle simply to kecp their heads 
above the watcrs:-'-"” যে কোন উচ্চ ইংরাদী 
স্কুলের ছাত্র ইহা লিখিলে শিক্ষকের নিকট দণৃভোগ 
করে। বিশ্ববি্তালরের মূল মস “জ্ঞানের উন্নতি দাধন” । 
যদি সেই উদ্গেম্তই সিদ্ধ ন! হয়, তবে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ব্যয়িত 
অর্থে দেশের লোকের কি উপকার হয়? কবে বিশ্ব- 
বিশ্তালগ্ন উপাধি প্রদানেই আপনার কর্তব্য শেষ হয় না 
বুঝিযা ঘে শিক্ষার ছাত্রদিগের মধ্যে জ্ানাছুপ্ীলনের প্রবৃত্তি 
প্রবল হর, তাহ! করিবেন? বত দিন তাহা না হইবে, 
তভদিন বে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লোকের কাছে 
কোনক্ষপ শ্রদ্ধা পাইবে না ও পাইতে" পারে না, তাহা 
বলাই ৰাহল্য। আজ তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা 
করিবার সমন্ধ দমাগত | 


আক্সোশান্বেশ্ণন্নেন্স পল 1 


মহাত্ম। গান্ধীর প্রাদ্নোপবেশন শেষ হইআাছে। 
অসাধারণ মীনসিক শক্তির হবার! তিনি দৈহিক দৌর্বলযকে 
আন্ধ করিয়া প্রান্থোপবেশন শেষ করিছাঁছেন বটে, কিন্ত 
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ভাল্সভন্ব্ 


[২১শ বধ ১ম খও্-২৪ সংখ্যা 


সাপে 


তাহার পর তিনি আশামুরূপ বল লাভ করিতে পারিতেছেন 
না । তিনি হখন প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত ছইরাছিলেন, তখন 
সমগ্র দেশ তীছার প্রচ্ উৎকন্ঠিত থাকিবে বলিল্া তাহার 


পরামর্শে কংগ্রেসের সভাপতি ছর সপ্তাহ কালের জক্ম - 


আইন ভঙ্গ আন্দোলন স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার 
করিছাছিলেন। সে ছয় দপ্তাহ শেষ হইছাছে। এখন 
মহাম্সাদীর স্বাস্থোর অবন্থ! সঙ্কটললক বলিম্া আন্দোলন 
স্থগিত কাল বাড়াইরা দেওকা ছইল। ইহাতে মহান্মাজীর 
প্রতি শ্রহ্ধা সপ্রকাশ হইলেও ইহা যে ভারতের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে নেতৃলদৈদের পরিচাত্নক তাহ!ও অস্বীকার করা ধার 
লা। কারণ, নচাস্বাকীর পরামর্শ ব্যতীত কংগ্রেসের অঙ্ত 
নেতারা যে এ - আন্দোলন সম্পর্কে কর্তব্য স্থির করিতে 
পারেন না,তীহাদ্দিগের কার্যে ভাঠাই প্রতিপন্ন হইতেছে। 
কেবল ইদ্নোরোপে পমুকর হুভাবচন্্র বহু ও ঈঘুক্ত বিঠলভাই 
পেটেল এই ব্যাপার সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিরাছেন। 
পাহারা বলিয্াছেন, নহাস্যা গান্ধীর রাজনীতিক নেত়ত্ব 
বার্থ হইয়াছে। সংগ্রতি বিলাতে থে ডারতীগ্র সম্মিলন 
চইরাছে, তাহাতে বোগ দিবার জন্ সুডাযচন্দ্র তথার 
যাইতে চাহিদ্বা ছিলেন । কিন্তু সরকার তাহাকে অসুমতি 
প্রদান মা করার তিনি ঠ/হার অভিভাবপ ঝিপিবন্ধ করিয়া 
পাঠাটরাছিলেন। *সে অভিভাষণ এ দেশে আন্পন 
নিষিদ্ধ হইগাছে। কিন্তু তাহার যেটুকু তারের সংবাদে 
পাও্া সিযাছে, চাহাতে দেখা যা, তিনি বলিয়াছেন, 
এই আন্দোলন স্থগিত রাখা ভাল কাজ হয় লাই এবং 
ইচার ফলে গত তেরে) বৎসরের ত্যাগ ও কষ্ট-্বীকার বার্থ 
তইরা গেল। তিনি আরও ব্যাপকগাবে দংগ্রাম 
কত্সিতে বলিপ্রাছেন॥ এবং বলিগ্াছেল, পূর্বোর স্টার 
সম্পূর্ণ অহিংস ভাবে কাজ কয়িতে হইবে। তিনি 
কিজপ কর্ণ্-পদ্ধতি বিবৃত করিস্াছেন, তাহ! আমরা 
দ্রানিতে পারি নাই। ক্িন্ধ তিনি কি পুনরার আইন-ডঙ্গ 
আন্দোলন প্রবল করিবার আশা করিতেছেন? তিনি 
এখন বিদেশে। সংপ্রনি দরকার গত বৎসর এপ্রিল 
মাসের শেবে ও এ বৎসর এ সমন্ধে আইন ভঙ্গ আন্দোলন 
সম্পর্কে কারারুদ্ধ বাক্তিদিগের বে তালিফা প্রকাশ 
করিরাছেল তাহা এইরূপ রি 





বর্তমান বৎ্ময় 
এপ্রিল মাদে 
বন্দীর দংখ্যা 


গত বৎসর এপ্রিল 
মাপে বন্দীর সংখ্যা 
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হইব না--কিন্থ কারণ যাহাই কেন হউক না, 
আন্দোলনের আকর্ষণ পে কমিগ্রাছে, তাহাতে দদ্দেছ 
নাই । এই অবস্থায় আন্দোলন আর অধিক দিন চলিতে 
পারে কি না, এবং চলিলে তাহার ফল কি হইবে, ডাহা 
বিবেচ্য । রাজনীতিতে কোন বিভাগেই চূড়াস্ত অন্প বা 
পরাজর্র থাকিতে পারে না। অবস্থাহুদারে বাবস্থা 
পরিবর্ত্তনও লজ্জার বিষন্ন নহে। ১৮০* খৃষ্টাব্দে বিলাতের 
প্রনিদ্ধ রাজনীতিক পীট বলিত্রাছিলেন 

“লৰ মতই সময়ের ও অবস্থার উপর নির্ভপ্ন করে। ঘে 
অবস্থায় কোন খত গঠিত হয়, সে অবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
পরিবর্তিত হইলেও ঘিনি মত পরিবর্ডন লা করিয়া 
আপনার মতদৃঢ়তার ফথা বলেন, তিনি আখ্মস্তরিতার 
দাস ব্যতীত আর কিছুই নহেন।” 

মহাত্মা গাক্ষীও সেদিন, তিনি ঘে ব্যবস্থাপক সভা 
বঙ্ধন করিবার অন্ত পূর্বে তাহার দেশবাসীকে উপদেশ 
দিচ্গাছিলেন, তাহার্‌ই সাহায্যে “অস্পশ্ততা” দূর করিবার 






প্রশ্নের চেষ্টা সমর্থন করিগ্রাছেন এবং 
বলিয়াছেন, কোন মতই সর্বাবন্থাক্স প্রযোজা ছইতে 
পারে না। 

স্বৃতরাং আইন ভঙ্গ আন্দোলনে দেশের লোক 
ত্যাগের তুলনা ঈদ্দিত ফল যথেষ্ট পরিমাণে পাইরাছে 
ঝি না, তাহা পুনচ্জীবিত কর! লম্ভব কি না এবং তাহা 
দেশেক্স বর্তমান অবস্থার উপযোগী কি না--এ সব 
বিবেচনা করিয়া কাজ কর! প্রয়োজন । কংগ্রেস যদি 
বিশেষ বিচার-বিবেচন। না করি কার্্য-পদ্ধতি স্থির 
করেন, তবে ছন্ন ত কাজও দম্পন্ন হইবে না, আবার 
দেশের লোকও বথেষ্ট ত্যাগ ও ছুঃখ ভোগ করিতে বাধা 
হইবে। ইহাও প্ররণ রাখিতে হইবে যে, ভারতবধের 
শালন-পদ্ধতির কিরূপ পরিবর্তন হইবে, বিলাতে 
পার্ল৷মেন্টের দর়েণ্ট কমিটা তাহা বিবেচনা করিতেছেন 
এবং ও|ছাদিগের মতাস্সারে নূন শাসন-পদ্ধতি ঈত্তই 
প্রব্তিচ হইবে। বর্তমানে সে পদ্ধতি সন্থন্ধে যে প্রস্তাব 
হইক্সাছে, আমরা ‘ভারতবর্ণের পূর্ক্ম সংখ্যার তাহীর 
পরিচছ্ দিয়াছি। মহাস্থা গান্ধী ৯ হুস্থ ছইক্সা উঠুন, 
ইহাই তাহার গার স্বদেশবাপীদিগের কামনা । কিন 
[তিনি স্বন্থ হইলেও এই বিধয়ের আলোচনার যোগ না 
দিতে পারেন; কেন না তিনি "হরিদ্ন* আন্দোলন 
সম্পর্কে প্রারোপবেশনে প্রবূষ হওঞায় দরকার তাহাকে 
কারাগার হইতে মুক্ত করিআাছেন এবং তিনিও সেই 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিবেন, বলিল্নাছেন। তিনি 
এ বিধিয়ে কি করিবেন তাছা বলিতে পারি না। কিন্ত 
হদি তিনি আর রাজনীতি ক্ষেত্রে নেতৃত্ব না করেন, তাহা 
হইলে ভারতবর্ষের অগ্রাগ্ত রাজনীতিক নেতার পক্ষে 
দেশবাসীকে আর অনিশ্চন্সতাগ্স না রাখি তাহাদিগের 
কর্তবা স্থির কর! প্রত্োজন ও কর্তব্য। দেশ আজ 
শাস্তি চাঁচিতেছে-_তাহাকে শাস্তির পথে তাহার উন্ততি- 
,লাধনের সুযোগ প্রদান ফর! সকলেরই বান্ধত । 


জ্ঞাপানের প্রতিশ্োন-_ 


জাপান হইতে আমদানী অল্প মূলোর ফার্পাদ-বস্ত 
ভারতবর্ষের বাজীর ছাই! ফেলিতেছিল এবং জাপানের 
সহিত প্রতিযোগিতার এ দেশের কাপড়ের কলগুলি 


সাসক্মিশদী 
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পারিছা উঠিতেছিল ন। বলিগ্না ভারত সরকার আপানী 
বস্বের উপর অভিরিক শুদ্ধ স্থাপিত করিগ্রাছেন। জাপানী 
বাবলানীরা ইছার প্রতিশোধ-কল্ে স্থিত জরিহ্বাছেন, 
তাহারা আর ভারতবর্প হইতে তুলা! কিলিহেন না। 
ভ।রতবর্দ জাপানের হত নিকটে অবন্ছিত, অন্য ছুই তলা 
উৎপাদনকারী দেশ--মিশর ও আমেরিকা তত নিকটে 
নহে; স্থৃতরাং জাপানী বাবপান্থীরা পে সকল দেশ হইতে 
তুলা আনিলে পড়ত! অপিক পড়িবে_এইবিশ্বাদে ডারতীর 
বাবপারীর! ছলে করিতেছেন, জাপান ওারতবর্ণ হইতে 
তৃল৷ ক্র করিবেই। কিন্ক ভার বর্ণ যেমন সন্ত! জাপানী 
কাপড়ের পরিবর্তে অপেক্ষাকত অধিক শলোর দেখীদ বন্ধ 
ব্যবহার করিতে কৃতদগ্ষদ হগ্াছে, জাপান দদি তেননই 
অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যেও মিশরের কা আমেরিকার 
তুলা বাবহার করে, তবে বে তারতীর ক্ুদকদিগের বিশে 
ক্ষতি হইবে, তাহা! সহজেই অঙ্কন । পাটের রগ্থানী 
ডান হওছাক্স বাঙ্গালার কৃষকের ঢুববন্বা আমর! প্রতাক্ষ 
করিতেছি ; আর ইছাও দেখিতেছি বে, সঙ্গে সঙ্গে জনীদার 
প্রভৃতির ও আর্থিক কষ্ট বাড়িগাছে ও বাড়িতেছে। ইহার 
উপর হদি ভারতীয় ভূলার রপ্তানী হস হয়, তবে ঘে এ দেশের 
আর্থিক ক্ষতি আরও ভাধিক হুইবে তাহা বলাই বাছল্য। 

সকল দেশই স্বাবলন্বী হইতে, চাহে এবং তাহাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু থে দেশে ঘে পণ্য সহজে উৎপন্ন 
হইতে পারে, কেবল সেই পণো1ৎপাদক শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
জপ অন্থা্ীক্ষপে বিদেশী পণ্যের উপর শুদ্ধ প্রতিটিত 
করিঘা দেশের লোককে ক্ষতি স্বীকার করিতে বাঁধা 
করাই লমর্থনঘোগা । ভারভবর্দে এখন নানা শিল্প 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টান্ন রক্ষাশুঞ্ধ প্রতিষ্ঠা কর! হইতেছে। টাটার 
লৌহ ও ইল্পাতের কারখানার অন্ত লরকারী সাহান্বা, 
বিদেশী লৌহ ও ইস্পাতের জিনিধের উপর হন্দর প্রতি 
৩৯ টাকা ৮ আনা শুক, সন্তা রেলভাড়া প্রভৃতি সব 
ধরিলে দেশের লোককে বহলরে ছুই কোটি টাকারও 
অধিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে । বোগ্ছাইরের 
কাপড়ের কলওয়ালাদিগের তীব্র আন্দোলনে বিদেশী 
বস্থ লন্বন্ধেও প্রায় লেইরূপ বাবস্থা হইগ্সাছে । কিন্তু ধে 
অন্ত দেশের দরিস্র অধিবাসীরা সানন্দে ত্যাগ স্বীকার 
করিতেছে_অধিক মূল পণা ক্র করিতেছে, দে উদ্দেশ্য 
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সিদ্ধ হইতেছে কি? এই সব স্থবিধা পাইছ্রাও টাটাত্র 
কারখানা ও কাপড়ের কলওয়ালারা কি লন্ক আশাহরূপ 
লাভবান হইতেছেন না? শুক্কের উপর শুন্ত পীকৃত 
করিলে এক পনঙ্গে দেশের লোক আর তাহ! দহ করিতে 
পারিবে লা। কাজেই কি কারণে এ দেশের শিল্প স্থবিধা 
পাইরাও হিনেশী শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা আম্মরক্ষা 
করিতে পারিতেছে না, তাহা পরীক্ষা কর প্রপ্রোজন । 
ভারতবয হইতে তল! লইর! ঘাইরা দেশে কাপড় প্রস্তুত 
করিয়া আবার জাহাজ ভাড়া দিয়া তাহা ভারতে পাঠাইন্া 
ভাপালী ব্যবসায়ীরা কেন ভারতীয় কলের কাপড় অপেক্ষা 
কম দামে বিক্রদ্ধ করিতে গারিতেছে, তাহা না বুকিরা 
ফেবল শুত্বের অগলে বিদেশ পণোর আনদানী-স্ব/র রুদ্ধ 
করিলে কপন দাদী উপকার হইবে না। পরস্ধ তাহাতে 
লানাকুণ অপকার হইতে পারে। 

ই'রাজ যখন স্বদেশে কাপড়ের কল প্রতিটা করিযা- 
ছিল, তপন রুটিশ পার্পামেণ্ট আইন করি্। বিদেশী 
কাপচেন্ আমদানী-পথ সঙ্কুচিত করিযাছিলেন। কিন্ত 
ভাতার পই--সেই সুযোগে -বিলাতে কাপড়ের শিল্প 
এখন উলচ্ি লাভ করিপ্লাছিল যে, ই'রাজ অবাধ.বাণিজা- 
লীস্থি অবলন্থন করিতে ইত্ত্বহ৬ঞরে মাই । এ দেশে 
জানে যুদ্ধের সম হইতে কাপডের কলগুলি যে ক্রম- 
বন্ধনশীল সুবিধা সম্ভোগ করিয। আদিতেছে, তাহাতে 
তাচাদিগের পক্ষে এত দিনে নিশ্চই বিদেশী কলের 
প্রতিযোগিত। করিবার শক্তি সঞ্চয় কর! উচিত 
ছিল। কেন তাহা হছ নাই, তাহাই বিবেচ্য । ম্যানেজিং 
এজেন্টরা লাভের লিংহভাগ গ্রহণ করেন কিনা অথবা 
ব্যবস্থার দোষে এ দেশে পণ্যোৎপাদনের বার অধিক 
হর কি না, তাহা বুঝিয়া আমাদিগকে আমাদিগের 
বাবস্থার ফ্রুটি লঃশোধন করিতে হইবে! এ দেশের 
ব/বলানীন্া “বিদেশী পণ্যের উপর শুষ্ষ প্রতিষ্ঠার অন্ত 
আন্দোলনে যে অর্থ ব্যর করেন, তাহার কতকাংশ বদি 
ঠাহারা। অগ্থাস্ত দেশে বাবদাঁরীদিগের লাফলোর কারণা- 
সন্ধানে ঝাদ্ধথ করেন, বে তাহা কখনই অপব্যর তর 
না। প্রতি বৎসর এ দেশহইতে বছ ছাত্র শিল-শিক্ষার 
জন বিদেশে গমন করে ॥ তাহারা কি বিদেশের বাবসাম্সী- 
দিগের সাফলোর কারণ জ্বান্তে পারে লা? 


প্রহত 


ভারত 
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মলে হয়, জাপানী সরকারের সাহাধা পাইগাই জাপানী 
বাবসায়ীর! অঙ্গ মূল্যে পণ্য বিক্রন্ন করিতে পারেন। 
কিস্কু কেবল কি তাহাই জাপানের সাফল্যের কারণ ? 
জাপানী দরকার কি পরিমাণ সাহাধ্য প্রদান করিলে 
ইহা সম্ভব হইতে পারে? ভারত সরকার প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে এ দেশের শিল্পের হে সব লাহাঘ্যের বাবস্থা 
করিতেছেন দে দব কি জাপানের সরকারের সাহায্য. 
অপেক্ষা অল্প? 

এই সকল বিষয় বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা 
আমাদিগের কর্ঠব্য । 

লোৌহের উপর, চিনির উপর, কাপড়ের উপর__নানা 
ডব্যের উপর আমদানী শুল্ক স্থাপিত কর। হইন্াছে ও 
হইতেছে; ফলে দেশের লোককে অধিক মূল্য পণ্য 
ক্রয় করিতে হইতেছে । ঘদি অল্প কাল মধ্যে দেশে সেই 
লব শিল্প আত্তরক্ষাক্ষম হর, তবেই দেশবাসীর ত্যাগ 
স্বীকার সার্থক হইবে, নহিলে নহে ॥। এ দেশের শিল্প যে 
কেবল সরকারের সংরক্ষপ-শুক্ষের স্থদোগই পাইতেছে 
তাহা নহে, পরস্ক এ দেশের লোকের শ্বদেসী পণ্য 
ব্যবহারের আগ্রহ তাহাতে আরও গুবিধ্য যোগ করিয়া 
দি্চেছে। এ দেশের ব্যবদারীদিগের পক্ষে এই হুবিধান 
সম্পূর্ণ স্ঘ/বহার কর! কর্তব্য । 

জ্বাপান যদি তারতীর তুল! বর্ন করে, তবে যে 
জমীতে তুলার চাব বন্ধ করিতে হইবে, সে জঘীতে কোন্‌ 
কোন্‌ দল উৎপন্ন করিলে তচ্ছনিত ক্ষতি পূরণ হইতে 
পারে, সরকারের কৃষিবিভাগের পক্ষে তাহা বিবেচনা 
করিতা দেশের লোককে তাহা জানাইরা দেওয়া! অবস্ত 
কর্তব্য। 





শ্পিয-স্নস্দ্্রকন্ন__ 

ভারতবর্ষের ভিহ ভিন্ন প্রদেশে প্রাদেশিক সরকার- 
সমূহের শিল্পবিভাগে বে সকল শিল্প সম্বন্ধে পরীক্ষা হর, 
কাহার অনেকগুলি বহু প্রদেশের উপযোগী । প্রধানতঃ 
সেই সকলের আলোচনার জন্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প 
সন্বস্ধীর নানা বিনে ভাববিনিময়ের উদ্গেগ্রে প্রতি বৎসর 
ভারত সরকারের রার্ধানীতে প্রাদেশিক শিল্পবিভাগ 
সমুহের নস্ত্রী ও ডিরেক্টারদিগের এক সম্মিলন হুইত | 
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ভারত সরকারের আর্থিক অবন্থা। দেবি দন বাদগ্যে6 
করা প্ররোগন হু, তখন ইৰুকেপ কৰিটীর নি্।রণা- 
ছুগারে এই বার্ধিক সম্মিলন বন্ধ কর। হুইরাছিল। কিন্ত 
তাহার পর শিল্প প্রতিষ্ঠার ও শিল্পে উত্ন্চি বানের 
প্রয়োজন আর ও তীব্র ভবে 'অহুড়ত হইছে ও হইতেছে। 
এ বিঘহে বাঙ্গালা সরকারের শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব 
কে, জি, এম, ছরোকী ও এপ্রিনিয়ার শীন|ন দতীশচন্তর 
মিত্রের চেষ্ট! কিকুপ ফলবন্ী হইপ্রাছে, তাহার পর্নিচন্ন 
“ভারতবর্ষের' পাঠকগণ পাইরাছেন। একদিক প্রাদেশিক 
সরকারের পরামর্শে ভারত সরকার এবার এ সন্মিলন 
পুনর্জীবিত করিঘাছেন। এই লম্ষিগনে নির্লিপ্ত 
বিঘয়গুলি আলোচিত হইবে_ 

(১) শিল্পে মরকারের সাহাঘ্য প্রদান 

(২) উউজ শিল্পের উন্ততি সাধন এবং পণা--বিশেষ 
হাতের ও।তের কাপড় বিক্রদ্বের ব্যব'্থ! নির্ধারণ 

(৩) প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠার উৎদাছ প্রবান ও শিল্প 
সন্বন্ধীর তথ্য সংগ্রহের বাবা! 

(৭) ভারতী শিল্প সম্বন্ধে একথালি পত্র পরিচালন 

(৬) বিদেশ শিল্পশিক্ষার জন বৃত্তি প্রদান 
৩ (1) মধাবিত সম্প্ৰদাগ্নে বেকার নম! 

(৮) শিল্পে গবেধণ| সঙ্গন্তে একবোগে ক।জ করিবার 
বাবস্থা 

(৯) পল্লীগ্রামে শিমে।গতি সাপনের জু হুল মূল্যে 

বিছ্বাৎ সরবরাহ 

(১৯) কারাগারের ও অন্তান্ত সরকারী প্রতিঠ।নের 
পণোর লহিষ্ত দ1ধারণ লোকের পণোর প্রতিযোগিতা 

(১১) একই আদর্শে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিল্প 
বিবেট্য। 

বিভাগের বাধিক কার্শ্য বিবরণ রচল/__ 

(১২) বিদেশে ট্রেড কমিশনারদিগের কার্দোর 
সুযোগ গ্রহণ । 

বিবেচ্য তালিকার ব্যাপকতা ও বিস্তার ঘে আশাম্থ- 
কপ হইয়াছে, তাচ অবশ্য স্বীকার্যা। এবার সন্মিলনে 
কেবল বে পণ্যোৎপাদনের ও পণ্য বিক্রয়ের বিদক্র 
আলোচিত ছইবে, তাহাই নহে, পরন্ধ গবেষণ?, তথ্য 
সং্হ ও প্রকাশের বিষহ্ও বিবেচিত হইবে। শিল্পে 


সামন্দিক্ষী 
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সরকারী সাহাবা প্রদানের প্র্বোল্গন বহ দিন হইতেই 
অগ্রভৃত হইতেছে এবং সেইজন দাড্রাজে, বিহার ও 
উড়িবাান্থ এবং বাঙ্গালাত্ও আইন হটগ্রাছে। কিন্ত 
বাঙ্গালাগ্গ দে বিষঙ্গে কা অগ্রদত্র হুর লাই। কি তাবে 
অগপর ছওগ! প্রগ্নোজন, তাহ। স্থির করিবার সমন 
সনাগত । আকাল লোক বুক্িপ্নাছে, উউজ শিল্পের উন্নতি 
সাধনের সঙ্গে পদীগ্রানের সংস্কারের সৃদ্বন্ধ লনিষ্ঠ এবং 
উউজশিল্প কেবল হে কলকারখানার সহিত প্রতিধোগিতা 
করিতে পারে, তাহাই নহে; পরস্থ তাহাতে শিল্লীপ্রা 
সহরে আ/সির্না সমানে বিপর্ধা বটাত্র না। শিল্প সন্বন্ধীর 
তথ্যের অভাব এত অধিক ঘে সে তথ্য দংগ্রহ ও শিল্প 
সধ্বন্ধীর পত্র পরিচালনের ছলে সকল প্রদেশই লমতাবে 
উপকৃত ছইবে। এই পত্র প্রচারে ও একযোগে গবেনণাগ্র 
ছে শ্রম ও অর্থবাদ্থ সম্বন্ধে দিতব্যর্নিতার অবস্র ঘটিবে, 
তাহা বলাই বাহুলা । মা্রজ ও মুক্তপ্রদেশ একদে।গে 
চিনি উতপত্র করিবার বিধত্ে গবেনগ। করিতে পারে; 
বালা ও বোস্বাই একযোগে বহন শিম সম্বন্ধে গবেষণার 
বাবস্থা করিতে পারে ইভোনখোই বিহার ও যুরুপ্রৰেশ 
একৰোগে ফল সংরক্ষণ ও বিদেশে রপ্তানী সন্ধে 
গবেষণার বাবছ্ছ। করিদ্নাছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রনারের 
বেকার-সমস্ত! যে এখন অর্থনীতি ক্ষেত মতিক্লঘ কুরির। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবেশ করিচাছে, তাহা আর কাহাকে ও 
বলিয়া দিতে হইবে ন|। দেশের বন্ঠমান অবস্থান এ 
দেশেই শিশ্লোত্নতির বাবস্থা করিবার পুর্বে বৃত্তি দিপা 
ছাত্রদিগকে বিদেশে শিল্পশিক্ষার্থ প্রেরণ কর! প্রয়োজন 
ঝি না,তাহ। জার্্নী পদী গরমে বিদ্যুৎ সরবরাহের হবাবন্থা 
করিঙা শিল্পের উন্নতি সাধন করিদাছে। ডারতবধে 
লেই কার্ধোর অহুসরণ যে লফল হইতে পারে না, এমন 
নহে। নদীর আোতের লাহাদ্যে কল চালাই বিদ্বাৎ 
উৎপন্ন করা স্বপ্রমাত্র নহে। ভ]রতব হইতে এখন 
বিদেশে একাধিক বাণিজ্রাকেন্দ্রে ট্রেড কমিশনার প।ঠান 
হইন্লাছে। ইহার! দেই নকল দেশে উদ্ভাবিত ডারতের 
শিল্লোপযোগী কল-কন্তার সন্ধান দিতে পারেন_এ দেশে 
সে নব পাঠাইতে পারেন. আবার তাহার। সে সব 
দেশে বিজ্ঞাপন দিঙ্বা বা দন উপান্পে এ দেশের পণ্য 
বিক্রত্ের ব্যবস্থা করিতে পারেন। বিলাতে যে “মাকেটিং 
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বোর্ড" গঠিত হইক্াছে, তাহার সাহাষে। বে ভারতবদ 
হইতে বিলাতে ফল রপ্রানীর স্থডন। হুইরাছে. তাঁহার 
পরিচয় আনরা দিদ্রাছি। বিহার ও উড়িধ্যার সরকার 
বিলাতে প্রতিনিধি রাখিদ্বা বিহারের উউদ্রশিলের পণা 
বিজয়ের বাবদ্থা করিক্াছেন এবং বিহারে যে নান। বর্ণের 
পদ্দ বন্ধন করা হয়, বিলাতে তাহার আদর ধিন দিন 
বাড়িতেছে। গত এপ্রিল মালে দংবাদ পাওনা গিহাছিল, 
লণ্ডনে বৃটিশ ইনচালটি জর কেপ্রারে বিহারের পরমা, 
পিকনিক বান্কেট, সতরঞ্চি প্রতি প্রদশিত হইলে 
অনেক বাবঙারী সে সফল কিনিতে চাহিক্সাছেন। ভারত 
সম্া্গী পৃর্নেও দেমন__এবার ও তেমনই বিহারের উটজ 
শিল্পের পণোর আনর কাঁরপ্লাছেন। যদি ইন্বোরোপের ও 
আনেরিকার নানা কেন্ছে এইজপে এ দেশের পণা বিক্রপ্ 
হয, তবে যে দেশের আহিক ন্মবন্দার পরিবর্ন-পথ প্রশত্ত 
হত, হাহা বলাই বাল্য । এবার সন্িলন আলোচ্য 
বিন গুলি সঙ্গন্ধে কিন্গুপ দিক্কান্্ ফরেন এবং ভবিষাতে 
কাধা-পরিগললার অঙ্গ কি উপায্ অবলম্বন করেন, তাহা 
দেখিবার জর লোকের ব্দাগ্রহ স্বাভাবিক । 


সার আহ স্মল ক্ৰক্চ র্নদীন - 


গৃহ ১৯শে ডুন তারিখে পাটনাপ্গ দার মহম্মদ 
ছ্ষকরুপ্দীন খ। বাহাদুর পরলোকগত হইগ্াছন। 
শৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়: স্থতরা? মৃত্যুকালে তাঁহার বদ্ধদ 
প্রান ১॥ বৎসর হইযাছিল। পর পর চারিবার বিহার 
ও উচ়িঘ্যার শিল্প-বিভাগের শঙ্থীর কার্ণয করিয়া শারীরিক 
অন্রদ্থতা চেতু প্রঃ তিন মাস পূর্বে তিনি পদত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। ভিনি বিহারে উক্কীল হই! ব্যবসায়ে দাফল্য- 
লাভ করেন এবং ১৯১* ধৃষ্টাব্দে উকীল-দরকার নিঘূক্ত 
ছইগ! ১৯১১ পৃষ্টাব্দ* পর্য্যন্ত সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ॥ 
উকীল অবস্থায় তিনি রাঙ্ছনীতি-চঞ্ডার মনোযোগ দেল 
এবং বাঙ্গালা প্রদেশ যথন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যায় 
গঠিত ছিল তখন তিনি বঙ্গীপ্ ব্যবস্থাপক সভার সত্য 
ছিলেন। ১৯২১ পৃ্টা্ে তিনি বিহার ও উড়িব্যা 
সরকারের মন্ত্রী হইরা। শিক্ষারিভাগের ভার গ্রহণ করেন। 
বিহার ও উড়িয্যা প্রদেশে শিক্ষাবিস্তার কলে" তিনি যে 
কাধ করিরাছেন, তাহা এ প্রদেশের অপিবালীরা কত্ত 


১৮৬৮ 
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সহকারে স্বরণ কর্িবে। তিনি পর পর চারিবার এ 
পৰে প্রতিষ্ঠিত হন্বেন এবং প্রধানত; তাহারই আছ্তরিক 
চেষ্টার অপেক্ষাকৃত অঙ্গ কাল মধ্যে পটন! বিশ্ব বিদ্ালরের 
অলাধারণ উন্নতি হুইগ্রাছে। বিশ্বহিত্ত!লগ্রের বিজ্ঞান 
কলে, পেনেট হাউপ, ছাত্রাবাস ও শিক্ষকদিগের 
বাসগৃহ--এ দবই তাহার উগ্তমের পরিচাদুক। ক্ষমতা ও 
আস্তরিকত| থাকিলে ঘে বর্ধমান শাদন-পদ্ডতিতেও 
লোকের কল্য।ণকর কাধ্য সম্পহ কর! যাপন, ঝাঙ্গালার 
সার সুরেগ্রনাথ বন্দোপ।ধা।ছ্ের মত বিহার ও উড়িষযগ্র 
লার মহম্মদ ফকরুদ্দীন তাহ। প্রতিপন্ন করিপ্রা গি্াছেন। 
দার মালি ইমাম, মিষ্টার হালান ইদাম ও সার মহম্মদ 
অল্প দিনের মধ্যে বিহার এই নেকৃত্ররকে ছাবরাইঙ্গছে। 
সার মহগ্বদের অগ্ত কেবল বিছারব!সীরা নছেন, সমগ্র 
ভারতের শিক্ষিত লে।কর। শে।কাহুভব করিতেছেন। 


নিল্ছান এও ন্বিপ্ধান্ন_- 


পৃথিবীবা!পী আর্থিক দুর্গতির গভীর পক্ষে উন্নতির 
রচক্র বন্ধ হইব! গিগ্মাছে__সভাত। আজ বিপন্ন । এই 
দুৰ্গতি দেশ-বিশেৰের নহে; কারণ, ব্মানে কোন দেশ 
অঙ্ছান্ছ দেশ হইতে শ্বতত্ত্র থাকিগ্প! আত্মরক্ষা করিতে 
পারে না, আন্মর্দ/তিক বাণিদা অবস্তন্তাবী। জার 
যুদ্ধে কেবল বৃদুধান দেশ গুলিই জড়িত হপ্প নাই--ছার্শ।ণী, 
ফ্রান্স, ইংলণ্ড, বেলজিগদ, রুশি41, অধ্িগ! ও তুকীই 
ইহার ফলভোগ করিতেছে না; পতুজ্ক আমেত্রিকাও ও ইহার 
ফল বিশেধরূপ অনুভব করিতেছে ॥। জাপানও ঘে ইছার 
প্রভাব বর্ন করিতে প/রিদ্বাছে তাহা নহে, ভারতবর্ধও 
সেই অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভ করে নাই। এই 
যুদ্ধ কেবল যে পরাজিত শর্বশীকেই আর্থিক হিসাবে 
বিপন্ন করিরাছে, তাহা লহে-_জেতারাও আন বিশেষ 
বিপন্ন । উভছ্গ পক্ষই ক্ধাভারে প্রসীড়িত। কাহারও 
পণ্যা কিনিবার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ নাই। স্শ্স্ভাবে এই 
অবস্থার প্রীকারোপ(র চিন্তা করিরা ফেছই লাফলোর 
সম্ভাবনা লক্ষ্য করিতে পারেন ন|ই। তাই সকলে 
সম্মিলিত হইগ্রা লগুনে বিরাট মাধিক ল্সিগনে সমবেত 
হুইাছেন ॥ উদ্দেশ্য নিদান বুঝিরা বিধান করা । 

এই বৈঠকের বিরাট বুনিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট 


শ্রাবপ--১৩৪* ] 





যে, পৃথিবীর নানা দেশের ৬৭টি সরকারের ছুই 
হাজার পাচ শত প্রতিনিদি ইহাতে সমবেত হইগ্রাছেন। 
গত ১২ই জুন তারিখে বদ| পঞৰুদ অৰ্দ্দ এই বৈঠকের 
উদ্বোধন করিঙাছিলেন। পৃপিবীর সকল জাতির 
সস্মিলনে সভাপতিত্ব করিবার সৌভাগা ই ত:পূর্কো কোন 
সৃপতির হপ্র নাই । রাদ। পঞ্চন ভর এই বৈঠকের গুরুত্ব 
ও তাহার দাত স্বীকার করিছা প্রতিনিহ্িদিগকে স্বাগত 
সন্ত।বণ জ।পন করেন। তিনি বলেন__ 

“নকল জাততিই এক বিপদে বিক্রত। বেকারের 
সংখ্যাবৃদ্ধিতেই ইহা বুঝিতে পারা ঘা্ছ। বেকারের 
সংখা! তে মান্থলের কষ্টের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেছ 
নাই। কচু কাল হইতে আমি ইহার জন্ম শঙ্কিত হইগ্লা 
আছি; আখ এই বৈঠকে সমত্তে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
সরকারের পরিচালকরাও যে সেজন্ত লক্ষিত তাহাতে 
লন্দেত্র অবকাশ থাকিতে পারে না৷” 

এই সর্বব্যাপী বিপদে তিনি সকলকে একাবাগে 
কার্য করিতে-_বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের উপার 
[চিন্তা করিতে অনুরোধ করিক্মাছেন। 

রান নর্ম্ম তাহার ব্ভীতার বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধির 
উল্লেখ করিছাছিলেন। জানা পিয়াছে, বেকারের সংখ্যা 
৩ কোটি ২* লক্ষ গাড়াইয়াছে। বল! বাহুল্য হে সব 
দেশে বেক।ধের ভালিক। রাখ! হর, এ হিসাব সেই লব 
দেশের । ডারতবর্সে বেকারের তালিকা রাখা হয না। 
স্বতরাং যদি সকল দেশের হিসাব ধরিতে হয়, তবে 
বেকারের সংখ্যা আরও বাড়িছ্না যাইবে । 

বিলাতের প্রধান মন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় বর্তমান 
আগতে আধিক অবস্থার যে চিত্র অস্িত করেন, তাহাতে 
শিহরিয়া উঠিতে হয়_সকল দেশ আধিক দুর্গতিয্রত্ত, 
বেকারের সংখ্যা দিন দিন ঝাড়িতেছে, কলকারখানা 
বন্ধ হইতেছে, অনেক রাজ্যই দেউলিরা হইতে বলিয়াছে। 
তিনি বলেন--এ অবস্থায় পরিবর্ধন করতেই হইবে। তাহার 
বক্তৃতার তিনি আর যে সব ব্যিত্রের আলোচন! করেন, লে 
মলের মধ্যে নিশ্নলিখিত বিবর গুলি বিশেষ উল্লেখবোগ্য-_ 

(১) ১৯২৯ দৃষ্টাব্দ হইতে পণোর মূলা ত্রাস পাইছা 
ক্রমে যেরূপ দাড়াইপ্রাছে তাহাতে পণ্যোৎপাদন করিরা 
আর লাভ কর! বায় না। 

Be 


সামস্মিল্সী 


৩৩> 





(২) বট্টোবিত্র/ট প্রভৃতি কারণে পৃথিবীর বাণিজ্যের 

মূল্য অতান্ত হাল পাইরাছে। 
(৩) বেকারের সংখা। ৩ কোটি ২+ লক্ষ হইয়াছে। 
বৈঠকে প্রপালতঃ নিএলিখিভ বিষপ্রগুলি আলোচিত 

হইবে_ 
(>) 
(২) 
(৩) 
(৪) 


আ্িক নীতি ও আধিঞ। নন্দ 
পণোর মূল্য 
মৃলপনের পুন:-প্রয্োগ 
আন্তজাতিক বাণিন্ো বাধ! 

(1+) সন্ধিদর্ভ ও শুদ্ক বাবন্বা 

(৬) পণ্যোৎপাদন ও বাছিজ্য নিয়ন্ত্রণ । 

হদিও এই তালিকায় ভিহ্ন ভিন্ন দেশের রণক্মনিত 
শ্খপ পরিশোধের উল্লেখ নাই, তথাপি বিলাতের প্রধান 
ছ্রী ম্পটই বলিত্াছেন :_ 

রণগ্ষপ নন্বন্ধে ফি ব্যবস্থা হইবে তাছা অবিলঙ্গে ছক 
ফরিতেই হুইবে। 

এই খণ লইবাই ইতোরোপ বিত্রচ। রুশিরা তাহার 
শাসনব্যবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া খণ অস্বীকার 
করিগ্রাছে। ইংলণ্ড ৰণ শোধ করিবার অস্ত ডারতবর্ধ 
হইতে কোটি কোটি টাকার স্বর্ণ এবং তাহার পরে রৌপ্য 
বিলাতে চালান দিতে বাধা হইরাচছে’এবং শ্ব্ণদান'ত্যাগ 
করিগাছে। ফ্রান্স বলিতেছে, তাছার কিস্তির টাকা 
দিবার উপায় নাই ৷ জাৰ্শ্মাণী ক্ষতিপূরণের টাকা দিতে 
পারিতেছে না । নানা দেশের মহাজন আমেরিকা স্বণ্তপে 
বলিরাও বেকারের সংখ্যা কখাইতে পারিজেছে না, 
কারণ, সে যদি অধিক পরিমাপ শস্ক উৎপন্ন করে, তবে 
কে তাহা কিনিবে? কেহ কেহ প্রস্তাব করিতেছেন, 
আমেরিকা ইংলণ্ড ও ক্রার্পের নিকট প্রাপা টাকা ত্যাগ 
করুক এবং ইংলও ও ফ্রান্স জার্শ্বানীকে ক্ষতিপূরশের 
টাকা দিবার দার হইতে অব্যাহতি প্রদান করুন। তাহা 
হইলেই বাবসার চা আবার ঘুরিতে থাকিবে এবং 
পৃথিবীর দুর্গতির অবদান হইবে । কিন্তু আবার অনেকে 
মনে করেন, সমস্ডার সমাধান এত সহসাধা হইবে না 
দমগ্র জগতের লোকের লীবনঘাত্রার পদ্ধতি পরিবহিত 
না করিলে এ অবস্থার অবদান সম্ভব লছে। অর্থাৎ 
যাছাকে ঘুগপরিবর্ধন বলে, তাহা না হুইলে কিছুই 





২০৯৪ 


হইবে না। ঘাছিকঘূগের বিপদ 
হুম্পষ্টক্রপে প্রতিভাত হইতেছে। এইকপে নানা জন 
নাল। বিপানের ভক হইন্ডেছেন। কিন্তু নিদান 
নিণীত না হইলে বিধান প্রধোগে উদ্সিত ফল্লাভের 
সন্টাবন|। থাকিতে পাঢর না; এবার সকল জাতির 
সন্মিলিত বৈঠক এই রোগের কি নিদান নির্ণর করেন, 
তাঃ। ভালিরার জ্ আর্থিক দুন্টশান্ন বিপন্ন সকল জাতির 
ইংসুকা স্বাভাবিক । 








অনেকের নিকট 


ব্য 


ভিতুলগুগন্বেল স্ম্ক্ভিসন্দিল_ 
চিনুন দা নহাশত্রের আঅহকিহ ও অপ্রভাশিভ 
মন্তাহে দেশবাসী শোকাতুর হউছাছিল এবং মহাস্থা 


শশালে চিনুবঞ্জন 
( টো গ্াকার টি-শি-লেনের সৌজক্কে ) 
গাঙ্ীত্র নেহতে তাহার স্থিতি রক্ষ। করিবার 'আন্বোজন 


করে । তাহার থে গৃহ তিনি আনলীর নিকট হইতে 
উত্তরািকারদ্ত্রে লান্চ ফরিজাছিলেন, তাহাতে নারী- 
চিকিৎসালয় হত, ইহাই ঠাচার অস্থিপ্রেত ছিল এবং 
গেঈ জল ঠাগাব ৪৭ দদেশবাসীরা সেই গৃছ সণমূক্ 


ক্ঞার্বতহ্শ্ব 








[২১শ বর্য--১ম থণ্ড_২ প্র সংখা 

করি৷! তাছাতে “সেবাত্রম" প্রতিষ্ঠিত করিত্াছেন। 
লেই সম তাহার স্বতিরক্ষার্থ লক্ষ লক্ষ ট|কা সংগৃহীত 
হইরাছিল। তত্তি্ দে স্থানে ঙাহার দেহ ভিতাভশ্মে 
পরিণত হইহাছিল তথাহু একটি স্থতিপৌপ রচনার প্রপ্তাব 
হত্ব। কলিকাতা ফপোরেশন দেলগ্স আবশ্যক ভূমিবণ্ড 
প্রধান করেন। বহু ধনী স্মতিরক্ষণ সমিতির সভ্য 
থাকিলেও এত দিনে অতি অগ্প টাকাই সংগৃহীত 


হইবাছিল। কিন্তু স্মৃতিসৌধ রচনার আছুমানিক বাস 
পঞ্চাশ হাজার টাক! । সমিতির সম্পাদক কলিকাতার 


মেপ্রর এবার স্বতিদমিতির পক্ষ হইতে কণিকাত 
কণে।রেশনের নিকট কুড়ি হাজার টাকা চাহেন ও 
উৎসাহ সহকারে চদা সংগ্রহের আযোজন করেন। 
কপোরেশলের মার্ণিক অবস্থা বিবেচনা করিত্না ছিদাব- 
পরীক্ষক এই টাক। দিতে আপত্তি করিলেও কর্পোরেশন 
কুড়ি হাজার টাকা মঞ্জর করিক্সাছেন। তন্বিগ্ন থে টাকা 
উঠিগ্াছে তাহাতে এইবার স্থতিসৌদ নির্ঘ্াণ কারা আস্ত 
চইগ্নাছে। শ্মতিসৌধের নবম! দেখিগ। আমর! মস্ত 
হইতে পারি নাই। বাঙ্গালাগ স্বতিদৌধ নিপ্ঘাণ নূতন 
নচে ৷ শ্মশানে এইক্লপ স্বতিচি্রক্ষ ব্যবস্থার সর্ব 
নিদশন-_অপুনা লদীগর্ড রাজাবাড়ীর মঠ। ইহাতে 
বাঞ্গালার স্বাপত্যবৈশিষ্টা সপ্রকাশ ছিল। কিন্ধ চিত্ত- 
রঞ্জন স্বৃতিলৌগে লে বৈশিষ্ট্য লাই-_ই€] মিশ্রন্তাপত্যের 
নিদর্শন । সর্দ্দোপরি--ইহার শিখরে যে চিত্তরঞ্জন দরিদ্রের 
বন্ধু ছিলেন এই ভাব প্রকাশ করিবার হ্বল্প একথানি 
ঢালা-ঘরের প্রতিকৃতি রচনায় সৌদির দকলা সৌন্দর্য 
লষ্ট হইন্থাছে। হাহার! এই সোৌধের নম্মা রচনা 
করিয়াছেন ও ইহা মঞ্র করিয়াছেন, তাহারা কি জানেন 
না, বাঙ্গালার মন্দিরস্থাপত্যেই বাঙ্গালার চালাঘরের 
বৈশিঠ্য সংরক্ষিত হইছে? ফাগুন তাহার স্থাপত্য 
দদ্বন্ধা্ পুস্তকে বাঙ্ালার স্থাপত্য দক্বস্কে পিখিয়াছেন-- 

tJts leading characteristic is the lecent 
cornice copicd [rom the bamboo huts of the 
natives.” 

কিন্কুপে বাঙ্গালার চালাঘরের চাল প্রস্থত করা চয়, 
কাহার উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন--- 


শা is the only instance J know of elasticity 
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being employed in building, but is 30 
modes of Building they 





ly successful in attnininig the desired end, more peri 


and is so common. that we can hardly wonder shoukdl hiv 01১85] this one." 








ফেওড়াতলার স্থৃতি-মন্দি নির্দ্বাপ আর্ত ( ফটো গ্রা্ধার টি-পি-সেনের সৌজস্রে ) 
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বাঙ্গীলার স্থাপত্যের এই বৈশিষ্ট্য খুঈীর সপ্তদশ 
শতাব্দীতে দিল্লীতে এবং অষ্টাদশ শতাঙ্সীতে লাহোরে 
মুসলমানদিশের রচিত গৃহেও গৃহীত হইয়াছিল এবং 
১৯৫৭ খৃষ্টান হইতে পঞ্জাব অঞ্চলে বহু গৃহেই ইহা 
পরিলক্ষিত হইগ্রাছে। সুতরাং চিত্তরঞ্জন দরিডের বন্ধু 
ছিলেন, স্বত্িদৌহে সেই ভাব প্রকাশ করাই যদি 
শ্ততিসৌধ সমিতির লভাগণ অভিপ্রেত বলিয়! মলে করিস্থা 





সার রাজ্েহ্রনাথ নুপোপাধ্যার 

থাকেন, তবে তাহারা দৌধশিখরে বাঞ্জলার কুটীরের 
প্রস্তিরুতি রক্ষা না করিদ্াও তাহ। করিতে পাঁরিতেন। 
শিখরে উহার অবস্থিতি বে সামজন্ত নষ্ট করি৷ সৌধের 
প্র ক্কুর করিয়াছে, তাহাতে লন্দেহ নাই। আমর! আশা 


করি, স্বভিসমিতির সভাগণ এখনও ইহা বিবেচনা 


জাতৰ 


[ ২১শ বধঁূ-১ম খণ্ডঁ-বত্র সংখ্যা 


করিছা নন্মাটির পরিবর্তন করাইবেন এবং সৌধটি 
যাহাতে বঙ্গীর স্থাপত্যের বৈশিষ্ট রক্ষা করে ও সৌন্দর্য্য- 
ভূধিত হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিবেন। 


সাহস ক্লাতভতক্রুম্যান্য সুস্থেোশাশ্যাস্ম - 


সার রাজেন্্রলাথ ছুখোপাপ্যান্প মহাশয়ের বঙ্গল ৮* 
বৎসর হইল। এই উপলক্ষে কলিকাতা কপৌরেশন 
তাহাকে সম্থঞিত কর্িয়াছেন। 
বাইবেলের কথ/-মালবের 
আদুক্কাল ৭* বৎসর । কিন্তু 
আমাদিগের হিন্দদ্নে লোককে 
পশতাদ হও” বলিগ্রা আশীর্বাদ 
করা হন । আমরা আজ সার 
রাজেস্রনাথকে তাহাই বলিতেছি 
--তিনি শতাদু হউন। তিনি 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারে আদ 
গ্রহণ ঝরিপ। আপনার গমত। 
আজ সমগ্র ভারতে ভারতীয় 
ব্যবসান্ীদিগের নেড়গণমধো 
পরিগণিত । তিনি কশ্মবীর* 
এবং তাহার কাঠি তাহার লাম 
আজ-_"দনণ্ড ভারতে তাই 
গ্রবাদের মত” করিয্নাছে। তিনি 
যে বিরাট ব্যবদা-প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালিক তাচার নানা বিডাগ 
আছে তাহার এঞ্জিনিরার্রিং, 
মালগাড়ী নিশ্মাপের, জীবন" 
বীমার, ছোট রেলের বিভাগ 
আছে এবং সকল বিডাগই 
স্পরিচাজলিত্ত । এই প্রতিষ্ঠান 
বঙ্গদেশে বহু ছোট রেল প্রতি- 
ষ্টিত ঝরিগ্সা লোকের ধশ্যবাদভাদন হইয়াছে। উহা 
বে জীবনবীমা কোম্পানীর পরিচালক, তাহা কেবল 
কাজ বাড়াইদ্গাই আপনাকে প্রশংসান্ডান মনে ফরেন 
লা--পরস্থ অংসীদারদিগৃকেও লাভের অংশ দির! থাকে। 
ইহার এক্জিনিছারিং বিভাগের কীর্তি গড়ের মাঠে ভিক্টোরিয়া 


আবণ-১৩৫* ] 


স্মতিলৌধে ও বঙ্গীর ব্যবদ।পক সগাগৃহে সপ্রক্কাশ । 
রাদেন্্রনাথ জীবনে কেবল দে প্রকৃত অর্থ উপার্জন 
করিদ্নাছেন, তাহাই নছে; পরন্ত বাঙ্গাণীন্ন কলা।ণকর 
কার্ধো _বহু অনুষ্ঠানে ও প্রতিষ্ঠানে মুক্তহস্তে মর্থ লাহাপা 
প্রদানও করিপ্াছেন ও করিব! থাকেন। তিনি এখনও 
্বর্ঠঠ আছেন এবং তাহার বিরাট প্রতিষ্ানের সকল 
বিভাগের কাৰ্য্য নখ-দপণে দেখির। থাকেন বণিলেও 
অত্যক্তি হন না। তিনি বাগালার ও বাঙ্গালীর গৌরব । 


জ্রপল্যানন্দ লাস - 


গত ১১ই আঘাঢ় (১৩৪*) রবিবারে বোলপুত্ “শ।স্বি- 
নিকেতনে” ৰাঙ্গাল| সাহিতো স্বপরিচিত র।্ সাহেব 
জগনানন্দ রাদ্র পরলোকগত হইগরাছেন । লদীন্গা জিলার 
কুফনগরে জগদালন্দের পৈত্রিক বানি । তিনি কুদ 
নগরেই শিক্ষারপ্ত করেন এবং ঘন তিনি বি-এ 
পরীক্ষার জট অধ্যত্নন করিতেছিলেন সেই সমগ্র অঞ্চনার 
তীরে দারুণ ম্যালেরিন্নার আক্রাস্ত ছুইরা তাহাকে বিশ্ব- 
বিক্ালত্রে পাঠ ত্যাগ করিতে হপন। দেই সমগ্র হইতেই 
তিনি বাঙ্গাল রচনার প্রবৃত্ত হয়েন। তাহার সাহিত্য 
অঁটু্রাগ ও কর্পক্ষমত! লক্ষা করিরা খীযুক্তরবীহ্ুনাথ ঠাকুর 
স্হাশঘ নবগ্রতিষ্ঠিত “ত্রকষর্ধ্যাত্রন” নাদক বিগ্যালখে 
তাহাকে নিঘুক্ত কর্রেন। তদবধি তিনি ন।নান্রপে দেই 
বিশ্টালয্নে ও বিশ্বতারতীতে ক|য করিয়। বোলপুরেই 
দেহ রক্ষা করিয়াছেন। ১৮৬৯ শৃষ্টান্জে তাহার জন্ম 
হু, সুতরাং মৃত্যুকালে তাহার বর প্রান্ম ১৪ বংসর 
হইয়াছিল । তাহার লাহিতিক কুতিত্ই উহাকে বাঙলার 
পরিচিত করিদ্াছিল। অপেক্ষাকৃত অল্প বদ্রদ হইতেই 
তিনি বিজ্ঞানের নান! বিভাগের তথ্য মরল ও দরদ 
বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ করিতেন এবং তাহার র5ন! নানা 
মামিকপত্রে প্রকাশিত হইস বালী পাঠকদিগের চিত্তা- 
কর্ণ করিত। “গ্রহ নক্ষত্র, ‘পোকামাকড়’, প্রভৃতির 
বিঘয়ে তাহার রচন! পুস্তকাকারে প্রকাশিত ও আদুত 
হইন্নাছে। তিনি লান।দেশের বিশেষদ্ঞদিগের রচনা 
হইতে সাধারণের জ্ঞাতব্য বিষন্গ সংগ্রহ করিস্না তাহ৷ 
আপনার রচনার উপকরপন্্রপে ব্যবহার করিবার কৌশল 
জানিতেন এবং তাহার অচুশীলন করিশ্রাছিলেন। দেশের 


সামক্সিক্টী 


৩৯৭ 


লোককে--বিশেষ বালক-বালিকাদিগ্‌কে_চাহাদিগের 
মাত়তাবাপ্র বিজ্ঞানের নান! তথ্য নুঝ্সাটগ্রা দিবার প্রদ্বো জন 
উপলব্ধি করিশ্া দগদানন্দ বানু সেই কাছে প্রণুর 
হইগাছিলেল, সাফল্য লাও করিধ্রাছিলেন। এবং 
তাহাতেই তাহার র5নার সার্থকত| ছিল। তিনি 


জঅপ্যাপন! কার্গো হে দক্ষতা অগ্ন কন্তিহাছিলেন, 
তাহাই তাহার সূচনাহ্ও সপ্রকাশ ছিল। তাহার 
মৃঢযুতে মানত দ্বঞ্জনবিশ্রোগেত্র বেনন| অহডব 
করিতেছি । 


সাক ক্েল্া্সন্নাত ল্ষাস-—_. 


এবার লগ্রাটের জন্মদিনে */হ!ত্রা উপ।পি পাইরাডেন, 
বাঙ্গলান্ তাহাদিগের মধো ডাকার হক কেদারনাথ দাস 
মহাপছের লাম বিশেষ উল্লেগযোগা । তিনি "নাইট 
হইয়াছেন )--বাঙ্গালীঞ দ্বার। স্্_র্াদাগোধিন্দ কর 
মহাণপ্রের কল্পনার মূদ্ব বিকাশ কার্শ্ব'াইকেল মেডিকা।ল 
কলেজের অঙ্গ এবং পাত্রীবিষ্থাস অসাধারণ পারদশী 
ডাজার ভঁধুক্র কেনারনাথের নান আর কেবল ব্দেশেই 
নহে, পরস্থ সমগ্র ভারতে স্থপরিডিত , এমন কি তাছার 
খ্যাতি বিদেশেও ব্যাপিলাড করিপ্রাছে। দার 
নীলৱতন সরকার ও সার কেদারনা দাস প্রনুখ 
বাঙ্গালী চিকিংদকরা! প্রতিপন্ন করিয়াছেন, চিকিতসা- 
শারে পারদশিত: বিগতে বা উদ্গোয়োপের অন্ন 
কোন দেশের শিক্ষা উপর নির্ভর 
তাহ প্রতভাপালী -এক্ষনিট চিকিংসকের উপ্ধম ও 
অধাবসাবের পুরা ইহারা উভয়েই উপেক্ষিত 
কপিকাত। বিশ্ববিষ্ালছের পরীক্ষার উত্তীন হই 
চিকিৎস।ব্যবনাছ অবলগ্ন বশ্রিদ্বাছেন। এব" বাহানা 
বিদেশে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন ব| further Study 
করিপ্রা আসিছগাছেল, আাহাদিগের হগো অনেকেই 
ইহপিগের চিকিৎসানৈপুণের সন্নিকটে আসিতে পারেন 
ল|) সার কেদারনাথ দাস পরিণত বন্লে এত দিলে শে 
সন্মান লাভ করিলেন, তাহার পক্ষে তাহা বছদিন পূর্বে 
লাভ করাই. দঙ্গত ছিল। এই উপ।ধির উপর ডাক্তার 
কেদারনাথের দাবী কত অধিক, নিছে আমর। সংক্ষেপে 
তাহার একটু পরিচহ দিতেছি 


কারে না: 





কাত 


[২১শ বধ--১আ থও্ড--২র দংখা। 


সাপ 


মেডিক্যাল কলেজে ছাত্রাবস্লা হইতেই ডাক্তার দাস 
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচ্য দিপ্লা আসিতেছেন। 
ধাত্রীবি্ধার প্রশ্নের উত্তর লিখিঙ্গা পুর সংখ্য। প্রাপ্ত হই্রা 
ভিলি আটটি স্বহণপদক্ত লাভ করেন, দশখানি সঙ্্ান- 


“দক লারিক্ষিকেট পান। গ্ধাহীহত আহডিকিতসাক 


সার ডাকার কেদারনাধ দাদ 
ডিউক অব এডিনবরা প্রাইজ, ক্রিনিক্যাল সার্চ্চারির 





প্রাইজ, শারীরতহ্রে প্রলেক্টস প্রাইজ, দেডিক্যাল 
1; কলেজে সমগ্র অপাত্নকালে কলেজ-ঠত্বি, প্রথম এম-বি 
টু পলা প্রথম হইব! দুর্গাচরণ লাহা বৃত্তি, সর্ব্মোৎকনষ্ট 








ছাত্র ছিলাবে আবদুল গণি বৃত্তি, এবং ধাত্রীবিগ্যাদ্ গুডিভ 
বৃত্তি তিনি পাইযাছিলেন। 

তিনি যে সকল উপাধি, সন্মান ও কাতিতের পরিচায়ক 
নিদৰ্শন প্রাপ্ ছন তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা এই_-১৮৯২ 
সালে এম-বি ( প্রথম শ্রেণী, প্রথম ), ১৮৭২ সালে ধাত্রী- 
বিষ্ঞার সান, বিশ্ববিগ্তালকের স্থবর্ণ- 
পদক, অস্বিষ্ঠায় মা! কলি গুড 
মেডাল, ১৮৯; লালে আন্ছ।জ বিশ্ব 
বিশ্বালগ্রের এম-ডি, বারাণশীর 
ভারত-ধণ্ম মহামণ্ডল হইতে পাত: 
বিগ্যাণখ উপাধি, ১১১৯ সালে 
কলিকাঠা। [বশ্ববি্ঞালয় হইতে 
কোট্দ মেডাল,১৯২ ৩সালে /১/7)0- 
rican Gy'necologicalSucictyT ০ 
অনারায়ী ফেলে, ১৯১৪ সালে 
American Associntion of 
Obstetricians Gynecologists 
and Abdominal Surgeons a 
জঅনারারী ফেলে, Hritish 
College of Obs ans anc, 
Gynacologistsএর  ফাউণেসন 
ফেলো এবং ১৯১৮ সালে 
সি-আই-ই। 

সার ডাকার ফেদারলাথ দাস 
মহাশগ্ন নি্লিখিত বিশ্বৎসড| এ 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের সদ্গ কিনা 
অস্থাক্টভাবে উহাদের দহিত সংশ্লিষ্ট 
'আছেন-কলিকুত! বিশ্বধিদ্যা- 
লঙ্গের ফেলো এবং লিতিকেটের 
মেম্বার, কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালছের 
Faculty of Medicinea 
Den, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
President of the Board of 
Studies in Medicine, ইংল্যাণ্ডের রগ্রেল ইলটিটিউট 
অব পাবলিক ছেলপের ফেলো, লণ্ডনের ( Original ) 
হেল সোসাইটি অব মেডিসিন নামক প্রতিষ্ঠানের ফেলো, 
বৃটিশ মেডিক্যাল এযাসোসিরেসনের মেম্বার এবং উহার 











মত 


১০ 


শ্রাবদ-_-১৩৪* ] 


সাসস্সিক 





২০৯৬ 


সী ন ন 


কলিক1ত। শাখার সভাপতি, ১৯৩১, টা[ণ্ডিদ [ন প্রতিনপিগ্াশ 
মেডিকা|ল ল1িসেস এযাপে!সিরেদলের প্রপম সভাপতি, 
১৮৯৪ লালে প্রথম নিপিল ভারতীপ্র চিকিৎদক লন্মেললের 
সহকারী সম্পাদক, বাস্লার এলিত্নাটিক লোদাইটির 
মেগ্গার, বাগলার দাকালটি অব ট্রশৈকা।ল মেডিপিলের 
মেখার, বাঙলার স্টেট মেডিকা(ল দাকালটিব্র গভাগি' 
বডির খের, বেদল কাউন্সিল অব মেডিকা।ল বেছি 
সনের মেদ্বার, ভারযীগ্র রেড ক্রুদ সোলাইটির বঙ্ীপ্প 
প্রাদেশিক শাগার নেগার, ছেল্ধ, ওরেলফেগার ডিন্তি 
সনের চেঞ্গারমান। এতত্াাতীত, ছোট বড় আরও বহু 
২ অ্ঠান-প্রতিগানের সচিত (নি স্থা্সী কা অস্থায়ী ভাবে 
মংলিষ্ট। 

ডাকার হউবার পর এ যাবৎ তিনি বে সকল কর্শ্ম 
করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাছার পরিচ!্র ১৮৯১ 
লাল হইতে ১৮৯৯ সাল পর্ধান্থ তিনি দেডিক্যাল কলেজ 
হাদপাতালের মেডিকাল এণ্ড সাপ্রিক্য।ল রেলি?ার 
ছিলেন। ১৮৯৯ হইতে ১৯১৯ সাল পর্ণান্ত তিনি 
ক্যান্বেল মেডিকা।ল স্কুলের পাত্রীবিগ্র/র অধাপক এবং 
স্থল মংলা! ছ1দপাতালের ধাত্রী-নিগ্ঞ| ও স্থীরোগ সংক্রান্ত 
*টিকিৎসক ছিলেন। কারমাইকেল মেডিক্যাল কলে- 
দেয় ধাীবিগ্ঞ। ও স্বারোগখটিত শ।দ্বের অধ্যাপক 
এবং ভত্সংলম হাসপাতালে যর দকল রোগের 
চিকিৎসক । তংপরে কারমাইকেল মেডিকাল কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল । 

ডাকার দাদ নিদ্বলিখিত খরদথগুলি প্রকাশ করিয়া- 
ছেন-+১৯১৪ দালে 11701010575 of Obstetrics, 
1১৯২০ মালে Textbook of Midwifery এবং ১৯২৮ 





nated 





সালে Obstet৷i€ FrceD=, এহত্বাহীত তিনি নিৰিধ 
চিকিৎদ|-বিলত্ৰক লাদঙ্ত্িক পত্রে এব" সভা সন্িতিতে 
প্রা অর্ধশত প্রবন্ধ প্রকাশ ৰ! পাড় কর্রিপ্পাচেন। এই 
লকল প্রবন্ধে তিনি যে সকল মহামত প্রকাশ ক্রিক 
ছেন, তাছার কতক কতক প্রামাণা বলিগ্না যে সকল 
বৈজ্ঞানিক চিকিৎদকের ছাত্-পাঠা ( Sandard ) গ্রে 
উদ্ধত বা উল্লিখিত চছহ্রাে তন্মপ্যে কন্রেকপানি গণ্েন 
নাদ মার নিন্ে উদ্ধত ছট্টল_ 

> 1 Gibbons Medical Jurisprudence. 

21 Lyons Medical Jurisprudence, 

ot Castellani and Chalmers Manual of 
Tropical Medicine. 

31 Gilbert E. Brooke's Tropical Medicine. 

21 Anspach Gynecology 1921. 

1 Dorhnd's Modern Obstetrics. 
Douk. 
v1 Me laces year book uf Obstetrics 19১ 
(959১০) A 
prepared for presentation tu Parliament in 





41 Gould's 


21 India Statement 
accurdance with she renirements of the 26 
section of the 0০০117৩৮000 India Act, 
1১ 378. 
Williams’ Obstetrics. 6th Tal. 893০০ 
আমরা তাঁহাকে এই লামানল!ভ উপলক্ষে মভিনন্দিহ 
করিতেছি। তিনি দীণন্রীবী হইঘা বাঙ্গলার চিকিংম!- , 
জগতে একদিকে দিকপালনহ্ূপে বিরাজিত পাকন--ইহাই 
পমামাদিগের কামনা ১ 


Chap. IX, Advancemeut of Scien 





১০ 








i 
টি রী 2 
dum rth Boy 


অতীতের এঁশ্বর্য্য 


শ্রীনরেজ্্র দেব - 
(প্রাচীন মিশরের শিল্প-কলা ) 





প্রাচীন মিপরীগ সভাতা যে অনেকটা বন্ঠনান গূরোলীপ্. দেখলেই বোনা বার। শুধু তাই নগ্ন, সেকালে মিশর বে 
সভাতারই অল্প হিল এ প্রমাণ টুটানগামেনের দমাদি- কিরূপ উশ্ব্শ!লী ও বিলাদান্রাগ্ী ছিল, সে পরিচন্নও 
মন্গিরে পাও একাগিক ত্রধাপাদগ্বীর পরীক্ষা ক'রে ওই সব আল্বাৰ পত্র থেকে পাওয়া বার । আর পাওয়া 


উদগন্ত শিলা-শিল্প ( প্রাচীন গাত্রে উৎকীর্ণ এই তাক্র্য-কল! মিশরীর স্বাপত্য- 
শিলের একটি প্রদান বিশেষহ। আবাইদোশের সেতী-লন্দিরের 


শ্রাচীরে সৃঃ পূর্ক্দ আদল শহান্সীতে এই উদনত শিলা-চিত্র 
নন্বিত হুরেছিল। নৃপতি প্রথন সেতী তার ইষ্ট দেবতা 
শেখ নেৎকে পূজার নৈবেশ্য উপহার দিচ্ছেন ) 


৩২ 





দার প্রাচীন মিশরের নিপুণ শিমী- 
দের অদাধাত্রণ দক্ষতার পরিচর্ন ! 
তিন হানার বছর আগে ত।রা য। 
গড়ে রেখে গেছনেন, আজ তার 
কলা-দন্ষত গঠন-পারিপাট্য ও 
ওজ্ছল্য দেখে বিশ্বয়-বিদুদ্ত হয়ে 
ভাবতে ছয় সেকালের শিল্পীদের 
প্রতিভা ছিল কী অসাশাস্ত !.মিল- 
রের শিল্নকলার এই সুস্পূর্ণ পরি- 
পণ্ঠির পশ্চাতে যে একটি স্থদীর্ঘ- 
কালের সাধনার সন্ধান পাওয়া যা 
তা’ থেকে মিশরীয় সভ্যতার 
প্রাচীনত্ব দশ্বন্ধে অঙ্ুসন্ধানীর মনে 
আর বিন্দুমাত্র সংশয় থাকতে 
পারেনা 

প্রাচীন মিশত্রের দশ্রাস্ত বা 
অভিজাত বংগীক্সেরা বিবিধ কার- 
কাধ্য-খচিত .মৃল্যবাদ আসবাব, 
পত্র ব্যবহার করতেন। তাঁরা 
নানা হুন্দর সুন্নর আকারের চৌকী 
চেগ্গার ও কেদারা ব্াযাবছার 
করতেন। তার। ঘখন ভোজনে 
বসতেন স্ব ন্দ রী পরিচারিকারা . 
তাদের বিবিধ সুস্বাদু খান্স পরি- 
বেমণ করতো । তাদের. আহার 
স্থানে ফুল সাঁজিস্বে রাখতে। ৷ 
তাদের আচননের দল্প বারিপাত্র 


আবদ__১৩৪৯ ] আঅকীহত্্ধের অন্য ৯ 
NEE EE NEN HES NIn 





y এনে দ্বিতো ৷ হ্থবাদক ও তাদের ঈীতবাগ্ত ঠা ছিলনা; এনন কি প্রাচীন ত্রোমক্কগণ যেমন 'আছা- 
শোনাতেন। এবিষন্ে প্রাচোর প্রচলিত প্রথার সঙ্গে ব্রের দ্র গদীর উপর পা ছড়িগ্লে এলিন্ে শুয়ে হেলান 
তাদের পর্ণকা ছিপ অতাস্ত হ্থ্পই। প্রাচোর সেই দিছে আরাম কারে খেতেন, মিশর তাও করতোনা। লে 
ভূমির উপর আসন দিছিগ্সে আ(ছারে বস! মিশরের সচা-. একেবারে বর্তমান ঘূরোপের মতোই সোজা চেয়ারে বলে 





* লেগক (আড়াই হাজার বংদর পূর্বে এই মষ্ঠিটি নিন্দিত 
হয়েছিল । লেখক আগলে উপবিষ্ট হক্রে বক্তার 
দুখের বজব্য শুনে পুথিতে লিখে নিচ্ছেন ) 





উৎদর্গ পাত্র (৩ইহ্নপ কারুকার্দ-খচিত ব্রোঞ্জের পাত্র 
পানী পূর্ণ করে মৃতের সদাপি-কক্ষে কুলিত্রে দেওয়া 
হত। এই পাত্রের উপর বে দকল চিন উৎকীর্ণ 
করা থাকে ভা প্রাহই দেব-দেবীর লীলা- 
সংক্ৰান্ত পৌরাণিক ধর্শে(পাধ্যান) 

স্বর্ণ নির্দ্ছিত বা আলাবাষ্টারেছ পাত্র হ'তে ধান! খেতো। 
তবে চেহাত্রের উপর অনৈক লন্র তারা আমাদের বত 
রেখ চিত্র ( সিশরীর ভাহুমতির খেলার পা শুটিকে আসন-পি'ড়ি হযে বলতো ॥ 

অতি সুন্দর একখানি ছবি) আহার্যয বন্ধ সম্বন্ধেও তাদের বিলালিভার অন্ত ছিলন।। 
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এত রকমারী রাহা হ'ত সেখানকার একজন *নি বা দম্পন্ন আজকাল অনেক উৎসব অচষ্ঠান বা যন্ত ব্যাপারেও হতে " 
গৃহস্থের ধাডীর নিতা নৈমিথিক আহারের ভগ্গ দে ত!’ দেখা হানা । কিছুদিন আগে সমাধি-মন্দিরে উৎকীর্ণ 
এক শিলাপিপিতে মিশরের প্রাচীন 
এক সন্ধা পরিবারের কোনোও 
অছষ্ঠ!নে কি থা ওমানে) ছ'ঘেছিল, 
তার একটি তালিকা পাওয়া গেছে । 
সেই তালিকাটির অগ্বাদ থেকে 
জান। ঘার- সেদিন তারা দশবিধ 
বিডিত্ন মাংস, পঞ্চবিধ ডিম্ব, বোডশ 
প্রকার রুটি লুচি পুরী পুলি প্রভৃতি, ₹ 
ষড়বিপ আসব, চতুর্সি মাদক -" 
সর্কৎ, সাদ প্রকার ফল এবং প্রচুর 
মিষ্যশ্ ডোজন ক'রেছিলেন। 

প্রাচীন মিশরে সন্তান বংশীয়দের 
মধ্যে খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে 
কঠিন জাঠিডেদ-প্রথা প্রচলিত 
ছিল। তারা বিদেশীদের সঙ্গে |. 
কখনো একত্রে বসে আহার কর- 
তেন লা এবং দেশে খারা পদমগ্যা- । 
দাগ তাদের সমকক্ষ নন তাদের 
সঙ্গেও কখনো একত্রে ভোজনে 
বলতেন না॥ সামাজিক ব্যাপারে 





প্রাচীর-ভাস্য ( সে্তী নল্িরের আর একটি প্রাতীর-গাজে উপণণত বরোজোষ্দের মিশরীরেয়া অন্ন. 
শিলা-চিত্র। নৃপতি পেশী দেবতা শেখমেৎকে ধূপ খাতির করতো । এ প্রথা আমা- 
নিলে প্ন্ট। বাছি:স্রে জারতি করছেন ) দের দেশেও প্রচলিত ছিল এবং 





পধান (প্রাচীন দিশরে নান| আকারের সৌপীন কাঠের উপপ|ন ব্যবহার হত) 
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জাল$ আছে। বৃদ্ধেরা অরহ্ছের কালে গণ্য হ’তেন অতি পুরাতন একটি পাথরের কারুকার্য খচিত কলম 
সেথানে। রাজ-সভাহ সভাসগ্রগ তাদের স্ব-স্ব সর্্যাদা সেখানে আহিছ্কৃত হ’য়েছে যেটি একটি' সাধারণ রাজ- 
অহবাহ্থী আগে পিছনে আসন পেতেন। তদহস্যুরে কর্ণ্মচারী বাবহার করতেন সেকালে কিন্ত, পরে দেখা . 
সেখানে আসনেরও উৎকং্র তাবতমা ছিল। রাজাকে ঘাত একমাত্র ঘ্যারাও ভিন্ন অক্ষ কাকুর লা ২ র্‌ 





প্পতির য় (দিনে 'উপো অথাৎ য। দিয়ে বালি চুপ 
কানানাটি চে!” করে দেওদালে লাগালো হয় ॥ মধ্যে 
চিএলিপির সাচ: বাদে পতি ২ আমেন- 
হোপে নামের ইল্এনাহর । এগুলি 
সং, মন্দির লিশ্মাপকার্যে প্রাচীন 
মিশরে ব্যবহার হত ) 


মিশএীত্রেরা বলে "ফারাও! তার অঙ্গ থাকতো 
সি'ছ।দন অর্থাৎ, সভার সর্বশ্রেষ্ঠ আাসনখানি। ডাঃ 





প্রস্তর দৃঠি ( নৃপতি তার প্রসিদ্ধ গ্রতিমন্রি। মিশরীয় 
ভাগ্য শিল্পের চরনোখকধের নিদশন। দৃপতি 
ক্ষাত্র! নিশরের দ্রিতীহ পিরামিডটি নির্দাণ 
করেছিলেন। ভার সমাদি-নন্দিরে 
এই স্রতিমৃ্টি পাওয়া গেছে) 





ছুরিকা (প্রাচীন নিশরে-এই রকন চুরির বাবহার হ'ত) 
" এল্যান্‌ গাডিনার্‌ সম্প্রতি বহু অনুসন্ধান ক'রে আবিদ্ধার নার বঝ’লেন খুব প্রাচীনকালে মিশরের ঘরে ঘরে যে " 
ক’রেছেন যে মিশরীয় সত্যতার প্রাচীনতম যুগে এই সব সৰ আস্বাবপত্ৰ নিত্য ব্যবন্ৃত হ'ত, অপেক্ষাকৃত 
ভেদাভেদ ও আসনের পার্থক্য সেখানে বিদ্বান ছিলনা! পরবর্তী যুগে সেই সব ড্রব্য-দরঞ্জামই কেবলমাত্র 


গঠনের আসনে বসবার অধিকাব্র ছিলন! । ডাঃ গা 


আপা 
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প্রবাসী জমিদার ও দুরবস্থ পলী 
আচার্য্য সার শ্রীগ্রফুলচন্দ্র রায় 


আমাদের দেশে দি কেহ দু'চার লক্ষ টাকার কোম্পানীর 
কাগজ মপবা লক্ষ টাকা আগের সম্পত্তি রাধিকা দান, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে দে ৬|হার অধন্তন চৌদি 
পুরুদ অভিশপ । তাহার! দে কেবল কুড়ের বাদ্শা হইবে 
ইচা নহে,--আমুধস্গিক ধত রুকন চরিএদোধ পাদ সকলেরই 
বশীভত হইবে। ইংরাজীতে একটী প্রধাদ আছে, 
An idle brain is the devil's workshop. অর্থাৎ 
অলম মণ্ডি: শগ্নত।নের আশ্রয়স্থল । আজ বাঙালী 
জীবন-সংগ্রামে দিন দিন পরত হইয়া! ছি াইতেছে , 
তাহার একটা প্রধান কারণ আলপতা। ইংরেজ রাজের 
পরার ঘত হৌসের দুধ্ডুদ্দি প্রা সবই বাঙ্গালী ছিল। 
অন্ধাণিজা ও বচিবাণিজাও বাঙালীর একচেটিগ্া ছিলা 
কিন্ধ এই হৌসের মুঙ্ছুক্টির। দুখন কলিকাতার আশে- 
পাশে বাগানবাড়ী করিল্লা নান। প্রকার বদ্ধেক্সাল ও 
ইঙ্জিকবৃত্তি 5ত্রিতাপ করিতে লাগিলেন, এবং জমিদারি 
কিনিতে লাগিলেন, 'খনই তাহাদের 'লংসের পথ পরিগ্কার 
হইল। আমাদের দেশের ধনীলোকের বংশপরগন জড়বং 


মা'সপিতে লনি; এব! অপ্ডিদ-গাললার আবে চাচাদের 
বুদ্ধিতত্িও ক্রমশঃ লোপ স্পাইতে বদিগ্কাছে। অগিকাশ 
জনিদারিই তিন পুরুষের মধো ছৃ্গশান্্ ঠগ | এখনও 
মাহ! বজায় আছে তাহার ভিতর আনেক বছ বড জমি. 
দারিই কণভাহাজান্ত হইঙ্গা কোট অব ও%)$দের অলী । 
এখন দেশে বাঙ্গালীর ঘরে নগদ টাকার আদান প্রদান 
একেবারেই নাই । আজ দদি কোন জমিদারের ত্সম্পর্দি 
বন্ধক ন্লাধিগ্রা তিন-চার লক্ষ টাকার প্রগ্থোজন হর, তাহা 
হইলে দালালকে দর প্রথমে মাডোট্সারী 'অথব' ভাটিঙগ। মহান 
জনের শরণাপত্র হইতে হইবে । কাকেই আমি দিবাচক্ছে 
দেখিতেছি ছে, বাঙ্গালার ভূমি-লব্ী আজ এই শ্রেণীর 
অবাঙালীর গৃহে প্রবেশ করিতে চলি ছে। 

এই ভগেল জমিদারির কথা । ৭:৮০ বৎলর পরে 
কলিকাতার বডবাআার অঞ্চলের ছ্বামী প্রধানত: 
বাঙ্গালীরাই ছিলেন। কিন্ত যে কারণে জমিদারি পর- 
ছন্তগভ হইতে চলিয়াছে.দেই কারণেই বড়বাজার অঞ্চলের 
মালিকানার 'অধিকা:শই স্টাহাদের হও্ডচ়াত হইয়াছে । 
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একবার চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিত্রা ছাইতে থাকিলে ব্রাপ্ডার 
ছুই ধারে যে সমন্ত প্রাসাদোপম অট্টালিকা দেখা যার, 
তাহার মধো শতকরা দু'একটী বাঙ্গালীর হইবে কিনা 
সন্দেহ । এতদভিপ্র, চোরবাগানে কুনার দিতেজ্্র দল্লিক 
এবং শলদের বাড়ী বাদ দিলে প্রাহ্র সবই অবাঙ্গালীর 
হস্তগত হইয়াছে। বারাপপী বোব ট্রীটের অর্থাৎ 
ক্োডাসাঞোর বনিয়াদি বাঙ্গালী বরও ক্রমে ক্রমে লোপ 
পাইতে বদিয়াছে । আম।র লাস্ত্রিতে এ বিবত্রে বিস্তারে 
আলোচলা করিরাছি। এই থেদোক্ি করিয়াছি হার 
বাঙ্গালী, তুমি “নিজ বাসভূষে পরবাসী হলে” । 

ধিলালিতা ও হেক্াচাব্বিতা বাঙ্গালী জমিদারগণের 
বহদিন হইতে, প্রবেশলাত্ত করিয়াছে। শিবলাপ 
মহাশয় ক্ষত রাত লহিভী ও তৎকালীন 
বঙ্গঘনাডপ নামক পুত্তক পাঠ করিলে ইহার কিছু 
জাতাল পাওয়া হায়। 

গেদিন চইতে জনমিদারগণ কলিকাতা আসিয়া 
পাশ্চানা সভ্যতার অহুকরণ ও বিলাসিতার স্রোতে গা 
ঢালিচা দিলেন, সেই দিল চইন্ডে ইহাদের ছধঃপতলের 
দাত হইল। 

আনি এ.কথ। বলিতেছি না ঘে পাশ্চাত্য শিক্ষা-ম্নীক্ষা 
মানাদের সর্দনাশের মূল। সহা! হইলে আমি আমার 
নিজের ভীবনকে* বার্থ মনে করিতাঁদ, কারণ ইহাতে 
আমি একপ্রকার নিসজ্দিত আছি' পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
দীক্ষা আবি বর্মন করিতে বলি ন’, তাহার সারাংশ 
গ্রহণ করিয়া অপারটুকু বাদ দিতে হুইবে। জগতের 
ইতিছাস আলোচন! করিলে দেখা বানু ধে বদি একটী 
অনুন্নত জাতি কোন একটী উন্নতিশীল জাতির সংস্পর্শে 
আসে, হাহা হইলে প্রথমে তীহাদের বাহিক আড়, 
বেশরৃযা ইত্যাদির নকল অগুক্ছপ করিগ্জা থাকে, কিন্তু 
তাহাদের অন্তর্নিহিত গুণাবলী কদাচিৎ গ্রহণ করিতে 
পারে! পূর্বেই বলিরাছি, ইংরাজ রাজত্বের প্রথমে 
কলিকাতাক্ছ ধহীরা ধনাঢ্য হই্থাছিলেন, তাহার! এবং 
তাহাদের বংশ্ধরগণ কলিকাতার আশে-পাশে বাগান 
বাড়ী করি! ধ্বংসের পথে অগ্রসর ছইথ্রাছেন। 

আমার বালাকালে, অর্থাৎ বাট বৎসর পূর্বে, বখন 
জ্মিদারবর্গ কারেমী ভাবে কলিক|তাক্স অবনদ্থিতি করিতে 





ভান্দভল্্ 
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শেখেন নাই, তখনও তাহারা বছরে দু'তিন মাস কাল 


কলিকাতা আসি! ইন্রি্-বৃতি চরিতার্থ করিতেন, 


এমন কি, যথন দেশে ফিরিতেন, সঙ্গে দঙ্গে বাক্স বোঝাই 
করিগা ব্রাতি ও হইন্থি লইগ| যাইতেন এবং পরে 
ধারাবাহিক ভাবে ইহার চাঁলানেরও বাবস্থা করিতেন। 
এই প্রকারে উত্লক্গ যাইবার পথ পরিদ্ধার্র হইল এবং 
তাহাদের পর কয়েক পুরুষ ধরিয়া মতই কলিকাডার 
সঙ্গে খেবারেৰি হইতে লাগিল, ততই পলী গ্রামের উপর 
বিতষ্ণা জন্মিহা গেল। 

এখন এমন দাড়াইয়াছে যে,বড় বড় দমিদারদের মধ্যে 
শতকরা অন্তত: ৯ জন কলিকাতা বালী । আমরা ছেলে- 
বেলাদ্ব দেখিগ্রাছি যে, আমিদারগণ স্ব স্ব গ্রামের পুক্রিণী 
ও দীঘি খনন এবং তাহার পক্ষোদ্ধার এবং রাস্তা-বাটের 
দিকে নজর পাখিতেন। কাজেই এখনকার মত পল্লী 
বনজঙ্গল-সমাকীর্ণ ন্যালেরিয়্ার আকর হইয়া উঠে নাই। 
এতদ্ভিত্র, ধনী ও সঙ্গতিসম্পন্ন লোকের গৃহে বার মালে 
তের পার্বণ হইত। কাজেই, লমিদ্নারগণ কখনও কখনও 
অত্যাচারী হইলেও, দেশের টাক! দেশেই ফিরিয়া দুয়িয় 
বেড়াইত ৷ মহাকবি কালিদাস রঘুবংশে বখার্থ ই 
বলিগ্রাছেন 


প্রজানামেব ভৃতার্থং স তাঁত্যো বলিমগ্রহীৎ। 
সহম্গপমূত্রটুদাদত্তে হি রসং রবিঃ ॥ 


এই স্থলে ইহা বলিলে অধ্ানীদিক হইবে না থে ছয়- 
সাত বৎসর পূর্বের যখন আদাফে [i৷]৷।৪০৬ কমিশনে 
সাক্ষ্য দিতে হইঙ্গাছিল, তখন আমি পল্লীর হতগ্রীর কারণ 
বিশদরূপে বর্ণনা করিয়াছিলাম; এবং বলিতে বাধ্য 
হইরাছিলাম যে, পল্লীর ঘ।বতী্ দুর্দশার একটা প্রধান 
ফারণ ধনী জমিদারগণের পল্লী ত্যাগ। পুর্ববকালে 
পল্ীমননী যে কিরূপ সমৃদ্ধিশালিনী ছিল, তাহা 
জমিদারদের ডয় প্রাচীর ও দেউল দেখিলেই বেশ বুঝা 
যার । b 

বড় বড় জমিদারের কুহীসংলগ্র ফুলের ও ফলের বাগ- 
বাগিচা খাকিত। বিযনৃক্ষে নপেন্দ্রনাখের বিষ পড়িলে 
ইহার আভাস পাওয়া যাত্ব। বনীদারগৃহে দঙ্গীতচর্চ্চা 
হইত এবং ওস্তাদ ও কালোরাতের যথেষ্ট আদর ছিল। 


ভাদ্র -১৩৪- ] 


ভহ্বাসী কজ্রসিচাল্র ও দুতব্হ শালী 


৩৩> 


পা 


এই দমকল কারণে মিদারবাড়ী তখন জন্অন্‌ করিত । 
কিন্তু হার, আও আমি পাড়াগাতে যেখানেই বাই, 
সেখানেই দেখিতে পাই যে, বড় বড় অট্টালিকা জন- 
মানবশৃক্ল হত্বা ভগাবস্থা্ পতিত হইবা রছিহাছে। 
সন্ধার প্রাক্কালে পুজার দালানে আর কীপর ঘণ্টার রব 


শুনিতে পাওয়া ঘা না। পায়রা বাতুড় চামচিকা 
আদিয়া বালা বাধিয়াছে। ভাঙ্গা বাড়ী শিক্গালের 
আশ্রন্স্বল হইন্সাছে। বড় বড় পুদ্রিণী কর্মে ও 


শৈবালে পরিপূর্ণ হইত! পড়িয়া আছে। 

খর্ধমালে জমিদারগণ কলিকাতাবাসী হইছাছেল এবং 
টাকার অঙ্গ নান্সেব আমলাদের উপর কড়া তাগাদা 
দিতেছেন। এমনও মামি জানি যে ‘যেন তেন গ্রকারেণ 
টাকা না পাঠাইলে তোমার চাকুরি থাকিবে ন!” ইত্যাদি 
বলিরা ভীতি প্রদর্শন করা হুইরা থাকে । আছ এই 
সমঘ্ত টাকা, ধাহা দুস্থ প্রজাগণের শোনিতগ্ন্ষপ, দেশ 
হইতে বাহিরে চলিগ্া ঘাইতেছে-_ইহার এক কপর্দকও 
আমাদের দেশের লোক পাইতেছে না। চৌরঙ্গীর 
অট্রালিক1দ, রকমারী মোটর কেনার, জ্যাজার|সের 
আসবাবশালায় অধিকাংশ টাকাই বাত হন্স। এই স্থানে 
ইছাও বলা উচিত বে বখন বিশ্বধিষ্ঠালয স্বাপিত হইল 
বৃ$মান আমিদারগণের পূর্বপুরুষগণ তখন অনেক দাতবা 
চিকিৎসালপন, গুণ, এমন কি, কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু আদকাল সেই সমস্ত অগুষ্টানগুপির অবস্থা বড়ই 
শোচনীয়; ফারণ, বাঙ্গলার জমিদারপণের মধ্যে আকাল 
শতকরা ৯৫ বনই ক্ণদালে জড়িত এবং পল্লীদাতার ক্রোড় 
হইতে চির-নির্ক্দাদিত । 

এতগণ বাঙ্গলার জমিদারবর্গের অললত ও অপদার্থ- 
ভার বিঘধয্ আলোচনা করিলাদ। ইহারা পুরুধাচ্ক্রমে 
কেবল বলিয়| থান; এবং জড়তা, নির্ক,দ্ধিভা এবং 
বিলালিত। হেতু পৈতৃক ব্যিহ-বৈত্ব ছারাইতে বদিয়া- 
ছেন। কিন্ধু একবার ধাছারা লি বুদ্ধি, প্রতিভা এবং 
পুরুঘকার বলে ব্যবলা-বাণিলে) রুতী হই্জাছেন,তীছাদের 
মন্তান-দম্ততিগণ আলম্-জেতে গা ঢালিয়! না দিয়! কফি 
ভাবে উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন করিয়া থাকেল, তাহার 
তুলনামূলক আলোচনার দন্ত কতিপর দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

কিছু দিন হইল সার স্বরূপচাদ হুকুমটাদের আমস্তণে 


হে|লকার-রাজের রাজপানী উন্দোরে ঘাই এবং তথার 
তাহার আতিথ্য শ্রহণ করি। সার স্বক্পচাদ তুকুমচ(দ লিজ 
বৃদ্ধি ও প্রতিভাবলে ভারতের নপো আজ একজন শ্রেদ 
কলকারখান:-দ-স্থাপক | হগ্রলী-লদীর তীরে ষ্টার সে 
পাটকল আছে, তাছ! ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ; 
ইহার অধীনে ছে প্রদান ই'রাজ ম্যালেলার, তীছার বেতন 
ও কমিশনে মাসিক প্রাঙ্গ ৮*** টাক হইবে, এবং 
অগ্তান্ত ১৪জন ইংরাক্স কর্মচারী এবং উচ্চ বেতনডোগা 
দেশী কর্খচানীও মাছেন। 

বাল্গিঞজে ইছার বে 1:100075 steel works মাছে 
সেপানে ইস্পাত গলাই! ছাচে ঢালিত্রা য়েল৪য্লে চাকার 
সরঞ্জাম প্রভৃতি তৈয়ায়ী করা "হন ইন্দোরে ইচ।স্র 
কর্ঠৃহবাদীনে চারিটি কাপড়ের কল! গত সহাধুের 
আবদালে গঞ্জপণেন্ট হন সমর-প্রপের জন্য আবেদন 
করেন, ইনিই প্রথমে এক কোটী টাকার ৮৭: bond 
কিনিগ্নাছিলেন। যিনি একদিনে এক কোটী টাক! নগদ 
তহবিল হইতে বাছির করিতে পারেন, ঠাহার যে কত 
টাকা আছে, তাহ্য কাহাকেও বলির! দিতে হইবে 
না। কিন্তু আমি আশ্চৰ্যা হইলাম দে শেটু হুস্নঠ।দ 
আদৌ ইংরাজী জানেন না। বড়ছেলে ইন্দোরে 
পৈতৃক বাবসারে পিতার এফডন প্রধান সহকারী 
হুইগ্রাছেন। I: 

আর একজন কৃতী ইহুদী বাবদারীর কথ! বলিতেছি। 
বেঙ্গল কেমিক্যালের সহিত উহার লেন-দেন আছে 
বলিত্া আমি তার কতকগুলি রোপা খবর রাখি । 
কলিকাতার সর্লিকফকটে ডাহার একটা পাটকল আছে । 
স্থহার দুই পুত্র ও এক প্রামাতা শিক্ষানবীন: করিয়! ডিল 
চিত্র বিভাগে ক্ৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। বৃদ্ধ ইহুদী 
প্রা দুই কোটী টাকার সম্পত্তির মাল্কি । হাহা হইলে 
প্রতোক ছেলের ভাগে প্রান্ এক কোটী টক করিপ্রা 
পড়িবে । এই প্রদৃত ধনের অধিকারী হইপরাও তাহার! 
প্রতাহ ৮১০ ঘণ্টা অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। সকালে 
ডটার সমগ্র একটু দুধ ডিম (কিন্ধু চা লগ) খাই পাট. 
কলে বেল। দশটা! পর্যন্ত নিরমিত ভাবে কাজ করেন। 
অবশ্ত দাঝে, টিফিনের অন্ত একট বিশ্রাম করিয়া থাকেন। 
প্রদিদ্ধ ঘনস্তাম দাস বিড়লা এবং তাহার ভ্রাড়বর্গ ও 


স০ ০৯, 


ভালৰ 


[২১শ বধ ১ম খও- ৩য় স'খ্যা 


ক শীিসসে্েসে 


তাহাদের স্ব স্ব পুত্রগণও কলিকাতা. বোস্বে, দিলী, 
গোছালিঙ্গর প্রভৃতি স্থানে নানাবিধ বাবসা, কাপড়ের 
কল, পাটকল প্রভৃতি দংস্থাপন করিযাছেন। প্রতোক 
ভাইই স্বী্ৰ স্বীর বিভাগে মেহনৎ করেন এবং তাহাদের 
প্রাপ্তব্্জ পুত্রগণও পৈতক বাবসারে অল্প বয়স হইতে 
প্রবেশ লাভ করিত এক এক দিকে কৃত গ্রহণ 
করিঘ়াছেল। 

আমাদের দেশের জমিদারগণ বহু দিল হইতে থে 
অলমতা ও উক্ষ,চ্ধলতা পোধণ করিঘ। আপিতেছেন, 
আজ তাহা শেষ দীমান্স আমিনা! পৌছিত্বাছে। দীন 
পলী-মাকে হতট্র করিনা সহকের বিলালকুঞ্ছে আরামে 


আীবন-যাপনেরই এই ফল ৷ বাঙ্গলার হরমিদার-বংশ এত 
কাল চিরস্থা্গী বন্দোবস্তের ফলে শ্বেচ্ছাচার্িভা ও 
বিলাস-বাগনের পরাকাঠা দেখাইক্াছেন । ত।হারা আছ 
সমূন্দে উৎস যাইতে বলিকাছেন। এই দুদ্দিনে যদি 
জমিদারগণের অবস্থা এতদূর সঙ্কটাপন্ন লা হইত, তাহা 
হইলে কতকটা আশ/-ভরলা থাকিত। কিন্তু লমন্ত দিক 
দিয়া বাঙ্গালীর পরান; এবং আর এক শতান্দী পরে 
খাঙ্গলার অবস্তা ঘে কিরূপ হইবে, তাহা কল্পনা করিতে 
শিহরিয়া উঠিতেছি। * 





* আমান আহবিন্দ সরথায় কর্তৃক অনুদিত । 


রস 
আচার্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 


এ অঙ্গের শৃঙ্গ হ'তে খরশন্রোতে ধাবিত বরধা_ 
বসার! বুদক্ষা লালন! । 

স্বরছি-বাসিত বনে বেন ঘন বেদনা উতলা, 
বহে সদা তমসা মূলা ॥ 


. 

ফল-শন্ত ধোনাল্ত, আনে সুপ্তি, আনে জাগরণ : 
ক্ষিপ্র গতি ঠীত্র আনরণ 

অঙ্গের মথিত সুধা, তৃষ্ণ! শ্বণ| করিছে বর্ধন 
দেবশিশু হুঞ্জিছে নন্দন । 


কর্মতরুমূলে বহে মন্দাকিনী তরঙ্গে চঞ্চল 
দেবাঙ্গল! দোলাঘ্ অঞ্চল । 

নিঃশ্বাদে তবুও ভাসে ঝাললার ধৃত আবর্তন ৷ 
মেঘে মেঘ, উত্তোলে গর্জন । 


মেঘের আবেগ-পারে দীপ্তির সং্র প্রস্রবণ, 
আমতাঁভে করিছে শ্বরণ। 

পরশে অন্তরে ভাসে অশেষ পারাধার 
অক্কুরস্ত সুধার আধার । 








ডক্টর প্র্রনরেশচন্দ্র দেন এম-এ, ডি-এল 
(5) 


বিন্দুর পিঠে ওকার! মিলিঙ্বা মে ঘা করিল্লাছিল, ভাচা 
সারিতে কিছু দিন সদ লাগিল। ত। ছাড়া, রাত্রে জল 
ঢালাঢালির ফলে তার সা কাশি জর হইয়া সে বেশ 
একটু ভুগিক্লা উঠিল। 

এ কল দিন বিন্দু নড়িয়া বসিল ন্য। দে বড় ভোর 
দাওয়ার উপর আগিপ্রা বসে, আর পাড়াপড়শীর কাছে 
সেদিনকার রাত্রের দেই ভীষণ কাহিনী বর্ণন। করে_ 
পড়পীরা হা করিয়া শোনে। দই দিল যাইতে লাগিল 
ততই কাছিনীটি বেশ লোদহ্ধণ হইয়া উঠিতে লাসিল। 
থে সপ বিন্দুকে কামড়াইয়াছিল, তাহার অনুষ্ঠতা পরের 

“দিন সকালেই দূর হইয়াছিল--এখন তার দৈর্ঘ্য বাড়িতে 
বাড়িতে ক্রমে সাত হাত হইর্নাছিল--সে ফণা! ধরিহ্নাছিল 
একটা কুলোর মত । বিন্দু উঠিয়া তাহাকে দেখিতেই সে 
একটা ছোবল নারিস্া বেড়ার ফ্লাক দির অদৃশ্য হই্রা 
গিযাছিল। কাহিনীটি শেঘে এই আকার ধারণ করিল। 

শারদা শুনি্স। আড়ালে গিল্না হাসিয়া গড়াগড়ি ঘা? 

যে কছ দিন বিন্দু নিন্ম। হইয়া বসিয়া ছিল, দে 
কন দিন শারদ! তাকে প্রাণাস্ত করিছ! শুশ্রধা করিল 
এক! সংসারের সব কাজ করিল, সুতার মাড় দিল, ঘর 
দক্নার ঝাট-পাট লেপা-পোছা করিল--দব হাসি মৃখে। 
এত করিছাও সে মনের আনন্দে কোপে ঝাড়ে ছুটোছুটি, 
নদীর জলে পড়িক্জা হটোপাটি প্রভৃতি করিবার ঘথেট 
সদয় পাইল । 

এই কয দিনে সেভুলিরা গেল থে সে স্বামীগৃহে 
আসিয়াছে। শ্বামীগৃহে নববধূ রূপে আদিয়া ঘে সঙ্কোচ 


ভার দহজ সহাকে চাপ! দিশ্নাছিল, তাহ! দে লিংলেখে 
ঝাড়ি ফেলিঃ1, পাড়ার 'কথ্রেকটি সমবরস্থ। বন্ধু 
দোটাইর ক্রমে স্নস্ত পাড়াটাকে মাতাইদ্বা তুলিল । 

পল্লীবৃদ্ধার1 ক্রুনে লালিকা সঞ্চিত করিয়া বলিত 
আরস্ত করিল, “না লে] মা, মেগা! না দোড়। '"_ 
“মাদইব্যার ই-বউও ঘরে থাক্ইলা না,” _ ইত্যাদি ৷ 

এক মাস পর বখন বিন্দু সারিদ্বা উঠিল, তখন সে 
দেখিতে পাইল সে শারদ! নাই। যে দঙ্গৃচিত আন্ুগভা 
পূর্বে তার বাবহারে প্রকাশ পাইন তাহা একেবারে লুপ্ত 
হইস্া গিশ্বাছে। সে এপন কথার উপর কান বদনে কথা 
কর, হিন্দুর কড়া আদেশ ভকটি করিয়া! অগ্রাহা করে। 

বিন্দু কখাঘ কথায় যাদবের কাছে নালিস করিতে 
লাগিল, কিন্তু মাধব তার দব কথা হাসি স্বধূ বলে 
“পোলাপান !* 

বিন্দু এ কথায় জলিগ্া উঠে। তার মনে এক 
ফোটাও সন্দেহে ছিল না ঘে, শারদ! হাহা করে তাহা" 
সধু বালস্থলভ চপলতা নহে, তাহা ভার মজ্জাগত 
ছুশ্চরিত্রের ফল-_এবং এই-সব দশ্রবৃত্তি নির্শমভাবে 
দমন না করিলে ফল লাভ হইবে না। সে যথোচিত 
বাগ্িতার দহিত তার এই দিদ্ধান্ের দপক্ষে বচ যুক্তির 
অবতারণা করে, কঠোর তিরস্কার হইতে তপ্ত অঠজল 
পর্য্যন্ত কোনও অযগই সে বাকী রাখে লা। মাধব 
একটু বিত্রত হইস্া স্থধু বলে “পোলাপান!” 

রাগে বিন্দু চুল ছি'ড়িতে থাকে। তার বুঝিতে 
একটুও রিলঙ্ব হয় ন! যে মাধব শারদার চাদদমূখ দেখিছ 


৩৩৩ 





২৩৩৪ 





গাল্সতুল্র্ 


[২১শ ব্ব_১ন খশ্ড-ওয় সংখ্যা . 





অভিজাছে। লারদ! সবে তেরম্স পা দিয়াছে এতটুক 
মেয়ের মূখ দেখিয়া মাপবের মত বগ্রন্ধ লোকের এমন 
করিছা মজাটাই বিন্দুর কাছে একটা ঘোরতর অপৌরুষের 
কাদা বলিয়া মনে হইল। ম্মপাঞ্গ তার নাপিকা হৃঞ্চিত 
হইত্র' উঠিল ক্রোধে দে কলিন উঠিল কিন্ত লে স্পষ্টই 
বুকিল যে ওই চাদমূপ বধূর কোনও দোষ দেখা বা তাকে 
কোনও শক কথা বলা মাঘবের পক্ষে এখন অদস্তব ! 

কথাটা সতা ৷ কিন্ত স্বধূই ঘে চাদ মূখে মাদবকে 
এতটা কাবু করিয়াছিল তাছা নয়। শারদার বন্স দাই 
হোক পে অনসস্ভব পাকা নেয়ে, আর তার বৃদ্ধির প্রাথধ্যে 
লে নাধব ও বিন্দু দু্লকেই এক ছাটে বেচিগ্লা আর এক 
হাটে কিলিতে পারে? * 

যে দিল সে মাপবের লঙ্গে বিন্দুর সম্পর্কের স্বরূপটা 
বুদ্ধিতে পারিল, সেই দিনই লে স্থির করিল ঘে তাঁর 
অপিক্মরের উপর হিন্দুর এই অনপিকার-প্রবেশ দে হইতে 
দিবে না। সেই পিল হইতে সে এক দিকে যেমন বিন্দুকে 
পরোক্ষে নির্যাতন করিতে আরস্থ করিল, অপর দিকে 
দে দাদবকে মুন্ত করিবার গ্রন্থ বসের অতিরিক্ত কুশলতার 
লহিত ছল/কলা আরম্ভ করিল। সেবার 
সৌকছো সে নাদবকে চাত্রি দিক দিবা ঘিরিয়া ফেলিল। 
মাধব ছার এখন লিজ হাত্তে তানাক্টুকু পর্যান্ত সাজিয়া 
ধরে নী। গভীর *রাত্রেও সারদা নিজে উত্িা তার 
ভামাক সাডিগ্না দেহ । এননি করিয়া নাধবের আহার 
শপ্নন বিশ্রান কর্ণ, সব ব্যাপারের ভিতর লে চারি দিক 
দিক মাপবকে এনন কন্রিদ্গা বেঈন করিয়া ফেলিল যে, 
ভার ভিহর দিপা বিন্ডর প্রবেশের রদ্ধ-পথটুকও অবশিষ্ট 
রহিল ন । তার পর, সে সময়ে-অসমতে যখন তখন 
মাধবের কাছে 'নাসিরা বলিয়া থাকে, তার আধা হাত 
বুলাপ্, তার ছাত়্রে জাঙ্গুল লইয়া পেলা করে, তার 
নাক লইরা তকাচ্রী করে; জার এত বুম চি্তহারী 
চপলতা করে যে, ন|দবের ননেই হচ্ছ ন( যে, সে স্থধু 
ভ্ররোদশী কিশেরী-তার চিত্ত শারদার চত্রপপ্রান্তে 
লুটোপুটি খা । 

বিসাত|ও যেন শা্রদার এই অভিঘালে তার সহায় 
হইলেন । বিবাহের পরই হঠাৎ শারদা চট্ট পুট্‌ অসম্ভব 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । লোকে বলিল, *বিশ্বার ছল 


বিবিধ 


গাছ লাগ_ছে"। তিন চার মাসের মধো তার সর্ব 
পরিপূর্ণন্কপে পু হই দেখিতে লে একটি পূর্ণ যুবতীর 
ষত হ্ইরা উঠিল ॥ Hl 

ঈর্ঘা ও অন্দ্বার সহিত বিন্দু শারদার অঙ্গে এই 
অপরূপ লাবণোর বৃদ্ধি চাহিয়া দেখিত--দেখির! দেখিয়া 
তার অঙ্গ জলিয়! বাইত । 

শারদার সঙ্গে দ্বন্বে দে ঘে হটিকা যাইতেছে সে 
কথ বিন্দু অনুভব কর্রিল--শারদার উপশীক্মান রূপরাশির 
দিকে চাহিদ্রা তার মনে হইল বুঝ্-বা তার কাছে 
ভার পরান একেবারেই অনিবাধ্য। কিন্তু বতই সে 
ইহা অনুভব করিল, ততই তার রোধ চড়ির! গেল 
ভার অধিকার সে কিছুতেই ছাড়িবে না, মাধব তাহাকে 
কেমন কর্রিয়া অবহেলা করে সে একবার দেখিয়! 
লইবে। সে তখন মনে মনে হিসাব করিস! বাগ; সে 
মাধবের জন্ত এত বৎসর ধরিয়া কত কি করিয়াছে, কত 
ভাগ শ্বীকার, কত সেবা, কত অর্থবা সে করিয়াছে 
মাধবের অন্ত । আর এই থে সুন্দরী বধূর দিকে চাহিয়া 
আজ নাধব জান হারাইতে বসিরাছে--সে বধৃও তো 
আনিয়াছে বিন্দুই ! এত উপকার কি মাধব ভুলিয়া যাইবে 
__ছুলিতে পারিবে? এত বড় লিকহারাম সে? 

বিন্দুর একটিবারও মনে হইল লা যে ভালবাসা" 
খন কত্ত উপকারের উপর আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহে, সেই মুহ্্তই তার চরম পরাজয়ের ক্ষণ ! 

পে শারদাকে নানা মতে নিধ্যাতল করিতে চেষ্টা 
ক্ররে। বাফ্যবাণে লে তাকে দগ্ধ করে। শারদা এখন 
তার জবাব দেয়। ফলে রোজই বাড়ীতে কোন্দল 
বাধিত উঠে। বিন্দু শারদাকে আ|র গড় করিয়া থাইতে 
দেয় না, তার জন্য কদন্গ বাড়িয়া দের-_শারদা আসিলা 
জোর করিনা বিন্দুর থালা কাড়ি] থায়। এমনি ফরিত্না 
ঝগড়া বাড়িয়! ঘার। 

খুব বেশী রাগ হইলে বিশ্ব শারদাকে প্রহার করে-_ 
কিন্তু বেশী সারিতে সাহল করে লা, পাছে মাধব 
চটিয়া যার । 

শারদা বিস্বর গাক্স হাত তোলে না, মার খাইয়া 


ঙ্কাদেও না,__সে মুখের কথার বিন্দুর গাঞ বিছুটির বিষ ৯ 


ছড়াইন্রা দেশ । 
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করেক দিন মার খাইগ| শারদার হাঁতট! নিদ্‌ পিস 
করিতে লগিল। তার পর একদিন বিন্দু ঘাটে 
ঘাইতেছিল, একটা বাতাৰী লেবু গাছের তলাছ 
আলিতেই তার মাথার উপর ছুদ্দাম করিল! ছইটা প্রকাণ্ড 
বাতাবী নেবু আসিয়া পড়িল। বিন্দু নাথ! ঘূরিগ্না 
হমড়ী থাইতা পড়িল। দেই ফাকে সোপের আড়াল 
হইতে শারদা সরিহা সিরা ঘরে বদিন্া কথা লেলাই 
করিতে লাগিল। 

বিন্দু হখন উঠির! চারি দিকে চাহিল, তখন দেখিল 
জনদানব নাই । পে মনে মনে ঠিক বুঝিল বে ইছা 
শারদার কার্য । নে রাগিহ্া বরে ফিরির্না গেল ; থরে 
সিনা দেখিল, শীরদ। এক দলে বিনা কাথা সেলাই 
করিতেছে। 

কগ্নিমগ্ন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তায় দিকে চাচিয়। বিন্দু 
শেষে বিকট জুটি করি! বলিল, পক্যাথা শিঙ্গাইন-_ 
কিছুই জানি জাহইন স্া__ছারামজাদী, তরে আইন 
আমি থুণু না_হাড্ডির থিক্যা তর মাংল উঠাইরা 
লাম রা 

শারদ! অতাস্ত বিস্ময়ের তান করিয়া মুখ তুলির! 
বলিল, “ক্যান দিদি? কি হইচে?” 
= আবার দ্রছটি করিক্া বিন্দু বলিল, "জাগ্ইন স্থা_ 
আর ঢং করণ লাইগবে না লো, চং করণ লাইগবো না।” 
তার পর লে যাহা বলিয়া গেল তাহ! অআব্য। 

মাধব আঙিনার এক কোণায় বসিয়া তার ভাতের 
ন্ট একট! বাশের খুটা বানাইতেছিল। সে অল্প 
কিছুক্ষণের আন্ত বাশঝোপের দিকে গিহাছিল, বাশ 
কাটিয়া আনিতে,_ভাহারই মধ্যে শারদা পিক! কর 
সমাধা করিগ্। আসিঙ্াছে। 

বিদ্ু্র চীৎকার শুনি মাধব উঠ্িা আসিল_লে 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হইতাছে 

বিন্দু বিস্তর হাত পা নাড়িক্গা বুঝাইল লে ধাটের 
দিকে বাইতেছিল, শারদা সির! তার দাখার দুইটা প্রকাণ্ড 
“‘বহাধ্ুরা' ছুড়িয়া দারিগ্নাছে_এবং এই ছারাদআাদী 
ইত্যাদি এখন 'মুখ মূছিরা' সাধু সাজিত্না বলিন্া 
আছে। 

মাধব ছাঁলিয়া বলিল, বিস্মু তুল করিছ্বাছে--শারদা 


পয সাথ 
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সমস্ত সনন্ন তার, চক্ষের সম্মূপে বসিরা কাথা সেলাই 
করিরাছে-_সে একবারও ওঠে নাঁই। 

শারদা ঘোমটার আড়াল হইতে দিল ফিপ করিয়া 
বলিল, “কও চে? আৰি উইঠল্যাম কহন?" 

বিন্দু আরও ছলি! উঠিল। নাঁপব ও শারদা উতপ্ফে 
চতুদ্দশ পুরু সনভিব্যাহারে লালা অনভিপালিক দংচ্চার 
লংভিত করিয়া এবং নানাবিধ অপস্তব স্থানে পাঠাই 
সে এমন একটা বিরাট, অশবছল বক্তা করিল লে 
হাদবেহও দৈর্ঘ্য প্রায় লোপ হুইল। 

পে বিন্দুকে গোট| কছ্েক কড়া কথা শুনাইল। 
তাহা শুনিগ্কা বিন্দু হাউমাউ করিয়া! কাদির! উঠিল। 
কাদিতে ক্কাদিতে শ|পিহে শপিতে সে গিন্না দরের 
ভিতর কথ! মুড়ি দিলনা শইন্বা পড়িল । 

বিন্দু চলিদ্বা গেলে নীপব শারদাকে জিদাদ! করিল 
*বিন্দুকে বাস্তবিক মারিল কে?” 

শারদা ভতুঞ্চিত করিগ্র। ভাবিতে লাগিল। তার পর 
তায ছুইজনে নানারকম সম্ভব অপস্থব কল্পনা তৃলিঙগা 
আলোচনা করিল। পরিশেষে পারদার মাথার একটা 
খুব চমৎকার কথা আমিল। 

লে বলিল, “কি জালি--হৃতও হইতে পারে!” পে 
মুখ চোখের ভাব এখন করিল দেন সে এ কমলার ভর; 
পাইছ। গি্সাছে। 

মাধব অবিশ্বাসের ছাপি হা|সিয়। বলিল, “মারে দূর! 
দিনে দুপুরে ছূতে মাইরবো কি” 

চক্ষু ছাট বড় বড় করির! শারদা বলিল যে দে এমন 
অনেক বিবরণ শুনিয়াছে যে ভুতের! বন শ্থীলোকের 
উপর দৃষ্টি দেগ্ন তখন তারা দিনে-দুপুরে তাদের উপর 
এমন বহু অত্যাচার করে। দই চারটা শোলা গজ লে 
হলিছ্া পেল; এবং বিশেষতঃ এই আডাই প্রহর 
বেল।ছ ভূতের বিচরপের একট। নিদিষ্ট, দম বণিগগ 
লকলেই ব্রানে। 

মাধব ঘাড় নাড়িল। 

শারদ। বলিয়া গেল ঘে বিন্দুর উপর ভূতের দু 
হওয়াই বস্তধ। আর এ যে রাতে লাপে কাটা--অথচ 
মাপ দেখা গেল না--সেটাও হয় তো ওঁ ভৃত্তেরই 
কাজ! 
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মাধবের এখন একটু সংশর হইল। সে ভাবিতে 
লাগিল। 

এই কথা! বলিহাই শরদার মনে অনেক রকম নষ্টামীর 
বৃদ্ধি প্রচণ্ড বেগে তেলিপ্রা গেল। বিন্দুৰ উপর ভূতের 
দুষ্ট পড়িস্বাছে ইহ! দাবান্ড করিতে পারিলে তাকে বেশ 
একটু নির্ঘ/।তন করিবার বিবিধ সম্ভাবনা ভার মাথা 
খেলিয়া গেল । 

এই ব্যাপারের পাচ নাত দিন মধ্যে লারা বিন্দুর 
সঙ্গে আবার বেশ ভাব জমাইদা লইল। লোকের মন 
পাইবার বিবিধ ছলনার তার দহ দিস্তি ছিল। এ16- 
সাত দিনের মধোই দে অনান্গানে বিন্দুকে হাতের মুঠ 
পুরিস্কা ফেলিল। ভার প্র একদিন লারদা নিছে রীধি্রা 
বিন্দুকে ভাত বাচিন্না দিল। অনেক ঘড় করিরা সে 
ব্বাণিল, মন্পবাঞ্গন দেখিরা বিন্দুর নোলা জল আিল। 
এই করেক দিনের মপে। শারদ! বিন্দুকে বলিহ। কহিলা 
মাছ খাওছাইতে ছারস্ত করিরাছে। মংস্ত তক্ষণে আপত্তি 
বিপুর কোনও দিনই ছিল ন।_ ছিল স্থধু লুকোচুরী। 
কাজেই শারদার সামনে, অথচ গোপনে, মাছ খাইতে 
সে সহজেই সম্মত হইল | শুরসাল মাছের পাতরী ও 
ভাত এবং কচি দাড়া ফেলির| ডাল দেখিত্বা তার 
পেটের ক্ষধা চাড়া দিরা উঠিল। নে গোগ্র।দে খাইতে 
আর 'করিল। « 

শারদাও তার ভাত বাড়ি! তার পাশে, একটু 
তক্ষাতে খাইতে বসিল। 

আহারের মধাপথে হঠাৎ কোথা হইতে বিন্দুর থাল!র 

* উপর ভাগ্গিদ্লা পড়িল ছাইভরা একট। মালসা । 

বিশু ও শারদ দুজনেই লাফাইরা উঠিল শারদা 
তার ভাতের থাল। লইগ্সা ছুটির বাহির হইয়া সেল_ 
বিদ্দু ছাউ-মাউ করিনা! চীৎকার করিগ্রা বাহির হইল। 

মাধব চুট্গ্না আসিল ; তিনজনে মিলিক্সা চাত্ি দিক 
পর্যবেক্ষণ করা হইল-_কোনও পথে কোনও লোকের 
দ্বারা এই কার্ধা হইবার কোনও লস্তাবন! দেখা গেল না। 

শারদাকে লন্দেহ করিবার কোনও হেতৃই দেখা গেল 
লা-_কেন না শারদ। বিন্দুর সামনেই বসির? ভাত খাইতে- 
ছিল__এবং, বিন্দু নিজেই বলিল যে ছাইন্বের ঘালসাটা 
লে একদুড়র্ত পুর্বে দেখিয়াছিল ঘরের কোনায় ? 








[২১শ বব-১ম খও- ওল সংখা। 


সেই এক মুহুর্তের মধো যে শারদ! হিন্দুর অন্ব- 
ধানতার স্থযোগে গেটা তাহার জ।6লের তলা আনিরা 
রাখিহাছিল, এবং বিন্দু যখন মাথা তুলিত ঘটা হইতে 
আালগোচে নল খইতেছিল, সেই স্থদোগে থে শারদার 
বাম হস্তের ক্ষিপ্র চালনাদ্র মালসাট1 বিন্দুর থালার উপর 
ভাঙ্গিন্র। পড়িরাছিপ এ কথ! ন! বিন্দু, ন। ম।সব, ললোহ 
করিল। 

মাধবের কপাল কুঞ্চিত হইগ। উঠিল, সে মনে মনে 
রাম নাম অপিতে লাগিল । শারদাকে সে বলিল, দে 
ঘ।ছা বলিস ছিল তাহাই সত্য_ইহ! ঘাহছুবের কাৰা নত । 

ইহার পর এদনি অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিতে লাগিল । 

বিন্দু এখনও মাধবের পরেই শোর-.তবে স্বত্ত 
বিছানায় । শারদ! ইহাতে প্রত্যক্ষভাবে কোনও আপত্তি 
করে না, কিন্তু বিন্দু বখন ঘরে থাকে,_তা সে লিদ্রিতই 
থাকুক বা জাগ্রতই থাকুক, তখন শারদা মাধবকে তার 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে দেয় না। মাধব ইহাতে কষনধ হয়, কিন্ত 
হন্দরী বধূর এ আপত্তি সে অযৌক্তিক মনে করিতে 
পারে না। 

মাধব ভাবে বিন্দুর শুইবার জস্ত একটা স্বতস্ত্র চালা 
প্রস্তুত করিলেই ভাল হয়, কিন্ত বিন্দুর কাছে এমন একটা 
প্রস্তাব করিবার সাহগ ভার হয় না। তাই সে মাথা” 
হাত দির! সুধু ভাবে। 

একদিন রাত্রে বিশ্ব আবার হাউ-মাউ করিয়া কাদির 
উঠিল॥ মাধব ধড়দড় করিরা বিছানার উঠিয়া বসিয়া 
রাম নাম করিতে করিতে বান্চি জালিপ্না বিশুর কাছে 
অগ্রসর হইল। 

দেখা গেল বিন্দুত বিছানার উপর ছড়াইয়! পড়িক্নাছে 
এফটা কাঠপি-পড়ান্র বালা; আর তাহা হইতে রাশি রাশি 
কাঠপিপড়া বাহির হইয়া দংশনের আলাম বিদ্দুকে অদ্দির 
করিয়া তুলিয়াছে। 

তার পর তার গাল্সের উপর একদিন একটা ছেলে 
সাপ টুপ করিয়া পড়িল । একদিন বিন্দুর দুধের বাটীতে 
কেঁচো কিলবিল করিতে দেখা গেল 

এমনি দব অত্যাচারে বিন্দু ভয়ানক ভন্ঘ পাইনা গেল। 
শেষে মাধব ওঝা ডাকিল, বিদ্দুর ক$ ও বাহ কবচে 
তরিন্া গেল । 








ভাত্র-_১৩। 





শারদা দেখিল ইহাতে মাপবের অনেকগুলি পরদ। 
খরচ হইনা গেল_সে পর্দার স্টাধ্য অদ্দিকার ভার । 
কাজেই ইহার পর ভূতের উপদ্রব বন্ধ হইছ্জা গেল । 

সত দিন চতের উপদ্রব ছিল তত দিন হিন্দু বড় ভঙ্গ 
ভক্রে থাক্িত--তণন তার নিঞ্ের উপদ্রব কাজেই স্তগিত 
চইরাছিল। এব: সেই সুঘোগে শারদ! ভাত আিলহা 
প্রদায়িত করিল ফেলিঘাছিল। কিস্ক কবচের ফলে 
বপন ভূতের উপদ্রব বন্ধ ছইর| গেল, তখন বিন্দু ক্রমে 
ক্রমে তার.'্বজ্ূপ আধার প্রকাশ করিতে লাগিল। উঠিতে 
বলিতে দে শারদ|কে তিরস্কার করে; পাড়ার লোক 

" ডাকিয়া! শারদার নিন্দাবাদ করে। শারদ! তাকে কথা 

বলিতে ছাড়ে না, আর দে কথাগুলি সংখ্যার কম হইলেও 
তার খে।চা এমন থে তাতে বিন্দুকে জালাইছ। পোড়াইর! 
দেছ। 

একদিন সে এক মর্খব।্তিক কথা বলিঙ্ব। ভীঘণ কুরুক্ষেত্র 
লাগাই দিল। 

বিন্দু শারদাকে কি একটা কা করিতে বলিয়াছিল, 
রদ! লে কথ! দম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করিরা স্বান করিতে 
পিছ্নাছিল। মাধব তখন বাড়ী ছিল লা--বিশ্গু একাই 
কলকণে শারদাকে তার অবাধ্যতার জঙ্গ তিরগ্কার করিতে 
'লবগিল। গোবিন্দ ঠাতির স্থী সেখান দিত বাইতেছিল, 
বিদ্দু তাহাকে ধরিপ্া শারদার শত সহস্র কীঠির কথা 
শুনাইতে লাগিল। 

শারদ! খল শ্বান করিয়। ক্ষিরিল, তখন সে দেখিতে 
পাইল বিন্দু তার নিন্দা করিতেছে এবং বৃদ্ধ। তার কথা 
শুনিষ্থা ঘাড় নাড়িতেছে। 

বৃছ। গ্রাম-সম্পর্কে শারদার গিদিশাশুডী। শরদাঁকে 
দেখিখ্বাই দে বলিল,"ক্যান্‌ লে! ছেদরী, তুই এমুন বজ্জাতি 
করদ্‌ ক্যান ? ক্কপের ঠমকে বুঝি আর কারুইরে গান 
লাগে না! ফ্যান? ওয়ার কথা শোনদ্‌ না ক্যান?" 

শারদ! তার কাখের কলদী ঘরে নামাইগা সিক্ত 
বস্থাচল নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে পাস্ত কঠে গোবিন্দ- 
পদ্বীকে বেশ বুঝাইছা বলিল যে, তার পক্ষে বিন্দুর 
খা শুলিবার বাধাবাধকতার কোনও ভিত্তিই তো নাই। 
বিন্দু তো তার শাশুড়ী নগ্ন । তবে, হা» বিন্দু যদি বলে 
বে সে শীশু়ী__অর্থাৎ্‌ মাধবের মা--তবে শারদ! কথা 


৪৩ 


শেন পন্থ 
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শুনিতে অবস্কই বাধ্য । বলিপ্ন! বিন্দুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, বলুক বিশ্বু সেই কথা । 

বলিরা সম্পূর্ণ নিলিপ্রভাবে সে উঠানে পড়াই 
কাপড় ছাড়িতে লাগিল ॥ 

শারদার উত্তরে বৃদ্ধ! ঠাতিনীর ওষ্গাধরে হাদি কুটির 
উঠিল। বিন্দু কিন্তু একেবারে দপ্‌ করিয়া চলিয়া 
উঠিল পে একেবারে বর হ জলীলতার সহিত শারদার 
পিত্ত মাতা ও চতুৰ্দ্দশ পুরুষ সহ সকলের নিন্দাবাদ ফরির। 
শারদার নানাবিধ ভীবণ পরিণতির ইঙ্গিতত করিপ্ন। একে- 
বারে ক্ষিপ্র বাছছের মত উঠ্ানের উপর লাফালাফি 
করিতে লাগিল। 

শারদ! কোনও কথা না বলি! কাপড় ছাড়ি থরে 
গিদ্রা সামান্য একটু প্রদাপন করিব! ফিনিক্স! আলিল । 

গোবিন্দের স্বী এই মুখরোচক সংবাদটা গ্রামে রাই 
করিবার অগ্ঠ ব্যগ্র হইন্জা চলির! গেল ৷ 

বিন্দু গনেকক্ষণ লম্ঝন্ক করিবার পর শারদা বলিল, 
পক্ষেপ ক্যান্‌ ? ক্ষেপনের কি কথা হইচে?" সে 
বুঝাই! বলিল বে, সে অঙ্গার কোনও কথা বলে নাই। 
গে সুধু বলিরাছে বে বিন্দু তার শাশুড়ী লঙ্গ-_কথাটা কি 
মিথ্য।? বলি্গাছে লেও ধা, বিন্দুও তাই--বরং বিন্দু 
তাও নন্ন। কেন না, কাল ঘদি মাধব বিন্দূষ্চে ভাড়াইপলা 
দের তবে বিন্দুর বলিবার কিছু নাই। অতএব ' বৃথা 
চীৎকার করিবার কোনও হেতু নাই। 

এই প্রশান্ত উপদেশে অগ্নিতে স্বতাহতি পড়িল। 
ফলে মাধব বখন বাড়ী ফিরিল তখন লে দেখিতে পাইল 
যে শারদ! চুপ করিত্না বসির! আছে, বিন্দু একাই পাড়া 
মাথায় করিরা তুলিয়াছে। আর এমন একটা কাণ্ড 
খটিগাছে ঘাহাতে শাস্তিস্থাপন মাধবের পক্ষে প্রান্গ অসম্ভব 
মনে হইল। 

সেদিন রাত্রে বিন্ন রাগ করিয়া রাহা চলো গিয়া 
শুইল--মাধব ও শারদা হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। 


(৬) 


রাহ্রার চালায় একলা ঘরে শুইনা বিন্দু সেদিন 
আছাড়ি পাছাড়ি করিদ্া সলেকক্ষণ ধরিয। কাদিল। 
তার বুক ফাটিহা গেল দুঃখে । 





তত 


ভ্ান্পভন্বশ্র 
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বিন্দুর কিছু টাকা-কড়ি ছিল, তাহা লইঘা দে 
আসির।ছিল মীঠবের কাছে। মাধবকে সে উন্মত্ত হইয়া 
ভালবাপিহাছিল। তাই মাধবের অবস্থ। বন ঘার- 
পরনাই খারাপ হুইপ্রা পড়িরাছিল বিন্দু তথন তার টাকা 
ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ করিহা মাধবকে দিয়াছিল। হাহ! 
অবশিষ্ট ছিল তাহা দিয়া লে মাধবের বিবাহ দিয়াছিল_ 
শারদীকে বড় আশা ঝরিপ্রা দে ঘরে আনিয্াছিল, তাকে 
ভালবাপিবার ভক্ প্রস্থ হইরাই সে আনিদ্রাছিল। 

এই কন মাসের মপো এক ফোটা একটা মেরে 
আলিহা এ কি বিপর্খ্যপ্র ঘটাইপ্রা দিল তার সখের 
জীবনে! সঙ্গলহারা সর্ধস্বহারা হইয়া সে আদ 
নাপনাকে ভার একমাত্র আশ্রয়স্থল মাঁধবের পরিতাক্ত 
বলিঘ্বা অন্থতব করিল। 

এত দিন _ঘধন সে দীরে দীরে এই ক্ষুর্র পরিবারের 
প্রাধা্গ হইতে অপঙ্গত হইতেছিল-_এত দিন পে স্বধূ 
রাগই করিয়াছে। বে অধিকার তার ছিল তাহ! যেনে 
হারতে বশিক্সাছে, একদিনও দে হাহ। অছ্ভব করে 
নাষ্ট, তাই লে সেই অগ্তমান প্রহর স্পর্ছার স্থধু ক্রোধই 
করিগ্াছে আজ মার সে রাগ করিল না_অভ্হীন 
দুঃখ তার দন্ত অন্তর মাচ্ছন্ন করিহা ফেলিল। 

জাক শারদ। তার মুখের উপর বলিপ্রাছে যে কাল 
হদি'মাধব তাকে বর্দ্ধচন্ছ দিত! বিদাপ্গ করে তবে তার 
বলিবার কোনও কথা নাই। কথাটা শুনিয়! তখন সে 
আগুনের নত দপ্‌ করিয়া জলির! উঠিযাছিল। কিন্তু 
এপন আর হার রাগ হুইল না। গে অঙ্ুড়ব করিল 
কথাটা সম্পূর্ণ দতয। কোনও ঘোর লাই তার! 
মাধবকে বাদিবার নত কোনও সম্বল তার নাই_রূপ 
নাই যৌবন নাই__হ্াছে স্থধু একট! সর্ধগ্রাসী বৃতক্ষা- 
তার কিউ ব| দাম? পে স্বধু ভালবাসে, কিন্ত তাতে 
তো পুরুষকে বাধা যায় না। লেদদি প্রচ্যাখ্যান করে 
তবে তার অভিযে।গ করিবারও পথ নাই । 

এ কথা লে এত দিনে বেশ হাড়ে হাড়েই বুঝিয়াছে 
যে শারদার সঙ্গে তার বিরোধে সমস্ত জগৎ-তার বিপক্ষে । 
তার পক্ষে দাড়াইবার কেহই নাই) কেন না, লোক- 
চক্ষে শারদার অধিকার স্কাষা_-তার কোনও অধিকারই 
নাই । হার রে, কোনও অধিকার লাই? ধর্শ্মের 


অধিকার নাই, সমান তাকে কোনও অধিকার দের লা, 
কিন্ত মাধব-মাধনও কি সেই কথা বলিবে? তার 
কাছেও তার কোনও অধিকার ন(ই? তার দর্কত্যাগী 
ভালবাদার কি এক বিন্ম করুণার অধিকারও নাই? 
জগতের কাছেও নাই, মাধবের কাছেও নাই 7 

নাই, নাই, নাই__কোনও অধিকারই নাই । 

অবৈধ প্রেমের পিছল পথে যখন সে পা দিরাছিল, 
তাহার সমাদর তখল তাকে হাতে ধছিরা দিরাছ নাই, 
শাসন করিত্বা নিবৃত্ত করে নাই! তাদের সমাজে এমন 
ব্যাপার এমন কিছু অস্বাভাবিক বা অসাধারণ নর। 
সমাজ সুধু কৌতুকের চক্ষে একটু মৃদু হাসিয়া তার দিকে 
চাহিকা দেখিয়াছিল। আজ বখন সে অনেক দূর 
আলিয়! পড়িঙ্জাছে, রিক্ত অসহাগ হইগ্া পাকের ভিতর 
আসিরা ভুবিতে বসিয়াছে__ এখনও সমাজ, স্থধু 
সকৌতুকে তার দিকে চাছিরা হাসিতেছে। এই 
নিৰ্শ্মদ কঠোরতার অচ্ভূতি তার প্রাণের ভিতর তপ্ত 
শলাকার মত বসির! গেল। লে হতাশ ভাবে সুধু 
কাদিগ্না ভাসাইল, মলের দুঃখে মেঝের জোরে জোয়ে 
মাথা ঠক্চিল, নিদারুণ আত্মনির্য্যাতনে দে তার চুল 
ছি'’ড়িতে লাগিল । 

রিক্ত সর্ধহারার বুক-ছেঁড়া এ করুণ ক্রন্দন, তর 
নিঃসঙ্গ শদ্যা দিক্ত করিল, শুষ্ক গৃহের বাতাসে মিলাই 
গেল-_বিশ্বের লীতল অগ্গে তার দারুণ জাল! কোথাও 
একটু তাপও সঞ্চার করিল ন! । বিশ্বের অতীত কোনও 
দেবতার মনে এ ব্যথার কোনও দাগ পড়িল কি? কে 
জানে! এমন নিঃলজ, এমন অসহার, এমন সর্ববহায়া 
দে! জগতে কেউ নাই বার হৃদয় তার অন্ত একটু 
ব্যথিত হর, বার চোখে সে এক ফোটা খল টানিস্থা 
বাহির করিতে পারে । কেউ যদি থাকিত, কেউ ঘি 
একবার তার সুখ পানে একটু সদর দৃষ্টিতে চাহিত, তবে 
বুঝি এ-দব জ্বালা সে সহিতে পারিত। কিন্তু কেউ 
তো নাই! আব্মীয় বন্ধুবান্ধব কেউ তার নাই-_মাধবও 
নাই! তাই অহ বেদনার দে বার বার ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। 

অনেক কীদিয়া কাটিন্া শেষে সে স্থির করিল, 
অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিনা কোনও লাভ নাই। পুর্ববজন্মে 
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__হয় তো এই জন্মে_লে অশেষ পাপ করিয়াছে: তাই 
তার অদৃষ্টে এই ভোগ-__এই সর্বলাশ। এখন স্ধূ 
সহিয়া বাওনা ছাড়া তো আর উপার নাই । 

সকলই সহিতে হইবে । যে গৃহে সে প্রছু ছিল সেই 
গৃহে অপ্রদাসী হইবা থাকিতে হইবে। বেখালে সে 
ভালবাসা পাইন্াছে, সেখানে পপ ও অবহেল! নাগা 
পাতিক্া লইতে হটবে। ধার জন্র সে সর্বস্ব ছাড়িগ্াছে 
তার দন্ত মানও ছাড়িতে হইবে। 

হাধবকে সে ছাড়ি বাইন পারিবে না। এ গৃছ 
দে ছাড়িয়া ঘাইবে না। কোথায় ধাইবে? কে আত্রর 
দিবে তাহাকে? এখন তো তার কিছুই নাই, কে 
তাকে আগ্রহ ফরিঘা থরে রাখিবে? যেখানেই বাক, 
লালা ও অবহেলা সহিক্সাই তার জীবন ফাটাইতে 
হইবে। ঝাট। জাধিই বদি খাইতে হয়, অবজ্ঞা ও 
অবহেল|ই হদি তার একমা'্র প্রাপ্য হন, মাধবের কাছেই 
সে তাহা লইবে--শারদার কাছেই লইবে। যাকে ভার 
মৌভাগোর ভাগিনী করিবে বনিপ্রা আদর করিয়া 
'ডাকিগ্না অনিত্নাছিল, গে বদি তার সর্বশ্থ কাড়িরা তার 
স্াজাগাটে অদীশ্বরী হইন্সা বপিরাই থাকে, তবে তারই 
দে দিংছাদনের তলার সে লুটাইর! মরিবে। 

* লে দিধ্য করিল শারদাকে সে একটি কথাও বলিবে 
না। তার আত্ঞাদাদী হইগ্রা লে থাকিবে_একটি 
কথাও কছিবে না। : » 

ইছাই বখন তার অদৃ্, হাই সে মাথ! পাতির। 
লইবে। বিনিদ্র রজনীর শেষডাগে দে এই সঙ্কল্প ধনিয়া 
হাত পা এলাইপ্া পড়িছা রহিল- শান্তির শেষ সীমায় 
উপনীত হইন্বা শেষে সে ঘুমাইন্লা পড়িল । 

প্রভাতে শারদ! তাকে ডাকি! উঠাইল। নে ধড়মড় 
করিয়া! উঠিগ্রা বসিল। শারদার বিজপ্নোজ্জল মুখের 
দিকে চাহিঙ্া। তার প্রাণের ভিতর মোচড় দিস্বা উঠিল। 
সে কোনও কথা কহিল না৷ চক্ষ রগড়াইতে রগড়াইতে 
উঠি! দে বাহির হইত্বা ঝ'টা খুজিতে লাগিল উঠান 
খাট দিক্া লেপা পৌছা করিবার সমন্ন অতীত হইনা 
খিঙ্গাছে। 

শারদা তাকে বলিল ঝাটপাট সে নিজেই দিয়াছে, 
ঘর দুয়ার নিকালোও হইয়া! গিরাছে। 


স্পেস পে 
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তার ডিরাভ্যন্ত গৃহকর্শ্ব সে আজ শারদা করিরা শেষ 
করিগ্রাছে এ কথার বিন্দুর মনে পড়িল যে এই শ্রনলাধা 
কর্টের তলায় তার বে অধিকারের ক্ষেত্র ছিল তাহা 
শারদ! দ্পূর্ণ আপনার করিহ্া লই্াছে। কাই কথাটার 
ভার মনটা চিড়বিড় করিয়া উঠিল। কিন্ত সে কিছুই 
বলিল লা। 

রাঙ্গাঘর নিকানো বাকী ছিল, তাই শারদা বিষ্দুকে 
উঠাইগ্রাছে। হিন্দ উঠিতেট সে রান্নাঘর লিকাইতে 
আরস্ত করিল । 

হিন্দু হাহা দেখিয়! একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কুগ্গার পাড়ে মৃখ-হাত ধুইত্তে গেল। 

মাধব তখন ঘরের দাও বসিক্া তানাক খাইতে- 
ছিল। সেবিন্দুকে নেখিপ্না ডগ্থানক ভাবিতে লাগিল। 

বিদ্দ মাধবের মূপের দিকে চাহিপ্া দেখিল-__ দেখিতে 
পাইল উৎদ্ষ্ল আনন্দ__বুঝি বা বিজক্ষোজ্গাস! আবার 
তার বুকটা বিবাইরা উঠিল। তাহাকে অবহেলা করিনা 
আজ মাদবের এত উল্লাল ৷ হাঙর রে, একদিন এই মাপব 
এক মৃতের জঙ্গ বিন্দর ভার নৃপ দেখিতে পারিত না! 

কিন্ত হিন্দু মাধবের প্রতি অবিচার করিল। মাধব 
তাকে উপেক্ষা তে করেই লাই, বরং আজ এবং গত 
কম্ধেক দিল ধরিয়া লৈ ভাবিতেছিল ফ্লিট কথা। 
শারদার অপরূপ ক্ূপ-যৌবনের বার সে ভাঁসির। 
পিদ্াছিল_না গঙ্গা তার উপায় ছিল না বলির । কিন্ত 
বিন্দুকে সে ঝুলে লাই) বিশ্দুর কাছে তার যে কত গল 
তাৱা দে এক মুহূর্তের জ্গও বিশ্বত হর নাই । শারদার 
প্রেমে ঘধন তাকে ভাদাইগ্রা লই্সাছে তখনও সে তার 
অপরিশোধনীয় প্েহের গণের কথা ভাবিয়াছে, বিন্দ্র ভর 
তার প্রাণ কীদিরাছে। 

বড় আনন্দের কথা হইত মাধবের, বদি বিদু ও 
শারদার সম্পর্ক এমন আদা!-কাচকলার নস্ক না হইয়া 
পরিপূর্ণ ্বেহের লঙবন্ধ হইত ৷ তবে লে দুজনের প্রতিই 
উপঘূক্ সুবিচার করিতে পারিত-_ছৃঙ্গনকেই ভীলবাসিত, 
দুজনেরই সমান আদর-ঘত় করিতে পাল্লিত। বিবাহের 
সমহ্ব দে আশ! কফরিরাছিল তাই হইবে। বিন্দু তাকে 
অনেক করিদ্না বুঝাইছাছিল ঘে শারদাকে ঘরে আনিলে 
_ছোট বউটিকে পে কত্ত আদর করিয়্। মান্য করিতে, 
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হাতে তাকে পাইল্গা দাধবের জীবন ধন হই যাইবে। 
শারদাকে পাইনা জীবন তার ধন্ট হইক়্াছে _বিভ্যুতের 
মত উজ্জল ও চঞ্চল তাঁর ভরপরাশি ভাকে পাগল করিত 
দিয়াছে, তার লহন্র লীলা-চপল চাতুরীতে সে আনন্দে 
* হাবুডুবু খাইথাছে। কিন্ত তার এই বে পরিপূর্ণ আনন্দের 
জীবল ইছার ডিতর বিন্দুর কোনও স্থান লাই-স্ঞাঁন 
থাকিতে পারে না। কেন না, বিন্দুকে শারদা গোড়া 
হইতেই একদিনের তরেও সহিতে পারিল না। বিন্দূকে 
একটা শ্রিদ্ধ কথা বলিলে শারদার প্রাণ টাটাইগ্রা উঠে? 
আর বিন্দুও শারদাকে দু'চক্ষে দেখিতে পারে না, শারফর 
প্রতি সতা ও কলি প্রতোক পক্ষপাতে সে আগুন 
হইয়া উঠে। অব্যঞ্ছনীয় স্রেছের বেদনা, শঙ্কিত 
অরুতজ্ঞতায় বেদনার তার প্রাণ টন্‌ টন করিগ্বা 
উঠিতেছিল। 
অনেক দিন ধরিয়াই মাধব ডাবিতেছিল, ইহার কি 
একটা উপার হয় না? ভাবিয়া সে কৃল পার নাই 
ভাবনা তার থামে নাই ।--ইহার কি একটা উপায় হরর 
না। এই ছটিকে মিলাইবার কোনও উপার কি হন্ব না? 
এখন তার আশা হইতেছিল বুঝি ধা উপার হইতে পারে? 
আজ ভোরে লে শারদাফে আদর করিম! বুকের 
ভিষ্টর টালি বলিরাছিল, তার থর দুরনার, ধনগ্রাণ 
ধত কিছু আছে সবই তো! শারদার, শারদা তার পর্ব 
হার ভালবাসার বিনিময়ে শারদা কি তাকে একটি 
ভিক্ষা দিবে না? 
শারদা বুকের ভিতর মাথা রাখিয়া পরম শ্রেহুভরে 
জিজঞাল। করিয়াছিল, “কি চাও তুমি? 
মাধব বলিক্স!ছিল, "অ।য় কিছুই চাই না_ ক্যাবল 
ইয়াই চাই নে তুই বিন্দুডাত্ে মিঠ। মুখে দিবি । উ তরে 
তালবালেন ওই তে! আহ্লাদ কইরা তরে দর্দন্থ দিবার 
লিগ্যা ঘরে আন্চে । তবে সে ও তরে ফৈজৎ করে_- 
সে উন্নার শ্বভাব। তার লিগ্য! গোলা ফইরো ন। 
সোগা !” 
শারদা বলিল, রাগ হো সে করে না, করে বিদ্দু। 
শারদা তে! কোনও কথাই কর না। hy 
পহ, তা ঠিক! কিন্তু তযু, ওয়ারে একটু ক্ষ্যামা 


কালত 





পয়লা ঘা কিছু আছিল সব আমার লিগা খরচ ক’রছে, 
রাইতে দিলে শরীলভারে বিশাস দে্স না এক রত্তি- 
সদা আমার লিখ্যা__এত ক'রছে ও, উন্নারে তুই একটু 
মিঠা মুখ দিবার পারবি ন! ?* 

শ।রদা ছালিন্রা মাধবের দাড়ি নাড়িত্রা বলিরাছিল, 
“আইচ্ছা দিমু গো দিমু--তোমার বড়রাণীরে মিঠার 
মিঠান্স এক্কিবারে দুখ মাইল! দিমু, দেইখ্যা লইও ৮ 

এই প্রতিক্রতি শারদা সর্বান্ংকরণে দিহ্নাছিল। 
বিন্দুক্ষে তার অধিকার হইতে নিঃশেবে বহিষ্কৃত করিনা 
আব লে বিজয়ের আনন্দে এত উৎফৃল্প হইগ্রাছিল থে 
তার মনে বিন্দুত প্রতি বিদ্বেষের আর ছিটেফোটাও 
অবশিষ্ট ছিল লা । তাই ম!দব বখন তাকে এমন লোহাগ 
করির! বিন্দুর অশেষ ত্যাগ ও স্রেচের পরিচয় দিয়! গেল, 
তখন তারও বিন্দুর প্রতি একটু করুণা হইল। তাই এ 
প্রতিশ্রুতি দিতে লে তার অন্তরের কোনওধানে কোনও 
বাধ! অহুডব করিল না। 

লকালে বিন্দুর প্রতি এই সহৃদরতা লই! সে উঠিল। - 
সেই সহদক্পতার ফলে সে দ্বির করিল, সে বিন্মুফে কাজ 
করিতে না দিছ। নিজে তার কাজ সাক্সিরা রাখিকে। তাই 
বিন্দু উঠিবার আগেই লে ঘর দুয়ার ঝাটপাট দিনা 
নিকাইরা পরিষ্কার করিরা রাখিশ্নাছিল। কিন্তু বিন্দু 
তাকে ভূল বুঝিল। সদর হৃদপ্রের বাছ! পরিচয়, সে 
বুঝিল যে তাহ! কেবল শারদার অধিকাঁয প্রতিষ্ঠার 
বআক্োজন, ভার পরিপূর্ণ বিয়ের স্পর্চিত ঘোষণা । 

শারদার কথা ও কাজে মাধবের মনে সাহদ হইদাছিল 
যে, এত দিন যাহা লে একেবারেই অপস্তব মলে 
করিয্মাছিল, বুঝি-বা তাহা! সহব্দসাধ্য_-স্বধু সাধা নয়, 
বুঝি-বা করার । পে তাই স্থির করিল যে বিন্যকে 
ডাকিয়া তাকেও ঠিক শারদার মত করিয়া একবার 
বুঝাইতে পারিলে বুঝি-বা সব গোল মিটিগা যাইবে । বিদ্দ 
লোক মন্দ নয়,_-তার গুণের অবধি নাই, তার বুদ্ধি 
বিবেচনা সধবের চিরদিনের চন্সম আশ্রয়, তায় শ্রেছ- 
প্রবণতা মাধব খুব ভাল করিগ্নাই জানে। ছেলেমাছুব 
হইয়াও শারদা তার কথা বণ্টা শ্বুদ্ধির সহিত 
বুঝিছাছে, পরিণতবুদ্ধি বিচক্ষণ বিশু পক্ষে সে কথা 
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বোঝা মোটেই কঠিন হইবে না বলিঙ্তা মাধবের মনে 
হইল [| 

মাধব যাহা ডাসিয়াছিল তাহা হয় তে হইতে পারিত, 
হর তো ব| নাও হইতে পারি ধরি শারদাকে সে ঘেমন 
করিদ্বা বুঝাইয়া! বলিন্নাছিল, বিনুকেও তার পক্ষে ঠিক 
তেদনি করিক্বা কণাটা বৃঝান সম্ভব হইত। শারগাকে 
ল্গেছে সমাদরে পাবি করিয়! দিক! সে সম্পূর্ণ নিঃদক্ষে16 
হইপ্রা তার মনের কথ! খুলিয়া বলিরাছিল, বিলক্গিনী 
শারদ! তার সে দস্তাঘণের পুলকে আনন্দের লহিত তার 
অনুরোধ মানিত্াছিল। কিন্ত-_বিন্দুকে ঠিক তেমনি 
করিনা কথাটা বলিতে সাধবের সাহসও হইল না, ইচ্ছাও 
হইল না। শারদা মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া মাদবকে 
সত্য সতাই বিন্দু হইতে এতটা তফাৎ করিগ্াা ফেলিরাছে 
“ঘে, প্রয়োজনের খাতিরেও বিন্দুকে আদর করিয়া বুফে 
টানিঘা লইবার কল্পনার মাঁধবের বাধ বাদ ঠেকে_ লক্ষ্মা 
বোধ হর। তার মুখ চাহিয়া! কথা কহিতেও তার 
দারূপ সক্ষোচ বোধ হর়। বিন্ুকে দিবার যে কিছুই তার 
অবশিষ্ট নাই, তার স্রেহ-প্রেম যে শারদা আদিরা 
ডাকাতি করিপ্া মৃটিপ্রা লইয়াছে, এই অঙ্ুড়তিই 
মাধবকে বিন্দুর কাছে মহ! লক্জিত ও সঞ্চিত করিয়া 
“ফেলিয়াছে। 

মাধব ভাবিতেছিল, বিন্দুকে দুটো স্বেহের কথা 
বলিয়া কথাটা পাড়িবে। বিস্তু করেক মাস পূর্বে যাহ! 
ভার কাছে নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, আজ দেই 
কথাটা থলিবার উপাই সে ভাবির পাইল না। কি 
বলিবে সে? ক্েদন করিনা করিবে তার শৃন্তগর্ত স্নেহের 
সম্ভাষণ ? 

বিন্দু যখন দুখ ধুইয়া করার পাড হইতে ফিরিল, 
তখন মাধব হাসিনা বলিল, "আরে শোনো--গ্টাহ--শুইন্তা 
ঘাও--বুইচ্ছ নি? 

মাধবের হাসিটা বেল বিন্দুর প্রাণে বিষের চুরীর 
দত হইরা বিধিল_আদ সকালে এত হাসিমুখ যে 
শারদার প্রতি প্রেমের ফল তাহা লে বুঝিল-_ভাই তার 
মন বিষাইরা উঠিল। 

চোখ টান করিগ! মাপবের দিকে মুখ ফিরাহির বিন্দু 
বলিল, “কি কও 7?" 


স্পেল শব 
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মাধব বিল,“আইসই এহালে_বইদ আইলা, কই ।* 

বিন্দু একটা ত্রকুটি করিল, সে মগ্রনর হইল ন1॥ 

মাধৰ বলিল, “না আটল-_সাচা কই__কণ! মাচে_ 
প্ুইঙ্গা বাও।” 

মুখ ফিরাইঙ বিদ্ন বলিল, বেলা হষগ্থা গিল্পাছে, চার 
কা আছে । ৮ 

বাধ হাপির! বলিল, আদ আর কাজের জঙ্ক বিন্দ্র 
ভাবিতে হইবে না__লাঙ্গ শারদ একাই সব কাজ 
করিবে। 

অত্যান্ত অনিচ্ছার সহিত বিরক্ত তাবে হিন্দ সাদবের 
কাছে অগ্রসর হুইল। দাওরার কাছে সসালিতে মাধব 
তাহাকে হাতে দরিপ্র। দাওগ্রার উপর বসাইল। বিচ্ছু 
বিরক্ত হুইল, কিন্য কিছু বলিল ন! । 

তার পর কি বলিবে ভাবির! ন' পাইক্সা মাধব কিছুক্ষণ 
হাতের হ'কাটার কেবল টান দিতে লাগিল । 

শেখে অনেক মূদ।বিদা করিয়া সে বলিল, সে 
বধুকে বেশ করিয়া বুঝাই দিয়াচে_এবং শারদাও 
বুঝিয়াছে। সে আর হিন্দুর সঙ্গে ঝগড়া করিবে লা প্রতিদ্ঞা 
করিরাছে। পে বরং হিদ্দ্র সহায় ছইদ্রা তার সংসারের 
কাজ করিয়া দিবে। তার পর দে বলিল, “এহন, 
সাহ--তুমি তো বুঝই-- তোমারে মার কি কমু তুমিও 
একটু বুইঝা শুইন্ত। চইলো, তবেই কাঁর কাইজযা করচান 
হইবে৷ না। নাইলে বুকই তেএকসাথে যেহালে 
থাকন লাইগবে_সেহানে নিত কাইজা। কইর। চলে 
কেম্তে? বৃইঝচ না?” 

বিন্দু একবার কুটিল কটাক্ষে নাপবের দিকে চাহিল। * 
তার পর লে গম্ভীর ভাবে বলিল, “&” বুচ্চি। তর ডর 
নাই, আর তর বউরে আমি কিছুই কমু না!" 

বলিশ্না সে উঠিল। তার ও ক্ষণিকের কটাক্ষ 
মাধবকে চমকাইত। দিল, আর এ প্রলঙ্গে ক্ষ কছিতে 
তার সাহদ হইল ন । 

লে তাড়াতাড়ি কথাটা। বদলাইপ্রা বলিল, “হ এক 
কথা! তর শোমলের কি হো+বো ?* 

বিন্দু ্কৃষ্চিত করিরা মাসবের দিকে চাহিয়। বলিল, 
কি আয় হইবে লে ওই চালাই শুইবে। 

মাধব মাথা চুলকাইয়। বলিল, “নিতান্তই ঘদি বিন্দু 





ভাল তলস 


১৭ পণ স গা 


২১শ বধ 








লাইক ঠা 





হাউবারে 


কৰে, ফিপিবার সময (এক দপাচের 2 


মাধব হাটে হাব বোনা ৰতি চাদর 








হবযাপি পনির সিনে | কি আনিতে উবে 





সঙ্গকে উপদেশ বাই ববই বিন্দ দে, কিশ্ক গত দুই 








শারদাই 





বিস্ত বিরক্ত হইথা বলিল, সে কিছু জানে 
দেখিয়া শুলিল্া বলুক । 

দ্ধ পারদ। ভাড়িল ন; 
এক পাশে একটা মাচা নংব। আছে_ সেই মাচার উপর 
শারদ। মাচাগ উঠিয়া! দেখিস্না আঙশিল 
চাশ ডাল প্রতি কোন্‌ জিনিল কতটা আছে 1 তার পর 
আবার আলিখা হিন্র কাছে বলিয়া তাকে বলিতে 
লাগিল, চাল কতটা আছে, ডাল কিছুই নাই, লবণও্ড 


সামাহই আছে-_ইঠাদি। 


মাধবের স্ুইবার গত্রের 





তালের ভাণ্ডার 








এছাইবার গর বিলুর দকল চেঈ। নিন্দল করিছা দিল 
দে কেবল পীছপাডির কোরে । তার পর সে বিন্দকে 
বকে বলাইল কি ফি জিনিম আনিতে হইবে) 
কিঢ়প্ণ পর 





দিনা 





রর পৰ্ব নাধব বাঠির হইগ্রা গেল । 











গে হষ্টটি কগ্েকউা খুঁটির কাঠ এবং এক বোঝা 
কাশ হাজির করিণ। তার শুইবার ঘরের 
কোণার » মিলাইপ্া একথান' ঘর ডুলিবার জন 





সে কানলাদের সহিত মিলি দরের গৌশ্বতি করিয়া 
এব" নিজে চাদের দঙ্গে সঙ্গে বাশ কাটিতে 
ৰ গর্ভ করিয়া খাটি 


ফলিত, 





আর্ত করিল সা 
পে ইয়া গল । 





ম।রবের এই আগত দেশিমা 
দর প্রাণ: চাতাকর করি! উঠিল , 

পাড়া যাইবে বলিয়া 
অদূরে একটা! 
খানিকটা 
(ক্রমশঃ) 


তার জন তুলি 











লে কোনও কথ) বলিল না। 
গে বাহী হইতে বাতির চয়: গেল। 
লিক্ষন কোপের আড়ালে বলিয়া সে খুব 


কাদিল। ভার পর সে বেড়াইতে গেল) 





অতীতের ওঁষ্বর্য্য 


জীনবেজ্দর দেব 
( প্ৰাচীন মিশরের শিল্পকলা ) 


মিশরের অগ্ক প্রাচীন শিল্পের মধ্যে বন্ধশিহ্ও ভারা দে মন্ত কুতিত দেপিক্ে গেছেন তা ধারণাই 
বিশেষ উল্লেখবে।গা। বর্বয়নের হুক্ম লৈপুণা থেকে পিশ্প্রর। 

স্বরু করে নান! বর্ণে কাপন্ড ত্র: করা, কাপড়ের উপর রাজপরিচ্ছদ তৈরি হ'ত দে কাপড়ে 2” গ্রাহ রেশমী 
নানাধিপ কাঁরুকার্শ্য কর| এবং তার পাড়ের নক্সার কে বন্বের মতই হন্ম ও চিকণ। নে কাপড় রাছোচিত বণে 





পুন ঘণ্টা (আইরিশ দেবীর পৃ 
রুজুসাতী(রাজকুদারী নেফার্ের এই প্রতিমূষি এই ঘণ্টা বাজানো চ'ত ) , 
আজও মিশরের চীন দৃর্ি-শি্ হিসাবে জিত হ’ত এবং মুনর সুন্দর সন্্ার পাড় 
অতুলনীয় হ'য়ে রয়েছে ) দেওষা থাকতো! তাতে। কাপড়ের রংগ্রের 


৩৪ জানল তল্ব [৯১শ বর্ণ__১ম খণ্ড -ওদ্গ লংপা। 





পাথকোর ছার। প্রত্যেকের পান্মধ্যালার পাকা তারা 
বোকা ঘেতো। পূন্দেই বলেছি টুটেন্থামেনের 


নিজেদের আভিজাতা-গৌরব প্রকাশ করবার 
আগ্রহে খুব বেশ: পরিমাণ আপ্বাবপত্র বাবহার ক’রতে 





প্রাণীর চিত । সনাসি-মন্রি-গাত্রে অদ্ধিত এই লকল চিত থেকেই 
প্রান মিশরের শিমীদের কঞ্চপকতির একটি 
সুসম্পূর্ণ পরিচছ পায় হাস) 








প্রাচীর-চিত্র (বিভিন্ন শিল্পীরা বে বার কর্ণ্মে রত) 
রাজবকালে এই দব উচ্চপদের অধ্যাদাভিমান সুরু করেছিলেন । এই সময় চেগ্নার ভিন্ন অ্য কিছুতে 
সিশরবাপীদের নপ্যে যেন সংক্রামক হয়ে উঠেছিল। কেউ আর বলতেন না, কারণ, মাটিতে গাল্চের উপর 


২৪৪ 


জঅকতীতের অশ্গ্য 


থাট-পালঙ্কের বাবহারও এই সমঙ্ঘই খুব বেড়েছিল। 


সশ্বান্ত ও অভিজাত পলীসম্প্রদান দ স্ব পদমর্যাদা অগু্ারী 
ধাবিত 


ভাড্র--১৩৪] 


ধলা তখন হ্বীনদর্বাদার ব’লে গণা হ’ত। সাশারণ 


লোকেদের জন্প দাটীতে বলবার ব্যবস্থা কর। চ’ত এবং 
উচ্চপদস্থদের জঙ্ট চেত্রার রাখ! হত । যারা মাটীতে নানা উৎক্ুইতর পালক বাদহার করচুহল। 








পাল নিৰ্ম্মল (সুপ পালছ্গ 
নিৰ্দ্ধাণ করছে) 





মৃষ্ঠিরঙ্গল { প্রাচীর চিয়ে একজন শিল্পী 
একটি কাঠের দৃখি রঃ করছে) 


বদতো তার! অপিকাংশই জানু পেতে বলতো, 
কেউ কেউ বা পদ্মাসন হাপ্পেও বগতো। রাজা, 





ম্থাপতা-শিল্প ( একটি স্স্তের 
নীধদেশ নিশ্থাণ হচ্ছে) 





দেৱতা ও অ্রদ্ধেন্ শুরুজন প্রভৃতির সন্মুথে নতজাগ 
হ’য়ে বসাই মিশরীন্স সভ্যতার প্রথা ছিল। মন্দিরের 
পূজারীর। দেবতার দণ্দুথে সাষ্টাক্গে প্রণিপাত ফ’রতো। 


হৃঠিনিষ্ঘাণ (.ডাহ্করগণ রাডার এক বিরাট 
প্রতিম্হি লিশ্াণ করছে ) 





লোকেরা শ্চারপাই' কা খাটিরা বাহার ক'রতো। দরি- 
দ্রেরা মেঝের উপরই মাছুর বিছিয়ে শপ্নন করতে! ॥ 
দেকাজে মিশরবাসীরা কাঠের উপধানে মাথা রেখে 
শঙগন কারতো। এই কাঠের উপধানডলি শিল্পীর পরি- 
কল্পনা মশ়ুলারে লালা বিচিত্র ও অদ্ভুত আকারের তৈরি 
হত সে সমত চিনি ঘহ বেশী উচ্চপদস্থ ছিলেন, তার 
পালদও হাহ বেলী উচ্চ হ’ত। মিশরাধিপতি তৃতীয় 
রানাশেসের লমাধি-গৃ থেকে তার দে পাল পাওয়া 
গেছে, পেটি এত বেনী উহ যে তান্ব উপর আরোহণ 
করবার জনন পাশে রীতিমত কাঠের সোপানশ্রেল সংলগ্র 
[বানের সনাধি-গর্ভেও যে সব আস্বাক, 





আন্রভল্রশ্্ 


[২১শ বর্_১= ওত দংখ্যা 





ধেন বন্দী অবস্থার টেবিলটি মাথার বহন করছে। চার 
কোপা টেবিলও ব্যবহার হ’ত, তবে তাতে সাধারণতঃ 
তিনটি ৰা চারটি পার! সংযুক্ত থাকতো । টেখিলগলি 
থে সব দমর কাঠেরই তৈরী হ'ত ত! নগ্ন, ধাতু বা প্রস্তর- 
নিশ্ছিত টেবিলও তারা ব্যবহার করতেন। টেবিলের 
উপর ধর্শ্মোপদেশ ও ধর্ম্বসংক্রান্ত চিছ বা প্রতীক উৎকীণ 
করা থাকতো । বশ্ব অলঙ্কার প্রভৃতি রাখবার লন্ত তারা 
দে লব কারুকার্যাধচিত পেটিকা বাবহার করতেন 
সেগুলি ছিল এক একটি চারু শিল্পকলার অপুর নিদর্শন 
স্বরূপ । 

ধীর অট্টালিকার বা দক্িদ্রের কুটীরে সর্বত্রই শিশুর 
দল ছিল সকল কালেই সমান অস্থির চপ । তাঁদের 





্র্ণউঙ্গাৰ ( প্রাচীর-চিত্রে স্বর্ণকারের! কেমন করে স্ববণ 
চলার নির্বাণ করছে দেখালে! হচ্ছেছে ) 


জলঃহস্ত প্রচতির আকারে নির্ব্বির উচ্চ পালঙ্চ, চেয়ার 
এব! ন্‌ প্রতি আছে) 

পুনেনের আমলে যে সব টেবিল পানর জঙ্ক 
ব্যবহার হ'ত সেঞ্খলির অধিকাংশই দেখতে গোলাকার 
এবং একটিনাত্র স্ত্ভেত্ব উপত্র লেটি সংলগ্র থাকতো । এই 
ভস্বটি শিল্পীদের পরিকল্পনা অশ্ুসাত্রে নানা বিভিন 
আকার ধারণ করতো । কেনো কোনোটি হত 
মাঙ্গদের নতোও করা হ’ত'। কিন্তু সে মাহুষটি অপি- 
কাংশ স্থলেই কল্পিত হ'ত পরাজিত বিদেন্ট এক শঞ্র 





সুলিছে রাখবার অন্ত খেল্ন। পুড়লের প্রয়োজন যেমন 
একালে হস্ছ তেমনি সেকালেও ছ’ত। শিশুর! চিরদিনই 
তাদর পিতামাতার অনুকরণ করে। বালিকা হ'তে 
চার মারের মত গৃহিণী, বালক হ'তে চাগ পিতার মত 
যোদ্ধা বা শিকারী অথবা ব্যবসারী | ছেলে-মেয়েদের, 
সম!ধি-পার্খে পাওয়া গেছে কত রকমারি খেলনা পুতুল! 
ছোট ছোট ছুলপান, ক্ষত্র ক্ষুদ্র বাটি, রংচংগ্লে কাঠের 
পুতুল--আকও কত কি। পুতুল গুলি হখাদাধ্ স্বাভাবিক 
করবার চেষ্টা আছে দেখা গেলে! ৷ মাথায় পরচুলো 


৩৪০ ] অসভীতভল উজ ৩৪৪৭ 


ভা, 


পরানো, ছোট চোট পুঁতির মালার গহনা গাছে রাক্ষস নৃপ ই। করছে ও ব%্চ কাছে ইন্যাদি পুতুল 
এবং মূল্যবান পেনক দ্বাট।। কোনো কোনো পুড়ল ছেলেদের কবরের মধ্যে পাও গেছে। সুতে ধ'রে 
আবার চাত-প! নাডতে পারে। এত পুরাকালেও টাললে নাদর লাফাদ্র, বমন্ধ পেপনধরে নাচে, এহকন 














মৃতের দম্পদ ( এই সব খৃজাবান প্রশ্তর-দভিত স্বর্ণালঙ্কার মৃতের লঙ্গে তার সমাধিগর্ভে, 
দেওয়! হ'ত । বাঞআপানী মিশরীদের অহান্ত প্রি ছিল, তাই মৃতের 
ষমাধিতেও তারা হব্ণনিম্মিত বাঞ্রপাধী দিত ) 


মিশরে ছেলেদের অন্ত কলের খেলনার প্রচলন ছিল। পুতুলও সেকালে ছিল। ছেলেদের খেলবার ছোট 
ধোঁপা কাপড় কাছে, ক্ষটিওয়ালা রুটি তৈরী করছে, ছোট বলও পাওয়া গেছে । বেলেপাথরের তৈরী খেলনা 


৩৪৮ ভাতৰ 
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{২৯শ বধ_-১ম খণ্ডঁ-এহ সংখা! 





পুতুলও দে-সমর প্রচলিত ছিল। এলি প্রায়ই হান্র- দহ বংদর পূর্ভের শিল্পীদের চরণোদ্দেশে মাথা নত 


রদাব্যক এবং ব্যক্হ্থচক থেলনা--মনেকট! সঙের পুতুলের 


হছে পড়ে । এমন বিচিত্র উচ্ছল অথচ ম্থিদ্ধ রংও আর 


মত! তেমন একটি পুতুল পাওয়া গেছে__একটি ধৃয- কোথাও কোনো দেশের চিত্রে দেখা ধার না। 





প্তপ্ত-নিশ্মাণ ( স্থপতিরা একটি প্রশ্থর প্যন্ত 
দিশ্দাণ করে সেটি পালিশ করছে) 


শৃগাল পুরোচিতের বেশে মন্দিরে ঘাত্রীদের পূজা 
দেওগাক্ষে। আর একটি পুতুলে একটি ইন একখানি 
রখ চালাবার সমগ্প একটি বিডালকে পথ থেকে ডেকে 
রথে তুলে নিক্ষে। আর একটি পুডুলে একজন বাণী 
বাজিছে খুব জোরে বাণীতে ফু' দিতে শিল্পে শুধু গাল 
কলিত্রে নেই, দর্বাঙ্গ দুলিকে ফেলেছে! আর একটি 
প্ুড়ুলে আছে একজন রুপণ ধনী ঘোড়ার অভাবে একটি 
বাদরের পিঠে চড়ে চলেছে। জার একটি পুতুলে আছে 
রাজ। রাণী দু'জনে মিলে তুমূল ঝগডা ক'রছে। অর্থাৎ 
ব্াঙ্গপ্রাসাদের নধো৪ যে পারিবারিক কলহ মাঝে মাঝে 
হ--এ পুড়লে তারই ইঙ্গিত দেওদা হয়েছে। 
সমাধিমন্দিরের প্রাচীরগাত্রে যে সব ছবি অস্ষিত 
আছে সেগুলি দে অতি স্বদক্ষ চিত্রকরগণের নিপুণ 
ডুলিকার আকা, ওই লব ছবির প্রত্যেক টানটি দেখে 
পা সল্প বোনা যাত্র। চিত্ৰবিষ্ঠার মিশর যে একদিন 
চরসোৎকর্য লাভ ক'রেছিল এ-সব ছবি দেখলে আর 
লে লক্বদ্ধে বিন্দুমাত্র সংশয়ের অবকাশ থাকেন! | বেমলি 
পাকা হাতের তুলির টানে স্থপটু রেঙ্গার বিঙ্কাস, কেমনি 
আপেক্ষিক পর্িদাপের নির্ভ,ল পরিচয় প্রত্যেক ছবি- 
খানিতে। বে কোনে!, ছবি বেন অবিকল জীবন্ত 
চিত্র । চিত্রে রংরের সমাবেশে এমন সুক্মে বর্ণআঁলের 
পরিচর দিয়েছেন ভারা, যে বিশ্বত ও শ্রদ্ধার সেই তিন 





অলগ্গার-নির্শ্ম।ণেও মিশরের প্রাচীন কারি- 
গৱরেরা বে নৈপুণা দেখির্েছেন তা বথার্থ-ই 
বিস্মগকর ৷ স্বর্ণালকার তার! যেমনি চমৎকার 
তৈরী করতেন-__হীরা দূক্কা ও মদি-মাপিকোর 
অলঙ্কারও তার! তেমনি স্মদ্দর তৈরী ক’রতে 
আনতেন। মিশরের এক রাণীর হাতের গোনার 
উপর ছডোঘাহ্ কাছ করা বে প্রাচীন কন্ধন 
পৃর্নোক্ পেস্রী লাহেব খুঁজে বার করেছেন, 
তার স্বস্থ কারুকাধোর তুলনা হগ্রনা। ছাতের 
সোনার আংটি এবং চক্মকী পাথরের সোনার 


রৌপ্য পার ( রৌপ্য পাজের উপর উদসত - 7 
ও উৎকীৰ্ণ বিচিত্র শিল্প-কার্ধা ) 


ভাদ্র--১৩৪* ] আকীতেল উস ৩৪x 
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বাট দেওযা ছুরি গ্রাগ-এঁতিহালিক ঘূগ থেকেই দিশরে সোনার উপর মণিমুক্র' সসিপ্রে এই ওলি এমন সুদৃশ্য করে 
তৈরী হ'ত । চমত্কার সোনার হার নির্বাণ করতে গড়! ছ’ত হে রূপলীদের বক্ষশো ভা এই ।ভরণে 'অপ্রিকতর 
মিশরের কারিগরের! পীরামিড, তৈরি 
করতে শেখ বার আগে থেকেই 
আন্তো | টুটেন্ধীমেলের রাজহ- 
কালের অন্ততঃ প16শত বংদর আগেও 
মিশরের রাজপরিবারের মেপ্সের। 
মাথার ঘে শব্মূন্ট পরতো ভাতে 
উদ্ছল মণিরত্ব সা্নবেশিত থাকতো । 
এই হ্রণমুস্টটের সত্ব কারু কার্যা ও 
সুচারু পৌনধ্য আঞ্জও জতুলনীর। 
কেরারোর ধদুঘরে এমনিতর ছুটি 
মাথার মুকুট সবচে রক্ষিত আছে। 
দাছশুরের ধ্বংসাবশিষ্ঠ প্রাদাদ।ভা- 
স্বরে এই মুকুট ছুটি পাওয়া সিল্লেছিল। 
দিশরের নিচোলাভরণ একটি বিশেষ 
অলঙ্কার । তরুণী মিশর সুন্দরীরা 
দের পীনপযোধরে এই অলঙ্কার 
পরিধান করতেন । পদ্ম, চক্র, ছত্র, চর, 
র্যা, পুষ্প ও প্রজাপতি প্রভৃতি নানা 
* আকারে এই নিচোলাভরণ নির্শ্মিত হত। 





দাতুশিজ্খচিসত মূল্যবান ররূপেটিক! (রভীন কাচের 
ফলকের উপর চিত্র-লিপি বাকা ) 





D 
“মনোহর হছে উঠতো। 
টুটেনথানেনের আনল 
ধেকে মিশরে 
রৌপ্যের ব্যবহার খুব 
বেশ রকম দেখতে 
পাওয়া! বায়। তবে 
অলঙ্কার অপেক্ষা 
তৈজদপত্ৰ নিৰ্শ্বাণেই 
রৌপে্র প্রচলন ছিল 
বেশী । রূপার বাদন 
ঘাবহার করা মিশ+ 
স্বীদের মস্ত একটা 
বিলাদ ছিল। এই 
স্থরপ্থিত তৃঞ্জার (দুখাবরণের উপর জীবনন্ধর হাতল সব রূপার বাসন এমন 
ও তলদেশে কাঠাধার সংঘুক্ত) চমৎকার গড়নের ও " 








| ২৫৩ বাল তন [ ২১৭ বৰ্ণ --১য খণ্ড 
। 








গা গাল 


॥ এমন হ্বন্দর কাকুকার্ধাথচিত হত হে দেখলে মনে রাগ--অর্থ।ৎ অত্যন্ত গঢ় থেকে ক্রমশঃ একেবারে ফিকে 
হ'ঠ এগুলি বুঝি ব্যবহার করবার নন্ব_ সাঞিঘ্ে তুলে পধ্যন্ প্রত্যেক বর্ণের পৃথক অবস্থান্র শৌশিন বাবহার 
সবাধবার। ভারা জানতেন । লানা রংদ্রে সুতা রং কর| হ’ত এবং 

তাতির। সেই রঙীন সুত! মিলিত্রে সাজিরে 

ততে ছেলে এমন সুন্দর হন্দর রংদার কাপড় 
তৈরি করতো যে আজও সে কাপড়ের রং 

হেন টাটকা ভাজ! বলে মনে হরর । 
শিল্প-সাগলা মিশরে প্রা ধর্ম-সাধনাছই 
সদতুগ। অরন্ধেত্র ও পবিত্র অহুষঠ।ন ব'লে বিবে- 
চিত হ'ত। স্থাপভা 'ও ভাক্ষাা-শি্ন তো 
লেখানে প্রা ধর্টের অঙ্গ হরূপ হ'য়ে উঠে- 
ছিল। মন্দির ও মৃঠি-নিপ্থণ করতো তারা 
রীতিমত ভক্তিতরে দেবতার প্রণঞ্র বরলাতের 
আকাঙ্কা্। লখাট আখনাটনের রাণী 
মহিষী নেঞ্চার্টাইটির থে একটি প্রন্তর-মূর্তি 
পাওনা গেছে, তায় ভান্র্য-কল! লাকি 
গ্রীসের সর্ক্সোৎকৃ্ট মৃধ্তি-শিলকেও অতিক্রম 
করেছে। মিশরের এই মহিলার প্রতিমৃ্্িতে 
যে শৌকুমাধ্য ও নারীর অপ-সুধমা মূর্ত হ/রে 
Ee y উঠেছে গ্রীসের কোনো পদক্ষ ভাদ্দরের 

বন্দি রং করা বিদায় প্রাচীন নিশর লে অসাধারণ নিধিত নারী-মুহিতে সে ললিত চারুতার সমাবেশ দেখতে * 

পারদর্শিতা দেখিয়েছে” ব$মান রাসাগ্বনিকদের রঞন- পাওগা দাক্গনা। 





ররপেটিক। ( নীল ক্ষটক, গেত 
ও হক্তবণ গ্বিরদ, কালে। 
আব্নুশ ও সোনালী 
| নক্স/-খডিত ) 










ll স্বরঞ্জিত ভৃঙ্গার 
বিজ্ঞান তার কাছে শিশুর প্রচেষ্টা বলে মনে হর4 নীল তৈজসপত্রের মধ্যে সোনা রূপা প্রভৃতি ধাতু-নিস্মিত 
লবৃজ প্রন্তৃতি করেকটি প্রদান রংয়ের এত রকম ভিন্ন ভিন্র পাত্র ছাড়া হিশরেয় কারিগরের! আলাবাষ্টারের বে সব 
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অরশ্ৰ্শ্য 
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সৌধীন অব্যাদি প্রস্থত করতো তার গঠন-পারিপাউ্য 
এত চমৎকার ও মনোহর ঘে রাছ-প্রালাদেও ভার 
প্রচুর দদাদর ছিল। ট্রটেন্থামেনের দদাধি-গতে এই 
আলাবাষ্টার্‌-নির্দ্দিত অনেক গলি তৃঙ্গার পাওয়া গেছে। 
এগুলো দেখতে ভারি স্বক্ষ্র। নৃপতি টুটেন্ধামেল ঘে 
আলাবাষ্টার্-নির্শিত জিনিস ব্যবহার ক’রতে খুব ভাল- 
বাসতেন এ থেকে তার প্রমাণ পাও। ঘাঁর। 





জাকত 


পাল পপ 


[২১শ বধ-_১ম খত ওল সংখ্যা 


প্রাচীন মিশরীর শিল্পীরা একা গ্রচিত্ডে ও অক্লান্ত 
অধ্যবসান্বের সঙ্গে ঘা-কিছু স্যরি করতো! তার মধ্যে 
শ্রধানতঃ তাদের একট! ধর্শ্মের অন্থপ্রেণা! থাক্‌তো । 
মিশরীন্স শিল্প-কলা বুঝতে হ'লে তাদের এই আধ্যাত্মিক 
উৎল-সুলের সন্ধান নেওয়া চাই। লে সন্ধান পাওয়া 
ঘাবে সিশরের প্রাচীন দেব-দেবীর মদ্দিরে, কারণ এই 
মন্দির গুলিই হচ্ছে চাদের সকল শিল্পকলার স্থতিকাগার। 


ন 
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জীকেদ৷রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গত রাত্রে যাত্রা শুনতে ঘাবার আসল উদ্দেশ্য ছিল মুকুন্দ 
বাবুর সঙ্গে লাক্ষাৎ এব: অকন্মাতের আনন্দ উপভোগ” 
তথা 'লগকুমার' প্র/ধি । তার কোনটাই হ্গনি। তার 
ওপর চক্রের অবথা উচড়াস ও অর্থহীন মিথ্যা! বাচন 
মিলে মনটাকে তিক কারে তুলেছিল। ঘাত্র! মন্দ 
লাগছিণনা, কিন্তু উৎপাতে উপভোগ করতে দেন্সলি। 
মুকুন্দ বাবু সন্বন্ধে নিজের গলদটাও লদ্দ্রার কারণ 
হয়েছিল। সুখের বিহয়,_এক খুলেই রাত কেটে যার । 
উঠে, হাত মুখ দূতে বেশ স্বচ্ছদ বোধ করলূম। 
দ্বাতি-শোচা চা রেখে, হাদিমূখে বললে,_-“কেমন থাত্রা 
, শুনলে দাদামশ।ই,_ডালে। নগ্ন 7" 
"7" ৰলদুদ-“দত্যিই ভালো যাত্রা দাছ। তুমি ঘুমিত্ে 
পড়েছিলে তে?” 
“আহাহা, আনি ঘুমুবে! কেনো? ছেলেগুলো 
চোক্‌ কি রকম করে দেখেছো । দেখেই গৃহ পালালে। 1” 
“ও; তাষ্'। তা কিসের পাল৷ হল' দা?" 
“তুমি বুঝতে পারলে না যুক্মি !-_-কর্ম্ক্ষেত্তোর গো?” 
“সে কাকে বলে” 
শআছা শুনে এলে, আবার সে কাকে বলে।” 
জবাব হুন্দর দিয়েছে। সে =! বূুক্কলেও আদাকে 
{ থামিয়ে দিলে। 


“এই বে নিবিড়, এসো এসো ৷ ছাট দাফি? কবে 
এলেছ ?” 

নিবিড় বড় সৎ ছেলে, সুমিষ্ট প্রকৃতি । পাটনার 
B. 557 পড়ে। ভালোবাসি, দেখলেই আনন্দ পাই। 

"দার শরীর ভালো নয, দেখতে চেয়েছিলেন, তাই 
এক ছণ্ডার ছুটি নিয়ে এসেছি। এখনে! ৩,৪ দিল থাকতে 
পারবো ।” 

“বেশ করেছ,_-দেখতে পেলুম । আমি এপেছি 
জানলে কি করে? তুমি তে! ও-পাড়ান্ থাকো ।” 

“কাল আপনাকে ঘাত্র। শুনতে দেখেছি যে! যাত্রা 
ভাংলে দেখা করবার ইচ্ছা ছিল-_কিদ্ধ সুবিধে পেলুম না, 
একজন-__” 

“ও: বুঝেছি, চত্রধর বলে' কে এক উৎপাত -." 

শামি ওঁকে জানি,_পাটনার থাকেন”... 

“পাটনার ! তবে যে বললে, ''দাডু, ডোমার দাদার 
ব্রস্যে এক কাপ...” 

"ন না শোভা, কাজ নেই, আছি ছেড়ে দিয়েছি 
যে!" 

_"মার খাওলা? কেনো” 

“এমনিই” বলে চোখ নত করে ছাসনে। 

“বেল করেছ, খুব ভাল করেছ, ব্যাধি ঘত কমে 
ততই ভালো | শরীর কেসন, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে? 
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“ভালোই আছি, আপনাদের আশীর্বাদে পাস্‌ করতে 
পারবো বলেই মনে হয় ।” 

পনিশ্চন্বই করবে.” 

“একট! কথা বলবার জন্যে সকালেই এলুম, ভ্লান্তো 
বিকেলেই আসতুম-- ” 

“এমন কি কথা নিবিড় ১” 

“মাপনি সকলকেই ভালোবাসেন, আমাদের পেলে 
দব কথাই সরল ভাবে ক'ন্‌. দতর্ক হবার দরকার বোধ 
করেন না। পেট। ঠিক নক দাদাবাবু। স্বার্থ থাকলে 
কত লোক ওই ৫০০৫7659 এর advantage লিতে 

শুনে আমি অবাক! হাসতে হাসতে বললুম-_“যে 
গোলম।পের গ। প্বেপেও চলেনা, তার চিন্তা কি নিবিড়. 
তুমি এ সন্দেহ করচে। কেনো?" 

“আপনি গোলমালে থাকেননা আনি, কিন্তু আপনার 
হাস্ত-রহস্তকে গোলমালের .পোষাক পরাতে, __কদর্থ 
করতে, কতক্ষণ ৷" 

“তাতে কার কি লাভ আছে তাই? হ্যা_ঠিক্‌ 
ঠাউরেছ বটে। কদর্থের কথা আর বোলোনা,_তাতে 
বোধ হয় লোক আনন্দ পায়। চক্রধর ও-বিষগ্গে পেয়ে 
ওস্তাদ দেখলূম ৷ আবার সেইটাই লেখকের: বলার 
উদ্দেস্ক বলে গর্কা করে ।” 

নিবিড় গভীরভাবে বললে--“উনি তো বলবেনই, 
_ মালে আর উদ্দেশ্ত বার করাই যে শুর কাজ” 

“8)-__দেখলুষ ওইতেই আনন্দ ৷" 

শুধু আনন্দ নপ্-_পেট ও চলে ॥" 

“ন না, ত| নল, হোষিওপ্যাথ. ছাতে ‘রচক্‌' 
দেখদুদ। লাহিতোর দিকে ঝৌকও খুব। কাল দেখলে 
ন৷,_ঘাত্র। গুনতে এসেছে, পেখানেও নোট লিচ্ছে। 
এরা উন্নতি করবেই_” 

নিবিড় হাসিমুখে বললে,-"তা হন্তে পারে__ 
ব্বণগোপালকেও আপনার কাছে যেতে দেখনুম, সেই তো 
ফিরে এসে মুকুন্দ দাসকে আপনার উচভূসিত স্বদেশ- 
প্রেসের কথ| শোনালে, আর আপনাকেও দেখিরে ছিলে) 
আমি তখন লেখানেই, আমাকে দেখতে পার নি। তার 
পরই চক্রধর বাবুর কাছে গেলো...” 

ue 


“ছেলে মানব, এলব নিঙ্গে থাকে কেনো? ওর্রে 
বারণ করে দিও। এখল থেকে দেশের কক ধরলে 
ধে-‘*॥ বাপ, তো দেখলৃম খুব ভন্ম পেছ্েছেন, পাবারই 
কথা. 
পুর্বধৎ হাসিমুখেই নিবিড় বললে,-“মাপলারা 
ভিকৃটোরিছ্ান যুগের মানষ,__আপনাদের এখন বাল- 
প্রদ্থই উচিত :” এই বলে সরে এসে কাপে য। বললে, 
মাহি স্তস্তিত হরে গেদু, বিশ্বাল করতেই পারলুম ন1। 
বললূম,_-"ন!--না--ছুলচুক্‌ সবারই হর, রণগোপাল 
সঙ্থদ্ধে” লনা, বা দেখেছি ভাতে ভীত ও ক্ষুরই 
হয়েছি। তোমাদের অমিল আছে বুঝি; বাপ-বেটান্ব 
তে! আদার কাচকলার ! তুমি কুল করচে! নিবিড় । 
ও ছোকর। সন্থন্ধে...না তরুপদেহ মন স্কটিকের মত স্বচ্ছ, 
তারা তুল করতে পারে কিস্ক আনত: অনিষ্ট করবে না। 
পারলে সাহায্য করাই তাদের ধর্ম্,--না পারলেও চেষ্টা 
পার। তাই ন! ভালোবালি...মার-_-মচ্াত বাবু 
এ।-না--নিবিড়_তাও কি---” 

“আপনার মনে সন্দেহ এনে দিতে জামার কষ্ট হয়, 
আমার তা উদ্দেন্তও নয় ॥ করেক মান পূর্বের একটা 
মার ঘটন! বলি । দরাল পণ্ডিত ঘশাইকে দ্রালেন তো 
নিরীহ, রহস্তপ্রিপ্, গরীব। অনেক গুলি কাক্ছা-বাচ্যা, 
আইনে ৪* মাত্র। অচ্যুত বাবু নিচ্ছে মেদের পাব্রক্ষণে 
তার ছেলেটিকে চান। পণ্ডিত মশায় অমত ছিলনা, 
কিন্তু ঠিকুজিতে মিললোনা ; ত্রাচ্ছদ সাহল পেলেন ল!॥ 
অচ্যাত বাবু ওসব মানেন না। ভাবলেন ন/-6দবার ওপর । 
ভার পর "্সামাদের থ। ঘটে থাকে,বিবাদ, শত্রুতা । 
কণগোপাল দ্বিতীগ্র বার ম্যাটি,ক্‌ দেবে। ফুটবল খ্যালে 
ভালো,__ম্থতরাঃ মাটারদের প্রিঘ বস্ধ--তৃতীয চতুর্েও 
তার! অরাত্রি নন্‌। ইন্সপেক্টর আজিজ ইমাম দাগ্জেব, 
inspection a এসেছেল-_হঠাৎ। দোরের বাইরে থেকে 
লব ক্লাসের পড়ানো! শুনে বেড়াচ্ছিলেন। “ রণগোপাল 
জানতো,-_তথন পণ্ডিত মশার লিরিপ্লড। ইমাম 
হাগ্রেৰকে দোরের বাইরে গা ঢাকা দিতে দাড়াতে দেখে 
দে পত্ডিত মশ।রকে অহুরোধ করলে, _ইংরাজ্জ আদবার 
পূর্বের ভারত ও পরের ভারত সম্বন্ধে কিছু বলুন। লে 
জ্ানতো-_এ বিষ€টী পণ্ডিত মশার বড় প্রিয়। 
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_পশ্ডিত মশাই শত মুখে অতীতের প্রশংসা ও 
বন্তমানের দুরবপ্ট। ও অবনতির কথা শুনিশে চললেন ।_- 
‘তথন ভারতের শিল্পদ্জাত মসলিন, সছলন, শাল, মিল্ক, 
আমাদের অর্ণবহ।ন পিরিখার হাটে ঘবন্ধীপের ঘাটে 
সরবরা করে বেডাতো, আর আজ চুনটা প্যস্ লিডার- 
পুল/থেকে মাদে__এই পথাঞ্ক বলেই ছেলেদের দিকে 
চেরে বললেন_-এই তে?" 

“_তিলি দোরের দিকে পেছন করে ছিলেন । চশম! 
ছিল তার সবৃজ কাচের__ছুধারে ডানা চাপা। ডান 
দিকের ডানাপ্র ফেঞ্জের ছাপ্রা দেখেই চমকে,-_'এই 
তে) বলেই থেমেছিলেন । লর্ববনাশ আসঙ্স ?” 

পরেই বললেন,--“এই তো তোদাদের ধারণ? 
আমি ডানি.-অনেকেই তোমর। এই ধারণা পোষণ 
করো । কিন্তু বই কি বলে? ঘা কমিটি খেকে বিশি্ট 
শিক্ষিত স্বদীদের মঞ্রী পেগ্লে বেরিয়েছে। তোমরা 
তা হলে ঠাদের চেনে নিজেদের পণ্ডিত মলে করো! কি? 
বরেতে যা পচচো, মেইটিই সর্ধলক্ষত দত। এইটি মনে 
গ্ু-সব হ।বদাদের গল বিশ্বাস কোরন।। 
আনাদের প্রকৃত ইতিহাস নেই, পুরাণ প্রভৃতি_আজগুবি 
উপাখ্যান শোনার, শুনতে বেশ নাত ৷ ইংরাজ আমলে 
দেশের সকল বিভাগে উহ্তির শশ্মিপাত হয়েছে ।_ 





রেবে! | 


রেশ, টেলিগ্রাফ, “পোষ্ট, বে-তার, উড়োবান, গ্রামো- 


ফোন্‌, রোটারি-প্রেস । মান মেসিন-পন্‌_-ডারত দবপ্রেও 
সা দেখেনি। ই'রাজ রাজ্দোর কথা ছেড়ে দাও--এটা 
আনাদের হপতাপঞ্জ এখ্বর্যা বলাই উচিত । মোগল 
পির্িন্নড টা একবার স্বরণ করো, তাদের শিল্পকল। ভারত 
চিরদিনই সগর্সো শ্বীকার করবে। তাজনহল চিরদিনই 
জগতের দর্শনীর পাকবে, কৃতব মিনারের মত কীর্্ধি জগতে 
আর ক’টা আছে? তোমাদের মহা ঢারতে এক রাজন 
ধচ্ছের__ঘট। করে বর্ণনা আছে। তখনকার দিনে, বাশ 
ধাথাক্ির ওপর অন্রপাত বসিগ্রে তীর! বাহব। লিশ্কেছিলেন 
ছাড়া আর কিছুই নপ্র। আর আন্তকের এই খিলেনটাই 
দেখন।” বলে,_দোরের দিকে চাইতেই ইমাম সারেবের 
সঙ্গে শুভ দৃষ্টি ৷ 

তিনি হাসতে হাসতে ভিতরে এলেন । বললেন 
আপনার-__ছেলেদের বোঝাবার ধারা দেখে নানি খুবই 


সন্ত হচেছি, এ কথা আছি ভুলবনা দক্াালববু।” পণ্ডিত 
মশাই সমঘোঁচিত অভিবাদন ও ধন্তবাদ জানালেন ।_- 
কিরে মাল থেকে ৬* টাকা পাচ্ছেল। 

-রণগোপাল এদন বিষয়ের অবতারণা করেছিল, 
ঘাতে ছেলেদের কাছে পণ্ডিত মশার স্বাদেশিকত! প্রচার, 
সরেজমিনে প্রমাণ হয়_চাকরিটিও গত হর, অধিকজ-.- 
আর ঘা হর কিন্তু চশমার ভালই দে ক্ষেত্রে নিরীহ 
আদ্ধণের দানাপানি বঙগার রাহলে।” 

বললুম,_"এটা হ্বতম্্ কথা নিবিড়, তবে খুবই গঠিত । 
বোধ হয় মন্ধা দেখবার আগ্রহেই পরিণাম চিন্ত! ছিলনা । 
উঃ ব্রান্ধণের কি ছুদ্দশাই হোতে।---” 

-"লে যাক, আপনি কিন্তু দা করে ওদের কোনো 
আলোচনার উৎসাহ দেখিয়ে যোগ দেবেলন। দাদাবাবু । 
ওর সহপাঠীরাও ও.এলে, এখন--কোন্‌ দরব্দির কেমন 
ভটুকাটু, আর মোহন-বাগানের ছ।ফ-বা।ক নিয়ে কথা 
আরস্ত করে আর উনিতে। আ[হুনিক সার্কল (0755) 
সবক এ হে আাস্চেন,__এ দিকেই বোধ হয় (৮ 

“তাই তো! দেখটি।” মনটা বিরক্ত হলেও ঠিক 
বিপরীতট! দেখানোই ভদ্রলোকের ফাজ। ভদ্রলোক 
হওয়া আর মিথ্যাচারী হওয়! বোধ ছয় একই অর্থবাচক ॥ 

প্তুমি আর কেনো এর মধ্যে থাকো, তুমি ঘাও 
নিবিড় ।” 

"আপনাদের কথা আরস্ত হলে যাব।* 

নিবিড় বুদ্ধিমান ছেলে । চক্রধর এনে শুনলে নিবিড় 
বলচে-পিপিপ্রটে আমার মাপার ঢোকেন।। কোনো 
রূকথে প।ল্‌ মার্ক পেলেই অন্ত গুলোর অঙ্তে ভাবিনা। 
আপনি আনীর্ব্বাদ করুন দাদা বাবু ।” 

চক্রধর খুব বান্ত ভাবে নিআসা করলে__ 

এখন কেনন বোধ করচেন ! মাথার গে ভাব 
আর নেই তো? 3০1৬০ হগ্লে গেলে আর থাকেনা 
জানি! আপনাদের কাছে ন। হলেও--সমস্য। গুরুতর 
তে। বটেই। হ্্য;_কাল আপনার টেঁবিলে রাজস্থান 
দেখে ' গেলুম, লিখতে বসে রাতেই একট! reference 
দরকার হল, আপনার মাথাটা খারাপ না থাকলে 
তথুনি আসতুদ । একবার দেখবো, এইখানেই বসে__* 

নিবিড় আমার দিকে চাইলে । বললুম, "থাকে তো 
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দেখো কার বই ছানিনা, বোধ হত ছেলেরাই এনেছিল, 
কই টেবিলে তো দেখতে পাচ্ছিল! ৮ 

“আপনার নগর?” 

“ও বই দেখবার নেশা ৪* বছর আগে একবার 
ওুসেছিল,_-৩* বচরে আগ তে দেখে ।”--বলে হাঁললু । 

“_ইদ্‌ আপনার নগ্র? কত ড্যালুদ্েবল্‌ নোটদ্‌ 
পেতুম 1” 

নিবিড় আদ। দিকে আবার চাইলে। দে প। 
ঘধছিল, বললে,_"আপনি এসেছেন জানলে কিছু 
ভাদাক লিদ্ে জআদতুদ। এখন ধাই দাদাবার্শীরে 
ধীরে পা বাড়ালে ৷ 

চক্রধর বললে,--"মাপনি কি বলেন! ওতেও ৮* 
বচরের লব দেশ-প্রাণ ছিরোজ, (1১0০) রল্লেছেন। 
ভীমসিংহের কথা আর আপনার স্বরণ নেই!” 

নিবিড় শুলতে পেরে_ফিরে চেয়ে মুখ, সু5 
চলে গেল। 

"এটি ? আপনার 34৩০০, ( বাছাই ) তো! 
এর! লাগলে,__-দাগলেই বা কেনে।--গ্যাগিরেই তো 
রেখেছেন! ছেলেরা আপনার থে রকম অনুগত! 
এরেই বলে ০৮৪৭৷৷%i৷৪ Power, সকলের খাফেন।। 
রেন্ বাবুর ছিল, ভার পরই দেশবন্ধুর,_ এখন আপনি। 
মাপ, করবেন--ধার্ড গেদ্‌ দিচ্ছিন। ॥ এট! কি আমাদের 
কম্‌ তাগোর খথ!। আর তো তেমন পাইনা । আপনার 
শিষ্যদের দগো, কার ওপরে আশ। পোদণ করেন?” 

পআপাতক তে! তোমার চেরে নজরে গড়েন] ।” 

“হা, আমাদের আবার ' আপনি তথের করে নিলে 
-এ জীবন ধক হবে। যে অবস্থাদ্ পড়া গেছে, জীবন ত 
তুচ্ছ মশাই । কানের জঙ্কে ছট্‌ফট্‌ করছি-_দক্সা করে 
একট! কাজের দত কাজ দিয়ে দেখুন। আর ঘূগান্তরের 
ফ্লাইলটে একবার পড়িতে দিন—inspiration draw 
করে নিই। ভার পর ঘা বলবেন। চক্রপর হমের বাড়ী 
ঘেতেও ভয় করেনা ৷" 

“অমন মরিয়া। হরে উঠোন। হে। হিন্দুর ভগবান 
ভিন্ন গতি নেই, তীর দিকে একটু এগৌও |” 

"আত্তানা পাকে তার পর সব পারি মশাট, ভা 
নাতো এ চাঞ্চল্য খাবে না ! আপনি তে। পবছ বোকেন-- 


প্রধ।নদের লঙ্গে একটু পত্রিচন্ন করে পিন, আর ওই 
আন্মালা,_তার মাটি মাথান্গ দরে,.--পা বলবেন, :- 
আপনাকে আর কি বলবে” 

সহদা,__“ছা! ওটা বাটলিলান ন! খালিক্স। ছিলে 
কি বললেন?” 

পকই__কিছু তে! বলিনি, ্বপ্র দেখো লাকি?” 

শএম্নিই ছঃছেছে বটে,_দর্। করুন, জীবনটা বিকল 
করে দেবেন না। প্রাণ-চাঙ্কলোর বেগ আমকে দে 

“নিঙ্গেকে অছল করে নষ্ট ফরতে নেই, Over-boiled 
জিনিবের লার গাকেন। ছে...” 

“তা অ।পনি আমাকে রক্ষ। করুন, আন্ত/নাদ কিছ 
দিন॥ আপনার হাতের এক লাইনই ঘথেষ্ট। আপনার 
একটু টশ্মিত পেলে আমি নিজেই, মেণ্টারটা 
আমাকে :-। আপনি বিশ্বাস করুন, আর আমি কি 
রলবে।। মনের ফৃটে। নেখবারু 
আপনাদের শপণের ঘা প্রণালী জাছে-.” 

কি বিপদেই পড়লুদ। এ লব কি বকছে, আনার 
কাছেই বা কেনো? কি জারগাই ছিলো,_বিরাটের 
গে|-চারণ ক্ষেআ&র। কেউ ওপর দিকে চাইতোন|_সব 
নিঃদৃবী_শান্ত নিরীহ। তাই না পচন্দ করেছিলুঘ। 
এয়া থে তিইতে ‘দেয় না, বলে প্রাণ-চাঞ্চল্য ! 
সাছিতাকের প্রিত্ব কথা বটে, আখাঘ এ দব 'ম্রির 
ঝোক্‌ কেনো? 

বলঙুম-স্থির হও ভাই । অনেক বিগ্যাই আতর 
মহো তো রয়োছ--সিছে দিল খুই ওনা-_হোমি ওপা।পিক, 
অবধৌতিক, সাহিত্যিক ওর একটায় মন দাও, নিজের 
ও দেশের উপকার ছবে, পরোক্ষে দেশের কাজও ঠগ্লে 
হাবে। এর বেষ্ট আমার বলবার কিছু নেই। 
সাহিত্যে ধার ঝোক ধরেছে সে দুনি্নায় বার , এটা 


দয় থ।ককো,""' 


ভুগে শেখা ৷ নিজের ক্ষতি করে আনন্দ প্রেতে চা ওতো, 
ও কাজ মন্দ নর । সংসার চালাতে চাও তে! প্রথম ছুটি 
নিয়ে থেকো (৮ 


কাতর চক্ষে বললে--"আপনি আমাকে কেনে! 
এড়াতে চাচ্ছেন। কত করে পেক্সেছি, কত 'জাশা করে 
এনেছি,-_আমাকে একটু কিছু রুপ। কহ্ছল-__দোছাই 
আপনার । আমি চিরদিন লগ 


ভা ব্রুস করবো । 


৬ 


ভারতবৰ্জ্ 
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এ স্থধোগ আর কবে পাবো? নিদেন ওটা চালাবার 
ব্বাৎখোৎটো বলে দিল ।” 

“তোমার আছে?" 

“মাপনারটাহ দেখিয়ে দিন আর সংগ্রহ করবার 
S০ur০০ ( পথ )ট1ও বলে দিন: একট। কাজ হোক্‌ ,” 

কি যাদাদ। সে কাতর ভাব দেখলেও কষ্ট হছ। 
নাকে হ। বলার । 

বলণুঘ,--“ মাজ কিলনগঞজ ঘাক্ছি_ এই সাড়ে দশটার 
ট্রেনে, এখন বড তাচ়া ররেছে। ফিরে দেখ। হবে ।” 

শকিষনগঞ্চ 1 কেনো?” 

এনাতীর কাছে কা আছে--লে এখন কিদনগঞ্জে (৮ 

একটু হাসি ছড়িয়ে,_-“ও বুঝেছি । কান্দ কল্পতে 
পারলে কিন্তু ভারি কান হন্র_ফিল্ড, বটে । আপনি 
Tনke ৪1) করলে কতক্ষন উজিরের সঙ্গে দেখা 
করবেন _মবাধে খোলাধূলি কথ। কইবেন--সব রকম 
৫) পাবেন ॥” 

হার ঠিকল।,_পে ঠিক উল্টে! ভোলে থাকে, 
ইত্যাদি অনেক কথা বলেও দিলে! 


তবে আর দেরি করবনা,_আমার দ্বারা বডটুকু 
হজ,__দূহুন্দ দাসের সঙ্গে নিভৃতে আপনার দেখাটা 
করিরে দি । দেখবেন__কি রকম খুলি হন, একদম পাহাড়- 
ঢাকা আমের-গিরি-__অথ5 আপনারই মত গল্ডীর । তীর 
কাছে ও জিনিষ থাকবেই,_ আপনার কথাও ভিত্তি 
রাখবেনই ৷এই ছুদ্দিলেই ওর কান্দা কাহুন শিখে 
নিতে পারবো । কিন্কু সংগ্রহের উপায়টা ?” 

স্থাতি-শে।ভা ডাকলে--“নাবে-খাবে না দাদামশাই 7" 

“এই ঘাই ৷” চক্রধরকে বললুম_“এত ডাবচো কেনো, 
ফিরতে আমার ছুদিনও লাগবেনা । মূহ্কন্দ বাবু থাকতে 
থাকতেই ফিরছি ।” বলেই উঠে পড়লূন । 

“ভুলবেন ন।, আমি মাশ| করে রইলুম ৷” বলে পারের 
ধুলো নিয়ে দ্রুত চলে গেল। 

এখন কহি কি? কিদনগঞ্জে ধাবার কোনো দরকার 
নেই, নাভীর পত্র পেরেছি_ভালই আছে। কিন্তনা 
গেলেও ঘে ঝচিন।। ভেতরে ভেতরে ফি করে যে 
এত বড় হদুষ ত1ও তে। জানিন। । একেই বলে অদেষ্ট! 
আমার কাছে রিগুলবার প|ধার ও শেখবার আবদার ! 


“ফিরুচেন কবে ষন্দ লল্প। অন্ততঃ পাবার উপাথ ও আড্ডা বলে দিতে 
“হ'তিন দিনের মধ্োই।” হবে! কফিপাপ! ক্রমশ: 
ভারতযুদ্ধ কোন্‌ বৎসরে ? 
গ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


(১) অন্জনির্ণয়ের উপজীব্য 


অমুক শতাব্দে ঘৃন্ধ, আর অমুক অবে ঘূন্ধ, এই ছুই 
বাকোর নধ্যো দ্বিতীগ্রটির নির্ণহ অবস্থ কঠিন। এই 
কঠিন কর্ন করিতে পান্না ঘর কিনা, দেখিতেছি। 

এ নিমিত্ত নহাভ/রত ও পুরাণ আমাদের দুই আশ্রর 
আাছে। মত্ত, ব|গু, বিষ্ণু, ভাগবত, এই চারি পুরাণে 
পরীক্ষিতের পর হইতে রাজবংশ ও রাজ্গা-ভোগকাল 
প্রদত্ত হইগ্রাছে। পুরুবংশের রাজা ক্ষেমক, ইক্ষাকু- 
ৰেংশের স্মিত্র, এবং মগধের অরাসন্ধ-বংশের রিপুঙ্ছদর শেহ 
রাজা । রিপুঞ্ছরের পরে মগপের লিংচাসন প্রপ্ডোত ও 


শিশুলাগবংশে চলিপ্রা যান্ন। পিশ,লাগবংশের রাজা 
মহানন্দীর শুদ্রাপত্বীজাত সছাপস্রনন্স, ৰা মহানন্দ অতি 
লে।ভী ছিলেন, এবং হি তীর পরশ,রামের স্তাগ্র ক্ষত্রিয়কুল 
নির্মূল করিরা একরাট্‌ হইরাছিলেন। শূদ্র রাজার 
ক্ষত্রিরোচিত অভিষেক, ঘচ্্বেদে অধিকার কশ্মিন্কাঁলে 
ছিল না। তদুপরি তাহার কুকীন্তি ও নৃশংস আচরণ হেতু 
তাহার অভিবেক-বত্সর ্র্দীর হইদ্রাছিল। তাহার 
অস্তে তাহার অনেক তলরের মধ্যে আটপুত্র রাজ্য করিযা- 
ছিলেন। পুরাণ মতে সুলভ: এক শত বদর | মহানন্দ 
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ও তাহার অটিপুত্র নবনন্দ নামে খ্যাত হইরাছিলেন। 
চাপক্যের মস্্রণাবলে মৌর্য চন্দরগুপ্ত নন্দবংশ উচ্ছেদ করিস 
মগধের সিংহাসন অধিকার করেন। ইহার অভিবে ক-অন্স 
ঠিক আনা নাই, খ্রিপৃ ৩২১ হইতে ৩১৩ অন্দের মধ্যে, 
এই পৰ্য্যন্ত জানা গিয়াছে। প্রচ্চোত, শিশুলাগ ও নন্দ- 
বংশ কত বৎসর রাজ্যভোগ ফরিম্নাছিলেন, প্রথম .ছেই 
বংশের সকলে মগথে কি কেহ কেছ অন্তত্র রাজ্য করিস 
ছিলেন, সে বিষন্পে দন্দেছে আছে । পাঠাম্বর আছে। 
জৈন ও বৌদ্ধগুরাণের সহিত মতান্তর আছে। এই 
সংশয়গ্রন্ত উপজীবা হইতে যুদ্ধ-শতাব নির্ণপ্নের চেষ্টা বৃথা ৷ 
পুরাণের দ্বিতীর উক্তি, পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মহানন্দের 
অভিষেক পর্ধন্ত এত বৎসর, ইহা নির্ভরযোগ্য বটে। 
কিন্ত এখানেও চারি পুরাণের তিন মত.। মংস্থ ও বায়ু 
মতে ১৫১, বিষ্ণু সতে ১১৫, ভাগবত মতে ১১১৫ 
বৎসর । যুদ্ধের পর-ৰৎসর পরীগ্গিতের জন্ম হুইরাছিল। 
মচানন্দের অভিষেক খ্রি-প্‌ ৪** অব্বের কিছু পূর্বে হইক্সা 
ছিল। এইরূপে জানিতেছি, খ্রি-পু পঞ্চদশ শতাব্দে 
ভারতযুদ্ধ হইন্াছিল। 

এই উপনীব্য বাতীত কয়েকটি দ্যোতিধিক উপন্বীব্য 
আছে। কেহ এই সকল উপভীব্যের প্রতি অধিক দৃষ্টি 
দেন নাই। আমি ইহীকেই অবলম্বন করিতেছি) 
এখানে প্রতোক উপনীব্যের দম্যক্‌ আলোচনার স্থান 
মাই, পাঠকের ধৈর্ঘচ্যুতির শঙ্কাও আছে। শাখা গ্রশাখা 
ত্যাগ করিয়া এখানে মাত্র কাও অবলোকিত হইবে । 

গত আবাঢ় মাসে প্রকাশিত “মহাভারতে ভারত 
ঘুদ্ধকাল” প্রবন্ধ শেষ করিতে পারি নাই। আদি পর্বের 
বয় অধ্যান্সে আছে, 

অন্তরে চৈব সম্প্রাপ্তে কলিদ্বাপরয্নোরসৃৎ। 
সমস্তপঞ্থকে বুদ্ধ: কুরুপাওবসেনপ্োঃ ॥ 

এখানে কবি যুদ্ধের দেল কাল পাত্র, তিনই বলিঙ্গাছেল। 
বমস্তপঞ্চক নামে পাচটি হ্রদ ছিল। দে ত্রদের নামাসছলারে 
এক প্রদেশের নাম সমস্তপঞ্চক হইয়াছিল । কুরুক্ষেত্র 
পাচ মাইল হউক দশ মাইল হউক, দমস্তপঞ্চক প্রদেশের 
অন্তর্গত ছিল। এখানে কুরুপাঁওব সেনার ঘুন্ধ হইরা- 
ছিল। কোন্‌ বৎসর কোন্‌ মালে? খন দ্বাপর পূর্ণ 
হইতে কিছু বাকি ছিল। ইহার পরে কলি পড়ির।ছিল ৷ 


যুদ্ধ এক বৎসরও হর নাই, মাত্র আঠার দিন হইন্বাছিল। 
অতএব ‘অন্তর’ শব্দে প্রাপ্গ এক মাস বুঝাতে পারে । 
অর্থাৎ কলির প্রাস্থ একম|দ পূর্বে প্রাপরে ঘুক্ধ হ্ইদ্রাছিল। 
এই হ্থাপর ও কলি, ছুই বদরের নাম হইতে পারে । 
নচেৎ “মন্তর+ শব্দের মর্থ হুদ না। 

কেহ কেহ দ্রপর ও কলি বর্তমান পাজির দ্বাপর ও 
কলিধুগ বুঝিগ্রাছেন। কিন্তু তাহাতে কি দাড়ায় দেখি। 
শ্বাপর ঘুগ ৮,৬৪,*** বদর । ইহার পর ৮৬,৪** বদর 
দ্বাপরের দ্বিতীয় সন্ধা । এই সন্ধ্যার অন্তিম বৎসরে যৃদ্ধ 
হইয়াছিল? অসম্ভব নত্ৰ। তীৰ পুরাকাল হইতে 
দ্বাপর চলিতেছিল। যুদ্ধ বৎসরে ইহা পূর্ণ হইতে প্রায় 
এক মাস ছিল। ইহার পরে কলিযুগের প্রথম সন্ধ্যা 
৪৩২** বৎসর আরস্ত হইহাছিল। এই অর্থ করিলে বে 
তিষিরে সে তিদিরে থাকিতেছি। 

কেহ কেহ বলেন, পাজিতে লিখিত আছে, এ বংসর 
কলির **৩৪ বৎসর গত । জতএব এত বংদর পূর্বের 
বৎসরে হেমন্তে যুদ্ধ হইযাছিল। শক-পূর্ব ৩১৭৯ অবে 
কলির আরম্ভ। অতএব শক-পূর্ব ৩১৮. অন্দে যুদ্ধ 
হইরাছিল। ইংরেজী সালে খ্িপু ৩১:৩ অব্দে। কেহ 
কেছ আরও স্বন্ম গণনা করেন। যুধিষ্ঠির যৃদ্ধনরের পর 
৩৬ বৎসর রাজ্যতোগ ' করিক্বাছিলেন। কলি আরস্তের 
৩৬ বৎসর পূর্বে ঘৃদ্ধ হুইরাছিল। ‘কিসত, তখন কলির 
প্রথম সন্ধ্যা চলিতেছিল, দ্বাপর ছিল লা। পরীক্ষিৎ 
হইতে কলিযুগ আরম্ভ, ইহা লতা । কিন ঘদি পাজির 
কলি হক্স, ৩*** বৎসরে অস্ততঃ ১** রাজ! হইবার কথা । 
নে সবের নাম কই? কবির কলি আর এই কলি যে 
এক, তাহার প্রাণ কই? রাম বলিলে যেমন ভিন রাম 
বুঝাগ্র, কলিও কিন চারিটি থাকিতে পারে । শক-পূর্ব 
৩১৭৯ অন্দে পানির কলাকের আরম্ভ , শক দ্বার! বাক্ত 
হইতেছে, অতএব শকের পরে এই কক্ষিমু শ্বীরত 
হইয়াছে । মহাতারতে ও পুরাণে ইহার উল্লেখ নাই। 
বিশেষত: মহাভারতের রুত্তিফানক্ষত্র পাজির কলিতে 
প্রবেশপথ দুদ্ধ করিয়াছে। বখ্রি-পূ পঞ্চদশ শতান্দে 
যুদ্ধ হইয়াছিল, জ্যোতিধিক প্রমাণেও সেই শতাব 
আসে, অধিকস্ত, যুদ্ধাব্দও আনে । তাহা দেখাইতে 
হাইতেছি। 














তল ভারত [২১শ বধ--১ম খত সংখ্যা 
চি গালা 
হি পশ্চিমে সরিতেছে । ফলে তার! সরিয়। বাইতে, তাহার 
(২) সম্তধি মঘায়, মঘা-শতাব্দ ঞ্রুবক বাডিতেছে । (১) 
ৰ্বিষ্ণুপুরাণে, কিছু সপ্প্যি একটি নর, দাতটি তার! ৷ সাতটি এক 
দগ্কীপাঞচ দোঁ পু দত উদিতো দিবি ঞব-স্থত্রেও লাই । লাতটির মধো তু ও পুলহ প্রথমে 
কোন, মধ হতে ঘং সমং লিশি। উদিত হয় । উব্বরেরটি ক্রহু, দক্ষিণেকটি পুলহ । এখালে 


তেন দপ্রর্যয়ো যুকাতিদতানদল তং নুণাম 
তে তু পারীক্ষিতে কালে মধাস্বাসন্‌ দ্বিজো হম । 
ভদা প্রবৃত্তশ্চ কলিদ্ ।নশাব্দশতাত্ধকঃ ৷ 


সপ্রধি দাতটি হারা । তাহাদের দুই তারা প্রথমে উদিত 
ছত্। লেতই তারার মধা (বিন্দু) দক্ষিপোরর বেখান্ 
যে লগত দেখা বার, সপ্ত্গি সে নক্ষত্রে মাছছষের শত বদ 
খাকেন। পরীক্ষিতের কালে তাহারা নঘাতে ছিলেন, 
এবং তখন মাবের দ্বাদশ শত বর্ধের কলি প্রবৃত্ত হইগ্রা- 
ছিল। ( উপর স্বামীও সপ্বর্ষির নক্ষত্রের অর্থ এইরূপ 
করিরাছেল।) 

এখানে চার্সিটি উক্তি আছে । (১) কেমনে সপ্তাধির 
লক্ষয় নিণ5 হইপ্রাছিল। (২) সপ্বর্ধ এক এক নক্ষত্রে 
লব? পাকেন। (৩) পরীক্ষিতের কালে মঘাতে 
ছিলেন। (9) তখন বারশতবগের কলি প্েবত 
হইযাছিল। চতুর্থ উক্তিটি পরে আলোচনা করা 
নাইবে। i 

পুরাণ এত সংক্ষেপে লিখিযাছেন বে প্রথমে ধাধা 
ঠেকে । কিন্ত, লক্ষত্র-চক্রে তারার স্থিতি স্বর্ণ করিলে 
অর্থে সন্দেহ থাকে না । আকাশে অগণা তারা আছে 
কিন্তু, কোনও তারা পেখানেই থাকুক, নক্ষত্র-চ্রে 
তাহার স্থিতি বলা হয়। পুরাণে উক্ত আছে, যাবতীয় 
গ্রহলক্ষত্র এুব-বন্ধ হইসস। আকাশে পরিভ্রমণ করিতেছে । 
সে তারা ও ধরব এক সুত্র ছারা যোগ করিলে লে সূত্রে 
নক্ষত্র-চক্রেঃ বেখানে স্পর্শ করিবে, সেখানে তারাটি 
আছে বলা হর। নক্ষত্র-ব্র। এক আদি বিন্দু হইতে 
অংশে অংশে কিন্বা নক্ষত্রে নক্ষত্রে বিভক্ত হইরাছে। এক 
নক্ষত্র ১৩১ অ:শ ৷ অতএৰ তারাটি এত অংশে কিন্বা 
অমুক নক্ষত্রে আছে। জ.ব.-সূত্র দ্বারা পুরিমিত হয় 
বলিরা সিদ্ধান্ত-গরস্থে এই অন্তরকে এ_রক বলে। তারা 
নিশ্চল, কিন্তু প্রব নিশ্চল নহে। উহা অল্পে অল্পে 


পৌরাণিক এক পরিভাব। কবিক্নাছেন। এই দুই তারার 
মধাথত্র যে নক্ষত্র স্পর্শ করিবে, দপ্তযি সে নক্ষত্রে আছেন 
বুঝিতে হইবে ।*৯ (২) 

এখন “মান! পদের অর্থ বুঝা ঘাউক। পদটি 
বহুবচলাত্ত। পঞ্চতারা-সম্বলিত হলাকার মধ! নক্ষত্র । 
খগবেদ হইতে বত,বচনান্ত প্রন্নোগ আপিরাছে। দশম 
মণ্ডলে (৮৭১৩), ‘অধান্থ হস্ন্জে গাব: ।” অথাস্থ = মঘাস্ত 
গো হনন করিবে। ইহার অর্থ, মণ! নক্ষত্রে ব্রবির দক্ষিণায়ন 
হইত, দক্ষিণায়ন প্রবৃবিকালে ॥ গত মাসের “ভারত ঘৃদ্ধ 
"কোন্‌ মাসে? প্রবন্ধে মঘাতে দক্ষিণায়ন পাওয়া 
গিয়াছে। পরীক্ষিতের কালে সন্তর্ধি সঘাতে ছিলেন, 
সপ্তযিদথত্র ৯* অংশে ছিলেন। ( এখানে নধা-তারা হইতে 





(3) অভিজিৎ তারা ইহা চসৎকত উদাছরণ। পুরাকালে মআার্ধয 
নক্ষত্রর্শকের! ইহাকে নঙ্ত্রচত্রর এক নক্ষত্র সণির। চক্রকে 'পাঠাইপ 
মক্ষত্রে বিভক্ত করিয়াছিলেন) অভিঞিৎ তারার পূর্ণদিকে শ্রবপা তার” 
কিস, অভিজিৎ ত্রবের নিকটে, শ্রধ্য দূরে ছিল। উতর সহকেগে 
সিল বা। অতিলিং-দৃত্র পশ্চিম হইতে জপ শ্বণা-সুত্রের নিকটব্াঁ 
হইতে লাগিল। পরে বস্তুর ব্দায় রহিল ন।। তপন অতিজিৎকে ত্যাগ 
করিতে হইযাদধিল। ইহা (পু জি-সংশ্র অলে॥ কখা। মহাভারতে 
ষনপর্বে ইহার উল্লেখ আছে। পরে পাওয়া যাইবে। 

(২) দা সিদ্ধান্তৰ্পণে (১২) তত্রশেশয় 

এ বসতে? বলছে) তক মর) $ 

ক্রহু ও পুলহের প্র-বসৃত থে লক্ষে লগ্ন হয় সহর্ধির। দে ক্ষত অবস্থিত। 
অর্থাৎ ছুই গুঝের দবা নক্ষত্র। ভাগবত পুরাণে, "তরোত, মধ্যে নক্ষত্ং 
ঘৃষ্চতে থং সমং নিশি", ক্রতু পুলছে হো থে সক্ষত্র দক্ষিণোত্বর রেখায় 
দৃষ্ট হয়। দুই-ই ফলে এক। হর্তমানকালে দপ্ডার্য পূরকষগুনী নক্ষত্রের 
মধ্যভাগে অ্যস্থিত। দার পর ক্ষাল্পুন মাসের মাখ।মাঝি। উদিত হইয়া 
থাৰেন। প্রথমে কহু, দুই মিনিট পরে পুলহ দৃক্ষিণোতর-রেখার 
আসেন। দি পূ ॥৪:- ছকে প্রা চলিশ মিনিট পরে ওআলিতেন। 
কাজেই দহা লইতে ছইত। অতি পূরাকাল হইতে মপ্তার্য ক্ষবিদিগের 
লক্ষ্য হইরাছিলেন। গঙ্গকেছে ইহারা শকটাকার। কৰি নাগ ও পীর 
“বামী শকট বলিরাহেস। 








আাড--১৩৪০ ] 





পারে লা। সপ্রধিস্বরে শি-পৃ ৩১* অন্দে মধা-তার। বিদ্ধ 
করিহ্বাছিল। ) 

মহাভারত হইতেও মধা=৯- অংশ। “ভারতমুদ্ধ 
কাল” প্রবন্ধে দেখা সিগ্থাছে, কৃত্তিকার প্রথম পাদাস্তে 
বিধব হইত। অশ্বিনী হইতে গণিলে কৃত্বিকার প্রথম 
পাান্ত ২। নক্ষত্র, মঘা ৯ লক্ষত্র। অতএব তৎকালে 
মঘ। ১৯-২1-০৬৭৯ নক্ষত্র -৯* অংশ। পরীক্ষিতেত 
কালে সপ্তধি অতন-রেখার আনিরাছিলেন। ইহা হইতে 
পরবর্তীকালে সপ্তর্ধি অর্থে অন হইয়া দিয়াছিল। (৩) 

'ক্তু ও পুলহ তারার মধ্য বিন্দু লইঘ। গণিত করিলে 
দেখা বান, খি-পৃু ১৩৯১ অন্দে সপ্তর্দি ৯* অংশে 
আপিয়/ছিলেন। ইহার পূর্ব হইতে নক্ষত্-দর্শ.কের। দপ্তর্দি 
ও অম্ূন দেখিতেছিলেন। খি-পূ ১৪৪ অন্দে এক বিশেষ 
স্মরধী়্ খটন। হইগ়াছিল। সে কি, তাহ! পরে প্রকাশ 
পাইবে। তাহারা দেখিলেন, ইহার প্রান্ন ৫* বসকে, 
সপ্তবি মনে আনিয়াছেন। তাহারা খি:পৃ ১৪৪* অন্দ 
হইতে এক অন্ধ গণিতেছিলেন, এখন সে অন্ব হটতে 
পতান্দ গণিতে ল!গিলেন। প্রথম, স্বিতীপ্র, তৃতীর ইত্যাদি 
বলা পূর্বকালেয রীতি ছিল না। তাচারা মঘা হইতে 
আরম্ত করির! নক্ষত্র নাম দ্বারা শতাব্দের নাম করিতেন। 
সপ্তর্ধি মধ! লক্ষত্রে বলিলে ধি-পৃ ১৪৪৮ হতে ১৩৪* 
অন পর্ন বুঝাইত । 

ভাগবত পুরাণ (১২৪৯) লিখিয়াছেন, দহাপপ্নন্দের 
কালে সন্ধি পূর্বাঘাঢাধ আলিবেন। মনা হইতে পৃবাধাঢ়া 
দশম লক্ষত্র। অতএব মহানন্দ খি.-পু ১৩৪৯ -- ১১০০ = 
৪৪* হইতে ৩৪* অসের মধ্যে ছিলেন। দংস্ত ও বায় পুরাণ 
লিবিয়াছেন, চতুধিংশতি নক্ষত্রে অন্ধ,রাজ্যের মস্ত ছইবে। 
অর্থাৎ খি-পূ ১৪৪০-১৪০ =খি-পূ ৪* হইতে খি-প 
৬০ অদ্মের মধ্যে । নক্ষত্র ২৭টি, খপ ৩৬* আজে পূর্ণ 
হইরাছিল, তখন এক সমু! দাড়াইরাছিল। তখন 
পুনর্বন্থতে 1ম নক্ষত্রে অয়ন হইত । মনে করা হইল এক 





(9) শ্ৰোধচ৷ শতাব্দগপন। দগ্তৰির গতি গিয়া দনে হইয়াছিল । 
তৎকালে দপ্তার্থর গতি জত ঘ্বিল । আয় ১২৭ বংসরে এক নক্ষত্রপাদ 
অতিক্রম করিয়াছিল | এত বংগ ন| ধরিয়া ১,* বদ লইয়া শডান্দ। 
ছুই তায়ায৷ মধ্য নক্ষত্র নিরশজ করিতে দশ বার বদরের ভূল হইয়া 
খাকিলেও আরম্ভ বংদরে ভূল ছিল ন।। 


অর 





নক্ষত্রচত্র ভোগ হইবা গুনতে আগিঙাছে । অতএব 
সধ্যযির আদি ২৭০০+ ৭০০-৩৬০ =প্বি পূ ৩০৪৭ অন্দ 1 
দৈবক্ৰমে পি-পূ ৩:১১ অন্দে এক ম্মরণী্ঘ দোতিবিক 


ঘটনা হইর্নাছিল, সেকালে জানা! ছিল। এই অন্দ, 
শক-পূর্ব ৩৫৪ অন্দ হইতে সপ্যধি-অন্দ লৌকিকা নামে 
কাশ্মীরে প্রচলিত আছে। বর্তমান বৎসর «**৮ গত। 
আমার অন্থমালে সপ্বপিদৃখে ২৫ বৎসর বোগ করিজা 
পাঞ্জির কলিদৃখের উৎপত্তি হইগাছে। খি.-প ৩৬ ছন্দের 
পূৰে কলান্দ গণনা ছিল না। 

সপ্তবির মঘা-শতান্দে পরীঙ্গিৎ রাজাশালন করিয়া- 
ছিলেন, অর্থাৎ খি-পু ১৪৪* মন্দ হইতে কিন্বা কিছু 
পরে। বিক্ণুপুধাণ লিখিক্নাছেন, এই লমন্ব বারশত বর্ষের 
কলি প্রকৃঝ হইরাছিল। «ন পরিছেদে এট কলি 
আলোচন! কর! ধাইবে ৷ 


(৩) চারিবর্ষে যুগ । 


ভারতের পূরাবৃত্ত আলোচনা করিতে গেলেই একটা 
প্রশ্ন বারঙ্থার মনে উঠে, খ্গ্বেদের গ্রধিগণকেরা কোন্‌ 
বৎসর হইতে কি ক্রমে অন্দ গণিতেল । ৩৬* দিনে বৎলর, 
খ্গৃবেদে আছে। কিন্ত, সেট। দ্বাদশ চান্ত্রমাসে ১২ = ০. 
= ৩৬% দিন। পুরাণেও ৩৬+ দিন, আমরাও গপি ৩৬ 
দ্বিন। ( ইদানী ৩৬৫ দিন বলিতে শিধিপ্াছি। )' ৩৬, 
দিনে বৎসর, না চান্দ্র না সৌর । ৩৫৪ দিনে চান্ত, 
৩৯৭।* দিনে সৌর বৎ্দর। ঘাঠারা বিষ্ব ও অপনধরে 
যজ্জ করিতেন, যাহার! বিষ্ণুর কাল-চক্রে চারি পদ 
পাইছাছিজেন, এবং ঘাহারা খাতকে ক্ষত, সত্য রাদিবার * 
নিমিত্ত মলমাল ত্যাগ করিতেন, তাহারা বৎসরে ৩৬. 
দিল গশিক্পা কেমনে এই সকলের লামগ্রন্ত করিতেন? 
আমর কিছুই জানিনা । কেমনে অক মনে রাখিতেন? 
ছুইচারি শত বৎপরই পর পর মনে রাগ্লা অসম্ভব । 
নিশ্চন্, বংলরের সমটি করিতেন, সমষ্টি মনে রাখিতেন। 
খ্গবেদে “ঘুর শব্দ আছে, কিন্ত, তাহা দীঘ, এই পর্যন্ত 
বলিতে পারা ধার, দংখযা বলিতে পার! ধার না। 

প্রথমে ঘূগ শব্দের অর্থ চিন্তা করি। অনরকোষে 
পুত তু বুসলং যুগরদ্‌ ৷" যুগ্ম, যুগল, যুগ এক অর্থ 
ক্ষীরস্থাষী ব্যৎপত্তি করিয়াছেন, “যুজ্যতে ধ্মিবৃতা! যুসম্‌ ৷” 








৩৬০ ভারত [ ২১শ বৰ্ণ--১ম খণ্ড সংখা 
ঘুগ, সনান-ধনীর বৃত্তিদ্বারা তুক্ত। যেমন, পদ-বুগ ৷ থাকিবে । চারি বৎসরে এক চক্র পূর্ণ হইত, এবং লে 


লদান-ধর্মী, সমান-বৃত্তি পদ-দ্বর্নের একত্রাবস্থিতি হেতু 
পদ-ঘুগ । যাহা ম্বারা ঘুগ যুক্ত থাকে, তাহাও যুগ । 
ঘেমল, রধ-যুগ । রথ-যুগে অশ্ব-বুগ বন্ধ থাকে । আমরা 
বলি, বযোরালের একজোড| হলদ। বলদ দুইটি সম-ধর্মী 
ও সম-বৃত্তি। তাহা না হইলে একজোড়া হয় না। 
কালবাচক যুগেরও লক্ষণ এই । ছুইটিতে একটি, একটির 
পর অপরটি আসিরা এক পূর্ণ করে। এই অর্থে দিবা 
ও রাত্রি, এক যুগ, হ্র্ধোদক্স হইতে হৃর্যোদ্বকাল পূর্ণ 
করে। রুঞ্চলক্ষ ও শৃক্রুপক্ষ, এক যুগ, একমাস পূর্ণ করে। 
উত্তরাপ্রপ ও দক্ষিণারল, এক যুগ, এক বসর পূর্ণ করে, 
সুর্ঘ যেখান হইতে ঘাত্রা করে, সেখানে পুনরাগত হঙ্গ। 
স্ষগ বেদের কালে অক্ষ-ক্রীড়া এক দার. ব্যসন ছিল। 
“অক্ষ” অর্থে বহড়া ফল। কর্‌টি ফল লইন্সা খেল! 
হইত, তাহা বলিতে পারা বায় না। বোধ হস্ত চাররিটি। 
চাব্রিটি ফল বিশেষ করিতে একটিতে এক দাড়ি, আর 
একটিতে ছুই গাড়ি, আর একটিতে তিন দাড়ি, আর 
একটিতে চারি দাড়ি, কিনা অস্ত কোন চিহ্ন করা হইত । 
প্রথনটির নাম কলি, দ্বিতীয়টির হ্বাপর, তৃতীস্থাটির ত্রেতা, 
চতৃগটির ক্ুত। বোধহয়, এই পাশা খেলা হইতে চারি 
বংপরে নাম কলি বা এফত, দ্বাপর বা দ্বিত, ত্রেতা বা 
ত্রিত, এবং কৃত ছইগ্রাছিল। এই চারি বংসরে এক 
বুগ। ডক্টর উধৃত র্রপট্ন লামশাস্ত্রী তাহার "গবামরন” 
নামক ইংরেজী গ্রন্থে চারি বৎপরের কলাদি চারি নাম 
প্রতিপন্ন করিগ্নাছেন। তিনি দেখাইগাছেন, অকেন 
পরিমাণ ৩৬৫।* দিন ছিল। ফলে, প্রথম বৎসর সুর্যান্তে 
আরম্ভ হইন্সা ৩৬৫ দিল গতে মধ্যরাত্রে শেষ হইত । 
দ্বিতীয় বৎসর নধারাত্রে আরম্ভ হই সুর্ধোদরে, তৃতীয় 
বৎসর মধ্যান্ে, চতুর্থ বৎসর স্যান্ছে শেন হইত ॥ (৪) যুগের 
দুই লক্ষণ, পুর্ণত1 ও পরিবভ'নীরতা, একটা জ্যোতিষিক 
ঘটনাকাল পূর্ণ করিবে, এবং পরে পরে আসিতে 





(2) নরকের ব্রাহ্মণের ( ১৭) বিখ্যাত হোক 
কলিশ পরানো তবতি সক্রিহানন্ত, দ্বাপর: ॥ 
উত্ভিন্‌ ত্ৰেতা তবতি চহম্লৃষ্পক্তে কৃত: ॥ ৬ 
কলি শ.ইঙ্সা আছে, স্বাপর জাগিতেছে, জমে) গাড়াইযাছে, কৃত ফেড়াই- 
তেছে। কীঢ়ার চারি অক্ষের দৃষ্টান্ত ধুলের চাবি বর্ষের বর্বদা। 


চক্ৰ পূর্ববৎ পরিবন্তিত হইতে থাকিত । 

কিন্তু কোনও বদর স্াত্তে, ফোনও বৎসর মধা- 
ব্রাত্রে ইত্যাদি ক্রমে আর স্থবিধালনক লন । এই 
কারণে অনেকে ৩৬* দিলে বৎসর গণির্না চতুর্থ বৎসরে 
৪» ৫1৮২১ দিন যোগ করিতেন ॥ কেহ বা ৩৬৫ দিনে 
তিন বৎসর গণিরা চতুর্থ বৎসর ৩৬৬ দিন গণিতেন। 
চতুর্থ বৎসর দীর্ঘ বলিত্বা হউক, চক্র পূর্ণ করিত বলিত্রাই 
হউক, উহা! প্রথম গণ্য হইত, এবং রুত ত্রেতা দ্বাপর 
লি, এই পর্যার চলিরা৷ 'আসিক্লাছিল। পূর্ণ চক্রের নাম 
“গো ছিল, এবং গণকেরা এই চতৃষ্পাদ গো বা যুগ 
পণিতেন। বৃবর,প ধর্মের চতুস্পাদ্দ এইর,পে আসিয়াছিল। 
খগবেদের কাল হইতে অন্ততঃ উৈনগ্র্থ, ডগবতীন্বত্র, 
কাল (খি-পুগর্থ শতান্দ ) পর্যন্ত কৃতাদি চারিবর্ষে ঘুগ 
গণনা প্রচলিত ছিল। 

কুতাদি বর্ষের নাম মহাভারতেও আছে। বধা, 
বনপর্ধে লোমশ স্কঘি এক তীর্থে বুখিষ্টিরকে বলিতেছেন, 

সক্ধিরেধ নরশ্রেষ্ঠ ত্রেতাযান্বাপরাস্ত চ। 

অঃ ১২০ । 
পুনশ্চ আর এক তীর্থে 
সন্ধিত্ব তো নরজেষ্ ত্রেতারাঘাপরস্ত চ। 
অঃ ১২৪। 

ছে নরশ্রেষ্, ইহা ত্রেতা-দ্বাপরের সন্ধি । 

নীলক ও তদছ্বন্ী পণ্ডিতের। বাক্যটিকে তীর্খের 
বিশেষণ করিছাছেন, তীর্থে ত্রেতা ও ঘাপরের ধর্ম 
বিদ্যমান আছে ॥ কিন্ত, এই অর্থ নংলগ্ন হইতেছে না। 
লোমশ গ্বির সে অভিপ্রাপ্ন হইলে তিনি সত্যযুগের লাম 
করিবেন, যখন ধর্ম চতুম্পাদ চ্ছিল।' “সন্ধি' বলিবার 
প্রশ্ধোজনই বা কি ছিল? খাব যুধিষ্িরকে সে তীর্থে 
স্বান করিতে বলিতেছেন, আর বলিতেছেন সে দিল 
তীর্ঘন্বালের বোগাও বটে, তখন এক সলৃতল বৎসর 
আসিতেছে । (বোধ হয় বৈশাখ মাস ৷) ধাদশবধ 
বনবাপ কালে ত্রেতা ও দ্বাপর তিন তিনবার আসিঙ্া- 
ছিল। 

ৰনপর্বে হন্মান্‌ ও ভীমের বিক্রম-প্রকাশ-কালে 
হনূমান্‌ বলিতেছেন, 





এতৎ কলিযূগং নাম অচিরাদ্‌ হৎ প্রবর্ততে। 
অঃ ১৪৮ । 

কে ভীম, এই কলিযুগ অচিরে প্রৰন্তিত হুইবে । 
অবশ্ত পাওবদিগের বননবাদকালে দীর্ঘ কলিদুগ আরন্ত 
হয় নাই । এখানে কলিদূগ কলিব্ধ। ঘদি কলিযুগ 
পরি, তাহ! হইলে অপা।ঘটি প্রক্ষিপ্ত ॥ 

শল্যপর্বে ভীমসেন ছুর্যোধনের উর,ভঙ্গ করিলে 
বলরাম অগ্ার ঘৃদ্ধ দেখিয়া ক্রুজ ছইরা ভীমের প্রতি 
ধাবিত হুইলেন। শীর্ণ বুঝাইতেছেন, 

আপ্রং কলিঘুগং বিদ্ধি প্রতিজ্ঞ!ং পাণ্ডবস্ত চ। 

অং ৬১। 

আপনি ভাবি! দেখুন, এখন কলিযুগ উপস্থিত, স্যাহান্ায় 
বিচার নাই। পাওবদিগের প্রতিজ|ও স্মরণ করুন। 

এখানে কবি কলিমুগের লক্ষণ স্বরণ করিরা আপ- 
নাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিছ্বাছেন। একঞ্চ থাকিতে 
পাদ্‌ধর্ম কলিধুগ আছে নাই। 

এখন মহাভারতের “অস্তরে চৈৰ দম্প্রাস্তে কলি- 
দবাপরত্রোঃ” স্লেকের অর্থ পরিন্ছূট হুইবে। দ্বাপয়বধ 
পূর্ণ হইবার একনাস পূর্বে দন্ত হইর্াছিল। হেমন্তের 
পরে উত্তরাপ্পণ ও নববর্ধ প্রবৃত্তি । 'ভারত-সাবিত্রী'র 
হতে যুদ্ধারস্তের প্রান একমাদ পরে নূতন বংদর 
আসিরাছিল। অতএব অন্তর" শব্দ ঠিক প্রধুক্ত 
হইছাছে। 


(৪) বৈবন্থত মন্গুর অষ্টাবিংশতি যুগে যুদ্ধ 


বৈবন্বত মন্বস্তরে অষ্টাবিংশতি ঘুগের ভ্বাপরে যৃদ্ধ 
হইয়াছিল । এই মন্বন্তর পৌরাণিকের নিকট অত্যন্ত 
বিধ্যাত হইর্নাছিল। আমরা পানিতে অগ্যাপি বৈবদ্বত 
মুর অধিকারে বাল কগিতেছি। ইহার তাৎপর্য পরে 
দেখা ঘাইবে। বিষুঃপুরাণ (৩1৩) অষ্টাবিংশতি বেদব্যাস 
গণিঙাছেন। সকলেই টৈবন্বত মম্থর অইাবিংশতিষূগের 
দ্বাগরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই মন্থুর এই যুগের 
দঘাপর এত প্বরণীর হইছিল যে পৌরাণিক তাহার 
উক্তির অর্থ চিন্ত। করেন নাই। কিন্ত, ইহা ঠিক এই মনুর 
অষ্টাবিংশতি যুগ, কালসংখার একট। বিশেষ ঘূগ হইরা- 
ছিল। মংস্ুপুরাণ লিখিয়াছেন (অঃ ৪ ) 


৪৩ 


বৈবন্বতেংস্তরে প্রাপে বাদাছগ্রলস্তধঃ । 
রামো লাম হদা মর্তেযা মংসস্থবলাশ্রিতঃ ৷ 
বৈবন্থত মন্স্তরে রামকৃষ্ণ ছিলেন। 
বৈষ্থত্যন্বকগুরুনাধ কালে তার “পুরাপ নিরীক্ষণ" 
নয নরাঠী গ্রন্থে ভবিধ্যপুরাপ হইতে উদ্ধত 
করিয়াছেন ( প্রতিসর্গ পর্ব ), 
ভবিন্যাথ্যে নগাকল্রে প্রাপে বৈবদ্বতেন্গরে । 
অষ্টাবিংশ দ্বাপরান্তে নহুক্ষেত্রে হণোখভবৎ ॥ 
ভবিধাকলে টববন্থত সঙস্থরে অষটাবিংশ দ্বাপরে সত ক্ষেত্রে 
যুদ্ধ হইপ্লাছিল। 
মহাভারতের কবি নদ্বন্তর ও গূগ উদ রাখিরা| কলি- 
দ্বাপরের অন্তর বলিগ্থাছেন। জানর| গেমন ই'রেঘী সাল 
লিখিতে শতান্দ উহ রাখি, কাশ্মীরে ধেনন সন্তষি-ছন্দ 
লিখিতে শতান্দ লেখা হুর না, কবিও তেমন করিয়াছেন, 
মহ্থ ও যুগ আন। ছিল, লেখেন লাই। 
এখন মহর কাল-বিভাগ দেখি । 
কলি, এই চারি বর্ষে যুগ । 
> দুগ ৪ বর্ধ 
১ মন্থ-৯১ যুগ= ৭১% ৪= ২৮৪ বৰ্ঘ 
১ কল্প=১৪ মজু=৯৯৪ যুগ =১৪ < ২৮৪ =৩৯৭৬ বধ 
বথা, বায্পুরাণে (অঃ ৯) 
যড়,নং মুগলাহআ্রমেডি ব্যাং নরদদিপ। 
হে নরাগিপ, এই চতুন্দশ মন্থু ছারা ঘড়ন সঠশ্র 
যুগ পরিব্যাপ্ত হইঘাছে। অর্থাৎ ৯১৪ যুগে ১৩ মন্ত্র, 
১ মস্থতে ৭১ যুগ, ১ যুগে ৪ বধ। 
চতুদ্দশ মচ্র নাম এই 
১ম স্বান্বস্ভূর 
২য় স্বারোচিঘ 
ওয় ওুঁতমি 


কত ত্ৰেতা স্থাপন 


৬ম সাবর্ণিক 
৯ম-১০শ আগ্নান্স মাধগিক 





** বদ ধরিগাও মনুপশনা ছিল) মাঠের সুরাবেহ 
সহবহুগপর্্ : করে| নিংশেন উ্াতে ॥ 
১ ক ১-০১ হুপ্রশ৪১০ত বহ॥। কিছ, ইহাতে ১ ৰণ ৭১ ১২৮১ 
দুগ হছ। এই কারণে উক্ত পুরাণে ( «৩ অ: ) 
সন্তন্ুরাণাং লং্যাতা লাখিক হেকসগুতি ॥ 
মন্বুরের লস ( পরিমাণ ) (কিক্চিবিক $১ মুগ ৷ কিন্তু, হৃতাতে 
ভাগ শে হয় না বিমা ৭১ খুগে মহ্ুসণএ। অধিক অচলিত ভিন । 
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জান্ত 


{ ২১শ বর -১ম খণ্ড এদ সংখ্য! 


মনা ___.bo ao e e EEE DEEEXeo am ba 2, 


ও ভাম 
থম বৈবত 
২ চাক্ষব 
খম ব্ৈবদ্বত 
এখন দেখি, বৈবস্বত মহস্তরের অষ্টাবিংশতি যুগের 
স্বাপরে কত বংলর হত । টববস্কত সপ্ত মনু । কর্জমুখ 
হইতে 
ভমন্ততে ৬৬ ২৮৪-১৭*৪ বদ 
২৭ ঘুগে ২৭৭ 
ক্কত ত্রেতা 


3৮১০৮ প 

২ 
১৮৯৪ ৮ গত দ্বাপর । 
কথাটি এ পর্যন্ত সোজ৷ ৷ দ্ববৃহ কথা, কবে হইতে? 
এই প্রশ্ন দেকালের লোকের মনে উঠিবায় সম্ভাবনা ছিল 
না। আমর! লোমশ প্রযিকে জিজ্ঞাদ৷ করিলে তিনি 
আনাদিগকে লিঝোধ মনে করিতেন কিন্বা বলিতেন 
কলমূথ হইতে । * কিন্তু কল্প যে অলেক। বায়ুপুরাণ 
৩৩ কল্প গণিগ্াছেন, ৩০টি মাম করিয়াছেন। অনেক 
ছোট ছোট কল্প এক বৃহতের অন্তর্গত হইগাছে। 
আমরাও দেখিতেছি, কোথার গুপ্তা, লক্ষ্মণান্দ, সব 
শকান্দে প্রবেশ করিদাছে। আপনার কল্পের আরম্ত 
কোপ? ভারতণুদ্ধের ১৮১৪ ধত্সর পূবে। 

‘কাল নিরবদি, ইছার আদি নাই, অস্ত নাই । বলি 
উছার পর ইহা, কিন্বা ইহার পূবে উহা । এই “উহা” 
অনন্তকাল-দমুদ্রের যেখানে ইচ্ছা সেখানে দীপত্তন্তস্বর্প 
স্থাপন করিতে পারি। মন্বস্তর গণনা অগ্যাবধি চলিগ্র 
আসিলে কিশ্ব। শকে ব্য থাকিলে আমরা কমমুখ 
অক্রেশে বুঝিতে পারিতাম। এখন নষ্টফোঠী উদ্ধার 
করিতে হছইবে। উদ্ধারের একমাত্র উপায় সূর্য ও নক্ষত্র ॥ 


২০ 





= পুর শাম লাস্ত্রী কল্যদ ও কন্সাঙ্গ এক সনে করিরাছেল 
অর্থাৎ কনুগ ও কৰিদুখ পি-পূ ০১৭২ অন্দ। কিঘু, এই অনুমানের 
কোনও আধার নাই। দাদি পর্রস্বায়া জিতগ। করিয়াছিলাম, উত্তর 
দিতে পারেন নাই ৷ ০ত্রাথক কালে এই নিরাধার অগুমানে নির্ভর 
করিয়া এছং ২ বর্ণে যুগ রিনা ভারচ-যুদ্ধান্দ পি-পু ১২৬৩ মনে 
করিরাছিলেল। কিনতু, বৈধস্বত নন্থই যুদ্ধের একমাত্র সাক্ষী নহেন॥ 
কালে মহাপকগ ব্দক্কান্ত সাক্ষীর উক্তি টকা করিতে পারেনু লাই ॥ তথাপি 
শ্বীকার করিতেছি শ্যনশারী ও ফালে মহশর পথপ্রদর্শক হই্যাছিলেন। 


শুভাদৃষক্রমে বাধৃপুরাণে ( অ: ৩) চাক্ষুষ মহৃস্তরে 

সূর্ধন্থিতি লিখিত আছে,_ 

বিবস্বানদিতে: পুত: সু্যো বৈ চাক্ষুলঘেহত্বরে । 

বিলাঞান্তর সমৃৎ্পন্রে। গ্রহাণ|ং প্রথমো গ্রভ্ঃ ॥১-৪ | 
ভিবিম।ন্‌ ধর্মপুজন্ত, সোমে| বিশ্বা বন্তত্ডখ। | 

শীতরশ্রিঃ সনুৎপনধ: কৃত্তিকাস্থ নিশ]করঃ ॥ ১৭৫ । 
চাক্ষুষ মন্বন্তরে সুর্য বিশাথার এবং চন্ত্র কৃত্তিকায় সমূতপপ্র, 
দৃষ হইখাছিলেন। বায়পুরাপের অন্য অধ্যারে, মত্ত ও 
বি্ঞুপুরাণেও বিস্তারিত বর্ণিত আছে। কৃত্তিকাঁর প্রথম 
পাদাজে ও আগ্ে বিঘূব হইত এবং তৎক।লে পূর্ণিমা 
দুষ্ট হইরাছিল। এই ছুই বৈশাখী পূর্ণিমা ধ্রিপু ১৮০৮ 
৩ ১৭৯৯ অন্ধ থটিয়াছিল, “মহাভারতে ভারতঘুন্তকাল” 
প্রবন্ধে ইহারই উল্লেখ করিঙ্গাছি। (সেখানে শাযদ 
বিষুব ধরিছাছি) ) এই দুই পূর্ণিমা চাক্ষুষ মু কালে 
দুই হইয়াছিল । ১ মগ ২৮৪ বৎসর, এই দুই পূর্ণিনার 
অন্তর ২৩৯ বৎসর। অতএব প্রথম পূর্ণিদার অন্দ ধরিলেই 
অপরটিও পাওয়া ঝইবে। 
চাক্ষুষ মন্থ যষ্ঠ মঙ্গ। অতএব কটসুখ হইতে 
১৪২০ বর্ম 

৬৯% ২৮৪=১৭০৪ , 

অতএব কজমৃখের উত্তর দীমা 


১৪২০ 





২৮ 


১৮৬৮ 

থিপূ দে আস 
অর্থাৎ (ক) কল্পমুখ যেখানেই হউক, প্ৰি-পূ ৩২৫৮ 
অন্ধের পরে নন্গ। কল্পমূখ অবশ্য রুতবর্ধ। লে বর্ঘ 
হইতে গণিয়া আলিলে ১৮১৪ বর্ধ গতে দ্বাপর, ১৮১৫ 
বর্ষ গতে কলিবৰ হইবে । পরবর্তী পরিচ্ছেদে দেখ! 
যাইবে থি-পু ১৩৫৪ অন্দ কলিব্ণ ছিল। অতএব (খ) 

শ্বি-পু ১৩৫৪ অন্ধ দ্বিতীন্র পরীক্ষা । 
কতকগুলি যুগে কল্প। যে-সে বৎসর কল্পমূখ হুইত 
না। জ্যোতিষিক বিশেষ বোগ ঘটিলে তাহাকে অন্দ- 
গণনার 'মাদিণকর!া হুইত। খি-পু. ৩২৫৮ অন কিন 
ইহার পূর্বে কি প্রসিদ্ধ যোগ বটিগ্নাছিল? দেখিতেছি, 
(১) থি-পূ ৩২৫৬ অব্দে রোহিণী তারা-রেখাপ্ন মহা- 
বিষুৰ হইদ্রাছিল। (২) প্রনাপতি, রোহিণীর দেবা । 


ভাত্র_১৩৪৯ ] 
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ডগ 





প্রজাপতি বৎসর ও দত্ত । একদা প্রজাপতি স্বীপ্র কন্তা 
দক্ধ্যার প্রতি আসক হইতাছিজেল, ভরের ত্রাক্ষণে ও 
পুরাণে প্রজাপতির এই গঠিত কর্ণ্ম বর্নিত আছে। (৩) 
ইলার্ঠ মাপের লৈ নাদেই প্রকাশ একদা ইহা বৎসরের 
প্রথম মাল ছিল। খি-পৃ ২৪৪৯ অন্দে বৈশাবী পূর্ণিমা 
পাইগ্রাছি। তখন বৈশাখ প্রথম মাদ। উহার পূবে 
শিশ্চন্র জ্যৈষ্টমাস প্রথম মাল ছিল! রোহিণীতে বিষুব 
হইলে এবং দর্ধ সেখানে আসিলে যে পূর্ণিমা হর, সেটি 
লোপ পূনিমা। ভোৈচোর সপ্রম নাদ, অগ্রহারণ। এই 
নামেও বতদরের প্রথম নাল পাইতেছি । (৪) মহাডারতের 
বনপর্বে (অঃ ২৩০) পঞ্জিকার এই প্রাচীন ইতিহাস 
লিখিত আছে। কবি পিখিরাছেল, অভিজিৎ ও রোহিণীর 
জোট্টত্ব গিথাছে, রোহিণী প্বানে কৃতিকা নগ্রত্র-চক্রের 
আদি হইরাছে। আরও লিখিশ্নাছেন, বোহিণী দ্বারা 
দে কাল নিরপিত হইত, তাহার কালে তাহ! ধহিঠা 
দ্বারা হইতেছে। 
ধনিষ্ঠাদি দা কালে! ব্রণ! পরিকল্পিত: । 
রোছিনী হওবৎ পূর্বং 

পরবর্তী পরিচ্ছেদে দেখা ঘাইবে খি.-পু ১৩৫৪ অব্দে 
ধনিষ্ঠাতারা-রেখায় উত্তারণ হইত । পরদিন হইতে 
নূর্তন বর্ধ আয়ম্ত হইয়াছিল। অতএব এক পূর্বকালে 
রোছিণীতেও মৃতন বর্ণ আর্ত হইত । গ্োহিণীতে অয়ন 
হইতে পারিত না, কেবল মহাবিধুব হইতে পারিত। 
আমর! জানি, পূর্ণিমা হইতে মাস ও বর্ধ গণিত হইত। 
অতএব খি-পু ৩২৭৬ অন্সের নিকটবর্তী এমন এক অন 
চাই, যে অব্দে বিষুব দিলে পূনিমা হইরাছিল। 
দেখিতেছি, খি-পূ ৩২৫* ও ৩২৬৯ অফ, এইরূপ । 
প্রথমটি হইতে পারে না, চাক্ষুষ মন পথ রোধ করিকা 
আছেন। অতএব খিপু ৩২৬৯ অব কজমুখ। এই 
জ্যৈষ্ঠ পু্িম। অবশ্য দৃষ্ট হইরাছিল। নচেৎ কমমূখ হইতে 
পারিত লা ॥* 





* আশ্চধ্যর বির সিস্ধুদেলে সোহলনরে! (মোহন দ্বীপ) খনন করিয়া 
পুরাফালের যে গু আবিবকৃত হইয়াছে, প্রন্ববিৎ অধ্যক্ষ মহাশ তাহার 
দিৰ্দ্নাণকাল পথি -পূ ০:৪০ অন্দ অনুমান করিয়াছেন। এই পুরের নীচে 
লোকাপক:চি আছ্ছে। উদ্ধার করিলে উ্ঘপীদা শিপু *৫-* অন্দও 
গাইতে পারিবেন 


প্রথমে চাক্ষুধ মন্বন্তরের পুশিনাছ মিলাইন়া দেখি । 
খি-পু ৩২৬৯ ৩২৬৯ 


— ১৪১০ ১৭5৪ 








১৮৪৯ ১৫১৪ 
পূর্ণিমা খি-পু ১৮০৮ ও ১৬৯৯ অন্দে হইরাছিল। ঢাক্ষুণ 
মন্বন্তরে বটে। 
এইরূপ, কণপ্পদূব হইতে বৈবস্বত অর অষ্টাবিংশতি 
যুগের দ্বাপর গণিলে 
খি-পু ৩১৬৯ ক্রতব্ৰ 


২১৮১৪ 





১৪৫৭ দ্বাপর 

এই হ্বাপরবর্ধের হেসস্তে যুন্ধ এবং ১৪৭৪ অন্দে কলিবর্দে 
পরীক্ষিতের জন্ম হইগ্রাচিল । (খ) অনুলারে খি-পু 
১৩৫৪ অন্দে কলিবধ। তদন্ুদারে ধি-পূ ৯৪৭৪ অন্দও 
কলিবর্ঘ। উন্য়ের এঁক্য হইতেছে । 

প্রাচীন নক্ষত্রদর্শক খাধি পুণিমা দেখিতে হুল করিতে 
পারেন না। বিষ্ব-দিন নির্ণয়ে দুই এক দিল ভূল করিতে 
পারিতেন। দি ভুল করিয়। থাকেন, তাহা হইলে খিপু 
৩২৬১-৮৯৩২৬১ অব, কিন্বা ৩২৬৯-,১১-৩২৫৮ অন্ধ 
কজমুখ ধরিপ্র। থাকিতে পারেন । কিন ছবিতীঞ্জটি হইতে 
পারে না, ১৩৫৪ অব্দের কলি বাধাঞদিবে। প্রথমটি 
হইতে পারে, কারণ খিপু ৩২৯১--১৮১৪ ₹১৪৪৭ অন্দ 
স্বাপর, ১৪৪৬ অব্য কলি। থি-পু ১৩৫৪ বক হইতে 
্শিক্গা গেলে ১৩৫৪ ৯২ = ১৪৬ মল ফলি বটে। কিন্তু 
কলিঘুগের ১** বৎসর সন্ধ)া পাওয়া গেল না। অন্ক 
বাধাও আছে। এ বিষপ্ত পরবর্তী পরিচ্ছেদে দেখা 
ধাইতেছে। 

(৫) পাচবর্ষে যুগ । বারশত বর্ষে কলিযুগ 

উক্ত খি-পৃ ৩২৬৯ অল কনদুখ স্বীকার করিলে 
খি-পু ১২৮১ অন্দে বৈবস্বত মহুর অধিকার পূর্ণ হইয়া- 
ছিল। বোধ হয়, প্রথমে সপ্রদ্ছুতে কাল বিভক্ত হইত । 
বৈবগ্বত মু শেষ মহু ছিলেন। মঙুলংছিতাগ্ন মন দাত । 
পুরাণে প্রথম দাত মঙ্গু কালের বিবরণ আছে, পরের 
মজুর নাই। বৈবৃত মন্থর পরে সাবর্ণিক মন্থ আলির়া- 
ছিলেন। তাহার বপিকার হি-পু ৯৯৭ অন পুণে 








ইউাছ্বিল। ইহার কালের পুরাবৃত্ত অল্প। কিন্ত ইহার 
পরে অঙ্ক গণনা লোকবাবহারে ক্রমশ: অপ্রচলিত হইল 
চ্গোঠিধীর পৃথীগত রচিত্াছিল। ইহার দুই কারণ 
দটিদ্রাছিল। থি প্‌ ১৪৪- অন্দে এক কনর আরস্ত 
হইযাছিল। ইহা সাঘ়ন দৌর ২৪৭ বণ > মাস পরিমিত 
ছিল। প্রতোক যুগ শংকু সপ্তমীতে 
এবং সপ্রধীর নামানুসারে যুগের লাম 
এই যুগের সন্ত ও বৈশিষ্ট হেতু এই কল্প 
হইয়াছিল। * রথদপ্রমী ইহার পঞ্চম নুগ। 
এই সপ্রনীতে রবির উত্তরাগ্ণণ হইরাছিল। পরদিন 
ty. ৭ম পরিচ্ছেদে এই কল্প সন্বদ্ধে আরও বলা 
যইীবে। 

ফিতা কারণ আরও গপুভর। শাবপনাসে প্রকাশিত 
ভারা কোন্‌ মালে ?” প্রবক্রে দেখা গিয়াছে, বদন্ত 
াবিধুব ও উত্তরণ, বংদরের ছই মূখ 
4২ ও দুগ গণনাত প্রথম ঘূখ গৃচীত হইত। 
ক্রতাদি চারি বর্ষের। শিশির হইতে 
পাচ বেও এক বুগ গণিত হইত। মনুত্র 
প্রবি-বুগ । সংবংসরাদি পাচ বর্গের যুগ রবি-শশীর 

ঈতাদি চারিবগ গতে রবি বিঘূবে পুনরাগত হইত। 
:'শর্বাদি পাচবর্গে গতে রবি দক্ষিণ পদে এবং শশী৷ উত্তর 
পদে উপস্থিত ছিইত। তখন নাদ পূ্ণিমান্ত ছিল। 
রবিবশ দুগের পচ বনের পচ পৃথক নাম ছিল। ক্রস বেদে 
(৯1১০৩) সংবংস্র ও পরিবৎপর, মাত্র দুইটি নাস 
পাওগা। দার শঙ্কর দীক্ষিত দেখাইগরাছেন, শুক্র 
বছর্ধেদে (২৬০৪৫ ; ৩০। 4 ) পীচটি লাম আছে। যথা, 
স পর্িবৎসপ্র, টদাবংলর, অফ্ূবংসর, ইদ্বৎসর । 
১ কগবেদের ক্রমিগণ এই পৰবনাগ্ৰক যুগ দ্বার! 
= ( নল:|স } গণন| করিতেন। প্রতি বিশ বর্ষে 
গিবিধ সূ হিলিত হইত । রবি-শণী যুগের কোন যুছৎ 
দুগ ছিল কিনা, বলিতে পার! সান না। বোধ হর, 
ছিল, এবং তাহাই জ্রপ_বেদে “পূর্ব যুগ’, ‘প্রথম যুগ” ইত 





আরম 
৯ইত। 


মাপ 


উহ, 








ছিল। হনুর 
ইহার ঘুগ 


“লাবহসরপি 





৬ 










* কঞ্জটি হরেহের] [ির্নাছিল। কেতকরের অধ্যহণারে ইহার 


পুনঃ, দ্বার হইছে । তিমি ইছান,লাম জানিতেন না. "আা্ধুপ্রনালিকা" 
লাম র্রাপিরাছিলেন। ১০০১ সালের মাখ্বিনের 'প্রারতবধে “পল্তিক।- 
দারা পন ॥ 


০০০১ 


[২১শ বধ ১ম খও--৩৭ সংখ্যা 


চাপ 


নামে উক্ত হইগ্রাছে। প্রাচীন পঞ্চবধাত্মক ঘুগ পুনঃ পুন; 
সংস্কৃত হই! থাকিবে কারণ রবির উত্তর দক্ষিণ পদ 
ক্রমশঃ পিছাইন্স। আসিয়াছে। খ্িপু ১৩৭৪ অব্দের 
সংস্করণ পাওযা গিরাছে। কস হইতে বধ গণিলে 
বি পূ ১৩৭৪, শিশির হইতে এবং থিষ্ট সালে গণিলে 
খিপৃ ১৩১৩ অন্। ইহা কগয: জ্যোতিঘ বা 
বেদাঙ্গ জ্যোতি নামে খ্যাত। ইহা স্চল পঞ্জিকা 
গণনার বই । সোজা! করিতে গেলেই তিথি নক্ষত্র গণন। 
স্থল হুইবে। বিরাট পবে পিতামহ ভীগ্ এই পালি 
ধরিগ্রা পাওবদিগের প্রাতিজাত ত্রক্নোদশ বধ গণি 
ছিলেন। এই বেদাঙ্গ তজ্যাতিবে মাস অমান্ত, এবং 
ধনিষ্ঠাতারা রেখায় উত্তত্রাপপণ চুইত॥ মন্থর কুতাপি বর্শ- 
গণনার খি-পু ১৩৫৪ অন্দ অর্থাৎ পঞ্চবধাস্মক যুগের 
দংবৎসর কলিবদ পড়িপ্রাছিল। প্রথম বধ কলি হইলে 
পঞ্চম বর্ষও কলি ৷ শামশস্বী লিখিয়াছেন, এই কারণে 
লেকে পঞ্বর্ধাঝুক যুগকে কলিযুগ বলিত। ইহার সমর্থক 
প্রমাণ পরে দেওয়া ধাইতেছে। 

কালে কালে লানাঁবিণ কালমান কল্পিত হইর়াছিল। 
তন্মধ্যে দুইটি প্রধান । একটি লোক-বাত্রীর উপযোগী মাচুষ 
বা লৌকিক মান, অপরটি অহোযাত্রবিদের দৈব বা 
দিব্য মান! একালে যেমন কোন কোন বৈজ্ঞানিক 
পৃথিবীর জীব-লঞ্চার ও জীববংদক!ল গণিপ্বা থাকেন, 
দেকাজেও পত্ডিতের। তেমন গণিতেন। তাহারা 
গণিতেন, কতকাল শষ্টি চলিগ্নাছে, কতকাল চলিবে না, 
প্রলয় হইবে । ব্রহ্মা স্থতিকৃতণ। বখন সৃষ্টি চলে তখন 
তাহার দিবা, যখন প্রলন্ন হয় তখন তাহার রাত্রি। এই 





দিবা ও রাত্রি ব্রহ্মার অহোরা্র । যাহারা অহোরাত্র 
গবিতেন, তাহারা অহোরাত্রবিৎ। খাহার! কালমান 
জানিতেন, তাহার! সংখ্যাবিৎ। ব্রক্ষার অহোরাত্র, 


ব্রহ্মার কল্প । 

এই কল্প কদাপি অল্প হইতে পারে না, মাঘের দিন 
কিন্বা বৎসর গণিদ্া ব্যক্ত করাও চলে না। দেবতার 
দিবা ও রাত্রিতে সংখ্যাবিদের গণনার আরস্ত। রবির 
উত্তরারণ ছর মাস দেবতার দিন, দক্ষিপারন ছয় মাল 
রাত্রি। এমন ৩৬* দিবা দিনে ১ দিব্য বৎলর, ৪ দিব্য 
বৎসরে ১ দিব্য ঘগ, ৭১ দিবা যুগে ১ দিবা সমু, ১৪ দিব্য 
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মুতে ১ ত্রাচ্ছ অভোৌরার বা ব্রাহ্ম কহ। এট কলের 
নাম বরাহকল্প : অতএব ৩৬৯ মান্তধ বহসর, দিব্য সংখা 
> বৎসর । পৌর/নিকের সী স্থিতি প্রলগ চিন্তার 
এত মধ্য ছিলেন বে, লৌকিক মন অধ্রাঙ কিছ 
দিবাদান বলিতে ব্যগ্র হইতেল। আমর। পাৰিব মাগুব, 
দিব্যলোকের শনি ধারা আমাদের প্ররোঞ্জন নিটে ন।। 

কলিযুগ ছ।ড়িপ্র। নাংপিরাছি। কলিণুগ মাল 
লহ বদর ॥ মগ্র কৃভাদি চারি বর্ম স্থানে এখন কৃত|দি 
চারি সহস্র বৎসর ॥ ইহাকে ব্রাক্মকল্প বল! চলে না, 
মুগ বলা হছইত। এক মৃগ চারি পদে বিভক্ত । বাথপুরাণ 
(অঃ ৩২) লিখিকছেন, দেমন বেদ চতুষ্পাদ, ঘূগও 
তেমন চতুষ্পাগ | প্রদিদ্ধ দ্র্যোতিবিৎ আর্ণভটও এক 
ঘুগকে চারি সমান ঘুগ-পাদে বিডক্ত করিপ্রাছেন, দংখ্য। 
হাহাই হউক। কিন্তু, কলি দ্বাপর ত্রেতা কত, যুগ নাম 
পাইলেই যুগ হুইবে না। এক এক ঘুগে কি ল্যোতিখিক 
ঘটনাকাল পূর্ণ হর ? কিছুই না। এখন যুগের লক্ষণ 
পরিবতিত হইল। কলিগুগে ধর্ম এক-পাঁদ, দ্বাপরে 
খি-পাদ, ত্রেতাক্স ত্রি-পাদ, কৃতে চতুষ্পাদ। করতখুগেই 
সত্য ছিল, ক্রতযূগ সতাধুগ । 

যথা, সোদলিাত্তে, তথ! চ ব্ৰৰ্মমিদ্ধান্তে কৃতা-দীনাং 
“ৰাবন্বেদ্রং ধর্মপাদ-ধ্যবন্থর! ; ধম পাদ ব্যবন্থ। ঘ।র। কতাদি 
যুগের বাবন্থ।। কিন্ত, তাছ! ত ঠিক নন । ধমের বেদন 
পাদ বৃদ্ধি, ঘুগের পরিম।ণেও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি ছিল। 
কলি ১*** বৎসর, দ্বাপর ২৯** ভ্রেত। 
সত্য ৪*** বদর ॥ কিন্তু, ইহাও সঙ্গত নগ্ন । হু/পরের 
স্বিপাদ ধর্ম হঠাৎ কলিতে একপ|দ হইতে পারে না। 
মন্ধ্যাকাণ চাই। কণি আনতে পূবে সন্ধা ১** ব২দর, 
কলি অন্তে দবা ১০৭ বংদর। দ্বিভীগ্ সন্ধার নাম 
সঞ্চযাংশ এখন কলি ১২০* ব২সর। এইরুপ দ্বাপরের দুই 
সন্ধ্যা ৪**, ত্রেতার ৬** লতোর ৮** বংলর । 

এখানে কলিঘুগ্ই দেখি। মহাভারতে নান! স্থানে 
ঘূগ সংখ্য। ও লক্ষণ বণিত আছে। বলপর্বে ( অঃ ১৮৮ ), 

নহবদেকং বর্দাণাং ততঃ ফলিযুগং স্বতম্‌ ৪ 
ভক্ত বর্ধশতং সন্ধি: সন্ধা!ংশশ্চ তাতঃ পরম্‌ । 

সহত্রবর্ষে কলিঘুগ । ইহার সন্ধ্যা একশত, সন্ধাংশও 
একশত বণ । এই যুগ গণনাত দৈববর্ধের নাম গন্ধণ্ড নাই । 


৩০০০১ 





তথা চ বাসুপুরাণে { জঃ ০২), 
কলিং বদর, প্রা, দংথা!বিদোদন|: । 
তস্তাপি শতিকা দক্ধা। সন্ধা।শ শহনের চ ॥ 
এখানেও দৈধবদ লগ । মঙ্ুনংহিত|্ এইরূপ । দিবাসংখ্য। 


করিলে মবস্ক ১২৯৮ ৩৬৪ বর্ণ হইবে । 

কলিমুগের বর্শসহনর থে দিবা লগ্র, তাহা ঘহা ভারতের 
উদ্ধ অধ! পঢ়িলে প্রহীতি হইবে । লিখিত আছে, 
শকলিদুগ অন্াৰশি} কালে অন্ধ, শক বন ॥৪০ বহুবিধ 
দলে আতীগ্র ঢুপতিগপ মিথ্যাবাদ পর্বাঞ্ছদ ও পাপাসক 
হইয়া দিথ্য। শাসন করিবে ।" আমর। ইতিহাসে পাই 
খি-পৃ ৩২৫ অন্দে গ্রীক ঘবন আপেকছ।ওার পশ্চিমের 
ভারতে ঘখন রাজ্যের বীন বপন করিঘাছিগেন। মহা- 
ভারত বলিতেছেন, তখন কলির অন্ন অবশি্ ছিল। 

ধি-পূ ১৩৭৪ অন্দে কলিমুগ মারস্ত, এবং ৩৫৪ অন্দে 
অন্ত। খিপু ১৪৫৪ মন্দ ছইতে ১৩৪৪ অন্দ কলির 
সন্ধ্যা, ৩৫৪ হইতে ২৫৪ অন্দ সষ্চা(ংশ গত হুইৱাছে।* 

বিজ্ুপুহাণও লিখিগ।ছেন, মঘালগ্ুধি-শত।ন্দে ঘাদশ 
শতবর্ধের কলি প্রবৃত্ত হইপছিল। বিঙুপুপাপ থি-পূ 
১৪৪* অন্দে, অর্থাৎ পনর বংদ পরে কলির আর্ত 
ধর্রিগ্লীছেন। ভ।গবষ্তপুরাণ লিখিপাছেন, দশম শতাব্দে 
মহানন্দের কালে কালির বৃদ্ধি ছইবে। অর্থাৎ খি-পূ. 
১৪৫৪১০০৯৩২৪ অন্দে মহানটিদর কালে “কলির 
পূর্ব লক্ষণ দেখ। গিরাছিল। লোকে তাহাকে কলির 
অংশ বলিত । 

খি.পূ ২৭9 অবে দ্বাদশশতবসের কলিযুগ গত হইল, 
কিন্ত, সঠাধুগ আসিল ন। দৈব বলিলেন, মাঘ ' 
দ্বাদশশত বর্ধের কলি নএ, দিব্য দ্বাদশশত বার কলি, 
অথ।ত ১২০৮ = ৩৬৯৪১, * বধের কলি। তখনও 
ইহার আরম্ভ খি-পু ১৪৭9 অন্দেই,ছিল। পরে কেহ 
কেহ সন্দেছ করিতে লাগিলেন । ইহা কি সম্ভব, মাত্র 
দেড় হাজার বৎসর পূবে কুরুপাগুবের। পৃথিবী ভোগ 
করিয। গিকাছেন, গুহ ভুভার হরণ করিগ্াছেন? 


৩২১, 





* অব কৰি জবতারও হয়৷ পিদ্ছাছেন। বাদুপুরাণে [ অ: ২৮) 
ইহার অকৃত মাম শ্র্গিতি ॥ তন কলির দখ্যাংশ চলিতেছিল। পৌরাণিক 
কুত্রাপি তবিস্তৎধানি করেন নাই, সত ও দৃষ্ট ঘটনাই লিবিরাছেন। 





পুরাণে কলিঘুগের ধর্মের বর্ণন! পড়িলে বুঝি তৎকালে 


ত্রাহ্ধণের। বকুল হইন্বাছিলেন। বৈদিক ঘজ্তকস লুপ, 
নিখ্যাচার পাবণ্ড বৌদ্ধ প্রবল, রাজ। শৃপ্র। ত২কালে 
অনেক পুরাতন কমমূখ জানা ছিল। গগ দ্োতিবী 
দেখিলেন, পরীক্ষিতের কালে সপ্রধি মঘান্গ ছিলেন 
ইনি সপ্তাধ অর্থে দক্ষিণাপন বুঝিলেন, এবং দেখিলেন 
শক-পূর্ ২৭২৬ মন্দে । ধি-পু ২৩৩৯) এইরপ হইক্স|ছিল। 
অতএব মুখিষ্টির এই অক্ষে রাজা শাদন কর্িতেছিলেন। 

কিন্ত, ইহাও ত মাত্র আড়াই হানার বংলর | ইহাতে 
সপ্রথি কই? শক্তপূ্ৰ ৩১৫৪ অৰ্দে সপ্ধি-অক্ের এবং 
৩১৭৯ অন্দে বুহং কলির আরম্ভ । এবং ঘেছেতু ভারত" 
যুদ্ধের পর কলিদুগ প্রবৃত্ত হইক্সাছে, সেহেতু শকপূর্ব ৩১৭৯ 
অন্দর পূর্ব বংসরে তারত-যুন্ধ হইয়াছিল! এই ভ্রান্ত 
যুক্তি অনেককে মুন্ধ করিতেছে । 


(৬) পরীক্ষিত-মহানন্দ কালাস্তর 
ৰাণ ও মংস্কপুৱাণ মতে পরীক্ষিতের জন্মের ১*৫* 


. বংসর পরে মহানন্দের অভিবেক হইয়াছিল। দি মনে 


করি, দি,পূ ১৪৭9 অন্দে পরীক্ষিতের জন্ম হইগ্রাছিল, 
হাহা হইলে ৪৯৪ অন্দে নছানন্দ অভিবিক্ত হইয়াছিলেন। 
ইছা সম্ভব কি-না দেখি: মহল্টপুরীণ ( অঃ ২৭২ ) মতে 
মহানন্দ ৮৮ বরণ, এবং তাহার আট পুত্র ১২ বৰ্ষ রাজ্য 
করিয়াছিলেন । একজনের ৮৮ বধ রাদ্যভোগ অসম্ভব 1 
এটি নধনলের ব্রাজ্যভৌগ কাল। শতব পূর্ণ করিতে 


১৮ হনে ১২ বদ আসিয়াছে। এই অঙ্গমানে খি-পু ৪-৪ 


৮৮৩১৬ অবে নন্দবংশ লুপ্ত হপ। এই অন্দেকি 
ইহার দুই এক বৎসর পরে নৌ চশ্রগুপ্ত সম্রাট 
ছইরাছিলেন । 

বিষ্ণুপুরাণ নতে পেরীক্ষিতের ঝম্মে্ ১৯১৫ বৎসর পরে 
মহানন্দ অভিবিক্ত হইয়াছিলেন। এই পুরাণের গণনা! 


: অস্তরূপ । ইনি খি;পু ১৪৪* অবে পরীক্ষিতের জন্ম 


ধরিরা থাকিবেন। খি.পূ ১৪৪০১৯১৫৪২৭ অব্দে 
মহালন্দের অভিবেক, ৩২৫ অব্দে নবনন্দের অস্ত, এবং 
'সালেকজাগারের আগমন । এটিকে গৌন্দা-ষিল বলা 
চলে। উজৈনপরম্পরামতে নবনন্দ ১১৫ বৎসর ব্বাজ্যভোগ 
করিক্লাছিলেন। তাহ! হইলে ৪২৫ - ১১৫ =৩১* অন্দে 


[ ২১শ বৰ্ণ--১ম খও-_ তয় সংখ্যা 


চন্ত্রখুপ্তের অভিষেক । ইহাও আর এক শ্ৌৌজামিল। 
ভাগবত পুবাণে 'শভং পঞ্চদশো ররমৃ", অন্ত তিন পুরাণে 
শতং' স্থানে ‘জেন আছে। বোধ হত্য প্রাচীন পাঠে 
বিজুপুত্রাণের মত ছিল। বিষুপুরাণের পরে ভাগবত 
পুরাণ প্রণীত হইছিল । 





(৭) খ্রি-পু ১৪৫৪, না ১৪৪০ ? 


পূর্বে দেখ। গিদ্ৰাছে, খি.পু ১৪৪* অজে সপ্র্থি-অব 
আরম্ভ হইকাছিল। বিষ্ণুপুরাণ মতে এই অন্দে বার শত 
বর্ষের কলিযুগের আরম্ত। এই অব্দে এক কল্েরও 
আরস্ত। বাদু পুরাণে ( অঃ ৩২ ) মহাকাল চতুমূ'খ মহে- 
শ্বরের চারি মুখে চারি যুগ বর্ণিত হুইক্াছে। তাহার 
চতুৰ্থ মূখ 

তদা কলিযুগং থোরং দর্বলোকভডয়স্করম্‌ । 

কমন্ত তু মুখং হেতচ, চতুর্থং নাম ভীবণদ্‌ ॥ 
তদ্দনন্তর সর্বলোক ভগ্নন্ধর খোর কলিযুগ ৷ এই ভীঘদ 
চতুর্থমূখ এক কলের মুখ ৷ 

এই বর্ণনা পীজির কলিযুগের হইতে পারে না। যুগে 
যুগে বিভক্ত ন! হুইলে কল্প হয় না। পান্দির কলিযুগ 
যুগে যুগে বিভক্ত নয়। বায়ূপুরাণের কলিযুগে কল্প 
আরস্ত হইগ্রাছিল। ইহা বি.পূ ১৪৪* অৰ্দের মাহেম্বর * 
কল্প । 

কেছ কেহ এই অন্ধে বৈবশ্বত মর অষ্টাবিংশ যুগের 
দ্বাপ্ান্ত মনে করিতেন । সোম দিন্ধান্তে এক গার্গাল্লৌক 
আছে, 

অথ মাহেম্বরেহমুক্ত দিবসে ক্রক্ষপো *ধুনা । 

সপ্তষশ্ত মনোর্াতা দ্বাপরান্তে গল্গাম্ষিনঃ ৷ 
অধুনা ব্ৰক্ষার মাহেশ্বর কল্প চলিতেছে । ই! বৈবস্বত 
মঙ্ুর অষ্টাবিশে দ্বাপরান্তে অর্থাৎ কলিতে আরম্ভ 
হইঙগাছে। 

এই মাহেশ্বর কল্প দপ্তম যুগের, শিপন ৫৩৮ অব্দের 
পর আর চলে নাই। তখন সিদ্ধান্তশ্যোতিষের প্রসার 
হইরাছিল। ইহার পূর্বে এই কল্প বহ, প্রচলিত ও সমাদৃত 
ছিল। লোকে ইহার আদি যুগে কলিযুগ ও বৈবস্বত 
মচ্ছর কলিবর্ধ আরম্ভ মনে করিত। এই ভ্রম সহজেই 
ধরিতে পারা ফা । খি-প্‌ ১৩৫৪ অব্দে কমিবর্ষ হইতে, 


ভাঙ-.১৩৪] 








গিলে ১৪৪* অন্ধ ক্রেতার । অথবা ১৩৫৩ অন্দ হইতে 
গণিলে কৃতব্ধ॥ কোনও ক্রমে কলিবর্ধ নর! চাক্ষুদ 
বহু ও এই অন্মকে বৈবন্থত মঙ্গয় আষ্টাবিংশতি যুগের কলি 
স্বীকার করিবেন না। 

কি কারণে এই অন্দে এক কল্পঘৃখ হইছিল? যে 
প্যোতিবিৎ ইহার গুগ আবিকার করিগ্াছিলেন, তিনি 
অন্য এক বংসরেও সুত্র প্রপ্নোগ করিতে পারিতেন। 
কেনই ব। সপ্তধি মঘাকে পঞ্চাশ বংদূর পিছাইর। ধর! 
হুইরাছিল? খি-পৃ ১৪৪* অন্দে জ্যোতিষিক বিশেষ 
বেগও হত নাই। দেখিতেছি, অক্ষ ভৃতীন্বাতে 
বর্ষারস্ত, লাগ পঞ্চমীতে রবির দক্ষিণা, ছ্র্গাসহাষ্টীতে 
শারদ বিধুব, এবং ডৈমী একাদনীতে রবির উত্তরণ 
হইযাছিল। কিন্তু, এই সকল তিথির প্রসিদ্ধি পরে 
ছইথাছে, পূর্বে ছিল নাঃ আর দেখিতেছি, ২৭শে 
অক্টোবর অমাস্ত অগ্রহারণ পূর্ণিমান্ত ( পৌষ ) অমাবস্যা 
বেল| ১১ দণ্ডের সদর সৃূর,ক্ষেত্রে আংশিক সূর্ধয গ্রহণ দৃশ্য 
হইরাছিল, কিন্তু দক্ষিণে, খেমন প্ররাগে, পূর্ণগ্রাস 
হইয়াছিল। কিন্ত, এই পূর্ণগ্রাল দৃষ্ট হইরাছিল বলির! 
সে বংদর দুদ্ধ বংদর হইতে পারে না। অন্ত পক্ষে, থি” 
পু ১৪৪২ অন্দে ২রা ডিসেম্বর পৌষ পূর্ণিমার ৪৩ দণ্ডের 
লাম চনৰ গ্রহণ এবং ১৭ই ডিনেন্বর পরের অমাবস্তার ১৩ 
দণ্ডের সময় কুত,ক্ষেত্রে গ্রহণ দৃক্ণ হইগ্রাছিল। কিস, 
এই হেতু সে বদর ঘুন্ধ হুইপ্রা চিল বলিতে পার। দার না। 

খিবপু ১৪৫৫ অন্দে ঘৃন্ধ পাইঘাছি। এই অন্দে 
অগ্রহায়ণ পৌধ মাধ, তিন মালে গ্রহণ হর নাই। গ্রহণ 
দ্বারা অন্ধ পরীক্ষ। অপেক্ষা আঠার দিন যুদ্ধ দ্বার! পরীক্ষা 
অধিক বিশ্বান্ত। ‘ভারত সাবিত্রী ধরিগ্রা এবং কুরুক্ষেত্রের 
স্পষ্ট তিথি গণিয়া পাইতেছি, 

খিপু ১৪৫৭ । আল পূনিমান্ত 

২৪ নভেম্বয় পৌধ শংকরত্রয়োদশী ৩১ দং মৃগশিরা 

৩ ডিসেদ্বর মাথ কৃষ্ণাটমী ৭4১ দং 

১১ ডিসেম্বর মাঘ অমাবস্যা ৭৭ দং উত্তয়াহাঢ! 
আঠার দিন ঘুক্ধ এবং যুদ্ধেত্র দশম দিবনে হাথ কুষগষ্টমীতে 
ভীমের পতন ঠিক পাও! যাইতেছে। অবশ্ত কেবল 
এই এক্য দ্বারা মৃভাব নির্ণাত হইতে পারে না। 

খি-পূ ১৪৫৭ অন্দে শুদ্ধ হইলে ১৪৫৪ অন্দে 





ভারভুজ্র ক্ষোন্‌ স্বসতরে 2 ৩ 


এপস 
পরীক্ষিতের মন্ম । ১৩৫৪ মন্দে কলিঘূগ আরম্ভ, ইহার 
শত বংদর পুর্বে কলির লঙ্ধ্যা আরন্্। ১৪৫৪ হইতে 
১৪৪* অন্ধ পনর বৎসর । শোনা যার, পরীক্ষিত পনর 
বৎসর বরলে রা্লা/ভিদিক্ত হইপ্রছিলেন ॥ ইহার লত্য 
মিথ্যা প্রমাণের কোন উপার নাই । বিষুপুরাপের ১০১৫ 
সংখ্যার ১৭টির উৎপত্তি এই কারণে ছইতেও পারে। 
পু্নাণ শনিস্লাছিলেন, পরীক্ষিতের সহহ বংদর পরে 
মহানন্দ । দি খিপূ ১৪৪* অন্দে পরীক্ষিতের অভিষেক 
হইরা থাকে, তাছা হইলে তাহার পনর বংদর বরসে 
হইরাছিল। ১৪৪* দন্দ হইতে বৎসর গণিবার আর 
কোন হেতু পাইতেছি না, 


(৮) সংক্ষেপ। 


গত বদর ভারত-যৃদ্ধান্ম নির্ণত্র করিয়া এক প্রবন্ধ 
লিখিগ্রাছিলাম। প্রবন্ধটি দীর্ঘ হইঙ্গাছিল। গত শ্রাবণ 
মালে বঙ্গীয় সাহিতাপরিবদে তাহার কয়েকটি প্রধান 
বিধ্ন বলিঙ্/ছিলাম। তথাপি দেড় ঘণ্টা লাগিগ্নাছিজ, 
শ্রোতৃমণুল ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। হৃইবায়ই ফথা। 
একে বিবির নৃতন, তাহাতে কেবল অন্দে কথা। এক 
বার শুনিলে মনেও থাকে না। তদবধি এক বৎসর 
হইতে চলিল ঘূল যুর্তির পরিব'নের হেতু পাইলাম না। 
এক্ষণে নূতন প্রবন্ধ লিখিগ্বা বর্থীসম্তব পূর্ণ “করিয়া 
যুক্তির সনাঝোচন।র আশায় পাঠকের সমীপে উপস্থিত 
করিতেছি। আমি মতিবশে চলি নাই, কিন্ত, অত্রাস্ত 
লই। প্রতোক যুক্তির তিন অগপ, তিন দৌবদ্থান,_ 
উপজীবা, ব্যাখা, গণিতফল। তিনটির একটিতে দোষ "' 
থাকিলে অনুমান দুষ্ট ও অগ্রাহথ। 

১৪ দহাভারতের রুত্তিকা নক্ষত্র দ্বারা জানিতেছি 
ধি;পূ ১৪৩৮, বরং ১৫১৯ অদ্দের পরে ঘুদ্ধ হইয়াছিল, 
পূর্বে হর নাই। 5 

২। পরীক্ষিতের কালে মঘার সপ্তর্ষি ছিলেন 
এবং এক শত বংদর ছিলেন | অতএব পরীক্ষিত খপ 
১৪৪* অন্দে কিন্বা কিছু পরে রাজত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

৩। বৈবন্বত মভুন্ন অষ্টাবিংশতি ঘুগের স্বাপরে যুদ্ধ 
হইগ্নাছিন। অতএব খ্িপু ১৪৭৫ অবে হৃদ্ধ। এই 
অন্ধ স্ব।পহ্বর্ধ। দ্বাপর যুগের শেহও বঢ়ে। 





শত বনের কলি, 


শিপ ১৩০৯ 


২, শু্গেব পর বকর ইইতে 





মুশের একশত বস সঞ্চা আর হইদ্ৰাভিল 
অঞে কলিযুগ ছারগ অতএব ১৪৭৯ অন্দে পরীক্ষিতের 
জন্ম । 

পর্যক্ষিতের জন্য হইতে 
১৪৭৪ আলে জন্ম 
আচ মহাননের 'অতিযেক হয় ইহার 
বব" ইহ! হইতে জালিতেছি 





1 মহ ও বামৃপুর1? ম 
মহালন্েল অভিঘেক ১০:০ বইসল 
ধৰিলে ২৭ 


বিরোদী প্রনাণ কিছুই নাই 


আনল 


1 ২১ বদ ১ম গড জ্জ সংশা 


৩১৪ অন্দে নন্দবাশ বিনঈ হইয়া 
বাজ্যানিশিক হইগ্াভিলেন । 

৬ শিপু ১৪৪০, শকপূর ১৭১৮ জন্ম ইইতে এক 
অন ও শতান্দ গণিত হহইন্থা প্রায় আঠার শত বংলর 
চলিয়াছিল। উহা! পৰীন্ষিতের অভিমেক বংদর মনে 

অঙ্গ কোন চেডু পাওয়া! যায় না। 
এগুলি প্রমাণের ক) কাকতালীয় হইতে পারে 
কি? 





এৰ" মৌধগুপ্ধ 


বর্ষা-ছুলালী 
শ্দতীক্দ্রনোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্‌দি 


আবার এসেছে বদ শুভাপবা দুলালী আমার, 
ছন্দে ছন্দে ভাগাইএং কমার দুপুর কঙ্গারন 
চাপে চপল বেন অপার জাডাে মেপলাঙ 
সরল চধণ চাক আল্লোলিস্তা চাপল্য-পেল।ত 


আমারি কিশোরী মেয়ে ৷ 





ঘর নপব: অপে পছেছে দেহের চপ! হার, 
মলের লঙ সনে স্পন্দন ঢাগ়িছে অনিবার, 
দৃরাশের পপ্র-লেখা বক্ষ জুড়ি পাণিয়াছে, বাসা 
আপনা বিলাগে দিত্ে মিটাইবে দার পিপাসা 
পক্ষ বরের ভাপ? 





আমারি ১পল মেরে ৷ 


আমারি চপল মেগ্রে ! বাহ মেলি’ ভমিতা ধরণী 

বাগ চায়ে গণিতেছে পলে পলে দিবদ-বজনী . 

কবে ছার বেদনার যুগরুন্ধ তপ বক্ষ ভার - 

চপল কমল স্পশে ক্যামলিয়া উঠিবে আবার ! 
_গণিছে প্রহর ভাই ! 


কৰদগ মেলিছে খুঁ/পি. গজ্রাল জাগিছে গোপনে * 
এপেছে বারতা হার ; উতলে সমীর ক্ষণে গণে 
আশা শিহরি’ উঠ । মেঘলোকে আসিদ্রাছে বাণী 
কণ্পনার ছন্রভ।লে বুঝি তাই চাগে কানাকানি 
গন্তির হিন্পোল। শাগে ! 


সমগ্র জগৎ তারে মাগে, 


আমি শুধু বাক্ধকগ্ছে অভিমানে ক অচর।গে 
আরবি রাপিতে চাহি । অদীমের ভালা তার প্রাণে, 


দিকে দিকে আপনারে বিপারিদ্র। দেখ কলতানে 
তথাপি আমারি মেপে ৷ 








হর্মসীভা 
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ঘুণি হাওয়া 
গ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(৬) 


সাত বৎসর পূর্বেকার কথা, বেদিনে বিশ্বপতি নতাই 
নন্দাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। 

নন্দা রাখাল মিত্রের একমাত্র কম্ছ!। নন্দ! ও 
বিশ্বপতি পরম্পর পরস্পরকে ভালোবাসিত,__তথাপি 
রাধাল মিত্র ইহাদের বিবাহের প্রস্তাবে দক্মত হন নাই । 

বিশ্বপতি শিক্ষিত নহে, তাহার অবস্থাও ভালো ছিল 
না:। এরূপ পাত্র রাথাল মিত্র একমাত্র কন্যার জরল্ত নির্ববাচন 
করিতে পারেন নাই। 

ব্যাপারটা ধখন অনেক দূর গড়াইয়! গিয়াছিল, তখন 
অবস্থা পুক্তর দেখিনা তিনি গ্রামের বাপ তুলির! দিপা, 
্বীবকন্তা লইয়া কলিকাতায় চলিয়া বাঁন। তাহার পর 
হইতে বিশ্বপতির মুখের হাদি মিলাইরা গিয়াছিল। 
ইহার পর 'নিভাস্ত বাধ্য হইরা কেবল মায়ের জিদে 
পড়িয়াই সে কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াছিল। 

মধ্যে সংবাদ পাওয়া গিহাছিল নন্দার বিবাহ হইহ্া 
প্রেছে। তাহার পর এই দীর্ঘ সাত বৎসর পরে আবার 
উত্তরের দেখ। হইক্সাছে। 

নন্ব। প্রস্তাব করিল “আমাদের সঙ্গে পুরী চল না 
বিশু-দা। যে চেহারা হয়েছে, এখানে থাকলে আর 
যে বাচতে হবে লা তা বেশ বুঝছি। আমরা ওখানে 





দু-তিন মাপ থাকব । তুমিও যদি এই মাল দু-তিন ওখানে 
থাক, তোমার স্বাস্থ্য আবার ফিরে আসবে ।” 

বিশ্বপতি প্রথমটায় কোন উন্তরই দিতে পারে নাই। 
ধনীর গৃহের বধূ নন্দা বালাপঙ্গী। বিশুনাকে একেবারে 
কুলিকা গিগ্গাছে বলিরাই তাহার বিশ্বাস ছিল। নন্দা 
দশ দিনের জস্ন দেশের মাটীতে পা? দিয়! আগেই যথন 
বিশুদাকে ডাকিয়| পাঠাইল, তখন, আনন্দে কি বিশ্বয়ে 
কে জানে, কি একটা ভাবে তাহার সার অস্তর পূর্ণ হই! 
গিরাছিল। সে ক্ষণমাত্র বিলস্ব না করিস নন্দার সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিল। 

নন্দা বিশ্বে খানিক তাহার পানে তাকাইর! থাকিয়া, 
তাহার পর হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিগ্রাছিল, “বউ বত্ু করে 
না বুঝি,_থেতেও দেয় না?" 

প্রথমেই এই প্রশ্ন শুনিয়া বিশ্বপতি তাহার বড় বড় 
চোখ ছুইটী বিশ্ারিত করি নির্বাকে শুধু তাহার পানে 
তাকাইঘ্া ছিল। খানিক চুপ করিরা থাকিত্ব। আন্তে 
আনে জিন্রাসা করিয়াছিল, “ঘর করে না, থেতে দেয় 
নাকি করে জানলো” , 

্পইবাদেনী নন্দ! উত্তর দিয়াছিল, “তোমার চেহারা 
দেখে। দান বছর আগে যে বিশুদাকে দেখে পিেছিদুঘ 
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স্তাবভলশ্ 


[২১শ বর্ঘঁ১ল পণ্ড-অদ্র সংখ্যা 





ভার সঙ্গে তোমার চেহারায় এতটুকু মিল নেই, তাতেই 
বুঝতে পারছি-_ঘর কেউ করে লা, খেতেও পাও লা" 

বিশ্বণতি মৃদু হাপিয়া বলিগ্রাছিল, “সে বেগারাকে সে 
দোষ দিতো না নন্দা, সে আনায় বত্ুও করে, ব| পার 
খেতেও দেক্স। গরীবের ঘরে রাবড়ী পোলাও তো 
জোটে না, শাক ভাতই খেতে হর ॥ চেহারা যদি ভালো 
থাকবার হতো ওতেই থাকত,_সে জয়ে তাকে দোষ 
দেওয়া চলে না। নিজের দোষে নিজের চেহারা নই 
করেছি, বউয়ের কোন দোষ নেই । বর এ কথা জোর 
করে বলতে পারি-_সে আমাঘ এত যত করে_হঙ্গ তো 
অনেক স্বানী স্বীর কাছে এমন বয় পার্ন না।” 

নন্গার নুখখানা নিমেষে মলিন হা গিরাছিল। 
তাহার পরই সে হাসিলা ফেবিরা বলিদ্বাছিল, “উঃ, তুমি 
যে বউয়ের প্রশ:দার একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে 
বিশ্ুদ৷ ৷ কিন্তু পতি করে বল দেখি, বউরে দয় করবে না 
হো কি পরে এসে ঘাত্ত করবে? বউপ্রের কৰাই যে 
স্বামীকে ধর করা, সেবা কর! ।" 

সেদিন এইখানেই কখাবাতা। শেষ হই গেল। 

দুব্লি থাকিতে থাকিতে লল্গ। লোকের নখে 
শুনিতে পাইল, বিশ্বপন্তি নিজেই তাহার স্বাস্থ্য ও 
চরিত্র ন্ট করিবার অল্প দাবী, সত্যই বেচারা। বউটার 
উপর এ জগ দেধারোপ করা চলে না। আজ ছয় সাত 
বৎলর সে অধঃপাতে গিয়াছে ৷ তাহাকে দংপথে ফিরাই- 
বার জন্ক কল্যামী বড় কম চেষ্টা করে নাই, কিস্তু তাছার 
সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়া গেছে। 

ছক্স সাত বৎসর '---নন্দা দেন চমকাইন্লা উঠিরাছিল। 
কোন্‌ সেই একটী দিনের অতীত স্তি তাহার নলের 
মধো জাগিযা উঠিগ্নাছিল। অবশেষে গোপনে সে চোখের 
জল খুছিয়াছিল । 

সে গোপনে বিশেষ ভাবে সন্ধান লইন্বা জানিল, 
বিশুদার স্ত্রী নেহাৎ ভালো মাঙ্ুয । নহিলে এত দিন হর 
তো স্বামীকে ফিরাইতে পারিত । চন্থাকে লইঘা বে 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড চলিরাছে, সে কথার্টাও নন্দাপ্প নিকট 
গোপন রহিল না। বিশুদার ভবিস্তৎ ভাবিত্া নন্দ! সত্যই 
উৎকণ্ঠিত হইরা উঠিল। রম 

বিশ্বপতিকে পুরীতে লইগ্রা যাইবার কথা সে যখন 


আবার তুলিল, তখন বিশ্বপতি মাথা চুলকাইরা বলিল, 
“সে কি করে হবে নন্দা, ছুই একদিন নগ্ন, একেবারে 
করেক মালের জন্মে হাওছ|_* 

নন্বা রাগ. করিল, বলিল, “ইচ্ছে থাকলেই উপার 
হর বিশুদা,_-তোমারই ব। ঘাওঘা না হবে কেল? 
তোমার এমন কি বিধগ্র-সম্প্তি আছে বা তুমি না 
থাকলে একেবারে লাটে উঠবে? সম্পত্তির মধ্যে তো 
ওই করেক বিধা জনী। সেও তো একজনের হাতে দিরে 
রেখেছ। কাজেই, ওর কথা ভাববার তোমার দরকার 
নেই। ও সব বাজে কথা রেখে দাও বিশুনা। আর 
সকলকে ওই লব ঘ। ত| কথা বলে বুঝাতে পারবে, 
আমার পারবে না। তুমি লহলে লা যেতে চাও, আমি 
তোমায় জোর করে নিপ্চে যাব,_তোমাগ্ন না নিযে আমি 
যাচ্ছি নে।” 

নিতান্ত নিরুপার ভাবেই বিশ্বপতি বলিল, "বিধর্ন- 
সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্কেই যে ঘেতে পায়ছিলে 
তা নঙ্গ নন্দা, যেতে আমারও খুব ইচ্ছে আছে। তবে কি 
জালো-_র!ঙাবউ একেবারে একা থাকবে, ওকে দেখতে 
আমি ছাড়া আর কেউ নেই। একা মেয়ে মাছুষ ঝি 
করে থাকবে, কেই বা ওকে দেখাশুনা করবে, আমি 
কেবল তাই ভাবছি” by 

নন্দা অকম্মাৎ দপ_ করিপ্ন। জলির উঠিশ্না বলিল, 
প্ধাক, অতট! ভালোবাদা আর নাই দেখালে বিশুদা, 
তবু ঘদি আদার কিছু শুনতে বাকি থাকত। এই ঘে 
শুনতে পাচ্ছি তুমি অনেক রাতই বাড়ী থাক না, মালের 
মধ্যে পঁচিশ দিন তুমি বাড়ীতে খাও ল',_ সে সব দিন- 
রাতগুলো কেমন করে তার কেটে গেছে সেটা ভেবে 
দেখেছ কোন দিন?” 

বিশ্বপাতি যেন সচেতন হইন্রা উঠিল,_"কি রকম? 
এসব কথা তুমি কোথা হতে শুনলে বল দেখি, কে 
বললে?" 

নন্দা বলিল, “শুনেই বা লাভ কি? নাম করব 
কার, পায়ের লোক সবাই এই এক কথাই বলছে। 
এখানে তুমি থাকলেও বউ যেন থাকে, তুদি চলে 
গেলেও ঠিক তেমনি থাকবে বয়ং পতিত্রতা নেরেদের 
মত মনে করে শাস্তি পাবে নে কষ্ট পাব দু:খ. পাক 


ভাদ্র-_১৩৪*] 


ল্ুুলি হাসা 


ত ন 





তার স্বাদী তে। ভালে আছে, তার স্বান্য তো ভাজ 
আছে" 

বিশ্বপতি একটু হাদিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হালি 
ফুটিল না, দুধখালাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়া উঠিল। 
সে বলিল, “বাক, আর বলতে হবে না নন্দা, আমি 
তোমার সঙ্গেই হাব । তুষি কবে ঝচ্ছে। বল দেখি?” 

নন। মুখ টিপিরা ছাসিঘা বলিল, “মাদই রাত্রে 
রওনা হওয়ার জন্যে তাগাদ। এদেছে। উনি হাওড়ার 
এসে থাকবেন, আমর! এদিক হতে বাব, এই ব্যবস্থ। করে 
পত্র দিগ্েছেন। তুমি তা হলে আর দেরী করো না, 
বউকে দেখবার সোনবার অন্টে কাউকে ঠিক করে দিগ্সে 
তোমার হা নিনিলিপত্র নিয়ে এসো ।” 

বিশ্বপতি তথাপি চুপ করি৷ দাড়াইর়া রহিল। 

নন্দ! প্িজ্ঞাল। করিল, “দাবার কি,মার কোন 
কথাবাত্ধা! আছে না কি?” 

বিশ্বপতি মাথ। লাড়িল। 

নন্দা বলিল, “বুঝেছি, তোন।র এ গ1 ছেড়ে যেতে মন 
ধরছে ন।। বলি, বউয়ের ওপর তে! এতটুকু দাদ্াদয়| নেই 
শুনেছি, তবে কিসের মারায় থেতে চাচ্ছে ন। শুনি }" 

বিশ্বপৃতি হাদিল, বলিল, *ক ঘে বল নন্দা_-”সে 
হাসিল বটে, কিন্তু তাহার ধালিতে একটুকুও জোর 
ছিল না। 

লন্দা বলিল, “৩ হলে যাও, আর দেরী করে। না। 
সনাতনকে বলে এলে তুমি থে তিন মাম পুতে 
থাকবে, এই তিন মাল খেন মে তোনার বাড়ী, বউ চৌকী 
দেঘ। তোমার বউকেও বেশ করে বুঝিপ্পে বলে এসো-- 
তোমার কোন ভয় নেই, এতে তোমার ভালো হবে। 
আর খাওয়ার দনর বাগ দী পাড়াট। ঘুরে বেগে! একবার । 
ওদেরও তে! একবার জ্ানানে। দরকার, নইলে পে 
বেচারারাই বা কি ভাববে । 

তাহার শ্লেধপূর্ণ কথাটা বিশ্বপতির বুকে বড় বেন 
রকদই আঘাত দিল, তাহার স্ুগৌর মূখথান। আরক্ত 
হইয়া উঠিল। দে উষ্ণ স্বরে বলিল, “সেই সঙ্গে এ 
খবরটা তোমার পাওয়া উচিত ছিল নন্দা,--বাগ দী পাড়াহ 
হাকে খবর দেব সে নেই,--আন্দ কগ্দিন হল তোমারই 
কাকার সঙ্গে কলকাতার চলে সেছে।" 


. কাদতে কেউ নেই। 


নন্দা ধেন আরানের একটা নিশ্বাস ফেলিল্গা বলিল, 
“তাই লা কি._ব|চলুম । আমার কাকার সঙ্গে লে 
লেখালে পুলি ঘাক, আমার ভাতে এতটুকু আপত্তি নেই; 
কারণ, আমার কাকা বিপত্নীক, উনি গেলে ধরব পেছনে 
তিনি অধঃপাতে গেলেও কারও 
কিছু আলবে না বাবে না, ক্ষতি বৃদ্ধি ভাতে কাঁরও 
নেই। তোমার অপংপাতে ব।ওধানর সন্গে আমার কাকার 
অপংপাতে-ব19ার ঢের তক্ষাৎ আছে পেটা সবে 
দেখো। হাক, তোম|র ঝড় হতে যে পেত্রী নেমে 
গেছে, এর জন্ে আমি হরিলুট দেব” 

বিশ্বপতি নলিন ছাপিয়! বাতির হইব গেল। 

পথেই দন।তলের লঙ্গে দেখা । বিশ্বপতি তাহাকে 
জানাইল, লে নাগ দুই (তিনের দরক্ট পুরী ধাইতেছে। এই 
ছুই ভিন মাল সনাতন£ক তাহার বাড়ী দেখাশুনা করিতে 
হইবে ৷ 

সনাতন প্রিচাদ| করিল, “হঠাৎ থে পুরী চললেন, 
নানে?" 

বিশ্বপতি উত্তর দিল, "বানে আর ফি? ওরা ঘাচ্ছে, 
দঙ্গা করে সঙ্গে নিচ্ছে,_ডাবলুম পরের দাম এই 
স্থঘোগে-. ঘদি জগন্নাথ দর্শনটা হয়ে ঘা দক লা। 
ৰাড়ীর ভার কিন্তু তোমারই ওপরে থাকল সনাতন! 
সব দেন ঠিক থাকে দেখো। তোমার মলশ্মীকে 
দেবাশোন।__" 

মনাতন একটু হালিল, বলিল, “সে কথা আমার 
'আর বলতে হবে না দ'-ঠাকুর। এই যে প্রাছই রাতে 
তুষি বাড়ী খ।ক না,_মা-লম্্ী একা কি ওই বাড়ীতে 
থাকতে প।রে”_কানেই এই বুড়োকেই গিয়ে পাহারা 
দিতে হুত। ঘাক, কপালে ধখন ুটল, ঠাকুর দর্শন 
করে এসে, আমি কে দেখাশোনা করব ।” 

নিশ্চিন্ত হইব! বিশ্বপতি বাড়ী আসিল। * 

“কই গো রাঙাবউ, কোথাত্র গেলে? বান্সের 
চাবিট। একবার দাও ছেখি, বিশেষ দরকার ।* 

কল্যান রহ্ধনগৃহ পরিকর করিতেছিল, ছাত ধুইছা 
অঞ্চল হইতে চাবি খুলি স্বামীর দামনে ফেলিয্না দিল। 

বিশ্বপতি তাড়াতাড়ি বাক্স খুলিগ্রা কাপড় জামা 
কাছিতে লাগিল । 






করিল, “পুরী ঘাচ্ছো, ফিরবে কবে }" 

বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের পালে তাকাইন্গা 
বিশ্বপতি ছ্রিআ[লা করিল, “জানলে কি করে?" 

চোখ ডুইটী জ্বালা করিতেছিল, তবু কল্যাণী হাপিয়া 


উঠিব বলিল, “ববরট। আমাহ কোন রকমে না 
ভানানোই ইক্ষে, তা আমি জানি । সারা গাঁয়ের লোক 
ভালতে পারলে, আমি জানতে পারব না? থাক, ফিরছ 
কবে, এখালকার কি ব্যবস্থা করে রেখে ঘাচ্ছো ?" 

বিশ্বপতি বলিল, এদ্ধিরত্তে বোধ হয় মাস ছুই তিন 
এখানকার বাবস্থা ঠিক করেছি । সনাতন 
স্ব, তোমার কিছুমাত্র ভাবনা করতে হবে না। 
জানি তয় তো এর মণধোও ফিরে আদতে পারি। 
মহাপাপী লোক, বুঁক্ষেত্রে গিয়ে কি মল টিকে থাকবে? 
ওই চ:রেই না কোথাও যেতে পারিলে, গেলেও 
একদিনের বেশ দুদিন থাকতে পারলে |" 

কথাগুলি বলিঙ্গা দে প্রচুর হাসিতে লাগিল। তাহার 
লে চাসিতে ফল্যাপার গস্থীর সুধধানা আরও গম্ভীর হইরা 
ইল দাৰ । 

ছোট স্তট-কেদটার মধেয দুখানা কাপড় জামা 
শুইয়া লইয়া বিশ্বপতি উঠিশ্না গাঁডাইল, বলিল, “তা 
হলে এখনই চলন ধাহা-বউ, ওদের ওখানেই খাওয়া 
দাওয়া হবে, নক্ষঃ বলে দিত্রেছে। সনাতন সন্কোবেলাই 


দেরী হবে। 





আসবে এখন, তোমার কোন ভর ভাবনা নেই। 
নিশ্চিস্থ হয়ে থেকো, নিজের শরীরের দিকে নজর 
রেপো-হুঝলে ?" 


দুঃখের জাবেগে কলা।মীর দনস্ত অন্তর ভরিয়া 
উঠিগ্রাছিল। নিটুর--বড় নিষ্ঠুর । সংসারী লে, তাহার 
সবই তো আছে, কাছার ডাকে সে একটা মুহূর্তে বাড়ী 
ঘত্র, স্বী মন্থ পিছনে ফেলিয়া ছুটিয়া চলি্সাছে! সেকে? 
দে তাহাকে কতখালি দিয়াছে? 

আর কল্যাণী, লে স্বামীকে সর্বস্ব দিয়া দাসীরও 
অধম হটগ্রা, কত দুঃখ কষ্ট সহ করিরা রহিয়াছে! তাহার 
কথা বিশ্বপতি একটীবার সনে করিল না, তাহার কষ্টের 
পানে একটীধার চোখ তুলিক্লা চাহিল না। . 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিস্থা কল্যাসী ভাবিল স্বামীর 


[২১শ বর্দ-->১ম খও-তছ সাথা। 


দরে তাহার স্থান কোথার্ন ? বিবাহ ছইটা মাছবকে 
একত্র করে, তাহাদের জীবন সুখময় করে বলির! ঘাছারা 
বিশ্বাস করে, তাহাদের সে ধারণা ডুল। বিশ্বপতির 
হৃদয় অন্তের অধিকৃত, সেখানে বিবাহিতা পদ্থীর স্থান 
কোথার? 

স্বামীর পিছনে চলিতে চলিতে আগ্রকঠে লে বলিল, 
“তোমার শরীর মোটেই ভালো নন, মাঝে মাঝে পত্র 
দিরে জানাতে পারবে কি কেমন আছ?” 

চলিতে চলিতে বিশ্বপতি হঠাৎ ফিরিপ্রা গাড়াইল। 
মুখখানা নত করিয়া পত্নীর মুখের পানে তাকাই! দেখিল, 
তাহার বড় বড় ছুইটী চোখে জল টল টল করিতেছে? 

কি মনে করিত্রা সে চট করিয! হাতখান! কল্যাধীর 
স্বক্কে রাখিল। দৃখখানা নত ফরিতেই কল্যাধীর ললাটে 
ঠেকিল ৷ তখনই চমকাইরা উঠিগ্না দুই পা পিছনে সরিক্া 
গির! সে বলিল, "দেব বই কি, তুমিও দিরো।” 

সে ক্রতপদে চলিয়া ঘাইতে যাইতে একবার পিছন 
পানে তাকাইয়া দেখিল, কল্যানী আড়ষ্ট ভাবে সেইখানেই 
দাড়াইপ্লা তাহার পানে তাকাইরা আছে,--তাহার চক্ষ 





দিয়া নিঃশব্দে অপার! গড়াইগ্রা পড়িতেছে। 
আনন্দপূর্ণ নটা কি জানি কেন বিধাদে আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। ্ 
(a) 
বড় ছুঃখেও মাছঘের হালি আসে। 


তাই প্রথম যেদিন নিস্ীথ রাত্রে বাড়ীর উঠানে 
কোথা হইতে গোর্টাকত ইট আসিয়! পড়িল, সেদিন 
কল্যাণী না হাসিয়া থাকিতে পারে নাই। 

সলাতন ঘুম ভা্গিস্াই লাঠি হাতে ছটগাছিল। কিন্ত 
ঘাহাপ্রা চিল ছ'ড়িয়াছিল, তাহারা, তাহার যথাস্থানে 
পৌছাইবার অনেক আগেই, অস্তচিত হইর| গিক্সাছিল। 
ফিরিয্লা আসিয়া নিক্ষল আক্রোশে হুলিতে ছুবির্ভে 
সনাতন বলিল, “বুঝেছে মা-দক্মী, এ সব এই গায়ের বদ 
ছোড়াদের কাজ। কেবল ওরা কেন, গায়ের অনেক 
লোকই জানে দা'ঠাকুর পুরী গেছে, ছুই তিন মাস বাড়ী 
আসবে, না। ভাবছে_-এই দমরে একবার বীরত্ব দেখিয়ে 
নেওয়া ঘাক।” 


ভাত্র_১০৪* ] 


বুলি হ্থাওস্সা 


স্উশ। 





কল্যানী হাসিতেই সে একেবারে দপ করিস! অলিগ্রা 
উঠিল। তীব্রহ্থরে বলিল, “না, তুমি হেসো! না মা, ওতে 
ছোটিলোকগুলা! প্রশ্রর পেরে ধা । এটা ছাদির কাজও 
নয, কথাও নয় । 'জামি এর উপার করব তবে আদার 
নাদদনাতন দাস । কালই আমি এই সব বদ ছোড়াদের 
দেখে নেব। এই পাকা বাশের লাঠির ঘারে এক 
একটাকে কাবার করে দেব, জানাব,_সনাতন দাস বুড়ো 
* ছলেও তার বুকে দাহস আছে, হাতে জোর আছে ।” 

বাশের লাঠিটা সে ছু'চারবার খুব জোরে মাটিতে 
আছড়াইল। 

কথাটা শুনিয়া হাসি পা। কিন্তু হাঁদিলে পাছে 
সনাতন আবার অতিরিক্ত রকম চটিয়া উঠে, তাই কল্যাণী 
হাঁসি সামলাইক্কা গম্ভীর মুখে বলিল, ্বুঝলুঘ তো দবই, 
কিস্কু কথ! হচ্ছে কি-প্ররৃত দোষীকে পাবে তবে তো 
তাকে লাঠির খায়ে কাবার করবে। সত্যি, গীরে হত 
ছেলে আছে সবাই কিছু দোষী নর,_আমার বাড়ী 
ঢিল ফেলতে সবাই আসে নি। ওদের মধ্যে ছু 
চারজন হয় তো এ কাজ করেছে, তুমি তাদের ধরবে 
কিকরে?” 

সনাতন ভাবিয়া দেখিল কথাটা সত্য। 
নিকৎসাহ হইয়া সে বলিল, “তাই তো ! তবে?" 

কল্যাণী বলিল, “একেবারে হাতে হাতে না ধরলে 
কিছুই করতে পারবে না । সন্দেহ করে তুমি ধরবে কাকে, 
লাঠি মারবে কার মাথার 1» 

ইহার পর ছুই তিন দিন সনাতন জাগিরা পাহারা 
দিল । সে কন্ছদিন কোন উৎপাত হইল না, কাহারও সাড়া 
পাওয়া গেল না। 

ঘাটে নরেলের স্ত্রী চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল, 
তোমাদের বাড়ী না কি ঢিল পড়েছে ভাই ?” 

কল্যাণী গম্ভীর দুখে উত্তর দিল, “কই-_না।” 

সে বেচারা! থতমত খাইরা গেল। 

সেদিন দ্পুরে বেড়াইতে আলিয়া.কাত্যারলী বলিলেন, 
“কাল্সটা ভালো করনি বউমা, ছেলেটাকে ওদের সঙ্গে 
কখনও পাঠাতে হয়? এই সামলে রখ আলছে, _সাখ 
লাখ ধাতী সেখানে ঘাবে,_মার কি মড়কই না সেধানে 


নিতান্ত 


শান্ত স্বরেই কল্যাণী বলিল, “রথের গবয্পেই তো 
সকলে পুরী ধাত জোঠাইমা ৷” 

জোঠাইনা হাত লাডিরা বলিলেন, “তুনি আর বলো 
না বাছা। রখের সমগ্র পূরীতে মার কারা, যাদের 
'মাপনার বলতে কেউ লেই, কিছ! দাদের পাঁচটা ছেলে- 
পুলে আছে, নিছে গেলে বংশধ্ব'দ হবে না, তারাই 
যার। বিশুর মত করটা ছেলে পুরী মার বল দেখি” 

কলা।নী বলিল, “রও তো গেছেন, ওষ নন্দা, তাঁর 
না, স্বানী__” 

বিকলাত দৃগে কাত্যারনী বলিলেন, "পামাই কি দেখানে 
আছে পো, সে তো চলে এলেছে শুনছি । দে হচ্ছে 
কাজের লোক, সে কি ওপানে বলে থাকতে পারে? 
আর নন্দা, মিত্রগিল্লির কপ! বলছ, -ওরা মেপ্েমহুঘ। 
দুনিয়ার জঞ্জাল, ওরা দহজে মরছে না, সে তুমি টিক 
দেখে রেখো । পুরুষ ঘহ মরে হতভাগী মেরে গুলো 
দে রকম মরে কি? মেয়েদের আমাদের দেশে ঘত 
বেশী দেখতে পাওয়া ঘা, পুরুষ অত কই?” 

কল্যাণী ইহার উত্তর দিতে গিয়া হঠাং নিক্দেফে 
সামলাইঙ্গা লইল, দরকার নাই অনর্থক বিবাদে । 

কাশ্যাক্ননী বলিলেন, “তুমি বাছা দান্নকালকার 
মেয়ে হলেও স্বামীকে যে কি করে ঘরে আটক, করে 
রাখতে হপ্ন তা জালো না। বলি, তুমি হদি লে রকম 
মেয়ে হতে তা হলে কি বিশু আজ কোথায় হাড়ি-বাঁড়ী, 
বাগদী-বাড়ী, মুডিবাড়ী ঘুরে বেড়াত, লা এই নন্দার 
একটী কথার ঘর পরিবার ফেলে এমনি করে দূর বিদেশে 
বেতে পারত? স্বামীকে ভালোর পণে আন! দূরে 
থাক, ওকে অধংপাতের পথে আরও এগিয়ে তুমিই 
দিলে বাছা । লন্দার কথা দেশে জানে না কে? আগে 
তবু নরম-সরম ছিল, কথা বললে শুনতো, এখন একটা 
কথ। বলতে গেলে নে দশটা কথা শুনিক্পেদেঘ্। ওই 
সেদিনে বললুম “বাছা, নিজে ঘাবি ঘা, পরের ছেলেউাকে 
আরও অধঃপাতে দিতে আর কেন নিরে হাচ্ছিল, ওকে 
ছেড়ে দে; তাতে হেলে বললে কি-_“মায় চেরে দরদী 
বে তাকে বলে ডান’ োমার নিজের চরকায় তেল 
দাও গে, আামার দিকে তাকিয়ে তোমার মাথা গরম 


ধরবে। এ সদ ন! কি কেউ কাউকে পুরীতে পাঠায়?" করতে ছবে না শুনলে মা কথাগুলো? ও না হয় 


FY 


শিস 


জ্ডাল্ুভব্রক্ 


[২১শ বর্দ-- ১ম খর সংখ্যা 





বড়লোকের মেরেই হলো, বড় ঘরে না হর বিয়েই হয়েছে। 
ভা বলে এত দেখাক, এভ মহস্কার, এ কি ধর্ন্দে সইবে ?"* 

কল্যানীর মুখে একট হাদির রেখা ফ্টিগ্রা উঠিব 
তখনই মিলাইত গেল । 

সমস্ত দিনটা তবু পেমন-“তেমন করিয়া কাটিরা হার, 
রাত্রি হইলেই বিশ্বের ভাবনা সম” হৃদর ছুড়িয়া বলে। 
বাৱাণ্ডাশ্ব পড়ি সনাতল দিবা লাক ডাকাইরা গৃমার, 
ঘরের মধ্যে কলা ছটফট করে। 

আজ প্রাছ এক বাস হইল বিশ্বপতি চলিরা গেছে, 
এ পর্য্যস্ত একখানি পৌছা সংবাদ পণ্স্ত দেয় নাই। 
মানুষ এমনই করিত্বা কি লব ছুলিঙ্া ছাছ,--কেবল সন্মুখ 
পানেই ছুটে, পিছন পালে ছিরিঙা চার না? 

সময় সমস্থ দন বিদ্রোহী হয়| উঠে। স্বামী দৃষ্টির 
আস চলিত্র। গেছে,মার পে তাহার শ্বতিটুক্‌ সম্বল 
করিয়া সাহার ডিটার বাস করিবে কেন? কেবল 
বিবাতের গ্রাবীটাই কি বড় হইল, সেই বন্ধনটাই শ্রেষ্ঠ, 
স্যাার বলে পুরুষ বত কিছু অত্যাচার অনাচার করিদ্া 
জস্বরের বন্ধন বেখানে লাই, উপরের এই 
আলগা বন্ধন লেখালে কতক্ষণ অটুট হইরা থাকিবে? 

পাড়ার ছেলেগুলিও যেন বিপক্ষ হয়া! দঈ!ড়াইগ্রাছে। 

এতদিন নিশ্বপতি থাকিতে ইহার! কখনও চোখ 
ডুশিত্কা কল্যাদার পানে তাকার নাই, আজ বিশ্বপতি 
চলিন্র। যাইবার ' সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের চোখ কল্যাণীর 
উপর পড়িল । 

অপচ এমন কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয্না বার না, 
হা উপলক্ষা করিয়া তাহাদের বেশ দুইটা কড়া কথা 
স্বনাইর। দেওযা ঘা, অথবা সনাতনকে বলিম্না দিতে 
পার। বাক্স ॥ তাহারা বাড়ীর পাশ দি অশ্রাব্য গান 
গাছিম্লা চলি! বার, কলা।নী নীরবে শুনিন্না যাত্র, কথা 
বলিতে পারে না। 

একদিন সনাতন নিজের কানে শুনিরা ছুটির 
নিয়াছিল। ছেলেরাও জবাব দিরাছিল__“তুমি চুপ করে 
থাকো সনাতন! আমরা পথ দিরে গান গেসে যাই, 
কান্ডে তোমাদের কিছু আসে ধার না। না শুনতে 
পারো, কান বন্ধ করে রাখ--ফুরিয়ে প্রেল।* . 

নিমাই ছেলেটী বরাবর এ বাড়ীতে দাওয়।-আসা 


হইতে? 


করিত,__বিশ্বপতিকে সে দাদা বলিয়া ডাকিত,_এবং 
সেই অঙ্পই কল্যাণীকে লে বউদি বলিয়া ডাকিত। 
কল্যাণী কখনও তাহার সহিত কথা বলে নাই, অলেক 
সমর লুকাইহা খাঁকিত। 

বিশ্বপতির মনটা ছিল সাদা, পে স্ত্রীকে বলি, 
“নিমাইকে দেখে অতট! লক্ষা করে! ন। রাঙাবউ,_ওর 
মত পরোপকারী ছেলে পাও! দুর্ঘট। বে সব ছেলেরা 
বদমাছেলী করে ফেরে, নিমাই তাদের দলের নয়, এ 
আমি শপথ করে বলতে পারি ।” 

তথাপি কল্যাণী অবহুঠন খুলে নাই, কথাও বলে 
নাই। এই নিমাইয়ের মধো সে কোন দিনই সন্দেহের 
লক্ষণ দেখিতে পা নাই। এবার বেন তাহার একটু 
দন্দ হইল । 

মাঝে করদিন সনাতনের জর হইপ্রাছিল, তখন নিমাই 
অনবরত যাওদ্া-মাদা করিত, তদারক করিত, উষধ 
আনিয়। খাওদাইভ। ইহাতে কল্যাণী সত্যই যথেষ্ট 
উপকৃত হইরাছিল, কুতজও হইগাছিল বড় কম নন্। 

স্বানী থাকিতে সে কাহাকেও কোন দিন সন্দেহ করে 
নাই । এইবার প্রধৰ তাহার মনে হইল__না ডাকিতে 
নিমাই কেন আসিব! সনাতনের শুশ্রঘার ভার গ্রহণ 
করিল? নি 

আজকাল বাধ্য হইগ্রাই অব$ন খুলিতে চইন্াছে ; 
বু দে বড়-একট। কথা বলিতে চার না। 

নিমাই আকাল অনেক জিনিল আনিরা দিতে সুরু 
করিয়াছে। প্রারই মাছ তরকারী চাকরের হাতে দিদ্গা 
পাঠাইক্স! দেগ্ন। সঙ্কচিতা কল্যাণী একদিন সনাতনকে 
মাঝে রাখি নিমাইকে শুনাইর্া বলিল, “নিমাই. 
ঠাকুরপোকে বলে দাও সনাতন, আমি একলা মানুষ, 
এত মাছ তরকারীতে আমার কিছুমাত্র দরকার লেই। 
আমার যেমন করে দিন চলছে এমন্ট চলবে, এ সব 
দেওগ্রার দরকার নেই ।" 

এই সোজা কথাটাতেও নিমাই রাগ করিল, ছঃখ 
পাইল; বলিল, “এ অন্তায় কথা বউদি, সত্যি করে 
বল দেখি, বিশুদা থাকতেও কি আমি ভরিনিলপত্র দিতুম 
নাঃ আমি তো পত্নদা দিয়ে কিনে কিছু দিচ্ছিনে, 
পুকুরের মাছ, বাগানের তরকারী পাঠিয়ে দেই। 


ভাড_১৩৪- ] 


বরাবরই তো দিতে আলছি, কই,_ বউদি তো কখনও 
কোন আপত্তি করেল নি, আমই ধচ আপত্তি তুলছেন।” 

কল্যাণী একেবারেই এতটুক্‌ হইব! গেল। ইহার পর 
সে আর এ দ্বন্ধে একটী কথাও বলিতে পারে লাই। 

নিমাই এ দেশের ছেলেদের নিন্দা করিত। এই সব 
ছেলের! ন| পারে এমন কোন কাজ নাই। তা ন 
হইবেই বা কেন ? ইহারা কি শিক্ষা পাইছাছে,-_ছেস্সেদের 
বৈ লক্ম(লের চোখে দেখিতে হন, তা কি ইহার) আনে? 
জন্ম হইতে এই দেশেই পড়িল আছে, মেঙ্গেদের 
ছে।টবেলা হইতে নিঠীন্ত হেলার চোখেই দেখিয়া থাকে, 
ভোগের বস্ত বলিক্। মনে করিছু। াকস। 

নিমাই নিজে জীবনের বাইশটা বদর কলিকাতা 
কাটইরা আজ মাত্র তিন বংলর গ্রামে আনিলা 
রহিাছে। গ্রামের ছেলেদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে 
এখনও তাহার সম্প্রীতি হয় নাই। সে বি-এ পর্য্যন্ত 
পড়িঙ্বাছে। কালেই, শিক্ষার গর্ব তাহার মধ্যে বেশই 
আছে। 

বল! বাছুলা, নিমাই সত্ৰই বেশ আণাকাইরা। বসিল। 
কলানী ধারণা আনিতে পারিল না__বাঁইশট! বৎসর 
কলিক|তাগ্ কাটাই এবং বি-এ পণ্যন্ত পড়িন্না নিমাইয়ের 
মন আজও তেমন হইতে পারে নাই যাহাতে মে্েদের 
মা-বোন ছাড়া আর কিছু ভাবা বার লা। দুখে সে 
মেছেদের মাগ্গের জাতি বলিপ্া চরম সন্মান দেখাইলেও, 
অন্তরে তাহার অনেকথানি গলদ রহিয়া গেছে, এবং দেও 
মেয়েদের ভোগের বস্তু বলিগাই মনে করে। 

বাঘ কখনই নিজের স্বভাব ছাড়িতে পারেনা। দে 
হতই ছদ্মবেশে থাঁক, ধার্থিকের ভান করুফ, উদর পুর্ণ 
করিয়া আহার করুবা,__দ্ব্ধ পাইলেই সে শিকারের 
উপর লাছাইপা পড়িবেই। গারের উপর মেষের 
আচ্ছাদন দিলেও দে মেষ হস না,_-তাহার মধ্যে হিং 
আস্মটী দর্কাদার গন্ধ সচেতন হই্াই থাকে । লাভের মধ্যে 
এই হর__বাঘকে নিজ বেশে দেখিলে লোকে সাবধান 
হইতে পারে; কিন্তু মেঘচর্দাকৃত বাবকে দেখিয়! কেহই 
সাবধান হইতে পারে ন|,_সেও নিজের ইচ্ছাহুসারে 
লিজের হিংল্র প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিক্জা হায় মাত্র । 








৪৮ 


সুলি হাওযা। 
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ভাত্বমাসের শেবে হঠাৎ একদিন দলাহলের মুখে 
কল্যাণী সংবাদ পাইল- বিশ্বপত্তির বড় অশ্ুথ, চাচার 
লা কি বাচিবার আশা নাই ! 

কল্যানী কাপিবে না ভাবিরাছিল। কিন্তু কোথা 
হইতে অজন্র চোখের জল অবাধ্য গতিতে নামিত্বা 
'আলিছু! তাহার বুক ভালাইগ্রা দিয়া গেল। 

মনে হইল-_সে দাহাই করুক, বাহাই হোক, তবু সে 
কল্যাণীর স্ামী। আবার শুধু স্বামী হইলেই ছইত লা, কল্যাণী 
তাহাকে ভালোবাসে । স্বামীর ঠিকানা সে পাইয়াছিল, 
নিতান্ত রাগ করিয়াই সেও তাহাকে পত্র দেশর নাই। 
দে ব্লাগটাও তো নিরর্থক নগ্র। তাহারও কি সেখানে 
পৌদছাইগ্রা অন্ত ত:পক্ষে একখানা পত্র দেওসস। উচিত ছিল 
না? সেই গো দাসে সে গিয়াছে, ডাড্র ও প্রান শেন 
হইগ্রা আলিল, বাড়ী আপা দূরে থাক, একণানি পত্রও 
লেখার সমর তাহার হঙ্ নাই। 

কত দিন নিস্তন্ধ ঘরে বিছানাপ্স শুইয়া পড়িগ্না সে 
নির্জলচক্ষে মলে মনে বলিগাছে--এই কি ডালো কাজ ?' 
কত দিন সে অন্থননন্ধ ভাবে ছায্মবিশ্বত ভাবে গুন গুন 
করিত্না গান গাহিরাছে_ fl 

“সে কোথা দূর বিদেশে হেসে কাটার মধূরাতি 

হেথা যে বুকে আমার ছলে নরে আশ! বাতি_- 

ভুলেছে লে,__তবু কেন তারে বাধি ?" 

পুহ্ীতৃত সকল যাগ দুঃখ অডিমান এই একটা 
সংবাদে আজ দূর হইর! গেল । সে কি ফরিবে ভাবিয়া 
ঠিক করিতে ন| পারিনা আকুলভাবে কাদিতে ল।গিল। 

সেখানে কে তাহাকে তেমন করিয়া দেখিবে ? 
কল্যাণী যেমন ভাবে ভাহার পেবাধত্ব করিতে পারি, 
নন্দা তেমন করিতে পারিবে কি? না হন সে বিশ্ব- 
পিকে ভালোবাসে, বিশ্বপতি তাহাকে ভালোবাসে; 
কিন্ত তবু তাহার! হখন সমাজে বাস করে, সমাজের 
আইন কাহুন মানিয়া দূরত্ব রক্ষা করিয়া তাহাদের 
চলিতেই ভইবে। এ সমরে, ঘদি নন্দার স্বামী দেখানে 
থাকে, নন তো বিশ্বপতির কাছে সর্বদা থাকিতে 
পারিবে না৷ 
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দঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা বিছ্রাৎ-5মকের মত 
বহার মনে ভাগিয়া উঠিল। যদি বিশ্বপতির কিছু চয়. 
যদি সে ইহলোক ত্যাগ করে, যাইবে কার? নন্দার 
কছটুক ক্ষতি হইবে? সে যেনন আছে তেমনই 
নাকিবে, তাহার নাম বাংলার অচাগিনীদের তালিকা- 
সক হইবে না, সর্ধানাপ হইবে যে কল্যালর । দে রাগ 
কৰক,--দরে থাক, হবু কলাণী বিশ্বপতিকে 
লাবাসে, তাহার আকলান কনার কলার অন্তর 
স্লাগিদ্া উঠে। 

শাহার সর্ধাঙ্গ যদ এ সংবাদ পাইগ্রা সে এখানে 
লিন্চিছ হই থাকে কি করিস? কিস্ক উপাছ কই? 
দেই দূরদেশে বাবেই বা কি করিয়া ? 
এ হম তো সে বিছানাপ্ন পঢ়িয়া ছটুফট্‌ 
| তাহার পীডিত শদাপার্সে কেহ নাই, 
বর বাধার উপর দেহপূর্ণ হাহখানি রাখে নাই। 
কেচ তাহাকে ঢুইট। :সাহন।র কথ! বণিতে নাই! দে 
এক' বিছ।নাগ্গ পডিগ্া মহপার ছটফট করিতেছে, হ্গ 
! তাহার 'মাগমল প্রতীক্ষা করিতেছে । উঃ, এ 
অপ, কল্যাণী যে আর থাকিতে 












চে 


সন্ধার সমগ্র নিমাই আসিধামাত্র সে তাহার সামনে 
আ‘সদ্ন। পড়িল, উচ্চুসিত হইরা কাদির! বলিল, "ঠাকুর- 
ঘাত্রা আমার বাচাও, আমার ভাইয়ের কাজ 
ব্ধানার কালই তোমার পুনী নিয়ে যেতে হবে। 
বাচবার কোনও 


পে, এ 
ক্রত্ন। 
ঠন নাকি লেপানে বড্ড অস্ুপ, 
আশা নেই ৷" 

আদ এই প্রথন তাহার সপ্কোচীন কথাবা্1॥ বিপদে 
পড়িলে লঙ্গদ। সক্দোচ কিছুই থাকে ল। । 

নিমাই প্রবোধ দিয়া বলিল, "তা না হর যাব, তার 
পন্থে হুবিএহ কাদতে আরস্ করেছ কেন বউদি?” 

চোখ খুছিতে নৃছিতে কল্যাণী রুত্ধকঠে বলিল, “কানা 
আসে না? লেখানে কেউ নেই,--কে ডাকে দেখছে 
লেবা করছে বল দেখি ?” 

বলিতে বলিতে তাঁহার ক$ রুদ্ধ হইরা আদিল । 

হঠ|ৎ হো হো করি হাসিয়া ঠিয় সিনাই বলিল, 
"ক্ষেপেদ্দ বউদি, সেখানে নন্দা আছে তা জানে|? সেবা 


করবার লোক যদি কেউ না থাকত, তোমায় নিশ্চয়ই 
ঘাওয়ার জঙ্গে খবর দিত। তা বখন দেপ্স লি, তখন 
জেনে রাপ, তোমার ও-দব মিথ্যে কল্পনা । নম্দা তাকে 
নে সব কষ্টের আভাপই পেতে দেয় নি এ আঁমি ঠিক 
বলছি ।” 

সো কথাটা শুনিছা কল্যাণী কেমন থেল হতভম্ব 
হইয়া গেল। তাহার অজ্ঞাতেই কখন তাহার চোখের জল 
শুকাইন্না গেল। 

নিমাই গম্ভীর ভাবে বলিল, “তবু ঘেতে ঘখন চাঙ্গ, 
চল,-_এর পর যে বলবে-ঠাঁকুর-পোকে এত করে বলা 
সন্বেও সে নিথ্সে গেল না__সেটী হবে না, অত বড় 
অপবাদটা আমি সইতে পারব না। আমি কালই 
তোমায় নিয়ে রওন। হব, গিরে তুমি নিজের চোখেই 
দেখতে পাবে বউদি--আঁমাব কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
কিলা॥। গিরে দেখতে পাবে, বিশুদা দিব্যি আরামে 
শুদ্ধে থেকে দন্দার সেব! নিচ্ছেন, ভূপেনবাধুর চেয়েও 
হুপ-শান্চিতে আছেন, নন্দা দিনরাত ভার পাশেই 
আছে। তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়ে সেখানে একটা বিপ্নবই 
বাধিয়ে তুলবে মাত্র, ওঁদের নিরুপত্্রব শান্তি নষ্ট হবে, 
আর তাতে কেউই তোমার ওপর খুসি হবেন লা, 
তোমার সতীধর্ও সেখানে উপহাশ্য হবে_এ আমি 
তোমার লিখে দিচ্ছি । 

কল্যাণী মুখখানা অন্ধকার করিয়। বসিল্না রহিল। 

নিমাই বলিল, “ত! হলে তুমি তোমার কাপড় গুছিয়ে 
ঠিক করে রেখো, আমি কাল দুপুরের ট্রেনে তোমাত 
নিয়ে রওনা হব,__কেমন ?” 

কল্যাণী মাথা নাড়িল, শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "না থাক, 
আমিযাবনা।" 

একটু হাসিয়। নিমাই বলিল, “ওই তো তোমাদের 
লেঘ্রেজাতির দোধ ;-_শোন যদি একটু কিছু হয়েছে 
অমনি ফেটে চৌচির হয়ে পড়। রাগ দুঃখ এখন শিকে 
তুলে রেখে দাও; বথন বাব বলেছ তখন চল একবার. 
নিন্ধের চোখে সব একবার দেখে এসো বিসশ্ুদা কি ভাবে 
দিন কাটাচ্ছে ।” 

কল্যাণীর মুখখানা ক্রমেই নত হইগ্না পড়িল। 
ভাহারই হ্থাশীর সম্বন্ধে একজন অনাস্মীয় লোক বে 


ভাত্র_১৩৪*] 
এতখলা কথা বলিল, তাহাঁতে সে একটী প্রতিবাদও 
করিতে পারিল না। করিবে কি করিয়া। সতাই লে 
তাহার দ্বামীর মপ্যে এমন কিছুই লাই, যাহা লইঙ্গা তাহার 
পক্ষ হইগ। দুইটা কথা শুনাইগ্রা দিতে পারা বার । 

পরদিন নিমাই বখন একেবারে গাড়ী লইপ্রা আাসিঙ্গা 
উপস্থিত হুইল, তখন দামনে একটা ছোট বান্মে খানকত 
কাপড় সাজাই কল্যাণী স্তব্ধ ভাঁবে বসিয়া ছিল । 

নিদাইকে দেপিগ্লাই সে বলিঙ্াা উঠিল, "পাক 
ঠাকুরপো, আমি হার না।” 

নিমাই বলিল, “তা কি হয় বউদি? এখন দব 
ঠিক করে ঘৰ না’ বললে চলে না। আমি বাড়ীতে 
মাকে বলে এলেছি, গাড়ী পর্য্যন্ত সঙ্গে এনেছি, এখন 
আর দ্িরে বাওগ্া চলে না। চল, একবার না হন চোখে 
দেখেই আগবে, সঙ্গে দঙ্গে নহাপ্রতুর দর্শন! ছবে। 
তোমাদের শান্ে মহাপ্রভুর দর্শন দহাপুণ্যের কন বলে-- 
না? চল লা, একঢিলে লা হত ছুই পাঁধীই সেযে আসবে ।” 

বলিতে বলিতে সে হাদিতে লাগিল৷ 

মনটা ঘদিও স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, তগাপি 
কলা।ণী জোর করিয়া হাসিল, বলিল, “মাদাদেন্স শাস্ে 
বলে,__তুমি কি আমাদের শাস্বছাড়া লোক?” 

* নিমাই বলিল, “নিশ্চগই। আমি কোন দিনই 
তোমাদের ওই ছত্রিপ কোটি দেবতাকে মানতে পারি নি, 
পারবও ন!। অনেক দিনই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছি 
বউদি, ফেউ বশে আনতে পারে নি, আশা করি 
পার্বেও ন|। এ একটা স্ট্রিছাড়া লোক বউদি, কোন 
দিন ধর্ম নামে ঝিনিসটার ওপর এতটুকু আগ্যা হল না, 
য গুলি তাইতেই ঘেন হাসি পার। সত্য কথা, ধর্ম 
ঝিনিদটার অর্থ কোনদিনই আমি খুঁজে পাই নি। 
ধর্শ অর্থ ») আমাদের ধারণ করে। তা হলে বলবে, ধর্দ 
ছাড়লেই আমাদের মৃতু অবশ্তপ্তাবী। এ ধেন একটা 
গলাজাখোরের কথা যে ধর্মই আমাদের ধরে আছে। 
অনেক নাত্তিকও তো। আছে ধার! ধৰ্ম্ম, জিনিসটাকে 
মোটেই মানে না। ওরা বেচে রইল কি করে 
বুঝাও।* 

কল্যাদী শান্ত কঠে বলিল, “অত জান পাই নি ঠাকুর- 
পো, খোটামূটি জানি--যারা ধর্ম্ব ছাড়ে, জগতে দুদিনের 


হলি হাল্লা 
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জন্যে ভারা ছেলে খেলে দিন কাটিত্রে গেলেও, মরণের 
পরে তাদের নরকে ঘেতে হবে ৮ 

নিমাই গম্ভীর দুখে বলিল, “ওই দেখ, গোড়াতেই 
একট! মন্ত বড় গলদ বাধিতে রেখেছ । অর্শ, নরক, 
ইহলোক, পরলোক, জল্যান্তর, এই রকম সব বড় বড় 
গালওর। লাম গুলো মৃপস্থ করে রেখেছ”_এগুলো সত্যি 
আছে কিনা সে লঙ্বন্ধে কেউ খোল করে প্রদাণ 
পেরেছে? আমি পৎ কাজ করছি, অতএব স্ব সামার । 
আর তুমি পাপ কাছ করছ, কাজেই নরক তোমার ছে 
নিদিষ্ট আগে ভেবে দেখ পাপ পুণ্য কাকে নলে, তার 
পর হ্বর্গনরক্ষের বিচার চবে। তুমি তোমার ছত্রিণ 
কে!টী দেবতা নান, মাটিতে লুটঘে প্রণাম কর, কাজেই 
স্বর্গে তোমার স্থান; আর আমি কিছু মালি লে, মানি 
শুধু আমার আত্মাকে, তাই আমি নাশক, দেই আস্গেট 
কমা গেতে হবে নরকে । বল দেখি, স্বর্গ কেন দিল 
দেখেছ, নরক নাম শুলেছ__€চাথে দেধখতে পেশ্রেছ? নে 
কোথায় যাব তার ঠিক কেউ কোন দিন পার লি, 'অপচ 
এত গুলি প্রাণ সে গেহপিঞ্জর তাগ করে পন পথেই থেকে 
হাবে, সেকালের লোকেয়া তা কমুনাতেও আনতে পারে 
নি, তাই তারা মনগড়। দুটো জারগা রেখেছে। এ 
ঘুগের মাহুদ ঘদি দেখেশুনে বুঝেস্থঝেও তাই মানতে 
চায়, তাদের কি বলব বল দেখি ৮” রি 

বিশ্বত্নে দুটি চোখ বিশ্দারিত কতিপ্রা কল্যাণী 
নিষাইরের পানে তাকাই! রহিল। নিমাই দেবতা 
মালে না তাহ! সে জ্ালে। কিন্তু দে মে শ্ব, নরক, পাপ, 
পুণা, ইহকাল, পরকাল সবই নি:শেষে উড়াইরা দিছাছে, 
সে খবর লে পায় নাই। জগতে এমন লোকও মাছে 
যে কেবল প্রত্যক্ষ ইহলোকটাকেই মানিদ্া ঘাত, 
বর্তমানকেই শেষ বলিত্বা দানে, ইহার পরে কি আছে 
সাহা দেখিতে চান্গ না, মালিতে চা ন।?7 ০ 

নিমাই আর কোন কথা ন। বলিগ্রা নিজের হাতেই 
ববান্মটা বন্ধ করিয়া! গাঁড়োক্ানকে বান্জ বাই যাইতে 
ডাকিল। সলাতনকে ডাকিদ! কিছু উপদেশ দিপা 
কলানীক পানে তাকাই! বলিল, “গাড়ীতে ওঠো, 
কথাবার্ডা-ব্লতে. বলতে ঘ1ওক্া ধাবে এখন। এদিকে 
ট্রেনের সমন হবে এল, আর নেরী করলে চলবে না” 
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কল্যাণী গাড়ীর মপো উঠিয়া বলিল, নিমাই সামলে 
বলিল 

সাদা কাশ ছুলে মাঠের অনেকখানি জাগগ। তনিতা 
গিয়াছে, বাতীন আসিব তাহাদের পরশ করিছা বুকে 
আনন্দের শিহরণ তৃলিগ্া; পলাইতেছে ! মাঝে মাঝে 
ধানের জমী সারি সারি চলিয়াছে। এই মাঠের ওপারে 
রেল ষ্টেদন ৷ 

ভ্রান্ত ন্নে সবুজ মাঠের পানে তাকাষ্টয়া কল্যাণী 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিপা বলিল, “অনেক কালের পর আজ 
ধানের জমি দেখতে পেলুম |” 

এতশত সে চুপ করিস ছিল বলিগ্কা নিমাইও কথা বলে 
নাই, এখন লেও কথা কহিল। বলিল, “তুমি খেখানে 
ছিলে সেখানে বোধ হয় খুব ধানের জমি দেখতে পেতে 
বউদি?” 

দার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কল্যাধী বলিল, "য।, 
তাপেডুন। আমার মাদীমার বাড়ী হতে খালিক দূরে 
সবুজ ধানের মাঠ দেখতে পাওয়া যেত । সেধানেও ডাড্র 
জখ্বিন নাদে মাঠ ভবে এমনি কাশ ফুল ফুটত, বাতাস 
এলে তাদের বুকে ঢেউ দিছে বেত)" 

নিনাই যেন কৌতুক অনুভব করিল, বলিল, “তুমিও 
এসব চাব? এসব দে কবিদের কথা, তুমি পেলে 
কোরান ৮ 

লক্ষান্ন রাঙা হইগ্া উঠিয়া কলাদী বলিল, “জানিনে 
কবির! কি বলেন দা বলেন। তবে মমি বে কবি নই 
তা তে। ছানোই ৷” 

নিমাই দথা নড়িয়া বলিল, "এ কাজের কথা নগ্র। 
কবিহ সবারই প্রাণে আছে,__কম জার বেশী এই ধা 


ভাত 
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তঙাৎ। ঘেচালনা করে ফৃটিল্লে তুলবার সেই চর কবি। 
ভা বলে ঘে বেচারা চলল! করতে পারে নি, লেখে 
অকবি হবে, এমন কথ! আমি বলতে পারব লা। সেই 
হিসাবে ভুমিও কবি খউদি। এই দেপ না,_একটু 
কাজের ফাক পেছেছ, তোমার কবিত্ব আবার জেগে 
উঠেছে” 

কল্যাণী পূর্বকধার জের টানিঘা বলিল, "কারও বা 
জগ্মাভরের স্থতি অটুট থেকে জমোলতি হতে হতে 
একটা জন্মে পূর্ণতা লাভ করে, এ কথা মানবে কি 
ঠাকুর-পো ?” 

নিমাই নাথা নাড়িল,_-“না, আগেই বলেছি আমি 
জন্যা্চর মানি নে, কেন না, তার কোনওর প্রমাণ আমি 
পাইনি। এই অন্তেই আমর! দ। পাই তা চাঁলন| করে 
বাড়াতে পারি, বিনা চালনার তা ধ্বংস হরে দাস, এ কথা 
একটু আগেও বলেছি, এখনও বলছি। জশ্মা্কর কথাটা 
বড় শাহি প্রদ, লা বউদি? এ ডম্মে মানুয আশা করে 
অনেক, কিছুই পা ন! । তাই সে এই ভেবে প্রাণে এতটুক্‌ 
শাস্তি আনতে চান _পরদন্ম মাছে; আর দেই জগ্মেসে 
ভার চাওছার ফল পাবেই।” 

লে চুপ করি! গেল, কলা|ণীও নীরবে রহিল। 
তাহার এ সব প্রনঙ্গ মোটেই ভালো লাগিতেছিল ন। 
নিমাই তাহার সন্দুপ হটতে সরিয়া গেলে সে ঘেন হাফ 
ছাড়ি বাচে। 

লে গাড়ীর পিছন দিককার ছোট ড|1ন!লাটি দিল! 
বাহিরের পানে অগ্থমনক্ষভাবে ত1কাইপা রহিল ॥ লিমাইও 
তাহাকে নিশ্বন্ধ দেখিয়া হাতের বইপানা খুলিম। পড়িতে 
মন দিল। ( ক্ৰমশ: ) 





মহানাদে প্রাচীন নগরী আবিষ্কার 
প্রীওকুদাস রায় 


ই, আই, রেলের মগরা! জ:সন হইতে 'ভারকেশ্বর পর্যন্ত রাজ! লক্ষ্মণ গুহের ক্ষীণ স্বতি আজিও বছন করিতেছে। 
একমাত্র বাঙ্গালী কোম্পানীর বে রেলপথ গিঙ্কাছে। এইখালেই রাজা কেশব গুচ কেশবপুর, রুদ্র ওছ ক্রদ্র গ্রাম, 
তাহারই মধ্যবর্তী হুগলী জেলার অন্তর্গত একটা স্থানের ও চণ্ড গুহ চণ্ড ব| শওয়াম স্থাপন ফরেল। এইখানেই 
নাম মহানাদ টেসন। ঠেঁলন হইতে এক মাইল দূরে মহারাজা হরিশ সিংহ ও মহারাদ| স্ক্মাদে) বিরাট গুহ 
গ্রাম। বর্মানে গ্রামের আঙ্নতল পাঁচ বর্গ মাইল । অপ্রতিহত প্রভাবে হাজত করেন; পরবন্ী কালে কারস্থ 





বৌ ও হিন্দুধর্মের সমন্বন্ব-ঘুগে ছরপার্কসতীর' 
প্রস্তরমুর্টি; নিয়ে ছুইটী বৃদ্ধমূঠি 
জটেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে হুর-গৌরী মৃষ্টি ধননকা্য্যের সম প্রাপ্ত 
আরাদধানি বাইপটী পাড়াক্স বিভক্ত । এতত্বাতীত, বরাট, রাজা রামনুন্দর দত্ত ও স্ুবর্ণবণিক রাজা পাধাকান্ত রায় 
আলিলগর, লিংহগড় প্রভৃতি কয়েকটা পাড়া নৃপ্ত হুইক্সা রাদ্ত্ব করেন। বদ্দমানের, মহারাল। তেজচন্দ্রের পর 
গিয়াছে। ট্টেপনে নিকট লক্ণহাটা গ্রাষধানি সেকালের ইহা নরদিংহ দত্তের জমিদারী নু হয়। 


৩৮১ 
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রাতের রাজধানী ছিল এই মহানাদ । 
বগ্মান ও পরে হুগলী জেলার মস্তক হন । এখান 


রাজমৃষ্টি ও অপর পৃষ্ঠে জক্্বমূঠিলহ্বলিভ ও আন্দ গুপ্তের 
রমনী-মৃষ্থি প্ররাজলক্ট্রী দেবীর মৃর্ধিলঙ্থলিত এবং শশাক্ষের 


হইতে ওপ-মূগের কুমার শপ্কের নামাঙ্গিত ধর্হাপ-হন্তে সময়ের স্থবণমদ্রা পাওয়া শিরাছে । এমন কি, কুশান 


কুডকিহারের রাজা 
লরলারাপ্পণের মৃতা 








শিরা 


দিঘী শতাকী। 


সাজা শশান্ষের 
দ্বৰ্দমূত। 
১০ পুট 


শ্দাকবরের সময়ের 
্মূ্রাৎ 


গপ্রবুগের ছশ্র।পা 
রুদ্র 
(৩০৮৪০ পৃষ্টাব্দ) 


bl 














সুগেরও মুদ্রা আবিষ্টত হইাছে। 
রাজা ভ্রজলাথ সিংহের স্বণৃসুত্রা ও রাজা 
গৌৰীনাথ সিংহের ও কুচবিহারের 
রাজ! নরনারাহ্ণের মূদ্রা পুন্ধরিণী খন- 
নের লময়ে পাও! গিল্াছে। এই 
লমণ্ড মুদ্রা এখান হইতে পাওয়াতে 
এই প্রমাণই হুর যে, তথন রাঢ এত 
বেশী বাণিজা- প্রধান স্থান ছিল ঘে, 
নাল! স্থান হইতে লোকে এথানে 
বাণিছা করিতে আলিয়া মুদ্রার বিনি- 
মপ্র করিয়া গিরাছে। এখালকার 
রাজ। হেমন্ত লিংহের লামাদ্বিত মুদ্রার 
কথা ইতিছাস'লেখক হাটার সাছেব 
লিখি! গিয়াছেন। প্রীধুক জিতেন্্র 
নাথ করের বাড়ীতে আমি একটা 
শ্বর্ণমূদ্রা দেখিাছি। তিনি বলিলেন 
ঘে, জনৈক মৌলবী পাঠোড্ধার করি 
সেটিকে আলাউচ্চিনের সময়ের মুদ্রা 
বলিগা নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন। কিন্ধ 
আমি উহাকে আকবরের সময়ের 
মৃদ্রা বলির নির্দেশ করি; কারণ, 
উহাতে ্বম্পঃ ভাবে “জালালুদ্দিন 
আকবর” এই কথা লেখা আছে: 
এবং বোধ হন্ন মৌলবী দাহেব এই 
জাল'লুদ্দিন নামটা তুল করিয়া! আলা- 
উদ্দিন পড়িয়াছেন। এতদ্বাতীত, 
আরও কঙ্েকথানি নানা প্রকারের 
মুদ্র। আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহাদের 
এখনও. পাঠোদ্ধার সমাপ্ত কগ্সিতে 
পাতি নাই। শশাক্ষের মুদ্রা ৩২৯ 
খইঠান্দের এবং এ প্রকারের আর 
পাচখানি মুদ্রা এ পর্য্যন্ত পাওয়া 
গিয়াছে । কুশান যুগে সম্রাট হুবিক্কের 
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বে মূদ্রা পাওয়া গিগ্গাছে তাহা ্বিতীন্ছ শহ্ান্দীর এবং 





সহানাচে শ্রীভীন্ন লগদ্রী আনিকা 





৩ত৮৩ 


মহাক্হী বীরবন ৰীরবাহুও বৌদ্ধ ছিলেন। পিংছ ও 


বাংলাদেশে এ প্রকারের মুদ্রা আর একখানি মাত্র পাওশ্বা গুপ্রবংশীগ্রেরা রাঢ়ে বহু ধর্শ্বরাজিকা প্রতিষ্ঠা করির্না- 





বৌদ্ধপ্রডাৰ অবদানের সময়ের একটী গোরীপট্ের জর্্ধা'শ 
{ আরতনে ২৪ কীট দীর্ঘ) খননকার্ধোর সমগ্র প্রাপ্ত 


গিঃাছিল। এখানে খননকার্যা কালে ফকগুলি 
মৃ্ি পাইয়াছি--তদ্মধ্যে অধিকাংশই বিষ্ণুম হরি, দুই 
একটা বুদধদৃি এবং বৌদ্ধদের ধনদেবতা জস্তলের 
একটা সুবিশাল মৃষ্ঠি। এবং এই যৃষ্টিটীর পিছন 
দিকে বৌন্বধর্থনীতি সঙ্গক্ষে কতকগুলি লিলি 
খোদাই করা আছে। 

৬৮৫ খৃষ্টাব্দে রাড়ে রাষ্ট্রবিপ্রব উপস্থিত হয়। 
নেই সময়ে ওখান হইতে বৌন্তপ্রভাৰ ধ্বংদ করিবার 
ভঙ্গ নিংহবংসঈীয়গণ শৈব ও শাক্ত প্রদাছডুকত 
জনমণ্ডশীকে উত্তেজ্জিত করেন । এই উত্বেদনার 
ফলম্ব্নপ এখানে নাথ ধর্মের উত্থান হয়। 

মহানাদের রাজ! হরিশ দিংহ বৌদ্ধ ছিলেন। 





খননকাধ্যের সমগ্র প্রাপ্ত ছছশত বংসরের প্রাচীন হাড়ি 


২০৮৪ ভ্রান্সভন্বএ্ 
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ছিলেন। বহু দিনের অক্জবিপীব ও থও- 
হুদ্ধের ফলে বৌদ্ধধন্দের বিলোপ সীধনের 
পর মহানাদে পুনরাণ প্রাচীন কালের 
বৈদিকধৰ্শ্ব প্রতিষ্ঠিত ছয় । 
মহানাদের পিংহবংশ সৌরবংসী। 
“পবন দৃতদ্"_ গ্রন্থে পাওয়া যান থে 
লক্ষ্মাদেন কোনও এক সিংহ উপাধিধারী 
বীরকে হাঢ়দেশান্ত্গভ গন্দাতীরে রাজ- 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিঘ্নাছিলেন। সিংহ- 
বংশের কুর্শীনামাছ আছে বে, হরিশ্চন্্ 
“নিংহবিক্ৰমশালী ছিলেন বলিয়া সিংছ 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন (” 
অত্র আছে 
শলদরে হরিশ দিংহ 
অভান্ত প্রথর। 
স্বনদেব তুলা শৃর 
অবনি ভিতর ৪” 
মন্দির-শিল্প রাঢদেশের রচনা । বাক" 
জ্ঞান প্রথমে রাড়ে পুরন্দর-পুত্র শঙ্ু সিংহ 


প্রাচীনকালে অশোকের শুছামন্দিরের অস্থ করণে 
অরপূর্ণার মন্দির 
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সহানাদে শ্রাচ্চীন নপরী আন্বিক্ষাল 


৩৮ 


শপ 


কর্থুক প্রচারিত হইয়াছিল । নানা প্রকারের ইইক 
প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করি ইহাই অনুমিত চত্র বে পৃষ্টা 
তৃীগ্গ শতাব্দীতে মহানাদ শিল্পাদ্শের চরম উন্নতি সাধন 
করিদ্াছিল। 

রাঢ়ের রাজা সিংহবাছর পুত্র বিজন্ন পি-চ প্রথনে 
কাণীকোলালেশ্বর প্রদেনজিতের কগ্ছা অঙ্গলিঙ্গার 
পাণিগ্রহণ করান পিতার ক্রোধ-- 
দৃষ্টিতে নিপতিত হইগ্নাছিলেন। 
তাহারই পুত্র হইতেছেন পৃর্কে- 
লিখিত পুরন্দর। এই বিজগ্র সিঃচ 
তান্রপর্ণী দ্বীপ জয় করিগ্লাছিলেন 
এবং লিংহবংশের নামাশুধারী ওঁ 
দ্বীপের লাম সিংহল হয়, এক্সপ 
প্রবাদ আছে। 

মহানাদের রাজ! চস্্রফেতু দিংহ 
বঙ্গেস্বর লন্পগেলের অধীন করদ 
নতি ছিলেন। পীর গোরা- 
চাদের মতিত যুদ্ধে মহারাজ চহ্- 
কেতু বন্দী হন। কিন্তু রাজপুত্র 
বিদয়কেতুর সাহাযো মুক্িলাভ 
করেন। ফিরির| আসিপ্না দেখেন 
ঘে, তীছার পরায় হইপ্রাছে মনে 
করি! রাজমহিধী ও পুরনারীগণ 
মুদলমানের অহা চা র আশঙ্কা 
করিদ্না চন্রদহের জলে জীবন 
বিনর্জ্জ ন করিয়াছেন। তখন 
রাজাধিরাণ চন্্রকেতু্ড আবস্মীর- 
দ্বলনের শোকে উন্মাদ হইয়া সেই- 
খালে জলে ঝাপ দিদ্গা আত্মহত্যা 
করেন। 

ফেতুগ্রামের চস্কেতুর রাজ- 
প্রাসাদের নিকট এক পুস্করিণীর 
সহিত অপর এক পুষ্ধরিণীর সংঘে।গ ছিল__উতপ্ 
পুঞ্ধরিণীর মধ্যে ঘাতারাতের স্ুড়গগ ছিল। রাছ- 
প্রাসাদ সুবৃহৎ প্রন্তর-নিশ্মিত ছিল। বহিঃশক্রর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাসাদ বেন 
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করিদ! সুদৃঢ় ভরে প্রন্তর-চর্গ ছিল, 'অগ্থাপি সেই 
অন্ঠীত বুশের জীর্ঘস্বতি বহনকারী বচ নিদর্শন দেপিতে 
পাওয্গা ধার। সুদূর প্রাজপুতান| হইতে একদল সমরস্থশল 
ব্লাজপুত্ত বীর নহালাদে আদিগ্স। বসবাস করিঙ্গাছিল। 
ই স্থানটী এখন অনমানবশস্ত হইত্র। বিজন অরপ্যানীতে 
পর্ধ্যবসিত হইপ্রাছে। 


আটের শিব মন্দির ( অগ্থমান একহাজার বদর পূর্বে নির্মিত ) 

রাছ! প্রচ্যছলিংহ অলদন্থা দমন করিবার জন্তু দহানাদ 
হইতে এক বিপুলবাহিনী, প্রেরণ করিরাছিলেন এবং 
বাহিরের নমাক্রমণ নিরোধ করিবার অন্ত রান্প্র/সাদের 
চারিদিকে দুর্গপ্রাকার রটনা করিয়াছিলেন। 


৬১০ 
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খষ্টান্দে ইহাদের অধিকার সাগর-দ্বীপস্থ কলিস্প্রদেশ 
পর্যাস্ত বিস্তৃত হইরাছিল। 

বৈদিক ভক্ শত্তুসিংছ দীৰ্ঘ দিন ধরিপ্লা অক্রা চেষ্টা 
করিল্নাও মহানাদ হইতে তাহ্িক প্রভাব বিলুপ করিতে 
সমর্থ হম নাই । 

৭৫২ পৃটান্দে স্ববিথ্যাত বিশুরসিংহ মানাদে বৌদ্ধ 
বার হগেই। খ্যাতি অর্ফন করিচাছিলেন। 
আশীদ্র্বতন কতৃক পরিহাজ 





একপাদ ভৈরবের প্রন্তরৃদ্ধি এবং হাক্গরের আকৃতি 
বিশিষ্ট এক পর:প্রণালীর তগ্রাবশেষ ; 
খনন কার্ধোর সময প্রাপ্ত 
হষট্রা জেতাত্রি বৌনষধর্্ অবলম্বন করেন। হুরিশ সিংহের 
সনস্রে সেখানে বৌন্ধ ও জৈনগণ প্রবল ছিলেন । মহানাদের 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত কনল সীল প্রণীত প্পরাগবিদ্দু পর্ষপক্ষে 
সংক্ষি" নানক হুবিধ্যাত গ্রন্থ তিব্যতাঁধিপতি দলাই 
নামার সহবোগিতার তিবরতীয ভাষাত অনূদিত করেন। 


ভাব 





[২১শ ব্ধ_১* খত হজ সংখ্যা 


হরিশ সিংহ মধান্বীপে ছুইটী মহা কাল-মূর্হির প্রতিষ্ঠা 
করিতাছিলেন। তাহার ভান্তর্য অতুলনীর ছিল, ইহাই 
কথিত হইয়া থাকে। 

পাল ও সেন রাজবংশ মহানাদে রাজা বিস্তারের 
চেষ্টা করিছাছিলেন । এখানে কত বে ঘুদ্ধ হইগ্লাছে, 
তাহার ইয়ন্কা নাই। আজও পর্যন্ত বহু ঘুদ্ধেরই নিদর্শন 
আছে। প্রস্তরের গোলা এবং কামানের বাবছার এক 
সময়ে এখানে যে খুব বেশীই হইগ্রাছিল, তাহার লগুনাদি 
পাওা গিল্পাছে। 

সিরাজগ্দৌলার দেওয়ান রাজা দীণিক- 
চাদ সিংহ মহানাদবাসী ছিলেন । মহানাদের 
রাজা চঙ্রকেতুর বংশধরদের মধো রাজা 
শোভা সি:হ, রাজ| মহেন্্র সিংহ, রাজা 
হেনস্ত সিংহ, রাজা গন্র্্ম লিংছ, রাজা 
লক্ষ্মীকাঙ্ব সিংচ, রাজা শক্রুদ্রিৎ সিংহ, রাম 
ক্ষন লি:হ, রাজা লমর পিংত, রাজা পুরণ 
সিংহ কিডিন্র সমক্সে মুসলনান শাসন অবসান 
করিবার জঙ্ বিড্রোহ করিয়াছিলেন, ইহা! 
“পাদশাহনামা"তে পাওয়া যার । 

নবাব মুরশিদকূলি খা মহানাদ নগরে 
দিংহ ও গুছ বংসীঙ্দের আনুগত্য শ্বীকার 
করাইবার জঙ্ রাজা কীর্চিচন্্র রায়কে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। আইন-ই আক- 
বরীতে রাজা ডগীরখের বংশে জগৎ সিংহ, 
ক্ষ সিংহ, বিনোদ সিংহ, উদন্ন সিংহ, 
বিশ্ব সিংহ, সৎ পিংহ প্রভৃতি নৃপতিগণের 
নামোল্পেখ আছে । 

চল্লিশ বৎসর পূর্বেও রাজডট নামে 
এক আনি মছানাদে বাস করিত । ইহারাঁও 
মহানাদের প্রাচীন অধিবাসী ছিল। পাল- 
বংশীয় প্রথম রাজা! গোপাল এই রাজ-ভট 
বংশীয় ছিলেন। 

প্রায় ৭* বক্ষান্দে পহলবেরা মহানাদ আক্রমণ 
করিয়াছিল। রাজা পুরুধোততম সিংহের গুরুর 
তত্বাবধানে ১৮১৩ নির্ব্দাণাব্দে গলা একটী বৌদ্ধধর্শ্ব কুঠী 
নির্শ্িত হয় । 


আহালাতপ্ শ্রীল সঙ্গরীী আত্তি্কা ২৩৮ 


তাত্র_-১৩৪*] 
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৩৮৮ 


ভাব্বভশ্্ম 


[২১শ বধূ১ম থণ্ড-৩এ সংখ্যা 





মহারাজ চন্রকেতু-প্রতিষ্ঠিত দেবালদ. জটেম্বরনাথের 
মন্দির, অনাদি শিবলিঙ্গ, জামাই-চাঙ্গাল নামে স্ুপ্রশন্ত 
রাস্তা, গড়পাড়ার স্থবিস্তত গড, লেভার বশি-গঙ্গা 
লামে স্ববৃহৎ জলাশর, জীপ্পৎকৃণ্ড নামে একটী দেবথাত 
কুণ্ড এবং দুই একটী ন্কপ আজিও কোন স্থদ্র অতীতের 
প্রাচীন নিদর্শন লইয়া দাড়াইর! আছে। মহারাজ 
চক্ছকেতু মহানাদ হইতে ত্রিবেণী পর্যাম্দ ঘে রাদ্রপথ 
নিশ্মাদ করাইঠাছিলেল তাহার প্রুই ২২৪ ফিট বা দেছ 


প্র স্থারকা চণ্ডিমৃষ্বির একটা ভগ্রাবশেষ 

শত হাত । রাজবাড়ীর হাতীশালা প্রউতিরও কিছু কিছু 

নিদর্শন পাওয়া শিঙ্গাছে। নহানাগের শীথান্তে ধনপে।তা 

লামক ঘে প্রক।প প্রান্তর ব$মানে বিজন অরণ্য সনাকীর্ণ 

হইয়া উঠিগাছে, তপার ধনন-কার্য্য করিলে অতীত 
দুগের বহু চিহুই আবিষ্কত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। 
এতন্যতীত, রাজা মহেন্দ্র সিংহ যে স্ুবিস্ঠীর্ণ জলাশয় খনন 





করাইরাছিলেন তাহার পরিমাণ ৮৩ বিন! । মহানাদের 
মূক্তক্ণ্ডের নিয়ে ভূগঁ্থ অট্ট/লিকার প্রাচীর দেখিতে 
পাওছ। ধায়। মহানাদের গুহরাজ্সবংশের জনৈক রাজা 
বরাটের মূখ হইতে পা্দা ও হুগলী পথ্যজজ একটা নু-উচ্চ 
রাজপথ বি-নির্দ্মাণ করাইয়াছিলেল। মেদিনীপুর ও মম 
ভঙ্গের নান! প্বানে মহানাদের ওহরাদবংশের প্রাচীন 
কান্তির অনেক প্রম।ণই আজও পধ্যন্ত বিগ্যমান আছে। 
বরাটের ধ্বঃলন্ড পণ্ডলি দেখিপ্রা মনে হয়, রাজ! বিরাট 
ও হের রাজপ্রাসাদ বর্তনান গোপা- 
পুকুরের সপ্লিকটবর্তী স্থানে ছিল। 
মহারাজা সি:হবাহর পরে রাজা 
মাধব সিংহ ৩৮৭ শৃট-পূর্ব্বাব্সে মচা- 
নাদে রাজত্ব করেন। তাহার পর 
আরও ছপ্র জন নরপতি রাজত্ব 
" করার পর নহানাদে গৌড় ও মগের 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছয়। 
ব্রাহ্মণ রাজ! মুক্ট রাগ মহাল1দের 
সন্নিকটে সমুদ্র শিখর নামে একটা 
গড় নিশ্বাণ করেন। ৬১ জন 
মুসলমান রাজা ১:৪৪ বদর মহা- 
নাদে রাজত্ব করিলে, মহ! রাজ 
বামদের বন্ধা পিত়রা জা উদ্ধার 
করেন। 
বৌদ্ধরা পাওদাল মহা নাদে 
বাল করিতেন। তাহার নামে পাওু- 
পুকুর অঙ্ট/বধি বর্তমান আছে। 
বাঙ্গলার বার কাইঞাঁর মধ্যে 
অছালাদের মহেন্দ্র সিংহ অগ্চতম 
ছিলেন। “সংবাদ রত্বাকর” গ্রন্থে 
আছে-_ 
“হাতে বুকে বেষ্টিত বসেছে বার ভূঞা | 
মন্ত্র সিংহ আর কতজন বড় মিঞা ৮ 
হরিশ সিংহের বংশে বিষয়-বিরাগী বৌদ্ধ সৃপতি মাণিকচন্খ 
ও গোবিন্দচন্্র নন্মগ্রহণ করেন। 
শকজাতি ভারতে ক্ষত্রিয় নাতির মধ্যে বিলুপ্ত হইর্না 
যাওয়ার পর তাহাদেরই এক্রদল মহানাদে আলিয়া 


ভাত্র--১ 





] সহানালে আীল্ঈন নগরী আলিস্চার 





বদবাদ স্থাপন করেন। ত্রান বিরাট ওহ হলদে 
বিতাড়িত করিয্াছিলেন বলিম্া দেশের “পরমেশ্বর 
আখা। পার্টত্বাছিলেন॥। ৩৪ শৃষ্টান্দে বালাদিভা ও 
বঙ্গে হনদের উচ্ছেদ দান করেন। ওপ্তবংশের নামাঙ্কিত 
মুদ্রা দৃষ্টে অনুমিত হন দে, তা্রলিপ্তের সত্রপেরা গুহ 
রাজদিগের পরে প্রাদুই্ত ছন। ৩০৪ পৃষ্টাব্দে মহালাদের 
ওহবংশের একটা শাখা ভাত্রলিপ্রে রাজত্ব করিতেন। 
বৃদ্ধগঞ্ছাঙ্গ একটী বৌদ্ছনন্সিরের দ্বারদেশে ঘে প্রস্তরলিপি 
আছে তাহাতে মহালাদের দিংহ বংশের অশোক$ন্ 
দিংহের নাম অদ্বিত মাছে । অশোক দিংহের কনি 
স্রাত। কুমার দশরপের কোবাধাক্ষ লহশ্রপাদ ভটের 
আদেশে লক্ষণাব্দের ভ্রিদপ্রতিত্রন বর্ষের ১২ই বৈশাখ 
বৃহস্পতিবার উহ লিখিত হয়। ১১৩১ হইতে ১১৩৫ খাস 
পর্য্যন্ত রাজা মাধব সেন মহালাদের অস্বগত উগর নগরে 
রাদত্ব করিতেন। 4০* খৃান্ছে বহারাজ ভাীছ অহালাদে 
একটীমন্দির প্রতিঠ! করেন। এই রাজার রাজহকালে 
মহানাদ বৌন্ধদর্শ প্রচারের অন্যত্র কেন্ুগ্থল হইয়া 
দাড়ায় । 








প্রন্রম্ষ্ধ 
স্থাপিত * 
করিবার 
একটী 
পাত্র, 
খনন 
কাণোর 
সময় 
প্রা 


২০৯০ 


ভাল্পভন্বব্ 


[ ২১শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ড সংখ্যা 





মহানাদের রাজপ্রাসাদের স্বলাবাশিষ পরিদশূন কালে 
অগ্রিসংঘোগে গলিত দাতৃপদাণের একটী অর্্সের পরিমিত 
পাওয়া গিশ্াছে। প্রাসাদের এক প্রানে ইঈক 
সাগ্রহ করিবার সমস একটা ভাঙার মঝো ধ্রংসাবশেষের 
হক হল ঈন পাও সিয্নাছে। 
সেই চুপ শ্রাদ্ধ ৮০৮ বংসরের পুগাহন ঝলিঘা অশ্থনিহ 
1 একতী স্থান খনন কালে প্ৰায় সঃআাদিক বদর 
কের মাটির হাটী ও অঙ্গান্ত মংগাত্রথর্ড পাওয়া) 
দিছে । 

মহানাদে লি ও কহ রাজবংশের নিলিত একি ৪১০ 
বংপর বৈদেশিক আক্রমণের বিকদ্ধে গৌরবে দণ্ডারম।ন 
ভিল। বৌদ্ধ ও বাক্সা পন্থ পরম্পর প্রতিদ্বন্বিতা 
করিছেছিল, হখন নানা আদভ্য জাতীগ্র লোকেরা 


জমাট 


ভিতর ডাবসমেহ প্র: 











ত্রথানে বসতি স্থাপন করে-এবং পরে উহারাও এক 
ছুগ্ধন সামর্রিক জাতিতে পরিণত হইঘাছিল। অগণা 
বীরের লীলাঙ্ষেত্র মহানাদ একদিন তাহাদেরই বক্ষ- 
শেঃপিতে বিরঞ্জিচ হইগ্রাছিল। রা দিলীপ সিংহকে 
নিহত করার পর ইংরানগণ বঙ্গদেশে প্রবেশ করিতে 


পান। রাজা শোডা সিংহের বিদ্রোহের ফলে, 
ইংরাজেরা ফোট উইলিগ্ম দুর্গ নির্মাণের স্থঘোগ 
পাইলেন ।* 


* ইঞেরোপ-ওুত্পত ইঙ্জিদিগ/র জদুক। বটকৃক্ত লিংহ সহাশর 
স্তাহার নিকট রক্ষিত কুপছী হইতে আমকে কতকগুলি রাজবংশের 
রাজাদের নাম লিখির। দেওয়ার ও।দি (ধার নিকট আদার আন্তরিক 
কৃতজ্রত। স্বীকার করিতেছি ।--গেখক । 


চাষীর বে) 


শ্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্রোপাধ্যার 


এঠহকার হত নচে তার দেচ, বাতাসে পড়ে না ঢলে, 
নহে স্ুকেহল ননার পুড়ল, রোদে নাহি ঘা গলে? 
শক সবল দেহটী তাহার চিড়ে কৃটে, ধান তেণে, 

চাতে পায়ে হার পড়িগ্াছে কড়া কাট কেটে, জল টেনে। 
খথাটুনীতে তার গঠিত শরীর কণ্ঠে দুদ না নোটে, 

ভেঙ্গে নাচি পড়ে দু'চা'র সন্ষয। যদি না আহার জোটে । 
বিলাল তাহার পানটুক খাওছা তানাকের পাত! সনে, 
খৈল পেড়ী দিয়ে দেহ সাফ, করা উ২পব পাব্বণে । 
গহন পার দুই গাছি খাডু, গলাঙ্গ নাছুলী সারি, 
নখের কাপড় প্লবাহার ও কোরা লে মিলের শাড়ী । 
শিল্প-কর্খ পিকে জো তবট" দুর্লভ অবসরে, 

কাখার উপকে ক্ল পাড় তোল! ওয়! কাটা লরু করে। 


পলীঝাসিনী চাষীর গৃহিণী বিধির শ্রেষ্ঠ দান, 


চিহি চিহি করে কর না সে কথা সিছি মিহি মিঠে স্থরে, 
শদ্বতান কাপে প্রধর কণে সদা থর থর করে। 

কায়দাপ্র পেলে কুলোক পশুর পিঠ ভাঙ্গে লাথি মেনে, 
দধ1ও ঝটী পেলে হাতের মাথার কান ফেটে দেছ ছেড়ে। 
ফাল্গুন রাতে ছাতের উপরে সেতার লইয়া কোলে, 
নাহি গায় সে যে প্রেমের গল আধ আধ মিঠে বোলে । 
কাজের দঙ্গে দঙ্গিনীগহ গার সে “বারাষে' গান, 

দাদা নেঠো সুর নাহি কারিকুরী, তবুও মাতার প্রাণ । 
স্থানী ত তাছারে আদর করিপ্র! ডাকে না প্রেরদী বলে, 
নাহি লেখে কতৃ বিরহের চিঠি ভাসি নয়নজলে। 
রাগের সমর করে গালাগালি, হয়ত বা ছু'ঘা মারে, 
'অন্তর-ভরা অনাবিল প্রেত তকনুভালবাসে তারে। 


কেরি 


সরলতামাখা মুখখানি তার দেখিলে জড়ার প্রাপ। তি $ 








হিরল্যগণ্ভ 


ভ্রদীনেশচস্্ সরকার এম-এ 


দন্ত অভিানগুলতে -ছিরপাগর্- শব্দটার ছুইটী প্রধান র্শ দেখিতে 
পাও! বায়; প্রশসতয, ইহা লোকশিচাসহ তক্কার একটী নাহ; 
ব্িতীয়তঃ, ইহ! পুধাপানিব্দিত “থোড়শদহাদানের" অন্ত মহাদান 
বিশেষ ৷ হেসতির ভ্রতখতের হস অধ্যায়ে. বলল পেন রতি দানলাগরের 
আহাথানাবর্ষ-পরিচ্ছেদে এব: মত পুধাপের ২৪৭তদ ও তৎপরবর্তী অধার- 
লহৃছে এই যোলটী অঙাগালের [বয়ে হবি আলে|চনা আছে লিল 
লিশ্িত বস্ত্তলির বিদিম উৎসর্গ ই শানে সন্ধাথান বলিয়া কথিত 
হইয়াড়েে ;_( ১) তুলা পুরুপ, (২) হিরপাগর্ড, (৩) তক্গাও, (5) 
ক্ষমলাণপ, 14) গোগ্হ, (৬) হিরপাকানশেন্ব- { ৭) ডিরণাখ, 
(৮ ) পঞ্চ লাগল, (৯) বরা, (১* ] চিনপপ।াথরপ, (১১) চেৰছন্তিরণ, 
(১২) বিচ (১০) কজলতা, (১৪) দণ্ডদাণর, (১৭) রে 
এবং (১৯) মহাভূত'ঘট । এ খল আমর! ছাত্র দ্বিতীয় বহাদানটীর বিয়ে 
কিছিৎ আলোচনা করিধ *। 

থক্ষিণাপথের করেকজন রাঙ্জার তাঘলিপিতে হিরপাগর্ট শখটার 
বাবার দেপিতে পাওয়া ঘাচ। গেরেন্টল তারশাগলে (17- An, 
1X. 1071.) শা অতিব্রাকষে ধলা হইয়াছে _-"অ্রমের ছিরণাগর্ 
প্রসব" । জিপি সম্পাদনফালে ডাক্তার ক্রীট হার আগ করিয়াড্ছিলেন 
পধিনি অগুদের দেবতা চিরপাপর (অর্থাৎ ব্রহ্ধরে ) প্রসব (অর্থাৎ 
বংশধয়)+) চালুকারাদ ঙ্গলেপের ছাকৃটি ভশ্থলিপিংডও ( এ, ১01১. 
গা) আমরা অনুরূপ একট) কথা পাই-হিরপাগর্তলভৃতত। এখ।নেও 
ফ্লাট “ছিরশাসর্ড বা অক্ষ! হইতে জাত” এইরূপ অখ্‌ করির়ান্ধেব। কিন্ত 
আম্চর্ের বিষয় এই যে, কোন বংপেরই লমু২ঃ ঝা অধিক সংখা গরাঙ্গাকে 
হিনরণাগর্ভের সহিত লম্পর্কিত ক্র! ছয় নাই কেবলমাত্র নির্দিষ্ট কোন 
অরপতিকেই ধার বার সর বিশেধণে তূখিত করা হইয়াছে ॥ বঙ্গলেশের 
দহাকৃট পসথলিলিতে কেবল ১ম পূলকেনীকে পাচরশাগর্তলনৃত" বলা 
হইযাছে। যি ফ্রাটের অশ্ুঘাল সত্য হইত, তৎে বংশাবমীর দিতে 
উল্লিপিত রাজ! জালি:হকেই উক্ত বিক্রদযুদিত দেখ! ধাইত। বস্তুতঃ, 
পূর্ব রাজ! জসিংহ এবং পরদর্ব রাঙা মঙ্লেশকে পরিত্যাগ করিয়া 
মধ্যবর্তী রাজা ১৭ পূলকেনীকে “বক্ষার পুত্র" বলিয়া নির্দিষ্ট করিবার 
কোনই সঙ্গত কার" অনুদান করিতে পার! ধায় ২] | এই কারণে ডাক্তার 
হাটের হতই আদার নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। তিনি বলেন 
বে. এ স্থলে দ্বিরণা গর্ভ বলিতে পুরাণ-ধানূতি বোড়শ মহাদোনের স্বিতীয়টীকে 
বুঝিতে হইবে। কিন হণ্ট শের মতের ধেতীয়াংশ অহৌকিক ; ও স্থলে 
বদর! তাহাই ঘেখাইব ॥ 

সাতে ও, জেলার অত ফটেপড নামক স্থানে আবিষ্কৃত রাজা 
ঘানোমর কর্ছার তাত্রশাসন সম্পাদন করিবার দসন (Ep, [nd., 3৮1. 
3281, ) ছণ্ট শ, পূৰ্বযোল্লিখিত "অণুমেরহিরশ্যগর্ডশ্রদব” কথাটীর অর্থ 


করিয়াছেন, “অদ:ণা হিষশাগর্ভ বহাদানের প্রশ্ন বা উৎপত্তি সবল ( অর্গযৎ 
অস্বুষ্ঠাতা )"। শ্পষটই দেগা দাটছেঙে., চণ্ট শ এলে “চিরণাগর্ত ঘন" 
কণাটীকে দ্তৎপুকুথ সৰাদ { হিতবাগৰ্ভের প্রপন) [হসাযে গ্রচণ 
করিতান্ধেন। (কিন্তু এই ৪ক্ক ১৭: ঈপূতগ ভামপাদন দস্পাদনকালে ( ত 
335 গা) হন্টএ, নহাশরকে একটু অহবিধায় পড়িতে হইরাডিল। এট 
তাম়শামনে নিভু প্রধম নাঘব বর্মাকে * বলা হইয়াছে, “হিরণাগর্ভ- 
পরতো ॥ এখন, “প্রথা পটী কিলেহণ ; হতেরাং “হিৱণাপর্চ-এরন্ব ত" 
কথাটীকে পূর্বের “ছিরপাসর্ড লহ" কথাটীর অত দটাতৎপূরন সনদ 
রুপে হণ কর। চলে না। তাই তিনি মন্থন করিয়াছিলেন বে, তাত 
শাদনের জেপক “গ্হ্থতি" লিগিতে গিয়া অসাধহনেতাবশতঃ প্রত" 
লিপিয়। পাকিয়ে | কমাটাকে “হিরণাগর্ড জুতি” দরিয়। লইলে অন্ত 
সর্ট তংপুক্ুস লল।সে "ছিরপ।প্ভ মদনের অসুট[তা_এইরল নর্থ ই 
চছ। [কহ মুক্চিল এই বে, পোলানুরতে হাবিষ্কত এই নাধয পর্দরে * 
অপর একখানি তাঙ্গাদলেও ( Journ. Andhra 11057 Res. S00, 
V1. 2০) রাজাকে বলা হয়ে "হিরণাগর্ট-প্রহুচ ৮ সেপানেও ফথাটী 
“চিয়ণাগ্ঠ হরি নহে । উপরে উল্লেগ করিয়াছি বে নচাকুট সত 
জিপিতে আছে" ছিয়ণাগর্ভ দুত" ; এ কণাটীকেও ংঠতংপুরণ দম|ল- 
কলে গ্রহণ কর| হায় ন1। এই দকল কারণে চ'্ট পের হঠের এই অংশ 
বসত বলিয়া পরি হাস কর! যাইতে পারে। 

শহিরগাপর্ভপতৃত, “হিরণাপর্ডদনুত" প্রতি গে পঞ্চমী তৎপুকুল 
সমাসের উনাহ্রণ, লে বিষয়ে দন্দেট ৪ইতে পারে না। উনাদের" অথ, 
শহিরগাগর্জ হইতে আাত+। “ছির18 প্রলব ( উৎপত্তি পল) 
ধাছার"--এই অর্থে "হিরণাগর্ডপ্রদর” কথাটাকে বছতীি মদাস পে 
আহণ করিতে হইবে। হুভয়াং -ছিরপ/গগপত এসং ছিরপাগ্ঠ 
পরদব"_কথ ছুইটীয় অর্থ একই র1ড়াইল। কিবা আমরা পুর্বে স্বীকার 
করিচাছি যে. হিরণাগর্ড একটী ঘহাথালের নান ॥ একটী মচাদ|ন চইতে 
কিন্ছপে একজন রজার আন্ম ছইতে পারে? 

এই বিষচটী পরিদ্ধার করিবার জগ্চ ছিরপাগণ্ড মছাদানের মনুষ্ঠান 
দৰত একটু আলোচনা করিতে হইবে। এই মছাঘান কাবে দান 
করিবার বন্ধ, একটী -হিপাগর্ড" অর্থাৎ সুবর্ণ শির্টিত গর্ভ") ছিরপাগ 
খলিতে এ স্থলে তিন হত্ত উচ্চ একটা বর্ণকুও বুঝিতে হইবে । 

“ঝাক্ষণৈরানয়েৎ ছুনং তপনীয়ময়ং গুভং। 
ছাসপ্ততযসুলোচ্চারং হেমদত্তরগর্ভবৎ ৪৮ 

(আক্ষপপণ দ্বার! ৭২ অঙ্গুলি উচ্চ, বর্বপত্ের গর্তের চান্স একটা প্বর্ণদয় 
শুভকর কুণও আনযন করিবে। ) 

এই মহাদানাহুষ্ঠান ব্যাপারের লনস্ত খু'টী-সাটী আলোচনা করিবার 
প্ররোদন নাই । "এ অসঙ্গে সিয়ে দত পুরাণের ২৪৯তম অধ্যায় হইতে 





৩৯১ 


০৯২৯, 


ইদ্ধ'ত কোকগুলি হইতেই আনার অতিপাঞ্চ অর্থ জলের মত পরিজ্ঞার 
হইল যাইবে । 

হণারীতি অচ্চনযর পর, হিরণ! 
হু লক্ষা করিত ভগবান, চির 








মহাদানের অনুঠাতাকে পূর্ব্দোক 
য় উদ্দেশে নি্লিশিত মগ 





ইচ্চারণ করিতে হয় 
পছুর্লে।কত্রমূণ! লোক স্ববগর্তে বাবস্থিত।:। 
বক্ষা?'ং। রে বন্ড বিশ্বধারিণে হ 


(তুলাক £ত্তি লোকপনু এত ব্রহ্ষাদি দেৱগণ তোমার পর মথে 





অবগ্বান করিছে:৯ে। হে বিশ্বধারণকারী তোমাকে নমগ্থ।র : ) তৎপরে, 
জনুষ্ঠাত। ত হিঃএগর্ডের অখাও প্রকুণ্ডের অভাপ্তরে তবেশ: করি 
[কতক্ষণ শাল:রাধপূর্কক অবস্থান করেন এব: পূরোছিহগণ ল্যহারণ 





শনির গাছ 3 কুওটির খেগাহান, পূ:সসন এবং নগ্ন কাহ) 
দমপাদন করেন। 


শএদধ্যদাবিশ্ব' উ 
ধর্মরাজ চুদে ॥ 
কুছ [তই ত ্ালশক্$ম্‌। 
পু:লবনং সীম হনে: উপ 
হু।6যবা%%% ততনে ছিজগুঙ্গন।) 87 


এবম 








অপর অনু্গাতাকে সেই হিরণাঘ$া হইত বাচির কর। হয় এবং 
পূটহিতগত লাগত শিশুর স্টায় 1১ জাতকর্ধাপি কার্ধ। সম্পাদন 
| তারপর অগা হানে ছে নট উচ্চ করিতে ছয়, আমরা উচা 
ঠঠতে আজ একটা ক উঠ করিলান । 





ভাতৰ 





[২১শ বর্ব_১ম খণ্ডন সংখা! 
পা পাপ পপি 
-আআাহং ছনিতঃ পূর্ব অর্থঘর্মা হুরোত্তয ) 
ত্বছগর্ডদন্্বাদেখ দিব। দেহে? ভবাদাছদ্‌ ৪": 
€হে হরোব্রদ, পূর্বে মাতৃগ্ভ হইতে আদার জন্ম হইয়াছিল এবং আমি 
মন্দা ছিলাছ। এখন তোমা গর্ভ হইতে আন্মলাত করি৷| এই যে আমি 
দ্বিব্য দেহ ধারণ করিলাদ ॥) হিরপাগঞ্ড মহামানের অনুাতাকে থে সাই 
* পহিরপঃগর্ড হইতে আত- বলি ধরা হইত, পরবর্তী দুটা যইতেও তাহ! 
পট বুঝিতে পারা হাঃ। এখানে পুরোহিতগূণ অনুষ্ঠাতাকে বলিতেছেদ, 
পঅগ্চজতি্ত তে ইঙ্গালি চাতিবেক্ষানহে ব্যদ্‌ ।” 
(যে তুশি আন্ত জন্মগ্রহণ করিগাছে. সেই তোদার অঙ্গগুলি বাদরা 
অতিলিঞ্চন করিব। ) 
অনুষ্ঠান সাপ্ত হইলে, অপরাপর ডব্যাদির লছিত ৷ খর্ণকুওটাও 
পুরোহিতগণকে দান করা হয় ॥ ইহাই “হছিরণ/গর্ড মহাদান” । 
পাদটীকা 
৯॥ এই বিষয়ে আমার ইংরেজী প্রবন্ধ ( Epigraphic Notcs.— 
No. 4) Indian 11150087021 Quarterly AIRY’ উডিছাসিক 
পতিকাঃ প্রকাশিত হইতেছে 
২॥ ১৭ং ঈপুর ও পোলাদূরু তামাদনন্বতের দাত| বিঞ্ণকুণডী 
আধববর্দা যে ১ম সাধববর্থা, তাহা আমি আদার অপ্রকাশিত গ্র্ 
Successors of ihe Satvahanas in the Eastern 
Deccana এবং Indian Historical Quarierlyoে বিধুকূ্ডী 
রাদগণের বংশতালিকা নামক প্রধন্ধে ( Epigraphic Notes, 
১০, ॥.) প্রতিপন্ন করিয়ান্ধি। পূর্কাব্তী এতিহাসিকগণ ইহাকে 
পঃ মাধববর্দ্ধ বিছা বলিয়া লিপিয়া পিয়াঙেন। bes 


পৃথিবী 


শ্রীপাচুগোপীল মুখোপাধ্যায় 


বরাৎ গুপে যেদিন চাকরী দটিহ। গেল, নেদিন মনে মনে 
ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিরাছিলাম। চাকরী করিব এ কথাট। 
ছেলে বন্ধ হইতে ভাবিতে ডগ্র পাইতাম, বিশেষ তঃ 
বে চাকরীতে বড় বড় টাকার অক্ষের হিসাব করিতে 
তন, ব্যালান্স মিলাইতে হদ্ন, ব্যবসাত্ের প্যাচ খিশাইর্া 
কেত-দুরন্ত ভাবে চিঠি লিখিতে হর, দেই চাকরী । 
তাই সংবাদপত্রের ভিতর, দিয়া জনগণের বাণী প্রচার 
করিবার স্সষোগ খে-দিন হাতে 'আপিলু, দেদিন যে 
আনন্দ বোধ করিলাম তার মধ্যে কৃতিনভা ছিল না 
এতটুকু । পর্কতবন্ধুর বুরেন্স্‌ আত্নার্সের বিদ্রোহের 


বিচিত্র খবর অন্থবাদ করিয়। দশজনের সন্মুখে ধরিব, 
মুলোলিনি ভারি ভারি ইটের বোধা মাথায় লই! কেমন 
করিয়া সি'ড়ি বিয়া উপরে উঠিত, তাহা পড়িয়া আর 
সবাইকে শুনাইব-_-এই সব কল্পনা করিয়া মনের নধ্যে 
রোমাঞ্চ অনুভব করিলাম । আমাদের আফিসের ঘরে 
বশিা! ঘণ্টাক্স ঘণ্টার পৃথিবীর নাড়ীর স্পন্দন অন্গৃভব 
কপিব, ব্যাঙ্ক অভ ইংলণ্ড আজ সুদের হার কত টাকা 
চড়াইন্বা দিয়াছে, ওল্লাল ট্রাটের কাগন্পগুলি আল 
আমেরিকার ধলভাগার লই! কি গব্ষণ। করিতেছে-_. 
এ-স্ব আমার আগে দেশের কটা লোকই বা আর 





জানিতে পারিবে। আমার বন্ধুদের মপ্যে সবাই দখল 
বাড়ীয় বিছানান্ন আরাম করিহ্বা ঘুমাইবে, আমি তখন 
“টেলিগ্রামের' পাতায় নর্থপোল হইতে আর্চ্দে্টাইন 
পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিত্রা বেড়াইব । এ ছাড়া, বাঙ্গালার 
কোন্‌ নিভৃত পলীতে কোন্‌ হতভাগিনী নারী স্বামিত্বের 
অত্যাচার সন্ব করিতে না পারির1, রাত্রির পথকে শরণ 
করিল, তাঁও নিজে আমি দেশের পাঠক-পাঠিকার মনের 
দুয়ারে পৌছাইন্গা দিব। বিংশ শতাব্দীর বে পৃথিবী 
চাকার মত অবিশ্রান্ত ঘুরিয়। মরিতেছে, আমি হইব 
তাহার দূত, বার্ঠাবহ । পরিশ্রমের অন্থপাতে পার্বিশ্রদিকে 
ক্ষতি হইবে, না লাভ হইবে, তা’ বিচার না করিযাই 
কাজ স্বীকার করিম লইলাম। 


প্রকাণ্ড টেবল, ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত 
পর্ঘযন্ত চলিয়া গিঘাছে,__চা+র দুই ধারে লারি লান্গি 
চেদ্রার। মখো গোটা তিনেক টেব.ল'ল্যাম্প ; মাথার 
উপর ইলেইটিক্‌ ফ্যান ঘুরিতেছে। টেবলের উপর 
রাশিরূত ইংরাজী-বাংলা মাসিক, সাপ্তাহিক এবং 
দৈনিক; এিছাটিক রিভিউ হইতে নিউ প্রেটলম্যান্‌ এবং 
ইঁত্ডিয্ান রিভিউ হইতে সাওে এডভোকেট পর্যান্ত। 
নাইকেলপপিওন আসিঘ্া টেলিগ্রামন্ডলি দিয়া বার 
নীল খাম, হল্দে থাম, বাদামী খান আসিয়া! টেবলের 
উপর পড়ে । েওলি সই করির! লইতে হয় আমাদের । 

রাধানাথবাবূর দাবী টেলিগ্রুলির উপর সর্ক্মাগে, 
_পেওলি বাছিঙ্া বিতরণ করিবার ভার তার হাতে। 
বন্টনের কাদ শেঘ করিনা তিনি সেই বে লিখিতে 
আরস্ত করেন, আবার টেলিগ্রামের খাম না আলিলে 
মুখ তৃলিরা দেখিবার অবদর তাহার হপ্র না। মোট। 
খদ্দরের জামা-কীপড়-পরা লোকটী; কথাবার্তার কোন 
রকম চাঞ্চলা নাই, বেশ একটী আত্মদমাছিত ভাব। 
যধন কাজ করেন তখন মলে হন না ধে তীহার মনের 
মধ্য পৃথিবীর তুচ্ছ সুথ-হুঃখের অসুভূতিওুলি ঝাচিছা 
আছে। আট্‌-দশ দণ্ট। কান করিতে তীর বিরক্রি ত’ 
লাগেই না, বরং মনে হর, এই কাল করিতে পাইরা 
তিনি বেন বাচিয়া গিরাছেন। রেলওয়ে কাটের 


পুল্ন্ী 


০৯১০ 








ঘাটুন্তি তে পারেন, 
পাড়ার ম্যালেরিরার প্রাতর্ভাব স্থন্দে ততথানি সমন 
নিত্বোগ করিবার অবসর তাহার নাই। 

কাঞ্চ করিতে করিতে তাহার দিকে চাহি! মধো 
মধো বিশ্ময়ে অবাক হুইছা বাই। রাধানাথবাৰু প্রায় 
কুড়ি বৎপর এইথানেই টি"কিন্া আছেন, অন্ত কোথাও 
নড়িবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করেন নাই। কুড়ি বৎসরের মধো 
তাঁর কামাই বোধ হয় কুড়ি দিনের বেণী নত্ন এবং এই কুড়ি 
বৎসরের বাকী দিনগুলি তার এমনি ঝরিরাই কাটিপ্লাছে। 
বেলা এগারটাপ্র আফিলে ঢুকি, নেসে ফিরিতে তার 
প্রান্থ ন্ট বান্দিযা দার়। ন’টার পর রাত্রি জার 
কতক্ষণ! ছাত-প! ধুইগ্া পাওয়া, তার পর ঘুমাই 
পড়িতেই সাড়ে দশটা, এগারটা। স্থতরাং এই কুড়ি 
বৎসরের প্রতিদিনকার পৃথিবীতে বে আকাশ কখনও 
অন্তরাগে রঙীন হইন্খ। উচিয়াছে, কপনও নিবিড 
এলোচুলের মত মেঘে ছাইপ। পিয়াছে, তাহার সংবাদ 
তিনি রাখেন নাই; মাছবের আন্ত মত সময় তাহার 
ফাছে সংক্ষিণ্ি। 

বৰ্দ্ধমান জেলার ওদিকে তা’দের দেশ ছিল, এখনও 
আছে, কিন্ত পাচ বৎসরের নধো তিনি দেশে ঘাইবার 
সমত করিয়া! উঠিতে পারেন নাই । ঠ 

এ লঙন্ধে অছুযোগও অনেকে তাহার নিকট 
করিছাছে:--বাড়ীঘর ঘে একেবারে নয্ব-ছপ্ন হ’ল 
চক্রবর্তী, এবার গিয়ে গেগুলি নেখে এল না তাই! 

চক্রবর্তী একটু চুপ করিগ্রা জবাব দির[ছেন : দম 
কই, কাগজের ক্ষতি করে বাড়ী দেখতে যেতে পারি নে। 

বিবাহ তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু এক বৎসর পরেই 
না কি স্থীর মৃত্যু হয্ন। স্ত্রী মরিয়াছিল, কিন্তু একটা শিশু 
রাখিয়!। লেই শিশু নাকি মরিপ্লা গিক্গাছে- চক্রবর্তী 
বলেন সে বত ছিল বাচিয়া ছিল তত দিল রাধানাথ 
দখো মধ্যে একবেলার জন্ত বাড়ী যাইতেন, ছেলের মৃত্যুর 
পর সে পাউও উঠিরা শিগ্নাে। কিন্তু আপিগের 
লোকেদের মৃখে শুনা ঘাহ--ছেলে কবে মার) গিরাছে, 
আপিলের কেউ তা” নাকি জালিতেও পারে নাই। 
একদিন হঠ।ৎ আলির চক্রবর্তী সবাইকে বলিয়াছিলেন-- 
ছেলেটা মার! গেল ভাই। 


mS 


ভাল্পভন্হস্য 


[২১শ ব__১ম পণ্য সংখ্যা 


সপ শিপ 


সবাই আম্চর্ধা হই বলিহ্াছিল, বল কি, তুমি ঘে 
একদিন বাড়ীও গেলে না! এক-আধ দিন নগ্ন, পনের 
বছরের ছেলে_ 

রাধানাথ হাপিবার চে! করিয়া বলিঘাছিলেন, বরাৎ, 
তাই বরাই। নেমেসিদ। তা" নইলে এত লোক 
থাক্ততে ওকেই কা সাপে কামড়াবে কেন 

সাপের কানড়েই তার ছেলে মরিছাছে, কিন্ত অনেকে 
কথাটা ঠিক বিশ্বাস করিতে পারে নাই। লাই পার্ক, 
ছেলের মৃত্য লগ্ন! চক্রবন্তী ভালা! করিক্সাছেন এ' 
কথাই বা কলিবে কে । 


হাতে কাজ না থাকিলে রাধানাথ একে একে রাজোর 
কাগজ গুলি উন্টাইতে থাকেন,_ছোট বড় কোন কাগই 
বাদ ঘা না। কাগজের মধ্যে ভীহার সমাহিত তীক্ষ 
দু কি দেন সন্ধান করিস্থা বেড়ায়। 

একছিন জিজ্ঞাসা করিরাছিলান, কি দেপেন এ- 
দেশের কাগজগুলির মধ্যে {নতুন কথা তো! কিছুই 
থাকে লা। 

চক্রবর্থী বলিহ্াছিলেন, দেথ্ার কোন উদ্দেশ্য নেই 
এমনি সমর কাটানো । তৰু দেশের খবর একটু 
রাখা ধর । 


সকাল দশটা হইতে ভোর সাড়ে পাচটা পর্যন্ত 
ক্রমাগত আনিসের কাছের চাকা ঘুরি! চলে । দলের 
পর দল লোক আনে, _সম্পীদক ও তীর সহকারীর! 
প্র দেখিবার লোক, কম্পোজ করিবার, ষ্টিরিও করিবার 
লোক এবং আরও কত! কত লোকের কতখানি 
পরিশ্রম দিয়া প্রতিদিন একখানি সংবাদপত্র আক্ষাপ্রকাশ 
করে, লে কথা ভাবিয়া বিশ্বন্গ বোধ করি। 

খ্বাত্রি সাড়ে তিনটার পর শেষ কপির অর্ডার দিয়া 
কাঠের সেই টেব্লের উপর গুইবার ব্যবস্থ।? মোটা 
লোটা ডিক্সনারিগুলি বালিশের কা করে। কিন্তু তখন 
আর মনে কবিতে আনন্দ হর ন! বে জনগণের কাছে 
বৃহত্তর, বিপুলতর পৃথিবীর বাণী বহন করিয়া আনিতেছি! 


আমরা ঠিক ঘুন্ক্ষেত্রের ইপদলিকদের মতো: দেশের 
কেউ আমাদের অস্তিত্বের কথা জানে না,_অথচ এর 
সত্যে বদি কোথাও এতটুকু আনন্দ থাকে ত’, প্রতিদিন 
দেশের লোকের মনের ছুরারে হাজির হইতেছি এই 
কথা ভাবিয্াই। 

আমার সুখে বপিরা কাজ করেন প্রাণরঞ্জন 
ছালদার। চোখে ভাল দেখিতে পান লা_বার ছুই 
কাটাইতে হইন্বাছে । মোটা কাঠের চড়।-পাওকার-ওপালা 
চশমা চোখে দিদ্বা সারা রাত্তি জাগিয়া প্রুফ দেখেন। 
সমর সমত্র চশমাতেও কুলাগ লা । বা ছাতে লেন্স ধরি, 
ডান হাতে তাহাকে প্র, দেখিতে হর ॥। আট ঘণ্টার 
চাকরি, তার মধ্যে অন্ততঃ আটাশটী বিড়ি থাইকা 
নিছেকে সঙ্গাগ করিগ্না রাখেন। কিন্তু তামাকের পরা 
দিয়া অবপন্প শরীরকে নূতন বল দেওয়া ঘাম না, মধ্যে 
মধ্যে চোখ দুইটী বুঝিন্না আসে, প্রুফ-নীটের উপর কলম 
আর চলিতে চার না । 

হাতে কাজ ন! থাকিলে তার সঙ্গে কথাবার্তা হর; 
আপনার ত শুনেচি তিন চারটী উপবুক্ত ছেলে বর্তমান, 
আপনি এ কাজ করেন কেন? 

হালদার বলেন,_ইচ্ছাছ করি লা, স্বভাবে করার । 

বোল বচন বন্রসে প্র, কাটতে শিখি, তার পর কম 
পক্ষে দশটী কাগজে এই কাজ করে এলাম। 'ভখন 
দিনকাল ছিল আর এক রকম, আঞ আপনার! যা 
খাতির পান আমাদের খাতির তখন তার চেরে কম ছিল 
ল।। তখন ‘জগদ্ধাত্ৰী’ কাগজে কাব করি, দৈনিকের 
রেওয়াজ হঙ্ছনি তথনও-_সাপ্তাছিকের যুগ চলেচে ; ষুর্গী- 
হাটার দত্ত ম'লাগ্তর1 করলেন_সতুন কাগজ--'সমাচার', 
হাতে করে কাগজ ছাপা হ'বে--ডেকে নিয়ে গেল এই 
হালদারকে ৷ পাচ্ছিলাম পঁচিশ, এক বথা দিলে দশ 
টাকা বাড়িয়ে । দে সব দিল আজ আর লেই। 

__নাই বা থাক্‌ল, কিন্ত আপনি এমন করে কদিন 
বাঁচবেন? টাকার লোড কি এত বেলী? 

হালদার চশমার কাচটা একটু পরিষ্কার লইয়া বলেন, 
ক্ষত বেস্ট তা এখনও বোঝনি ভায়া, বয়স হক্‌, বুঝবে। 
চল্লিশ বছর টাকা রোজগার করে, বিশ্বাস করতেই মল 
চায় না যে আর সে শক্তি আমার নেই [ 





ভাঙই--১৩৪* ] পুলিশী ২৯৫ 
= কিন্তু এই কি রোআগার? ইতস্তত: করিতে লাগিলান। র্াদপানাথ বলিলেন, 
= লোত ভারা, লোভ । এ লোহ নাকে পেল, নিজেদের দর্দনাশ করেচি বলেই কাউকে নষ্ট হ'তে 


তারই ছুটী । তা" ছাড়া নিজে রোব্সগার করি, নিলে 
খরচ করি__ছেলে ব্যাটার| একটা কপাও বল্তে পায় না? 

- তার! বারণ করে না? 

ছালদার মুখখানা! বিকৃত করিক্স! বলে, বারণ করবে 
এমনি বোকা তারা । বুড়ো বাপের জন্তে খরচ করাটা 
অল্তায়__বুঝলে কি না, এই হ’ল বেনী লেখাপড়া 
করার গুণ! 

কথা কষ্গটা বলিস! প্রাপরঞ্রন সেই ঘে চুপ করেন, 
তাহাকে দিঙ্গা আর একটী কথাও বলানে| দান না। 
কাজ করিতে ভাল লাগে না, তার দিকে চাহিরা চাহি! 
ভাবি। তার ছেলেরা কত বেস্ট লেখাপড়া শিখিয়াছে 
জালি লা, কিন্ত তাঁর! যে এই প্রান্-দষ্টিহীন লোককে 
বছতর আঘাত ও বেদনা দিয়াছে, লে বিষয় আর লন্দেহ 
থাকে না। তা'দের কেউ হত ত এখন খোলা জানালার 
পথে, কৃষ্ধপক্ষের তারকা"বিছানো আকাশের দিকে 
ঢাহিরা বউয়ের কাণে কাণে মিষ্টি করিম্বা কথা 
বঝলিতেছে__কেউ....." 


আমরা বখন কাজে আলি রাধানাখের তখন ছুটীয় 
লমন্ন। ছাতাখানি বগলে করিয়া বাহির হইতে হইতে 
একদিন হঠাৎ কফিরির। আসিয়া বলেন, একটু বাইরে 
আনুন, কথ! আছে আপনার দঙ্গে। 

আমার সঙ্গে কথ!--আর থে বাজি কদাচিৎ কথা 
বলেন তীরই ! বাহিরে সি'ড়ির কাছে আসির্না রাধানাথ 
বলিলেন, একট! থা আপনাকে ক'দিন থেকে বল্ব 
মনে করছিলাম, 

বলুন, কুষ্টিত হবার কি আছে! 

রাধানাথ একটু থাষিয়। বলেন, এতিদিন রাত্রি 
জাগতে আপনার ভাল লাগে? কেন মিছিমিছি শরীর 
নষ্ট করা? অয কোন চাকরির চেষ্টা করুন না 
কেন! 

হঠাৎ এই রকম প্রশ্বের জঙ্ প্রস্থত ছিলাদ না, উত্তরে 
বা’ বলিব তাও বোধ করি তীহার মনঃপূত হইবে না। 


দেখলে বড় লাগে। একান্জের একটা নেশা ছাছে_ 
লে নেশ। পেরে বলবার আগে পালান। আর্থিক ক্ষতি 
হবে, কিন্তু বাঁচবার রান! এ লন্ব ॥ 

= কিন্ত-_দাপনি--- 

রাধানাথ অঙ্কুত একটু চালিত! বলিস্সাছিলেন, মামি ! 
আসার কণা আলাদা, কারপও ছিল একটু। যাক সে 
ক্ষথা। এই বিষধর ভেবে নেখবেন। আপনাকে 
আপনার মনে করেই কথাগুলি বললাম। 

রাদানাথ আর এক নিনিট অপেক্ষা ন! করি 
তাড়াতাড়ি সি'ড়ি দিলনা নামিয়া গেজেন। 

সেই রাত্রিতে কাজ করিতে করিতে অনেক কথাই 
ভাবিলাম। পপ হে স্থথের নয়, দে কথা বোধ করি 
আমার চেরে বেনী করিপ্রা কেউ জানে না। কিন্তু 
আমার জীবনের ইন্তিহাস বিধাতা রচনা করেন নাই, সে 
ইতিহাসে বিধাতার চেরে আমার হাত বেশী করিরা 
আছে। আমার মনকে আমি হিসাব-নিকাঁশের 
বেড়াজাল হইতে চিন্রকালের মনত মুক্ষি দিয়াছি। মে 
যাই হাক, রাধানাথ আমাকে এমন করিরা লে কথ। স্মরণ 
করাইয়া! দিলেন কেন 


প্রশ্থের উত্তর মিলিল মাস দুই পরে । 

রাধানাথ অস্থথের অন্য তিল চার দিন আফেপে 
আনেন নাই। কাহারো! আফিস হইতে দেখিতে যাওয়া 
প্ররোজন, আমিই ঘাচিপ্রা তাহার মেসে গেলাস। 

রাধানাথ চৌধ বন্ধ করিপ্া পড়িরা ছিলেন, বুক পর্য্যন্ত 
একটা কঙ্গল চাপা দেওয্রা ॥ পারের শব্দ শুনি, চোখ 
মেলিয়! বলিলেন, এলো, আছিস থেকে কেউ একজন 
এলে তোমাকেই ডেকে পাঠাব মনে করছিলাম । 

তাহার পাশটীতে গিয়া বসিলাম। আমার একটী 
হাত তিনি নিজের হাতের দুঠির মধ্যে টানিত্ন। লইগ্না 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

বলিলাষ, অসুখ কি খুৰ বেন? 

দ্লাধানাধ বলিলেন, হয, বুকের বাথাটা খুব বেশী! 


২০৯৬ 


প্রান বাইশ বছর আগে একদিন রক্ত উঠেছিল__ভার 
পর থেমে যান; এতদিন পরে আবার 

বলিলাম, এই অবস্থান্ন বাইরে চলে হাওয়াই আপনার 
পক্ষে তাল। 

রাধানাথ বলিলেন, ঘাব। এতদিন শ্বাদরোধ করে 
খেটেচি, শরীর এবার তার গাতিশোধ নেবে। কেবল 
আমার একটা কথা তোমাকে বাধতে হ'বে। 

বলুন 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রাধানাথ বলিলেন, 
ক্ষাছাকাছি কেউ নেই ত? না, ঘেবা'র কাজে গেচে। 
টা, কি বলছিলান ।_-আমার ছেলে পনের বছর বসে 
মার গেছে, এখবর নিশ্চয় শুলেচ ? 

শ্বনেচি। 

কিস্ত সে মরেনি। 
পেলাম, পালিয়েছে । 

কোথায়? 

তা’ কে বলবে। কিন্তু কেন গেচে, সে কথা জানি। 
একসিন দিন্দ্ষিন্দের ছবি এনে বলেছিল, ‘বাবা, আমার 
এদের নত হতে ইচ্ছে হত 1) 

শুনে প্রাণ কেপে উঠেছিল। বলেছিলাম: না, 
ও রান্তাশ্ব নয়। ট 

ভার পর একদিন বাড়ী গিরে দেখি, পড়ার বইয়ের 
নীচে "len days that shook the world.” দিলাম 
বইখানা তারি সাননে পুড়িয়ে । ছেলেটা দাবার সদর 
লিখে গিত্লেছিল: 

“বাবা, তোমার মত মাথার করে মিতে পারলাদ না। 
যে বই তুনি পড়িতে দিরেচ, তাই আনার পথে 
ঠেলে দিল ।' 

রাধানাপ চুপ করিলেন; চোখ দু'টী বন্ধ_কোল 
দিয়া অঞ্চর রেখা নামিতেছে। একটু থাদিত্বা বলিতে 
লাগিলেন: 

রাগে অন্ধ হরে দিন কতক তাকে ফেরাবার জন্তে 
কোন চেষ্টাই করি নি। কিন্তু দিন যেতে যেতে.বীধ 
এল আল্‌গ!| হয়ে। কিন্তু ধাকে ফেরাব, সে তখন 
কোথায় ! শীচ বছর ধরে প্রতিদিন আমি ইংরাজী- 
বাংলা-ছিন্সী দৈনিক, সাপ্তাহিক তত তত্ৰ করে? দেখেচি__ 


একদিন দেশে থেকে চিঠি 


ভারত 
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কোথাও তার নাম চোখে পড়ে নি। তার নাম 
সুশান্ত । সুশান্ত চক্রবন্তী। হয ত নিজেয় লাম দিয়েছে 
অশান্ত! বাক আলমোড়াদ্। দেখান খেকে ঘতদিন 
লা ফিরি এবং যদি না ফিরি, ত!’ হ’লে কাগজগুলো 
উণ্টে দেখে|, দেখো ঘদি তার নাম চোখে পড়ে_ 

অবসন্ন হইছা রাধানাথ আবার চুপ করিলেন। 
সুশান্ত হরত স্বশাস্তই আছে--নাম বদলায় নাই। কিন্ধ 
রাধানাখের ক!ছে লে অশাস্ত, তীর অশাস্ত-যৌবন- 
দিনের প্রতিনিধি, সমুদ্রের মত উচ্চুসিত, ভলক্যানোর 
মত দুনিবার ! 


রাধানাখ আলমোড়া্র চলিয়। গিয়াঁছেন। 

কুড়ি বৎসর নিপ্রমিত উপস্থিতির পর একটা লোক 
আহ আলে না; কাগজের কাজের চাক! নিরমিত ঘুরি 
চলিঙ্লাছে। নতুন লোক আসিকাছে। এখানে অতীতের 
ঝল্ত শ্মহপের সমারোহ নাই, প্রতিদিন আমর! চবিবশ 
খণ্টা সন্মুখে চলিযাছি। স্পেনের ক্রীড়াড়মিতে মাত 
ও পশুতে লড়াইগ্গের সমগ্র দর্শকরা মানুবের শক্তির পরিচর 
পাইক্সা আনন্দ করিত, তার পর পশুর কাছে মামুষের 
পরাজ্দত্র ঘটিলে নতুন লোক লড়াইয়ে লামিত, নিহত 
মাহৃবটীর রক্তের উপর বালি ছড়ায়! দেওয়া হইত ;_- 
পাচ মিনিট পরে তার কথা কা’রও মনেও থাঁকিত না; 
ক্রীড়াডূমিতে নৃতন করিয়া হাসি-কলরব শুনা যাইত; 
এও যেন ঠিক তেমনি! 

রাধানাথ কেন আমাকে এই কান্দ ছাড়িয়া পলাইতে 
বলিয়াছিলেন, আমাকে কেন তাহার ভাল লাগিম্বাছিল 
তা’ যেন এত দিনে বুঝিতে পারি। কিন্তু ইতিমধ্যে 
কাজটা সত্যিই নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে,_নতুন 
নতুন খবরের নেশা, প্রতি মুহূর্তে নৃতন বিশ্বের নেশা । 


রাধানাখের অগ্ভরোধ রাধিবার অন্ত ইংরাজী বাংলা 
খবরের কাগজওলি প্রাগ্ই খুলিয়া দেখি, কিন্তু যে অশাস্ত 
ছেলেটা উগ্র আবেগ বুকে লইগ্রা একদিন পথে বাহির 
হইয়া গিয়াছে, তার কোন সহ্ধানই পাওয়া ধার না! 





ছুই মাস পরে। 
শ্রাবণের রাত্রি, ঘট! করিল্না বৃষ্টি নাদিতাছে। 


কাচের জানালা দিয়। আকাশের মেঘ দেপিতেছি, 
হাতে কাজ নাই। টেবলল্যাম্পে এক-টুকরা ক্রিকে-নীল 
কাগজ জড়াইয্না দেওয়ায় ঘরখানি শ্বেহ-পীতল হই 
উঠাইপাছে। রাত প্রান বারটা বাজে। আমাদের 
দলে আমি আজ একা, বাকী ছুইজন এখনও আলেন 
নাই। হঙ্গত আদ আর কেছই আলপিবেন ন|, এমন 
চমৎকার রাত্রিতে ইচ্ছ। করিদ্ন। কেই বা আসে। 

নীচে বেল দিহা! লাইকৃল থামিল। 

নিউদর-এলেদীর লোক নগ্ন, টেলিগ্রাফ-অফিসের 
পিওম। হা, আমার নামেই । আলমোড়া...? ঠিক তাই। 
ছোট খবর, কাগজে ছাপা হইবে না। রাধানাথ বাবু 
নাই। আজ সন্ধ্যার সমগ্র হঠাৎ দার! গিরাছেন। 

মৃত্যুর মত স্থনিশ্চিত ঘটন! পৃথিবীতে আর কি আছে, 
জন্মের সঙ্গে মৃত্যুকে আমর। বধির! আনি, তবু ম[ছধের 
তার বার্তা মনকে বিফল করিয়া দেক্স কেন? 

খবরটা প্রাণরঞ্জনকে দিলাস; দুঃখের অনুভূতি 
তাহার ময়িদ্না অসাড় হইয়া গিল্াছে। দুখে কোন কথাই 
সে বলিল না। কিন্তু তাই বলির! তাহাকে আমি ভূল 
বুঝিব না। 

সন্ধা হইতে কাজের জোর ছিল না, প্রেস-্যান 
আসির! কাপির ঝা তাগাদা দেন । রাধানাথবাবুর 
মৃত্যু সংবাদ তাহাকে দেও হয় লাই, হইলেও সে 
তাগাদা দিতে ডুলিত লা) সমন্ষমত ‘পেজ’ ছাড়িতে 
লা পারিলে তাহার জরিমানা হয়। হ্যা, এইবার একটু 
লিখিবার চেষ্টা করা সত্যিই দরকার । কিন্তু কি লিখিব, 
রাধানাথের জীবনী? 

আরও আধঘণ্টা কাটিগ্া গিন্নাছে। রত 

গটাপার্চার ওয়াটারঞরুফ, গানে দিল্লা অপরিচিত 
একটা লোক থরে ঢুকিল। একটু ইতস্তত: করিয়া, 
কাছে আসিগ্গা বলিল, একটু (৩৬০ করতে হ'বে 
আপনাকে 

বস্সুন ৷ 

চেয়ারে বপিয়া লোকটা বলিল, এফখানি ছবি 
ছাপতে ছ'বে, আমরা রক দেব। 


শুস্থিনী 
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ছবি! কিন্ত কি বিহঙ্গের? 

লোকটী একটু চুপ করির| বলে, একটা মহিলার, 
কাল তার মৃত্যু হযেছে । স্বামী থাকেল বিদেশে__তাঁর 
ইচ্ছা স্বীর ছবি কাগজে বা'র হ়্। 

কিন্তু এরকন দাধারণ ছবি ত’ আমরা কাগজে ছাপি 
না-_বিশেবতঃ দৈনিক কাগজে । সাধারণের এতে কি 
ধার আলে বলুন! 

_তা' ঠিক্‌। দেখুন ঘদি সম্ভব হত! কিছু টাকা 
খর করতেও আসর! রাজী । তার স্বামী ছু'চার দিলের 
মধ্যেই মেডিকাল কলেনে স্বীর নামে একটা বেডের জন্গ 
টাকা দান করবেন। 

কাদের ছু'জনার প্রেমকে দশগনের কাছে প্রমাণ 
করবার পন্তে ?.--কিস্ত, টাকা লেওর়ার হুকুম আমার 
উপর নেই। প্রকৃখানা রেখে বান, আমি রিসিটু 
দিচ্চি। কাল কর্তাদের জানিয়ে বা হর বাবস্থা করা 
ঘাবে। 

ব্রকখানি দিস্থা লোকটী চলিগ্লা গেল। কিন্তু সেটার 
প্রতি ভাল করিয়া চাহিতে, হঠাৎ নিলেকে রিশ্বাদ 
করিতে পারিলাম ন1। রাধানাণের মৃত্যুর সংবাদ 
আমাকে এতথালি বিস্মিত করে নাই। 

এমনি একটা মেরেকে চিনিতাম। শুধু চিনিতাম 
বলিলে হর ত মিথ্যা বলা হয, ভাল করিস! দানিতাম। 
ভার পর লাভত বৎসর তার সন্ধান ছিলনা । একদিন 
সামান্ত কি একটা কথ! লইয়া দুইজনে ঝগড়া করিম 
ছিলাম--তার পর আর দেখা হয় নাই। জীবনের পাতা 
হইতে হে লিংশেষে দুছিত্র। গিরাছে, তাহারই ছবি 
এমনি করিদ্বা কাছে আসিবে তা কে জানিত! ব্লকের 
সহিত ছবির যে পরিচর-লিপি ছিল, খুলি দেখি নাম 
বে নামে তাহাকে জালিতাম, সেই নামই! রেপ 
রাহ, রুণু। রঃ 

রেগুর ছবি আমি থাকিতেও কাগজে ছাপা হইবে 
না। জন-সাধারণের দরবারে তার কোন দাম নাই। 
কাল আমাকেই রক্খানি ফিরাইঘ দিতে হইবে ॥ 

চোখ বুজিয়া ফি থে ভাবিতেছিলাম ঠিক নাই। 
একসঙ্গে অনেক কথা মলে পড়িলে বোধ হয় এমনই হত । 
বাহিরে বৃষ্টি সমান ভাবে পড়িতেছে। নাধানাখের 
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ভাব্মভশ্্থ 
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চিতাভন্ম বোপ করি এতক্ষণে কোন্‌ পাহীভী সপীর 
স্রোতে কতদূরে ভালিপ্রা গিয়াছে ' রেণুর স্বামী হত 


রেছুর ছবি নর, রাধালাথের মৃত্যু নত, ক্রান্সের মন্ত্রীর 
উপর কোন্‌ উন্মাদ শুলী করিঘাছে। একটু পরেই 





আজ রাত্রিতে আমারই মত জাগিয়া গাছে । এইবার থামে বনী ছইরা সেই খবর আসার টেবলের উপর 
কাজে মন দিতে হইবে! কিছু লেখ। দরকার । আচসিদ্না পড়িবে । বড়বড় হরফে সাদ্দিপ্লা কাল সকালে 
ঘরের কোলে ফোন্‌ বাজিত; উঠিল ৷ সেই খবর কলিকাতার পথে পথে, লোকের মুপে মূখে 
নিশ্চই কোন চকুরী খবর। উঠিরা রিসিভার খুরিয়া বেড়াইবে ৷ 
ধরিলান ।---ইদেস,.--বলুন !'.-.ও 1. আচ্ছা, নমস্কার ! ল্যাম্প হইতে নীল কাগন্গটা খুলির! দিল্লা, ডরপ্পার 
মাক: এইবার কাগজেব্র খোরাক মিলিরাছে। খুলিহ! কাগজ-কলম বাহির করিলাম । 
নৃপুর-বস্কার 
খনুরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
ই মে ডীবন-কৃতে শ্রপূর বাজে" “কিং কিং কিনি কিনি” কছু বাজে "কণি খুনি” 
বনোমাকে কিবা মোর হদগ্-নাঝে ? নটবর চরণ দুখানি, 
শরবণে শুনিতে পাই ক্ষণেক বিরাম নাই বক্ষ: ভাসে জাখি-নীরে, আখি চাহে দেখিবারে 
সমভাবে দিবানিশি মানসে রাজে ! কোথ। বাজে হুপূত্র-বাজনি ! 
ছি সু সমু কুছ কু কুণু গু থা 


জানি ঘে আপন-হারা 'চাহারি খোজে ! 


কেহ বলে স্িদলেতে দ্দয়-ক্ৰল, 
'অনাহতে কেহ বলে ফুটেছে প্রেমের জলে 
বৃন্দাবলে অভিনব চিভ-শতলল । 
কিবা লটবর-সাজে চঞ্চল চরণ 
তালে গালে চলে, বাজে দুপূর-সিঞ্জন ৷ 


আমি দিব করতালি 


কেহু বলে অনাহতে প্রণব-বঙ্কার, 
কেহ কেহ মহামন্্-চৈতত্ত সাকার ! 
যে ছোক্‌ সে হোক মোর পরাণ কি স্বথে ভোর 
শুনিক্পা ঝঙ্কার রসনার ! 
ওগো তুমি সদা মোর অন্প্র-ঘাঝে 
নাচিয়া বেড়াও নব নাটুন্সা-সাজে ! 


নিখিল সংসার ভুলি? 


ভুবিক্াা রহিব নাথ ! তোমার কাজে, 
নিশিদিন সমভাবে দকাঁণে সীল! 





রাঢ়াপুরী 


্হরেকৃষণ মুখোপাধ্যায় সাহিতা-রত্ 


কষ্ছ মিশ্র প্রণীত “প্রবোধ চঙ্দেদর” নাটকে প্রাড়াপুরীস্র 
নাম পাওয়া দাহ । নাটকের আঙ্গত্র “রা জনপদের ও 
উল্লেখ আছে। প্রবোদ চন্তরোদগ্রের দ্বিতীহ অন্ের 
প্রবেশক অহঙ্কার বলিতেছে_-“গৌডরাষ্ট মহ সদং নিক্ষপন। 
ভতত্রাপি ‘বাটী পুরী’, ভূরিশ্েষ্টিক নাম ধাম পরমং 
তত্রোত্তমে| নঃ পিতা ।” চতুর্ব অঙ্গের বিক্ষন্তকে শ্রদ্ধার 
উক্তি--গেবা| এব দেবঘুক্তম্‌। অন্তি ‘রাঢ়া'ডিদানো 
আনপদ। তত্র ভাগিরধী পর্রিদরলিক্কার ভূতে চক্রচীর্থে 
বিবেক উপনিষঙ্গেবা।: সঙ্গনার্দং তপস্তপস্ততীতি ।” 

রাঢাপুনী, ভূরিশ্রেষ্ঠী, চক্র তীর্থ প্রভৃতি নাম কাল্পনিক 
নহে। ভারতচশ্রের কল্যাণে ভৃরিতরষ্টি ভূরশুটের নঙ্গে 
আমরা দকলেই পরিচিত । “কূরশুটে দহাকার নৃপতি 
লরেন্ত্র রাহ” ভ'!রতচন্দ্রের মহিমা অমর হইয়া গিপ্াছেন। 
কাচের গৌরবের দিনে ভাগীরখী-প্রবাহ হে পণ দিদ্বা 
প্রবাহিত হইত, এই ছুর্দশার দিলেও পে ধারা হন্ব তে। 
সেই পথেই বহিয়া চপিয়াছে। ভাগীর়তী পর়িদরালক্ধার- 
ভুত চক্রতীর্ধের কথা বোধ হত্ন ধোরীর্র পবনদূতেও 
পাওয়া বান 


. . . . 
“ভাগীর্যান্তপনতনন্বা ঘর নির্ঘাত দেবী 


সংদপ্তীং প্রকৃতি কুটিলাং দপিতাৰ$ চক্রাং 

তান।লোক্য ত্রিদশপরিতে| নির্গতামন্ু গর্ভাৎ" 
আমাদের মনে হর তিবেণীর পরবর্তী কোন স্থান চত্রততীর্থ 
নামে খ্যাত ছিল, এবং "দশিভাবর্ভ চক্রাং" কথায় 
তাছারই ইঙ্গিত পাওয়া হায়। কাহারও কাহারও মতে 
মুশিদাবাদ খেলার বর্তমান “চাক্টা আনখোলা* 
পাশাপাশি ছুইটী গ্রামের “চাক্ট।” গ্রা এ্র।চীন চক্রতীখের 
স্বতি বহন করিতেছে । চাক্টা হইতে গঙ্গা অধিক 
দূরবর্তী নহে। 

প্রবোধচজ্ঞোদয়ের পঞ্চমান্বের প্রবেশকের ঘটনাস্থলও 

চক্রতীর্থ। যষ্ঠাঙ্গে মন্দর শৈলন্থ মধুসুদন মন্দিরের উল্লেখ 


আছে। এই সমন্ত দেখিছা মনে হল্ন নাট্যকার 
দটন|স্থলগুলির কাল্লদিক নাম ব্যবহার করেন নাই। 
তিনি এতদঞগ্চলের জনপদ ও শীর্থাদির লামের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন। স্তত্তরাঃ রাঢাপুরী না রাঢ়া জনপদ ও 
লাটাকারের কক্পলাপ্রশ্থত নহে। “রাঢাপুর্রী" তবে 
কোথাপ্? আমরা রাডদেশের কথাই জালি। বর্তনানে 
রাঢাপুরী নামে কোন জনপদ র।ঢদেশে নাই । অবশ্য 
এপন নাই, কিন্য তখন নিষ্চপ্ই ছিল। কোখার ছিল ? 

এলাহাবাদ হইতে ঝান্দী দ|ইবার রেলপথে “মহোবা" 
অগ্ততর ষ্টেদন। মহোবার “কীর্ঠিল|গর” "মদনসাগর* 
প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সরোবর এবং ইতত্তত: বিক্ষিধ্ 
ধ্বংসন্ত.পগুলি তাহার অতীত গৌরবের পরিচয় । অদূরে 
ইতিছাল-বিখ্যাত কালঞ্জরের স্বপ্রাচীন গিরিদুর্গ, এবং 
কিছুদূরে চলেলসরাজপণের কীঠিছূখিত মপ্যভারতের 
শিরোভ্ষণ ধাজরাহো। এই সমন স্বান-সমগ্র বুন্দেল- 
খণ্ডই এক পমন্ছ একই নরপতির শাসনাধীন ছিল। 
কষ মিশ্র এই মহোবার্‌ অপিপতি চক্দে্য়াজ কীরিবর্দার 
সভাকবি ছিলেন। কীদ্রিবর্ধার ক্রাম্ম। সেনাপতি 
গোপাল ঘুদ্ধে দিস্বি্র্ী চেপ্দীরাম কর্ণকে ( জববলপুরের 
নিকটবন্তী নর্দদাতীরস্থিত ত্রিপুরী ইহার রাজধানী ছিল) 
পরাস্ত করিলে গোপালের অন্র্থনার জন্যই “প্রবোধ- 
চচ্ছোদর" রচিত হয়। এঁতিহাপিকগন বৃষীর একাদশ 
শতকের মধ্যভাগ এই নাটকের রচনাকাল নিৰ্দ্দেশ করিয়া 
থাকেন। চন্দে্রাগগণ গৌড় এবং রাঢ়ের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন। কীধ্িবর্্ার পূর্ববর্তী রাজা ধঙ্গ ও তৎপূর্বাবা্ী 
শোবশ্ধার রাচ ও গৌড় অভিযানের কথা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ! সুতরাং রুঞ্চ মিত্রের নাটকে এট্দেশের পুর, 
অনপদাদির কোন কাভুনিক নাম বাবহারের কারণ 
দেখিতে পাওয়া বার ন|। 

“বীরভূম বিবরণ’ ১ম থণ্ড দংকললকালে ( সন ১৩২৩ 
সাল ) আমরা অহুমান কর্বিয়াছিলাম বে জয়দেব-কেন্ুলী 
হইতে প্রার ছর ক্রোশ দক্ষিণস্থিত “আড়।” গ্রামই 
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প্রাচীন ব্রাচাপুৰীর স্বতি বন করিতেছে ( স্যামারূপার 
গড়কাহিনী, ২৩৯ পৃঃ ) দীর্ঘ কাল অতীত হইল এ বিবয়ে 
কোন আলোচনা হর নাই । সত্য নির্ণয়ের জক্স বিষরটী 
এতিহীদিকগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি। 
দানে।দর নদের উক্তরতীরবন্তী রেলওরে ষ্টেসন দুর্গাপুর 
হইতে কিছু কম প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে “আড়!” নামে 
গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্তপ্রান্তে জঙ্গলাকীর্ণ একটী 
অনতিবিশাল ধবংসন্তূপ পথিকের দৃট আকধণ করে) 
দর্গাপুর হইতে যে রাজপথ এই ধ্বংসন্তুপের পাশ দিরা 
অজয়ের দক্ষিণতীরস্থিত শিবপুর গ্রাম পদ্যন্ত আসিরাছে, 
পেষ্ট পথের উপরেই 'আড়া' প্রানের প্রসিদ্ধ 'রাচেম্বর 
শিবের নক্ষির | সাধারণ লোকে গ্রামকে খেনন “আড়! 
বলে. পিবকেও হেমনি “আড়েম্বর' শিব বলিয়া থাকে । 
মানাদের হনে হপ্র এই “আড়া”ই প্রবোধচন্তরোদগ্নের 
পরাঢাপুরী।” 

এই প্রানের চতুপার্স্ববন্তী ধ্নংসন্ত প হইতে বহু মন্দির 
ও আবাসবাটীর প্রন্তরমর ভিত্তি আবিষ্কৃত হইগ্রাছে। 
ইতোবধ্যেই স্থানীর লোকে একটা নদীর সেতু প্রস্থতের 
কাছে এবং নিজেদের গৃহাদিতে ব্যবহার জন্ত এইরূপ 
ভিত্তি খু'ছিয়। প্রচুর প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াছে। পাখরগুলি 
চৌক] করিগ্না কাট।। এই জাতীয় পাথর বাকুড়ার শুশুনিষ্না 
কিন্ব। সাওতাল পরগপার তরী পাহাড় প্রভৃতি হইতে 
সংগৃহীত বলিয়া দলে হর) গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে একটী 
স্থান গড়ছুয়ার নামে পরিচিত। পূর্ব প্রান্তে কতকটা 
স্থানকে লোকে বাণীগড় বলে। গড়দুগ্বারে প্রাচীর ৰা 
ছুন্সারের কোন ধ্বংসাবশেষ নাই। বান্দীগড়ের নিকটে 
কিছু কিছু প্রস্তর ও প্রাচীরের অবশেষ পড়িয়া আছে। 
পরিখা ও প্রাচীরের ক্ষীণ চিহু দেখিয় ইহার প্রাচীন 
অস্থষিত হন্ত । গ্রানে ও তাহার চারি পাশে কতকগুলি বড় 
বড় দীঘি জাছে। প্রবাদ শুনিতে পাই, শতাধিক বংদর 
পুর্বে এই গ্রামে দাহজাদ রায় নাৰক একজন জমিদার 
বাস করিতেন। তিনিই কয়েকটা দীঘির পক্কোদ্ধার 
করাইরাছিলেন, অপর করেকটা ডাহারই ব্যরে খনিত । 

নাহলাদ রানের লক্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, “তিনি এক 
সন্নযালীর কৃপাক্গ তত্ত্রমতে সাধনা করিয়া নায়িকা-সিদ্ধ 
হৃইরাছিলেন। ইহার পূর্বা লাম সুবল রায়। ইলি অতি 
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দবীনাবস্থা হইতে অতুল অধিকারী হইরা নবাবের 
নিকট সাহজাদ উপাধি লাভ করেন। একদিন বীরভূঘের 
সিঙ্গুর গ্রামনিবাসী সাধক বিরূপাক্ষ সাহক্দাদের সিদ্ধি 
লাভের কথ। শুনিয়া আড়ান্স গিয়া উপস্থিত হন। 
সাহজাদ প্রত্যহ নি ইষ্টদেবীর দর্শন পাইতেন। 
বিরূপাক্ষ সাহলাদের ইষ্টদেবীর দর্শন প্রার্থনা করিলে 
ইষ্টদেবী বলেন যে, আমি বিরূপাক্ষের উপান্ত। অম্বিকা 
নহি, আমি অস্বিকার দাসী মাত্র । অতঃপর নাগ্নিকা গির্না 
অস্থিকাকে বির্ূপাক্ষের কথা বলিলে দেবী বলেন যে, 
বিরূপাক্ষের গুরুদত্ত মন্ত্র অশুদ্ধ । শুদ্ধ সন্র আমি লিখিরা 
দিতেছি ; এই মণ্রে উপালনা করিলে আমি তাহাকে দর্শন 
দিব'। শুনিধ্ন। বিরূপাক্ষ বলেন থে ‘আমার গুরুদত্ত মন্ত্রই 
শুদ্ধ, আমি দেবীর দর্শন চাছি ন।'। তাহার ওরুভক্তি 
দেখির। দেবী তাহাকে দর্শন দেন, বিরূপাক্ষ তথন একটা 
শিলাসনে বলিয়া মন্ত্র আপ করিতেছিলেন। ওরূদ্ত্ত মন্ত্র 
অন্তদ্ধ বলার তিনি দেবীর উপর অদন্তষ্ট হুইঘাছিলেন। 
দেবী বর প্রার্থন। করিতে বলিলে তিনি প্রার্থনা করিলেন 
বে আমি ঘখন তেখানে অপে বলিব তুমি এই শিল|সনখানি 
বহিঙ্গা দিবে। কিছু দিন এইরূপে আসনথানি বহিয়া 
দেবী সাহজাদকে উক্ত প্রন্তরথণ্ড চাহিরা লইতে বলেন ৷ 
সাহজাদ বিরূপাক্ষের নিকট হইতে পাথরথানি লইঙা 
তশ্থার একটা শিবলিঙ্গ প্রস্তুত করাইঘা প্রতিষ্ঠিত করেন। 
লোকে বলে সেই শিবলিঙ্গই রা্েশ্বর নামে বিখ্যাত 
হইয়াছেন। পাথরথানি লণওগ্রার জঙ্ক বিরূপাক্ষের পুত্র 
কবীন্দ্রের শ।পে সাহজাদ শ্রীহীন হন।” 

কবীন্র কেন্দুলা অগন্পাথপুর গ্রামে গিয়া বাস করিল্লা- 
ছিলেন। কেন্দুলার মহ্বদর্দিনী দেবী কবীন্দরের প্রতিষ্ঠিত।। 
আড়া ও কেন্দুলা গ্রাম অধুন। বর্ধমান জেলার অন্তরগত। 
কাহারও কাহারও সুখে শুনিগ্াাছি, ভুবন রায় বাক্যে 
রক্ত চরাইতেন ॥ তিনি অন্দলের সগ্যস্থিত কোন ( পূর্ক্মোক্ত 
ধ্বংলন্ড,পে ) স্থানে প্রহর অর্থ প্রাপ্ত হছইগাছিলেন। দেই 
অর্থে ই তাহার অবস্থার উন্নতি হয । তিনি বিষর-দম্পত্তি 
খরিদ করিনা জমিদার হইনা বলেন। অবস্থার উন্নতির 
সঙ্গে তাহার ধর্্বভাব ব্ছিত হত, তিনি প্রাচীন রাচেম্বর 
শিবের মন্দির ও দীর্থিফাদির সংস্কার সাধন করেন। 
সাধনার কথা সত্য হইতে পারে, কিন্ত শিব-প্রতিষ্ঠার 
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কথায় সন্দেহ হইতেছে; কারণ, লোকে লিজ নামেই 
শিব প্রতিষ্ঠিত করে । শিবের রাঢ়েশ্বর নাম দেখিয়া মনে 
হয়, তিনি পুরানো শিবলিঙ্গের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিরাছিলেন 
এবং মন্দিরাদি প্রস্তুত করাইর! দিগ্বাছিলেন ॥ মন্দিরের 
নিকটব্বিত একটী দীঘি “মহাকাল-দীঘি” নামে পরিচিত । 
আর একটা দীঘির নাম ‘রমণা'। 

গ্রামের দক্ষিণে এক গ্রামদেবী আছেন, লাম 
“অধিলেন্বরী' ৷ মুষ্জিটী ভাঙ্গা গিপ্রাছে, ফে ব! কাহারা 
মৃষ্িয় সন্ুখ-ভাগ চাছিরা তুলিগগা দিয়াছে। সৃষ্ঠিপ্ ছুই 
পার্শ্বে ছুইটা কদলীবৃক্ষ, মাথার উপরে সর্পের লাতটী ফণা 
ছত্রাকারে সহ্দিত। দেবী দ্বিতূঙ্জ, ভয় পাদলীঠে 
একটা হস্তী ক্ষোদিত রহিরাছে। বেদীর উপরে বৃক্ষযূলে 
আরো করেকটী ভয় মৃত্রি, একটী বাহ্থদেব-মৃ্টি, একটী 
তারামৃষ্ঠি এবং অপর ছুই একট অজ্ঞাত সূর্তির ভগ্র/বলেষ । 
তারামৃষ্টির চুই পার্শে দুই ছত্র লিপি ছিল, এক ছত্র 
একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইর! গিগ্াছে, অপন্ন ছত্রের একটী 
কি দুইটী অক্ষর পড়া বছ মাত্র। তারার দুই পার্শ্বে 
পঞ্চ মহাতরের মৃষ্টি প্রা অস্পষ্ট হইঙ্গা আসিয়াছে। 
মৃষ্তির ভান্বণ-ধারাগ পাল-রাপত্থের প্রথম ভাগের শিল্প- 
রীতির প্রভাব লক্ষিত হয়। গ্রামের মধ্য ধর্ঘরারতলায় 
পঞ্চধ্যানী বৃদ্ধের সুষ্ঠু একটা ভি ধন্ধরাজ নানে 
পৃ্মা পাইতেছেন। গঠন-প্রণালী দেখিরা এ মূষ্ঠিওলিও 
পাষরাদাদের সমন্ষের পুরানো বলির! মলে হ্র। 

চন্দেল্লরাজ ধঙ্গ ধখন রাঢ়দেশ জয় করেন, সেই সমন 
ধাহারা এ দেশে আদিগ্রাছিলেন, তাহাদেরই কাহারো 
নিকট হইতে কঃ মিশ্র বোধ হয় রাঢ়াপুরী ভূরিশ্রেরী 
প্রভৃতি নগরীর বিবরণ অবগত হইপ্লাছিলেন। 
এতিহাদিকগণের মতাস্থপারে ধঞ্জ খ্রীচীন ১**২ অন্দে 
একাদশ শতাব্দীর প্রারন্ডেই অঙ্গ রাঁচ অয় করেন । 

মধাভারতে খাজ্রাহোর বিশ্বনাথমন্দিরে ধজের ঘে 
লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে জানা ধন, তিনি 
যুদ্ধে রাঢ়ের রাণীকে বন্ছিনী করিয্ব। লইরা গিয়াছিলেন। 

পক্কাত্বং কাংচী নৃপতি ৰনিতা ক তমগ্জাধিপস্ী 

কা খং রাঢ়া-পরিবৃঢ় বধ: ক! তমঙ্গেন্ পত্তী। 

ইত্যালাপাঃ সমরজন্লিনে! ঘস্ত বৈরি শ্রি্াপ।ং 

কারাগারে সঞ্জল নয়নেন্দীবরাণাং বন্ধুবু$” ॥ 

{১ 
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এই রাঢ়াদিপ কে? বঙ্গ কাহ!কে পরাক্দিত করির।- 
ছিলেন? প্রাচাবিষ্চামহার্ণৰ শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাপ বসব 
ধলেন "এদিকে হাঁডদেশে সমরে পরালিভ হইল হর ত 
বিগ্রহ পাল ধঙ্গের হন্তে বন্দী হইত্নাছিলেন এবং হস্ত ত 
কিছু দিনের দক্ণ তাহাকে স-স্ব্রীক চন্দেদ্স কারাগারে বাস 
করিতে হইঙ্গাছিল।” ( বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস রাস 
কাণ্ড ১৭২ পৃঃ)। রাছন্ক কাণ্ডের ১৯৪ পৃষ্ঠা কিন্ত লেখা 
আছে প্রায় ৯৮০ হইতে ৯৯৯ প্র্ান্দের মধ্যে কম্বোজ 
দলন করিগ্রা তিনি ( মহীপাল ) সমণ্ড উত্তর বঙ্গ উন্ধারে 
দমর্থ হন” । ৯৯৪ মধো দহীপাল দদি উব্তরবন্গ উদ্ধারে 
সমর্ণ হইলেন, তাহা চুইলে ১০০২ খ্রাষ্টান্দে ধঙ্গ আর 
বিগ্রহ পালকে বন্দী করিতে পাইলেন কে|থাঙ্গ? বিগ্রহ 
পালের মৃত্যুর পর না মহীপাল নপক বিদৃল্গ পিতৃরাজা 
উদ্ধার করিদ্বাছিলেন? 

স্বৰ্গী রাখালদাদ বন্ন্যোপাধ্যান্র মছাশন্সের মতে 
১০২৫ এঠান্দে প্রথম মহীপালের মৃত্যু হইপ্রাছিল । কারণ 
মহীপালদেবের রাজ্যকালে () সারনাথে ১৮৩ সংৰতে 
(১০২৬ শঃ) বে-লিপি উৎকীর্ণ হইন্বাছিল তাহাতে 
ধিবন্ধমান বা “কল্যাণ বিজগ রাজ্যে’ ইন্যাদি কোন পদ 
ব্যবহৃত হত্ন লাই ( বাঙ্গালার ইতিহাদ ২1৭-২৪৮ 
পৃঃ)। মন্জঙ্করপূর জেলার ইমাদপুরে মহীপালদেবের্‌ ৪৮শ 
রা্্যান্কে কতকগুলি পিন্তগমরি প্রতিষ্ঠিত তইরাছিল। 
এই প্রাণের উপর নির্ভর করিঘ্! রাখালবাবু লামা 
তারানাখ কথিত মহীপালের বার্সার বৎসর রাজ্য করিবার 
কথা এঠিহাপিক সতার্ূপে মানি লইয়াছেন। এই 
হিসাবে গ্রীজীর ৯৭৫ অন্দে মহীপালের রাঙ্যানোহণ লাল 
নির্ণপ্ন করিতে হপ্ন ॥ স্ৃতর!ং কিনি যে বলিক্াছেন দ্বীপ 
বিগ্রহ পালের রাজত্বের শেষ ভাগে অথবা প্রথম 
মহীপালের রাজ্যারস্তকালে রাঢ় ও অঙ্গ ধঙ্গদেব কতৃক 
আক্রান্ত হইয়াছিল বলিঙ্না অচ্ুমান হয়”? বাদাজার 
ইতিহাস ২৪২ পুঃ), লে কথাও গ্রহণ করা চলে না। 
তাহা হইলে ধঙ্গ কাহার সঙ্গে যুক্ধ করিয়াছিলেন? 

ইতিহাসে_ক্ষো্দিত লিপিমালান্গ এ পথ্যন্ত আমরা 
দুইজনকে রাঢাধিপরূপে দেখিতে পাইযাছি; একজন ১৭ 
মহীপাল দেৱ, রাজেম্্রচোলের তিরুমলৈ লিপিতে ইনি 
উত্তর রাড়ের অধিপতিন্পে উল্লিখিত হইরাছেন। 


৪০২. 


তান্ত শ্ব 
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প্রকৃতপক্ষে মহীপাল তখন গোৌড়েশ্বররূপেই পরিচিত । 
কারণ বে “কম্বোজাশ্বগ্রজ গৌডপতি” দ্বিতীয় বিগ্রহপালক্ে 
পরাশু করিরা সহীপালের পিতৃরাজ্জযে অনধিকার-প্রবেশ 
করিশ্রাছিলেন, দিংহালন গ্রহণের নবন রাজ্যাক্চের পূর্বেই 
তিনি সেই গৌড়পতিকে পরান্র করিপা প্তিরাজ্োর 
উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। কম্বোজাহবত্রজ্র-গৌড়পতির 
বাণগড় অ্রলিপি হইতে জান! ধার, 

দর্ধারারি বরুধিনী প্রদথনে দানে 5 বিগ্াধরৈঃ 

মানন্দং দিবি হস্ত মাগঁণ গুণ গ্রাম গ্রচো গীততে । 

কঙ্গোজাহরজেন গোঁড়পতিল! তেনেন্দু মৌলের 

প্রাদাদে নিরমা্গি কট |বষেপ ভৃতৃধণঃ ॥ 
“ঘাহার দর্জার শক্রসৈন্ক বিনাশ, দান এবং পচ্গুণ 
গ্রহণের দক্ষতার কথ! বিগ্ভাধরুগণ সানন্দে শ্বর্ঁলোকে 
গান করে, সেই কঙ্ছোজাঙ্গ্বজ-গৌড়পতি “কুঞঙ্রঘটা বর্ধ' 
কর্তৃক হুধলের অলঙ্কার প্বর্ূপ এই ইন্দুমৌলির (শিব) 
মন্দ্রি নিশ্থিত হইল ।” ইভ:পৃর্বে বঁতিহাদিকগপ কেহ 
কেহ কুররঘটাবগ শক্ষের অন্দ নর্থ পরিক্গাছেন। 
আনাহদের নলে হয় রাষ্টরকৃট ব্রাজ্যের আখিপতিগণের বেমন 
ধারাবধ, অকালবদ, অমে1থবর্ণ, প্রচতব প্রভৃতি উপাসি 
ছিল, ইছারও সেইঙ্গপ “ঘটাবধ' উপাধি ছিল। 
কঙ্বোদ।হচজ-গৌডপতি নথ রক নগেজ্ছনাথ বন্তু 
প্রাগবিষ্ঞামহার্ণবের মতের নোটাদুটী মর্স্ম এইরূপ, দক্ষিণ 
পশ্চিম ভারতে অধুনা “কাঙ্ছে' নানে পরিচিত স্বানই পরুড় 
পুরাণোক্ত কম্োভ, এবং ইহ! রাষ্ট্রকট রাজোর সামন্ত 
রাজা ছিল। কষ্বোজামপজ-গৌড়পতি ( কুগুর ঘাটাবর্ম?) 
এই কঙ্গেরজেরই অদিব।সী এবং ইনি রাধকৃট-রাঞ ততীর 
ইন্জের লামস্তরূপে কিছুদিন গৌড় শ!নন করিতে আসিয়া 
পরে স্থার্দীনতা অবলম্বন করিম্াছিলেন। আমরা ইহা 
সম্থব বলির মনে ফি । মনে হন স্বাধীনতা অবলম্বনের 
সঙ্গে সঙ্গে ইনি ‘বটা বদ” উপাদিও গ্রচণ করিধাঁছিলেন। 
চলোল্লরাজ হশেবর্ধ। দেবের গৌড় আগননের (৯৭৪ 
খটাবের ) পরে আমর। এই ঘটনার সমন্ নির্দেশ করি ॥ 
রাট্রটরাআ হ্িতীক্গ রুষষোর পৌত্র ততীশ ইন্দ্র গে দমন্প 
কাস্তকুজ আক্রমণ ফরিরা রাজধানী বিদ্বন্ত করেন এবং 
তাহার মহাসামন্থ নরসিংহ থে সমন্র পলাপ্গনপূর কান্তকুন- 
রা মচীপালের [ ইনি বঙ্গের পালসযাট ১ম মহীপাল 


নহেন। ] অচ্সরণে গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে আসিন্না উপস্থিত 
হন, সেই সমত্রে এই কুঞ্জর খটাবর্ধ কর্তৃক গৌড় 
অধিরুভ হয়। 

ঘে বাণগড়ে এই কথ্বোজাদ্বর়জ গৌড়পতির শিব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হুইরাছিল, মহীপালদেব সমগ্র উত্তর বঙ্গ 
জগ্র করিরা সেই বাণগড়ের সমীপবর্তী () পৌওুবর্ধন 
সক্ষিন্ন অস্তঃপাতী কোটীবর্ধ বিষয়ে 'গোকলিকা মণ্ডলে 
কুরট পল্লিক। গ্রাস কঞ্চাদিত্য নামক এক ব্রাহ্মদকে দান 
করিয়াছিলেন। এই দানের তাত্রশালন বাঁপগড় হইতেই 
আবিঙ্চহ হইতাছে, এবং ইহাই প্রথম মহীপালের বাণগড় 
লিপি নামে পগ্রিচিত। এই জিপি হইতেই জানিতে পারি 
রাজ্যের লবমবর্ষের পূর্বেই তিনি-_ 


“হত সকল বিপক্ষ: সঙ্গরে বাহ দর্পাদনর্থিকৃত বিল্পং 
রাঙ্যমাদাত্ত পিত্রাং। 

নিহিত চরপপল্পো ভূড়ভাং মুচি, তুন্ম।দভবদবনিপাল 
শ্রদহীপাল দেবঃ |” 


“ধৃদ্ধে বিপক্ষ সকলকে বাহদর্পে হত ও অলধিকুত বিলুগ্ত- 
পিতৃর!ছোর উদ্ধার সাধন পূর্বক অপরাপর ভূমিপতি- 
গণের মন্তকে চণপদ্দ স্থাপন করিয়া প্রাঘহীপালদেব 
অবনীপাল হইন্গাছেল।" স্বশুরাং বলিতে হর প্রথম 
মহীপাল তখন গোড়েশ্বর রূপেই খা|তি লাভ করিয়াছেন। 
ধঙ্গ যে ইহাকে বন্দী করিয়া লইন্লা গিরাছিলেন, কিছ 
ইহাকে রাঢ়াধিপ বলিয়া তুল করিঘাছিঞেন, এরূপ মনে 
করিবার কোন কারণ লাই। চন্দে্প রাজবংশ পূর্ব 
হইতেই গৌড়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । কিন্তু রাজেন্দ 
চোলের ইতিহাস অন্তন্পপ। তিনি পাল ল্াটের কর়েক- 
জন সামন্তকে জগ করিয়া গঙ্গা পার হইবার পথেই উত্তর 
বাড়ে বাধা প্রাপ্ত হইত্াছিলেন। কি জগ্ত জানিনা তিনি 
মহীপাঁলকে গৌড়েশ্বর বলিয়া উল্লেখ করাও আবক্কক 
মনে করেন লাই। তিনি যে মহীপাল কর্তৃক পরাজিত 
হইরাছিলেন, ‘চগ্ডকৌশিক' নাটক হইতেই তাছা 
অহুমিত হপ্র। এই নাটকে কর্ণটকগণ নবনন্দ এবং 
মহীপাল চন্্রগপ্তরূপে উল্লিখিত ইইয়াছেন। 

প্ৰং সংশ্ৰিত্য প্রকৃতি গহনামাধ্য চাণক্য নীতিং 

জিত্বা নন্দান্‌ কুস্থঘলগরং চহ্দগুপ্তে জিসায়। 


ভাদ্র_-১৩৪০ | 





ফর্ণাটত্বং ধৰ মুপপতানদ্ত তালেব হস্গং 

দোর্দিপাঢ্যঃ ন প্ররুভবৎ শ্রীসহীপালদেবঃ” 
এখানে কর্ণটক বনিতে রাজেন্দ্র চোল ও তাহার সেনা- 
গণকে বুঝাইতেছে মনে করিবার বথেষ্ট হেতু আছে। 
চাপকানীতি অবলদ্বনেই গৌড়েশ্বর তীহাকে উত্তর রাড়ে 
গিহা 'সাক্রমণ করিপ্রাছিলেন। ( আর্ধা ক্ষেমীশ্বর প্রণীত ) 
িগুকৌশিফ? নাটক মহীপাল দেবের বিছপ্ছোপৰ 
উপলক্ষোই রচিত ও অভিনীত হইরাছিল। 

শ্বিতী্ন ‘রাঢ়।দিপ’,--“মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোধের 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ"। ঈশ্বর ঘোধ ইহাকে রাচাধিপ 
বলিন্নাছেন, অথচ লাম করেন নাই। তিনি পিতা, 
পিতামহ প্রপিভামহের নাম করিরাছেন, প্রত্যেকের 
কিছু কিছু বিশেষণও লিখির়াছেন, কিন্তু যিনি 
ইহাদের নকলের অপেক্ষা লম্ম/নিভ পদ্দবীতে আর 
ছিলেন, তাহার নাম না করিবার হেতু কি? আমাদের 
মনে হয় এই অজ্লান্তনাম। বাঁঢাধিপই ধঙ্গের সহিত 
যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী হইরাছিলেন। তাই ঈশ্বর 
ঘোষ ভাত্রশালনে তাহাকে রাঢ়াধিপ মাত্রই বলিছ্াছেন, 
নিজের গৌরবের দিলে স্বী্ বংশের বিশ্বতগ্রার 
গরাজর-কাহিনীর শ্লারক তাহার নাম গ্রহণের প্ররোন্দন 
বোধ করেন নাই। রাজেন্দ্র চোলের দিখিজপ্লের 
পথে পাল সামন্তচক্রের প্রত্যেকেই_দণ্ডর্ক্ষিপতি 
ধৰ্মপাল, দক্ষিণ রাঢ়ের রণশূর এবং বঙ্গের গোবিন্দচন্তর 
ধেমন সন্দুখ-নংঘামে বাধা দিযাছিলেন, তেমনই ধঙ্গ 
যখন কাঞ্চী এবং অন্ধ দেশ জয় করিয়া রাচের পথে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, সে দনদ্প ঈশ্বর ঘোধের বৃক্ষপ্রপিতামত 
হুদ তো রপক্ষেত্রে তাহার গতি প্রতিরোধ করিব ছিণেল ॥ 
এই সময়ে অঙ্গদেশে কোন্‌ ব্যক্তি পালবংশের সামন্ত 
নরপতি ছিলেন আনা ঘায় না। মহীপালদেবের রাজ্যের 
&৮শ বৎসরে বে তীরতুক্তি ভাহার অধিকারে ছিল, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। তৎপূর্কেই মগধ এমন 
কি কাশী পৰ্য্যন্ত তিনি অধিকার করিদ্বাছিলেন। এই 
লমন্ত দেশ ঘে মহীপালের রাজ্যকালে তাহার হু? 
হইন্াছিল, আজ পথ্যন্ত আবিষ্কৃত কোন দেশের কোন 
ভাগ্রপাদন বা শিলালিপি হইতে তাহা প্রমাণিত হন 
নাইি। মাত্র দেখিতে পাই যে চেদীয়াল গাঙ্গেকদেবের 


ক্রাভাপ্পুী 
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সঙ্গে যুদ্ধে ১০১৯ গ্রীটান্সের দিকে মিথিলার ফিরদংশে 
মহীপালদেৰ অপিকারছা হইছাছিলেন। এই নমস্ত 
আলোচনা করিছা মনে হল্ন রাঢ়াদিপের সঙ্গে যুদ্ধের 
পর স্বদেশে ফিত্রিবার পথে রাঢ়াধিপের মত অপরাল্যের 
কোন সানান্তের সঙ্গেও তাহার যুদ্ধ হইস্লাছিল। আমাদের 
ঙ্থমান, ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধ-প্রপিতানহ রাঢাপুরীরই 
অদীগ্বর ছিলেন, এবং এই জগ্গই তিনি হাঁঢাধপ বলি! 
উল্লিখিত হুইন্গাছেন। অনপিরুত বিলুপ্র-পিতৃরাদা প্রথম 
মহীপাল ধখন রাঢ়ের লিভত প্রদেশে পি্ঠদিংহাঁদলে 
আরোহণ করেল, তপন হত্সতো। ঈশ্বর ঘোষের এ 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ . মহ্ীপালকে বিশেষরূণে সাহাঘ্য 
করিরাছিলেন, তাই তিনি সন্মানিত রাঢাধিপ পদবী 
প্রাপ্ত হইঙ্গাছিলেন। এরূপ বিশ্বস্ত, রাঁজনুক্ত এবং 
বীরত্বাভিমানী ছিলেন বলিয়্াই তিনি বোধ হত্র গৌড়ীয় 
সেনা সাহাধ্যার্থে আসিবার পূর্বেই ধঙ্গকে বাধা দির্প- 
ছিলেন, কিন্বা বৃদ্ধ বরসে আহত আক্রমণে পরাস্ত হইয়া 
ছিলেন। হন্গ তো সে সময় গোড়েশ্বর অত্র যুদ্ধে লিপ্ত 
ছিলেন। তথাপি বে ধঙ্গ গৌড় আক্রমণ করেন নাই, 
হয় তো তাহার অস্ত কোন কারণ ছিল। 

থব| এমনও হইতে পারে থে, এই গাঢ়াদিপ 
কসম্বোজাপ্ররদ্র গৌড়পতি কুঞ্জর বটাবধের 'অন্থরক ও' গুপ্ত 
সহায়ক ছিলেন। কুঞ্জর ঘটবর্ষের পরাজয়ের পর 
গৌঁড়েস্বর আর রাঢাধিপকে আক্রমণ কর! উচিত মলে 


ফরেন নাই। অথবা কোন রাদনৈতিক কারণে তীহাকে 
উপেক্ষা করি্জাই চলিতেছিলেন। এদল সময় ধম 
আমির রাঢদেল আক্রমণ করিলেন। গৌড়েশ্বর গৌড় 


সীমান্ত সুরক্ষিত করিয়া র।ঢ ঘঞ্চের পরিণাম প্রতীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । যুদ্ধে রাঁড়াখিপ বন্দী অথবা নিহত 
হইলেন। রাঢচযুদ্ধে ক্লান্ত চন্দেন্পরাজ আর গৌড় আক্রমণে 
লাহপ , করিলেন না। তিনি প্রত্যাবগ্তন-পথে পাল 
সামন্তচক্রের অঙ্গাধিপতিকে জন্প করির! স্বদেশে চলিহা 
গেলেন। মনে হয, এই দৃদ্ধের পরই র!ঢাদিপের পুত্র 
হৃধ ঘোষ রাড পরিত্যাগ পূর্বক ভাগ্যাদেষণে অত্র প্রস্থান 
করিগ্রাছিলেন। গৌড়েশ্বর* অনুকুল থাকিলে তিনি 
দেশত্যাগ করিতেন কি ন| সন্দেহ : এবং তিনি রাড দেশে 
বর্ধমান থাকিলে আদর। নিশ্চক্সই তাহাকে বালেজ 
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চোলেয় সন্দুথে উপস্থিত দেখিতে পাইভাম। কারণ 
সেকালে রাঁচদেশবাসী বা বঙ্গবাসী কেহ শক্রর নিকট 
আত্মসমর্পন বা বিনাযুদ্ধে পৃশ্ঠপ্রদর্শন করিতেন না। 
আমাদের মনে চয়, রাঢাধিপের পতনের পর গোৌড়েশ্বর 
উত্তর রাড়ের সীম! দাদোদরের তীর পর্যন্ত বাড়াইরা 
দেল, এবং আরে। দক্ষিণে দক্ষিণ রাঢে ( গড় মান্দারণে ) 
রণশ্রকে ও দওভূল্লিতে (মেদিনীপুরে ) ধশ্পালকে 
সীমান্তরক্ষক দানস্বরূপে নিযুক্ত করেন। রাজেন্দ্র চৌলের 
অভিযানের সমগ্র ভাই তাহার প্রতিরোধকরূপে আমরা 
রশ ও সন্দপালকেই দেখিতে পাই। এবং এই ছুই 
সামনের বাধা অতিক্রমপূর্বক রাজেন্র চোল অগ্রসর হইরা 
আপিলে স্ব গৌড়েশ্বরকে উত্তর রাঢ়ের রণক্ষেত্র 
উপস্থিত থাকিতে দেখি। অবশ্য এ সমস্তই আমাদের 
আ্গনান মাত্র । আশা করি, পাঠকগণ সমন্ড দিক্‌ 
আলোচনাপূস্পক বিঘয়টীর ঘুকিতুক্ততা বিচার করিবেন। 
আনরা অতঃপর ঈশ্বর ঘোহের কুলপরিচ্জ উদ্ধত 
করিতেছি। 
ঈশর ঘোষের কুল পরিচন্ন এটহপ_ 
“বছর প্লাঢ়াদিপ লন্ধজন্স। তিগ্যাংশু চণ্ডো সপ বংশ কেতুঃ 
আবক ঘোযো নিশিতাসিদার! নির্ব্মাপ্রি চারি 
Sg অজ্জ-গর্ক-লেশ: ॥ 
স্মাসীয়তোহপি দমর বাবসারসার বিশ্র্চ্জিতাদি 
কুলিশক্ষত বৈরিবর্গং 
শুবাল ঘোষ ইতি ঘোব কলাজদাত নাও মণ্ডলসিব 
প্রথিত পৃথিব্যাং ৷ 
হচ্ত। তবন্ধবল ঘোষ ইতি প্রচদণ্ড; স্বতো গতি গীত 
মহ! প্রতাপ: 
ঘেনেহ যোঁপ তিনিবৈক দিবাকরেপ বঙ্সাসিতং 
রর প্রবল বৈরি কুলাচলেষু ॥ 
ভবানী বা পরা মূর্ধ্যা সীতেব চ পতিত্রতা * 
সন্তাবা নাৰ তন্তাভূদ্‌ ভাৰ্যা পল্মেব শাদিণঃ ৷ 
তঙ্| ঈশ্বর ঘোষ এব তনন্ন: গপ্তাংশুধানা জগ্ত্যেকে! ছুদ্ধব 
সাহলঃ কিৰপরং কান্ত্যা পরিতেম্্র দ্যুতি; 
যক্ত প্রোর্দ্ছিত শোর্ধা নির্চ্ছিত' রিপে!: প্রৌঢ় প্রতাপক্রতে 
রাস্কস্বাপ জল-প্রধাম মলিনং শক্ত দ্বিত্রো বিভ্রপ্তি” ॥ 
[ লস বল ঢেকষরীতঃ। নহানাগুলিক: ইদদীশ্বর ঘোষ: 
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কুশলী” ইত্যাদি ] “রাঢাধিপ হইতে লন্ধন্ম সুর্যের 
শ্তার প্রচণ্ড প্রীধ্ঘোষ শালিচ অলিধারা্ শত্রকুলের 
গর্কলেশ নাশ করিয়া তৃপবংশের কেতু স্বরূপ ছইয়াছিলেন। 
তাহা হইতে লমর-ব্যবসাপ্র.-কশল, বিশ্র্ক্ছিত তরবারী- 
বন্ধে বৈরীবর্গ নিধনকারী ঘোঘ-কুল-কমলের মার্তণ্ডরূপে 
পুথিবীপ্রথিত ্রবালঘোব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার পবল ঘোষ নামে এক পুত্র জম্মে।_ধ।হায় প্রচণ্ড 
শাসনদণ্ডের মহাপ্রতাপ জগতে গীত হইত এবং খিনি 
প্রতিযোন্ধারুপ অন্ধকারের দিবাকর ও বৈরী-কুলাচলের 
বঙ্বরূপ ছিলেন। তিনি নারাদণের লক্ষ্মীর মত, সীতার 
সকার পতিত্রতা, ভবানীর অপরা মৃষ্িস্বরূপিনী সন্তাবা লায়ী 
ভাৰ্য্যা লাভ করিয়াছিলেন। অগ্নির দ্তায় অর সঁল, দুর্ধর- 
সাহস অপরের কথা কি কাস্তিপ্রভাত্ন ইন্্রদ্যুতিকেও 
পরাশয়কারী ঈশ্বর ঘোব তাহার পুত্র। বিনি প্রদীপ 
শৌধ্যে রিপুগণকে পরাজিত করিক্সাছেন এবং যাহার 
এড প্রতাপের পরিচয় শুনিরা অশ্র-বা'প-মলিন মুখমণ্ডল 
শক্ৰ রমণীগণ বিত্রাস্তা হন্স।” 

এই তাত্রশাসন স্বারা চেক্করী হইতে মহামাওলিক 
জ্রদদ ঈশ্বর ঘোব মার্গ সংক্রান্তি দিনে আটোদায় স্বান 
করিঙ্গা পিপোল্প মগুলান্তঃপাতী গাল্লিটিপ্যক বিধ সম্ভোগ 
দিগ্ৰা সোদিক1 গ্রাদ নিবেবাক শৰ্মা নামক ত্রাম্থণকে 
দান করেন। ্বগী্ন জক্ষত্নকূমার মৈত্রেগ্প মহাশয় 
পঘটোদয়া পাঠ ধরিরা! “গঙ্গা' অর্থ করিগ্নাছিলেন। 
পাঠ আছে “জটোদায়াং সানা”) “জটোদয়াং শ্বাত্বা” 
পাঠ প্রকৃত হইলে “গঙ্গার স্বান করিয়া” অর্থই হইবে। 
তাহা হইলে *রাঢ়াপুরী” হইতে নিকটবর্তী কোন স্থানেই 
দানকুত গ্রামের অন্তসন্ধান করিতে হগ্স। রাঢাপুরী 
হইতে আন্দাজ আট-দশ ক্রোশ দূরে আধক্রোপেরও কম 
ব্যবধানে "দিঘা সোরারা” নামে পাশাপাশি দুইটা গ্রাম 
আছে। তাহারই কিছু দূরে “গোল্লিষ্ঠা” নামে গ্রাদ। 
এই 'গোলিঠা ‘গাল্িটিপ্যক’ নামের অপত্রংশ এবং “দিঘা 
সোরারা/' দিগৃদা সোদিকা নামের রূপান্তর কিলা 
এতিহাপিকগণ বিচার করিবেন। এগুলি সিলিঙ্না গেলে 
অঙ্গ সদের তীরে ঢেক্কয়ী বা চেন্দর গড়ও পাওয়া 
যাইবে। 

প্রাচ্যবিস্ঠানছার্ণব শ্রীযুক্ত নগেম্্রনাথ বন্ধ মহাশর কিন্ত 
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এ বিহয়ের অশ্কক্নপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি জটোদা 
পাঠ ধরিছা কালিক! পুরাণ হইতে বচন উচ্ভারপূর্বক 
কামরূপে জটোদার অবন্থিতি লির্দেশ করিত্াছেন। 


"গৌরী বিবাহ সদরে সর্ব মাতৃগণৈঃ কুতঃ। 
অলাভিষেক ভর্গন্ত অটাজটেমূ ঘঃ পুরা ৷ 
তৈ স্তোগ্ৈ রডবদ্যস্থ( জ্বটোদাখা! নদী তত: ।” 


প্রাচাযবিষ্ঠামছার্ণব বলেন “প্রাচীন ভাকার্ণব তত্তরে কামরূপ 
ও ঢেক্করীর উল্লেখ আছে। সৌমার বা উপর 'আলামের 
লোকেরা কামরূপ ও গোরালপাড়া জেলার অধিবাসী- 
(গণকে ) এবং তাহাদের ভাষাকেও চেন্তরী বা ঢেক্রী 
বলিয়া অভিহিত করিত্ন। খাকেন। মোগল বাদশাহদিগের 
সময়ে এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলেও 
তাহাদের অধিকারতুক্র আসাম প্রদেশ ‘সরকার 
বাঙ্গালভূম', ‘সরকার ঢেক্রী’, ‘সরকার কামরূপ”, ও 
“দরকার দরঙ্গ' এই কর বিভাগে বিভ্তক্ত ছিল। মুললমান 
আদলে বর্তমান রঙ্গপুর জেল| ও দিনাজপুর জেলার 
পূ্বাপ্রা্ত লইগলা সরকার বাঙ্গালত্দ এবং তাহার পার্শ্বে ই 
বর্ধমান গোয়ালপাড়া জেলা দরকার ঢেক্রী বলিত্না 
পরিচিত হইত।" (রাজস্থ কাণ্ড ২৪১-২1. পৃষ্ঠা ) 

ঈশ্বর ঘোষের তাড্রশাসনথানি দিনাজপুর জেল! 
বর্তমান “মালদোয়ার-ষেটে” রক্ষিত আছে। মালদোরারে 
আনশ্রতি আছে লিবেবাক শর্। ঈশ্বর ঘোষের গুরুদেব 
ছিলেন। তিনি দান গ্রহণ করিপ্পা তাম্রশাসনসহ শ্রামথানি 
নিজের গুরুদেবের চরণে সমর্পণ করেন। নিব্বোক 
শর্মার ওকরুবংলই নালদোদ্নার ট্েটের রাজবংশ । 
গ্রাচাবি্তামহার্ণবের উপরিউক্ত জটোদা ও চেক্ধরী সঙ্গীর 
অনুমান লতা হইলে বলিতে হয় ঈশ্বর থোষ গোরালপাড়া 
অঞ্চলেরই গালা ছিলেন এবং নিব্বোক শর্দাও এ 
অঞ্চলেরই লোক । অবশ্ত রাজার গুরু ঘে বিদেশী হইতে 
নাই, এমন কথা বল! চলে না। তবে রাজার পক্ষে 
গুরুদেবকে রাপ্রধানী বা তাহার নিকটবর্তী স্থানে আনিয়া 
বাস করানোই স্বাভাবিক । লিব্বেক শর্দাও হয় তো 
মালগোরারের কাছাকাছি কোথাও বাম করিতেন 
তাহা হইলে “দিগ্ঘাসোদিকা” প্রভৃতির অনুসন্ধান ও 
অঞ্চলেই করিতে হইবে । 


ল্রাড়াপুরী 


soe 


প্রচ্যবিষ্ভামহর্ণবের অনুমান সদর্শন করিতে হইলে 
আন্দাজ করিত লইতে হয -_অল্পাতনাদ। রাঢাপিপ রাজ! 
পন্দের হন্তে বন্দী বা নিহত হইলে শর্ত ঘোষ 
গোন্সালপাড়া অঞ্চলে গিগ্না নূতন ব্রা সংস্থাপন কনেন। 
নৃহন রাজা এবং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াই তিনি 
নৃপবংশকেতু নামে অভিহিত হইরাছেন। স্গার 
অক্রযকূমার মৈত্রের নহাশদ্র ঈশ্বর ঘোষের সম্বন্ধে বলিরা- 
ছেন--"তী|হার আজ। ‘অশেষ রাজকন্তকগণকে পালন 
করিতে হইত । তাহারও সামস্ত-সহচর ছিল, তাহার 
অর্ধীনেও বিষরপতি স্ুক্িপতি ছিল, তীহারও কোট 
(দুৰ্গ) ছিল, সেনাপতি কোট্টপতি ছিল। একজন 
রাজাধিরাঁজের প্রবল প্রতাপ বিজ্ঞাপক বে সকল রাজ- 
পাদোপজীবী থাকিত মহাদাওলিক ঈশ্বর খোষেরও সেই 
সকল ব্বাজপাদদোপজীবী ছিল!” (সাহিত্য ১৩২) 
এহেন ঈশ্বর ঘোষ যদি অন্জসপভীরবর্তী ঢেক্করী বা নিল 
রাজধানী রাচাপুরীতে অধিষ্ঠিত থাকিতেন, তাহা হইলে 
স্বীনগ প্রপিতামহের পরিচরে নূতন করিরা রাঢ়াধিপ হইতে 
জন্মলাতের কথ! উল্লেখ করিতেন ন| | সুতরাং প্রাচ্যবিষ্তা- 
মহার্ণবের অস্থমানই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হুয়। 
ঈশ্বর দোষ পিহামহ বাঁলদোষকে সমর বাবসামী বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। বোধ হস্স নিজ ব্রাজা স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জক্ষ তাহাকে আজীবন ঘুনধবিগ্রহেই লিপ্ত 
থাকিতে হইয়াছিল । পাল রাজত্বের শেষভাষে ঈশ্বর 
ঘোষের অস্থাদরকাল অচ্ুমান করিতে পারি। তিলি 
হত্র তে! প্রতাপহীন পাল রাদবংশের নামে মাত্র অধীন 
ছিবেল। পগৌড়েশ্বর রাম পালের পরে এবং বিজয় 
সেনের পুর্বে ঈশ্বর ঘোনের সময় নির্দেশ করিতে হুর। 
আমাদের মতে প্রাগ্জো!তিঘরাছজ বিদ্রোহী তিগ্মপেবকে 
শাসন করিয়া গৌড়েশ্বর কুমার পালের অমান্য বৈদ্যদেব 
যে সমর প্রাগৃক্যোতিবের সিংহাসন অধিকার করেন, 
ঈশ্বর ঘোষ সেই বি্রবের স্থুধোগ গ্রহণ করিক্সাছিলেন। 
হয় তে! বৈদ্মদেবকে সাহায্যদানের অগ্ঘই তিনি মহা- 
মাগুলিক পদবী প্রা্ত হইয়াছিলেন। অথবা কুমার 
পালের শ্বর্গারোহণের পর' তিনি স্বাধীনতা অবলঙ্থন 
করিক্সাছিলেন। কিন্তু তিগ্মদেবের পরিণাম স্মরণে 
মহামাগুলিক উপাধি গ্রহপেই সন্ধঈ ছিলেন। 





ধর্মমঙ্গলের ইছাই ঘোর, শ্যাম পণ্ডিত প্রভৃতি প্রাচীন 
ধর্ম্মমগলকারগণের পু'থিতে ঈশ্বর থে নামে অভিহিত 
হইয়াছেন। উছাই ঘোষের পিতার নাম সোমঘোম। 
লোমঘোষ ধবল ঘোষের ন৷মাহৃর হইতে পারে লা। 
আমাদের মলে হয় ধৃত্ত ঘোষের বা বালঘোষের কামরূপ 
অঞ্চলে দিজয়লাডের স্মতি পর্থনগলের সঙ্গে জড়িত হুইয়া 
গিচ্গাছে । হাই নান সাদৃশ্যে কেহ কেহ ইছাই ঘোষকে 
উত্বর ঘোব করন! করিয়া থাকেন। ১০০২ পৃষ্টা ধজ 
রাঢ়দেশ ভদ্র করেন । সেই দমর ধূ্ধ ঘোষ দেশত্যাগ 
করিছাছিলেন। ১০২৪ পৃষ্টাব্দে রানে চোলের দিত্বিজরের 


ভাব্বভশৰ্ম 


[ ২১শ ব্-_১ম টি লং! sl 





পর ইছাই ঘোঘের অত্যুদর । এই উত্তর ক্টনাই পাল 
সম্রাট প্রথম মহীপালের রাজত্বকালে সংঘটিত হইগরাছিল।। 
কিন্ত ইছাই ঘোদের সঙ্গে মহামাওলিক ঈশ্বর ঘোষের 
একত্বের কোন প্রমাণ নাই। ইছাই ঘোষ অজগ্প নদের 
তীরবর্তী ঢেক্কর ৰ! শ্যামাত্রপার গড়ে রানা হইগ্রাছিলেন। 
আর ঈশ্বর ঘোষ গোরালপাড়া অঞ্চলের অধিপতি 
ছিলেন। তিনি রাঢদেশ হুইন্তে অঙ্গত্র গিয়াছিলেন 
বলিঙ্মাই রাঢ়াধিপ রূপে পূর্বপুরুষের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
হয় তো এই স্বতিই তাহাকে রান্যের বা রাল্যাংশে 
ঢেক্কীর নাম করণে উদ্ব দ্ধ করিযাছিল। 


প্রাচ্য চ্র্্পন্নের উন্তম্পিউ 
ভরজিতেন্দ্রনাথ ডষট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ এম্‌-এ 


প্রা দর্শনের প্রধদত: দুই বিশ্লাগ_ মানিক দর্পন এবং নাতিক দর্শন। 
বাহাযা আস্তিক তাহাদিগের নে দর্শন তাহা আস্তিক দর্শন, আর নাণ্ডিক- 
দর্শন নাব্রিকসণের--ইহা| ত অতি সজ কথা। কিন্তু কথা হইতেছে 
কে-ই বা আণিক আর কেও ব। নাত্তিক. তাহার সমাধান হইবে কিসে? 
মাধারণ ভাবে ( Popular 50055 ) আনরা ঝলিয়। থাকি, অমুক 
লোকত ভারি নাতিক ! ঠাকুর দেবতা আনে না !--বলে কিনা 
পুতুল-পুজো } জাত্রত শালগ্রমকে বলে [কি ন! পাখর ড় ?' পলি 
গিসির ঘল এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ অধিক নখৰ) । ঠাহাদিগের দতে ত 
"ছাচি টিকুটাকি খনার বচন' না সানিলেই নাতিক বলিয়া সণ। হইতে হঃ॥ 
, কিক আললে আত্তিক্ত! ও নাত্তিকতার সাপকাটি, তেষ বা বৈশিষ্ট্য 
( Digerentia ) কোন গানে? 

ইছার উত্তরে বন্ধাবা এই বে, ধাহ।্র।--আও্সার অনাদিৰ ও অবিনাশিত, 
এক কথায় আয়া নিতাই অর্পাৎ দেহের জগ্জের পূর্বে ও সৃড়ার পরেও 
আক্মা। অনি এব: অন্ত দেহ1ঞয়ে তাহার পুলক ও তচুপবুত্র তোগ- 
লোঞ্ স্বীকার কুরেন, ধাহার 'অধৃষ্। বরকল ও কেঘোক্র বিধি-নিবেধে 
আস্মাধান্‌ ঠাছারাই নাস্তিক । এবং ধাহার। তদ্বযতিরিকত, ঠাহোয়া 
নাত্বিক। অতএব ফল কথা হইল এই যে, পালক, জন্া্তরবাদ, 
আস্থার লিত্যন্ব এবং শ্রর্ততির প্রামাণ্য ধাহারা স্বীকারে করেন লা, নাত্রিক 
কেহ ঠাহারাই | ঈশ্বরের অধ্তিং (রবে অন্বীকরণই নে নাথিকতাত 
মিল্লাদক এক্সপ কোনও নিয়স নাই । কারণ এতাদূপ নিয়ম দীকার 
করিলে দাখাদর্পনফার কপিল নুৰিকেও সাস্তিকগণের তালিজার স্থান 
দিতে হয়, দেছেরু ঠাহার নতে ঈশর বলিয্া কোনও পার্থ নাই (>) 





(১) ঈশ্বরাদিদ্ধে:-কাপিল-হুজ! 


কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তিনি যে কস্মিনকালেও নাণ্ডিক ছিলেন না এ (বিষয়ে 
আজিও কাহারও সংশয় বাঁ দতখৈধ কর্তদান নাই। 

এছেন নাত্তিকগশের চার্বক দর্পন, বৌদ্ধ দর্শন, আর্ত দর্শন প্রভৃতি 
কতিপয় দর্শনশান্ত্ের সাক্ষাৎ পাওয়া বায়। এইরূপ আিকগপেরও 
ছয়খানি (বিরাট দর্শন আছে। তাহাধিগের নাম, ামরশন, বৈশেধিবত 
দর্শন, সাথাদর্শন, পাতগরলদর্শন, মীদাংলাদশন ও বেদাতদর্শন। এই ছয়- 
খানি অগৎ'জোড়া-নাদ প্রাচা-দরশম-_ইহাদিগকে সংক্ষেপে “বড় ধনি! 
নাছে অভিহিত করা হইর। খাকে। আতিক ও নাত্তিকগণের বর্পন 
সযুহের সংখ্যা সর্বধদাকলে। যোড়শ--ইহাই দর্মর্শন-লংপ্রহ-ফার মাথধা- 
চার্ধোর অভিদত (২)। 

পৃথিবীয় দে কোনও বিও/্) 'আধা' (৩) বা জাতিকেই তেদকেয় 
(Differentiating Attribute) বৈশিট্ট/ ভেছে আমরা বিভিন্ন প্রকারে 
তাগ (এ55i/7 } করিতে পারি। দৃষ্ারথ দ্ররূপ, নহন্মজাতিকে বিভাগ 
করিতে হইলে প্রধদত; তাছাকে পুগকর্ক্বতেদে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্ু, পূ 
এই চারি ভাগে বিভক্ত করিতে পায়৷ বায় ($)। পুনরায় সেই ননুন্ম- 
জাতিকেই দেশতেগে বাঙ্গালী, মাত্রাজজী, ইংরাজ, আইরিশ, আমেরিকান্‌ 








{২) চাসধীৰ-বৌদ্ধাৰ্হত-রামানুঞ-পূর্ণশুজ্র.নফুলীল প।গুপত-_শৈৰ 
অশ্যতিল্ঞা : হলেসবর - পশিশি - সক" বৈশেমিক-সাখা-পাতগপ-শীনাংসা- 
ৰেদাত্তেতি যোড়শ দৰ্শনানি ইতি লববদর্শদ-সংগ্রছে ) 

{০) ক্ষিতাপ ডেভ্রোদরুদ্যে]াদ্চালা দিগ ঘেছিনৌ দন। । 

অব্যাণি--ইতি বিশ্বনাথ: । 

{(*) ভাতুরর নয়া গং গুণকর্মারত।গপ১__পীত। 1 





খর্ছকেদে এই 

দাদধ জাতি হচ্ছ, বুগলমান পুন অহুতি মাস। ভাগে বিজ । 

- বিভাগ করিবার (01458105070 ) এই নিযবন--দার্শনিক (বাপের 

ফালেও এই নিস গ|টে। বড় দর্শনকে আমর! প্রধানত: হর ভাগে ভাগ 
প্াচা'দর্শন 


|| 
নানি 


ভারসাকদর্শন, বৌন্ধদপন শরড়তি 


on 
| ] 
on বৈশেবিক 
করিয়াছি বটে, (কি তাহাকেই আবার অন্ত তাবে বিজু করা হাইতে 
শারে। যথা, লাখা এবং স্রীঘাংলামর্শন। তচ্গবে] স্ারহর্পম 








পুনযার এপেত-কেদে হই আকার গৌতদ ( কাহারও মতে গোতদ )-সুলি, 
স্বত এবং কষণাদ { কণডুম.বা কণজক্ষ)-ছুসি-কত। পৌ চদ-ফৃত র্ণদই 
আদল সার দর্ণন। ক্তায়-র্শমের অনেকগুলি পর্থ]ায়.শক্ষ মাছে, যেমন 
অক্ষণাদ-দর্শন, ক্লারণার্, তবশার্র, আবীপদিকী শা প্রকৃতি। কণাঘ- 
দুিকৃত র্শনে॥ নাম বৈপেনিক 4২, কণা-বর্শন ঘা উল_ক)-দর্শন। 
x লাখ-দর্ণন ছুই প্রধায়--কপিল.মুনিকৃত এদং পতঃ্রলি-নুনিকৃত। 
ফপিল.কৃত দর্শনই আলণ লাথাঘর্পন। পতগুলি'ত দর্শনের মাৰ 
যোগ-দর্শন। যোগ শা্র হ] সাখা-পথচন। এই দর্শনকে দ:ক্ষেণে 
পাতগল' ধলা হয়। 

মীদাংলা-দর্পমের তেঘও বিবিধ_পূর্বমীমাংলা এবং উত্তযসীমাংগা ॥ 
পূর্বামীদাংপা ব। কর্ম শীদাংল| গৈছিৰি'দুনি-কৃত। উত্তরীগাংখ। বা 
ঙ্ষবীদাংলা। ব্ধেবাদ-যুদি-কৃত। এই বচ্ছদীঘাংলাই জগং-প্রদিদ্ধ 
বেৱান্ধ-দৰ্শন। 

ক্যা, পাখা ও মীদাংলা_-এই তিনটি দর্শনের প্রতোকেজ যে দ্বিধিধি 
ভেদ উক্ত হইল, তাহার! পরস্পর নিকটতম লক্ষে সদবদ্ধ ( Allied )) 
তাহাদিগকে সমান-তত্র-শাস্ত কহে। ছুইটি সঘান-তগ্র-পাস্ন এইভাবে 
রচিত থে একটি অপরটির বহু রর বিনয় ও ঘতের পরিপূরক | বেছন প্রায় 
ও নৈশেখিক-- ইহার! দদান-তত্র:-শাস্ত। এইকপ অগ্ত্জও বু(ফতে হইবে। 

হড়দরলিকে আরএ আগ এক একার বিভাগ করিতে পারা হাছ। 
এই দতে ধড়.দর্শমোর মাত্র দুইটি ভাগ-জোত এবং স্থার্জ। প্রোত 
অর্থাৎ শ্রুতি বা বেয-লনবন্ধীয-_বেদঝাকোর দীঘাংনার উপরই যাহার 
ঝিতি। আয় সমাপ্জ দর্শন দইতেছে স্মৃতি বিষরক দর্শন ; লাক্ষাৎঞাবে প্রতির 
উপর বাহার ভিটা মহে। প্রোত-দর্ণন ছুই শীঘাংসা ও বেদান্ত ॥ 
ধশিষট চতুই অর্থাৎ তাক, বৈশেশিক, লামা ও পাত”্লল --স্থার্তদর্শন। 





৪০৭ 
দার্শদিক বিজ্ঞগেজ নিলিশিত নল্লাটি (0001) অবলোকন 
ক্ষিলেই বা//পাহট। অজারাসেই হুদররদ ছইবে। 

আমাদের এই জীবদটা কি? নাদরা এ জপতে কোথা! হুইাতি 
আলিলান, কেন লিলাম, দৃতার পা কোণায়ই ঘা বাইব ? এই সংলারের 





নাবিক 
El 
|| 
শা মীদাংলা 
[1 
1 [| ] 
গাথা লাতগ্রঞ। পূর্বধীদাংলা বেদানা 


উদ্ধৰ কোধা হইতে, কোথারই ৰ ছার লা, এই বিদ্বজগৎ-দষ্টি বিরল 
হইল, কে করিল, কেমনই থ। দেই [বশ-টার দন্জল_এ সদন্ত চিন্তা 
আমাদের দনে কগনও উদ হর কি? এই সফল গভীর-তদ গুর্নের কথা 
ৰা হয় ছাড়িযাই দিলাস। লংলারের আত সামান্ম-তছ মানব ব্যাপার 
বাছা দিতাই আমাদের অ্রত্যক্ষের গোচয হইতেছে অন্তরীক্ষ ঘাথাবর 
অহ নক্ষত্রাদির অসদ-কাল ধরির। আপদ আপন কক্ষে পরিভ্রমণ, লৃথদি বীর 
বক্ষে লক্ষ লক্ষ শ্রোতগ্তী, জলদি, পর্বাঙয়াজি, একতির দিত) নূতন 
আত্িনহ দ্রিনৈপূপা-এ মত্ত বিৰয়ে কোন অপ্লই ত আমাদের 
অন্তরা কাপে কোন দিন উদ্ধিত ছয় স1। আমর। সাধারণ বান্ধি, বিশ্বের 
খিশ্ছঃকর বৈচিত্র সঙ্গে চিম-ক)/-তাই বুদ্ধি আগাদেছ মনে এ 
লব্ধ কোন লদস্তাই স্বাদ পায় না। (কিন্তু বে'কোন শিশুর দিকে 
চাহিয়া দেখুন--তাহার অন্তর প্রতি পে জান আমদের রস, বিশ্বের 
ব্তৃত ক|ধ।.কলাপ-রহপ্তের ঘর উদ্খ।টল করিধার জন্ম (চর উংদারিত। 
ধার্পনিকের মন সেই শিশু-মাদবের মন। 

বহি সং হইতে নয়র-দদ রুদ্ধ করিয়া জড়ের মারে কেন প্রকারে 
জীতন-বাপন করির। ধাওয়া থার্শানকের স্বভাব নহে। বৈজ্ঞানিকেয মত 
ঘার্পনিকও জাগতিক তত্ব-সনূহ তন তর করিয়| আনাধুবীক্ষপের লাছায়ো 
বিচার (৷৷১১০ ) করিস তাহার সধে| আল বে বণ (55669) 
থা উদ্দেশ্গ { ১hi৷০১০চ) ), আহার পু পরদ তবের দন্াস করেনে। 
এই হে শ্রতাক্ষ দৃন্বমাম নিখিল সৎ { Physical ২০710), তাহার 
পশ্চাতে ( ১০৭) হে অঙ্গানা, বাক পাদ রূপের ইঙ্গিত রকি, 
ধাহা বিশ্বের লক্ষে ওত:আাতজ্াবে খিঞড়িত, অথচ ট্ছা হইতে কত 
উদ্রে { Transcendenial )-তাহারই সন্ধানে কিরিমার নীম 
আগ্রহ ও বল বাদন নানব-ন্তরে [তর-মিহিত রহিয়াছে এবং ইছাই 
হইল দর্শন-শাত্ের (31515191595 ) দূল উৎল। 

কিন্তু ইহার মধ্যেও একটি কথা আছে। জাগতিক রহ্স্ত দদাদাসের 


3৩৮ 


জাতত 


[ ২১শ বর্ম--১ম খল লংগ্যা 


এই যে আকুল আকুতি, ইহা ৰামৰ-মনে আপন] হইতেই কেমন করিয়া 
জাগরিত হইল ? বিন! প্রশ্নোজ্ৰে কেহই ত কোন কাৰ্য্যে রত হয় 
লা (*)। অতএৰ লংশয় হইতে পার--নিষ্চত্ন ইহছা৷ও দুলে কোন 
প্ররোজন, কোব [ডিতালা বঅুদস্বিংস! বিস্কমানে আছে -হাহার সমাধানের 
প্রেরণার অনুপ্রানিত হইয়া সহুষ্ট-মাদ চিরছিন অস্বির-5ঞ্চল আপনহারা 
হইয়া শিক্গাছে। লেই নূল কারণত হইতেছে-ছ:খবাছে ও তাহার 
প্রতিকার 1 এবং প্রাগ নর্শবেহ বৈশিট)ই এই ছু:খবাছে। 

এক্ষণে দিতো -হু:পহাস কি? 

সপ ও ছত-_ইছা লইাই নমুত্য-জীবন ॥ 'হুঙগ এই বন্তুটির লহিত 
সাক্ষাৎকার অনেকেরই না খাকিতে পারে, কিন্তু শেষ ইথ্/টির সহিত 
পরিচয় নাই একল সৌভাগাহান্‌ পুরু জগতে হুর্লত। খাব-জীবন ত 
বলিতে গেলে ছুংপেরই লবাষ্টী । মানু সংসারে তৃগিষ্ট হইয়াই কোন্‌ এক 
অন্ডভক্ষণে লেট যে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করে, লে ক্রন্মবন ত সায়া 
জীবনেও পে ছা! ন।। দৃত্ুতেই থে তাহার অবসান। যেঘিকেই 
ঘৃষ্ী-দিক্ষেপ করি, হু:প ভিতর স্বান নবে। জীবনের পক্ষদশ অংলই ত 
ছাগে পরিপূর্ণ । 

নার্শনিক্পণের মতে এই দুঃখ তিল প্রকার-- জান্যাস্মিক, জআাধিছৈবিক 
ও আখিভৌতিক। ঘরবিকারাদি ব্যাধি অর্থাৎ কায়িক দু:খ এবং 
চিয়োগাদি.ডনিচ আহি অৰ্থাৎ নানলিক হু:শ (৬ )- ইহাদিগকে 
আথ্যাস্িক ছুঃপ কছে। ঝাড়, বৃষ, হন্রপাত, ধন, অনাবৃষ্টি, ভুমিকম্প 
শুকৃতি দৈব কারণ ৯নিত দুঃঘ আহিশৈবিক দু:খ | এবং তক্ষরাদি সপ্ত 
ও ব্যাত্রাদি প্রাণী হইতে আগত দুঃখের সান আধিতোতিক ছুঃপ । 

এই যে কনক ছংপ-রাছি__ ইহাদের কল হইতে নিদ্ধৃতি পাইবার 
দক লমুলা-সবাদ প্র করিচা আসিতেছে চিরকাল মুষ্টের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, পরব পূরুবার্থ ট হইতেছে ছুংপেক্স আতাস্বিক বিনাশ লাহন। 
কোন উপায়ে ঘর ত কাতারও জীবনে কিছিৎ দিবল ধাবৎ ছু:খের অবসান 
হইল, কিরৎকাল। সবি সে 'ব্ুপ কোগ করিতেছি’ বলিযা ঘা 
করিতে লাগিন। [কস এ অবস্থা ত বেইক্ষা দায়ী হয় সা। চক 
বিদূর্িত ছা সেল (1) পুনরায় হুংপের দাগরে আকষ্ঠ নিমঙ্িত 
ছইর। জীবন তাহার বি ছইরা উঠিল । অতএব এমন কিছু উপার 
নির্ধারিত করিতে হইবে যাহার কলে বর্তমান দু:গ ধ্বংস হইবার পয়ে 
জীবনে আর না কোন ছঃখে॥ আগনন হইতে পারে । এইরূ ভাবে 
দু:খ লাশে নাম চরম-দু:খ-ব্ব:লে বা গুশের আত্যনিক নিবৃত্তি । এই 
আতাশিক ছ:খ-নিবৃতিই যালব-ছীযনের একদাত প্রধান উদ্দেশ্ব। এবং 
তাহার উপায় নিকপণ করিতে ছাব্তীর প্রাচানর্শন-শাহ্-সাগরের স্টি । 

আতাপ্তিক ছ:শ লিবৃত্তি অর্থে সোক্ষকেই বুক । দার্শনিকক্সপ 
ইছাকেই নিজেযস বা অপবর্ যলিয়| অভিহিত করিয়াছেন বৌদ্ছাদিগের 
সতে ইহারই নাম নির্বাণ । 





(৭) প্ররেজেমমনুষ্টি্ ন দন্মোহপি প্রবর্তে।  * 
(5) পু্াধিনেনী বাথা ইতামর: 1 
(1) চক্রবৎ পরিবর্তে ছানি চ হৃপানি চ। 


বনি শব্বোয় যৌপিকার্থের অনুলন্ধান করিলেও আদায়ের বাধার 
অৎপর্ষা বোবগম্য হইবে। "দশ ধাতুত উত্তর অনটু* প্রহার করির। 
“মর্শন' শব নিল্পন্ হইরাছে ॥ 'দৃশং* ধাতুর সাধারণ অর্থ হর ও চক্গু:- 
স্গিকর্ষ-ছলিত ভান অর্থাৎ প্রেক্ষণ। কিন্তু পাব্দিকগণ ‘বণ ' বাতুর 
ান.সাঘান্য অর্থেও প্রয়োগ করিহ্বা থাকেন ()॥ এই ভান কোনও 
বিশেষ ইত্রিয়ননা না হইলেও লাধারণত: বঙ্ষভাধাহ আমরা ঘাহাকে “জান' 
বলিয়া অভিহিত করি, নেরণ ভগন নহে॥ অনরলিংহোর মতে মোক্ষ 
বিবরণী বুদ্ধির নাসই ভ্রোন (৯)। অতএব যে পানর মোক্ষ'বিবাকে 
গানের দাৰক, তাহাই দর্শন শাপৰ এই ফলিতাৰ্থ। 

ছঃতখর আতাস্বিকধ বিনাশের পরদ-পুরুযার্থক [বিষয়ে দার্শনিক'পমাজে 
[কিঞ্চিৎ বিপ্রতিপতি বিস্তমান আছে। জ্াত্যন্তিক ছংখলিৃতবিই বুড়ি 
এবং তাহাই পরম পুরুধার্খ--ইহ) নৈয়াছিক ও সাত্খাকারগণের অভিমত । 
গাছাঘে॥ দতে ঘুক্তি জন্য-পদার্থ। বৈদাস্তিকগণ কিন্ত এ কখ। স্বীকার 
করেন ন! । তন্মতে মুক্তি নিতা.পদার্থ এবং তাহা সঙ্চিঘানন্ব-স্বক্পপ। 

আবার কোন কোন দার্শনিক বলেন, সুধ-প্রাপ্তিই পরম পুরবার্খ 
জ্াত্াপ্তিক দু:খ-নিৰৃত্তি নহে। আহহ আজীবন মরীচিকার ম্যায় সৃশেরই 
লক্কানে কিরিতেছে। হুখে কাহার ন! ঈন্সিত ? 'জীঘনে ঘু:খ দূর হউক 
কেবলমাত্র ইহাই ছে অভিপ্রেত তাহ। দে. অধিক "আদার হুশ ছউক' 
ইহ/ও কামা। সাত দুঃখের অভাব লইাই দাহুষ থাকিতে পারে দা। 
অতএব হপ-প্রাস্তিই পরণ পুরুষার্থ অর্থাৎ একান্ত কাদনীয় (১*)। 

ইহার উত্তরে ধরব) এই যে, এরূপ মিভ্যন্ত যুক্ধি-সং নহে। কেন 
ধুক্তি-লহ নহে তাহার অন্থধাবন করিতে হইলে কতিপর দার্শনিক সতের 
মছিত পরিচয় খাক! প্রয়োজন ! রি 

ভান সাওই আম্মার হর্স, শরীর, মন ঝা! ইন্রিয়াখির নহে (১১)। 
অর্থাৎ আদার অদুক বিষয়ে জান হইল' এই কথার তাৎপর্থা এই বে, 
ভান আদার নসাস্মাতেই উৎপহ্র হইল, পদ্ীরাদিতে ৰহে। জন দবিবিধ_ 
বনুহূতি ও স্বৃতি ৷ তক্মথে। অনুষ্ঠৃতি চারি প্রকায়--অরত্যক্ষ, অনুমিতি, 
উপসিতি ও শান্দ। ইহাদের সহে] প্রত্যক্ষ তোনই (১২) ইন্রিয-জনা ; 
অবশিষ্ট সমুদ্র অভীপ্রির। ঘণ্তলি দকল কানই 'মন/'রপ উত্তর 
হইয়া খাকে, তথাপি ইন্িয়তরূণে ইশ্রিয়গণ থে তানে করণ, তাহাই 





৮) দৃশেরপি জ্ঞানবচনয়াদিতি শান্দিক।: । 
(১. যোক্ষে ধীর নন্‌. অন্যত্র বিচান, শিল্প-শাত্বরোরিত/দর:। 
()-) নিত্য-দুগ-সাক্ষাৎক্কার এব মোক্ষ ইতি কুদারিদ-তট্ট-পাদাঃ । 
(১) শরীয়ত ন চেতন) দুতেহু বাতিচারত: ৷ 

তথাতক্েদিন্রিয়াপাসূপদাতে কখং স্মৃতি: 1 

হনোংপি ন তথ! জানাস্ধনধ্যক্ষং তথা ভবেৎ | 

ভাষা পরিচ্ছেদ । 

(১২) ইত্রিরার্থনহরিকর্ষোৎপত্ং জঞানদব্যপদে্সম-বাতিচারি বাব. 
সায়ান্তুকং প্রতক্ষম-_গৌভম-ূঙে | 


৮ Eta 


ভাত্র--১৩৪* ] 


প্রতাক্ষ ছাই দুজানলীঞার বিশ্দাপের অক্কিপ্রার্ন (১৩)। পবা গে 
জাদের পক্ষে মন৷ কোন? হোদ কাণ নহে তাঙাই শ্রতাক্ষ (১৫)। গাধা 
হ্টক এই অচাক্ষ আন-_আশঙ্ষ, রাগন, চা, সপন, জোর ও ছানস _ 
এই হড়বিছ। 

নিধয়েঞ্রিযসপ্রিক্ণ আনিত এই যে প্রত্যক্ষ জোদ_ইহার উৎপাত ও 
[বান আছে অং ইহ! আন) বা অনিতা । হোন দি) চইতে পারে। 
ঈিখরের লে ভাদ তাহ! দিহা। 

জাম ম্যান্ার ধর্ম বটে. কিন ইত্রিপা-জনয মনিরা ভান মাস্মাতে 
সর্বাধস্থাহই উৎশত ছচ না। ' শরীর!বচ্ছদেই আস্মাতে জনা-আন হট্চা 
থাকে; মর্গাৎ আন্ত শঢ়ীর রণ আধারে বখদ অদৰ্থিতি করে, বাজে 
নদ সেট আত্মার মসিত) জোনোৎপন্ধির দন্ত যনা ( ১৭) । 
কে অর হাতেছে, হপ,আাতি। অপৎ শুপ-ৰিযয়ক তাৰই নরি 

পূরুণার্থ হয়, ই. হয আপধর্সের নামার হয, ত দে জান [বিচ 
দা অনিয়া? কারণ তোন এ|মই হয় নিয়, দা হয অনিতা।, বদি হশ- 
ভাদ নিতাই হয় তাহ! হইলে ঘুড়ির পূর্বেও সে জান খাত বর্তুদাৰ 
আছে বুকিতে হবে । কারণ সর্গাকালে বর্তমান না থাকিলে চাহাকে 
নিতা বলিস ক্ষিরলে? "এ হুখ-পানের নিতাদ্ধ পক্ষ বন্ধ ও দূয় 
শীষে কোনও পরতেদ থাকে না; মগ পক্ষে ঘদি তাহাকে অনিতা 
বণ! দাঃ, তাঠ। হইলে ছু গে জন মালা৷, পাকা অসন্তৰ ; 
থে ছেঠু দন। চাৰ মাত্রই পক্ষে শমী কারন এবং দূত্ণবস্থার আগ 
শরীয়াব্ছেদে থাকে না। অতএব 'হশ-পরাততিং পদ প্রুধার্শ' এই 
পূৰেধয়ো দিদ্ধা্ত ধূফিবূয় নে; আতাস্তিক রৃংশ-নিদতিইট পরদ 
পুৱ্খুর্। 

কিন্ত আনধ-জীবনে কেন এই হু? দু:পবাদিগণ হুঃখের পক্ষে 
হও বলিবেদ,--'দুংখ' ত দালগুধের আডি উপকারী বঞ্ধু। ছংপই 
গাগ্যকে লৎ করিগ। তুলে। ছিংখাললে দ্ধ হাই নামুন “৭1টি দোনা' 
ti না থাকিলে গা বলিয়া বা কোন (ক কত [ক 
‘ঘপ ও ইহার! লরবপ্র সাপেক্ষ (1২570) শজ॥ এক 
বাতীত অপ্ো। দধ| নাই। দু:খ আছে বলিযাই আম সবের সচপ 
বুক্ধিতে পারি। অন্ধকার না থাকিলে নেমন সালোকের উপগঞ্জি হইতে 
গারিচ দা, পৃথিবীতে মিইাবাদ-আবকাডীত অঞ্জ আবাও আছে বলিয়াই 
জাদরা শর্ধর| "দান করিয়া তন্মধ্ [ি্টডের বৈশিষ্ট অনুভব কছি। 
তাপ হখেই আমাদের হুখকে দৰুমায করিছা তুলে। জীংনে তব ঘ/ঠীত 
না খাকিলে হথের এচ।দূণ দাধুধ। থাকিও না। কাখচ আছে, 
দীর্ঘকাল অমৃত রঙ্গণে দেখতাপশেরও অঃচি আদে। অতএব সুশ- 
ছুংশের লাদক্রন্তোই জীবনে সত)কার আনন্ম বব) 




















0১] ইন্সিৰ্বেন জলেশ ইন্রিয়াশ।ং দয জাগে করণয:, তৎ অতাক্ষ 
দিতি বিষক্ষিতদিতি দুড়াবণীকার; | 
LS আনাকরশকং জান প্রত্যক্ষ্দিতি [বিশ্ধদাখ: । 
{* অপার: বাবপন্ (প্রজাতির ন স্পপতঃ । 


রসের 


Son 





ইছা হে সদ্দূকরি তদুধিনরে দন্বেছ নাই, কি তাই 
বলির দাহন নেচ্ছার ত তু:পক্ষে বরণ করিয়া লইতে পারে না। থান 
চার, হুদ নদিও অদৃষ্টে সা ঘটে, আন্ত: ছুঃশ হইতে বেন দূক্ি 
পাই। 

ছংপেবাদকে অন্ত উপারে লঘাধানো চেষ্টা করা বাইতে পায়ে। যদ ও 
হঃপশছছোছেরই পূর্বমকৃত-কর্ণ্মের ফলনিশেষ | দংকর্শ্মের ফল দুণ, 
অআনংকার্কবের ফল চু: । এই প্রকার সিদ্ধান্ত কমলে আবার দুক্ধিলে 
পড়িতে হয়। কারণ, দেখিতে পাট দে, এ নিয় জগতে অধিকাংশ 
স্থগেই খাটে দা। নিয়ম আপক্ষা বাতিক্সের স্থল বেট। লাসু 
ধ্াকিই লংসারে জহিক কই পা৷। দুর্্মনগণ (িষ) দুগে বান করে। 
অতএ বাধা হইরা অনি ও জনা দ্বরদাদের শর' হইতে হয়। বৰ্ণ- 
জন অৰৃষ্ট এব: আত্মার অধিব/শক অর্দাৎ পর8 স্বীকার কালে 
এই বাতির আর বিল? ঠেকে দাও কারণ কর্ণ জনা অদৃষ্ট সুতার 
শছেও মাস্াতে বর্ধবাদ শাকে। এ জন্যে থে মান? লৎফপ্দ করিও 
চিন হীন পাইল, লে নিশ্চই পূর্ণ এণ্রে অশেষ দুক্ধর্শোর নশুচঠান 
কাল এবং হক্ছনিত দুরদৃষ্টের কট্‌ এ জগে ভোগ কিয়া গেল। 
এ জন্মে কৃত দখকর্ণ-এদিত শুভাদুট পূৰা তের ক্ষ হইয়া! গেলে 
পরজব্মে কলোগুপ হইনে। এইকপভাবে ধোঁখলে আগতিক নিয়ম 
শৃখলার ( Uniformity of Nature ) কোনই যৈলক্ষণ-যেছ 
হইবে ৰা । - 

কে কেছ হয ত সলিবেন এব: অনেকে (১৯) বলিঃ1ও শাকেম, 
বহার পরে কি হইছে, পুর্ণ হইবে কি না, বর্দে ঝা নরকে কেখায় ছাতা 
করিতে হইবে-এ দকল বধ ত 'নামাদের কাহারও প্তাক্ষগোচর নহে: 
আঅচএ এ বিষয়ে ব্বর.নিশ্চর হইতে গেলে উচ্চতর আর কাখা 
করা হইবে 

এতদ বক্ৰ এই যে, হা] কাদার বা আমাদের প্রতাক্ষের 
বিঃ-তব্বতিএিধ। ছার কিছুই কার ব বিশাস কারিম না--এইরণ 
পতিতা করিঃ। বসিলে, জগতের আরও অলংগ। বিষয়ে অনিল করিতে 
হয়। অধিক কি, লংগারে আপখাহণ করিয়া খাকাও একটা দন্ত! 
হই ২181 ৰ! [ছাদের ভাত বা ছোতব| বিষয়ের 'বারো জ্যন।' 
অংশই ত এম্যক্ষ-ঝাঞিঠিক | আমাদের পুকঃপুরংপণকে আছ কেছই 
খেখি নাই; তাই বজিগা ঠাছাদের আংঠীত-কালীন অভি কি 
অধীকার করিত হুইবে? এক্সণ ছুড্ি ছানিলে ইতিহাসের ও, ও কোন 
দুলা বাকে না। হুল্্জাবে বিচার করিলে বলিতে ॥9. লাহ। 'আস!র" 
প্রত্যক্ষীডূত মহে তাহাই অসত); কারণ মহ্াতিযিক বারি কুক 
অনুকৃত শান বংকর্বৃক প্রত/ক্ধীকৃত আদ হইতে তি ; অতএব তাহা 
আবি । জগতের হে কোনও বিজ্ঞান ৰ। শান্ত যাবহারিক ও 
শারঘার্থিক--এই জতে তিব্িহীন ধলিয়া প্কিপত্থ হইবে ; কারণ 
বিজ্রামেছ প্রতি ০০28 উপর, এবং লক্চল [০০/১৯ হইতো 
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সেই লুক ছানবের যাক্রিগত জআীধনের অভিজ্ঞতার ফল ধাহাযা আমার 
হইতে তিত্র এবং খীছাত্বিসকে বমি স্বচক্ষে কখনও দেখি নাই । এই 
শ্রকার বহ.ুক্তি-কলে বুঝা যায, মাত্র প্রতাক্ষ্ট মানব-জীধ্বনর সঙ্ল জ্ঞান 
বাপিয়া সাই । তত্যাতিরিরু ভ্রানও শ্রদাণ হইডে পারে--এ কথা 
দা করিতে হইবে) 

ক্ষণে পূরবপরপঞ্গে আলা যাউজ ॥ ছুংপ্যাদের শ্রতীভার কর! হয়ে 
[কি প্রকারে 1 দু:খকে কেমন করির। গানব-জীযন হইতে তিরোরূত কর 
মায়? করি ত খোদপা করিয়া গেলেন, 


বৈরাগা লাখনে যুক্তি, দে মাদার দর। 
অসংখ্য বন্ধন মাতে মহানন্ৰ ময় 
লভিব দুর স্থাদ ৮... 


কি তিতাসে পশে জগতের লক হ:শ দূর হইলে কি? কত 
লতা প্রতিষ্ঠান, 0২761 [৬৭১ খত হইল, জগতের তুঃপতার 
ভাদাত বিশুদা॥ও কমিল কি? মধ্ুস্কের লামর্থা কতখানি? ভগবান 
আানহকে হ:প কিলার, কর্টে প্রবৃত্তি দিয়ান্ধেন, সমলব্বিবেচনা-বুদ্ধি 
দিয্যাফেল শতাগত আৰ্ট দিয়াছেন, পরশ হু; ভোগ করিবার পক্তি 
বিরান, সবার নামুন চাঃ নন্াভাবিক উপারে দু:শকে দদ্ধ.কদলী প্রহর্শন- 
প্রচ শুধটুর সম্পূর্ণ উপজোগ করিয়া লইতে? দু:খের হন্ত যহতে 
লরিতাণ পাওয়া কি এতই সংজ-সাধা ব্যাপার? 

আতাপ্বিক .5:ল-নিব্বব্ির উপায় দার্শনিকগণ এই প্রকারে স্বিরীকৃত 
করিয়াছেন । খাহাদিশের মতে জগতের বাবতীয় বন্ধই কতিপর কারণ, 
জলা হট থাকে | এই কারও তিন প্রচার _সমবাধি-কারণ, অদববাছি- 
কারছু। 9 নিনিস্ত কারণ ॥ জার্বা (51050) হাধাতে সনবেট তাছার 
লা গবধারি,করণ ; লদবাগ্গি-জারণে প্রত]াগঙ্গ দে কারণ তাহা 
আপমন্য্সি-কারণ ; এতদতর-ব্যততিরিভ্র-কারণপের মাস নিশি কারণ । 
ইহাদের অবে) ঈনবাধি,কারণ ও অপথধারি-কারণের নাশ কার্থ্ের নাশ 
আবনবত্বাধী। একটি উদাহরণ মিলেই বিষয়টি পরিক্কায় হইবে বরন, 
একপানি হস্ত উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথমত: তন্ত-দধুহের আাবন্রকত। ॥ 
এই তন্য বব্বের পক্ষে লম্ধারি-কারণ। কিন্ত সু. লীকৃত তল পড়িয়া 
খাকিলেই ত আর বস্ত্র তপত হইবে না বত উৎপত্ত করিতে হইলে তর- 
লযুছের পরস্পর সংঘোগ পররোজন। এই বে পংঘোগ--ইহার নাদ 
অলসৰায়ি-কার৭। বাবার সংযোগ ত স্বত;লদ্ধ হইবে না, তন্ন) 
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তত্মবাঃ আবন্তক | তন্তৰায ব্্ের পক্ষে মিমিক-কারণ। এক্ষণে দেখা 
নাইতেছে. লদৰায়ি-কায়ণ ও আলষবাটি-ক|ঘপের নাশের সঙ্গেই কারোর 
নাশ ছইয়! বাকে { ১৯) | বৰি অছি-সংযোগ-বশড; ব। অনা কেও 
কারণে তন্তু সমূহের লাপ ছয়, আখহা কর্তন-ছেদলাদি-বশডত: তাছাদিগের 
দংধোপের নাশ হ তাহা হইলেই বন্তের আশ ছইবে। কিন্তু নিমির- 
কারণ বে তস্তুধার, তাহার লাশে বন্তুরূণ কাধের নাশ হয় এমন কোন 
কৰা নাই) 

যাহা হউক, দরশনিকগণ দেখিলেন, ছ১খ পরীর বচ্ছ্ আত্মারই ধর্ম । 
বতক্ষণ শরীর আছে, হু:ঃগ অবশ্রই খাকিবে। শরীর দুঃখের কার?) 
অতএব দু:খের অবদান লাধন করিতে গেলে ডাহার কারণ শয়ীর-ঘারণ 
যা পুনর্দহ্মের আত্যন্তিক নিবৃত্তি-সাধন ব্বত্রে প্রয়োজন । এক্ষণে পূনর্দন্মোর 
লোপ হুইবে কিরপে ! ধর্ম্াধর্শ্ব গ্রবৃত্তিই জন্মের প্রতি কারণ ; অতএব 
প্রবৃত্তি নাশে জন্ম-নিৃত্তি অংশ্তন্তাৰী । এই প্রবৃতি পুনরায় রাগ ও বে 
নাঘক দোদ ডক্স । অতএব এই ঘোষের নিবৃত্তি হইলেই প্রবৃত্তির 
নিবৃত্তি । নেই দোষ আবার ন্িখ্যান্লানগ্রনা হই) খাকে। অতএব 
মিখান্ঞাল,নাশে দোষের নাশ নিশ্চিত । লরীরে আব্ববুদ্ধির আদ 
মিদ্যাজ্ান। বেছে ইছাকেই বিদ]| নামে অভিহিত করা 
হইয়াছে। 

ফল কণা, ছুঃগের কারণ শরীর. বারণ, শরীযর-বারণের কারণ দ্র 
প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তির কারণ রাগদ্বেষাস্মক ধোন, ফোখে কা।ণ সিখাাজ্ঞান। 
অর্থাৎ দিখ।.ভানই সৰ নলের বুল কারণ । দেই মিখ্যা-আ্ানেজ বিনাশ 
হইলেই ধৰাক্রদে দোব, প্রবৃত্তি ও পূনর্দস্মের বিদাশ হইয়া দুঃখের 
আতাত্তিকচ বিনাশ হইবে (১৮)। ইহারই নান দি:শ্রেষ্ বা 
সামুজা.লাত। 

কগযান বুদ্ধদেব ইহাই প্রকারান্তরে বলির! (সয়াছ্ধেন। সংদাযর 
পরিত্যাগ কর, ধৈরাগোর সাহন। ক৷৷। দু:খ শব; প্রস্থান করিযে। 
নংলার শৃক্ত ব্/(ক্িরই আদল লুপ ও শাত্তি; মহা-[নর্ধপের গপে 
ঘবাধাহীন অগ্রগতি । 





{১২) কারণ নাশাৎ কারানাশ:-_ফপার-হুজ।। 
(১৮) শ্:গ-জন্ম-প্রবৃত্ি-দোব-দিন্াভানানাদুন্তর।ওর!পার্লেতদলঘ্বর। 
পান্ছাদপৰগ :- পোঁতম-পুতে ৷ 
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ছেলে বলিল--হা'--দব জায়গায় যাচ্ছি কি না? 
একটা চাদাও দাও ন। যে বলখেলার ক্লাবে ভঠি হুই । 
ছুটীর দিলেও দিদি সারাদিন ঘূরে এলে, আর আমার 
বেলাগ্র কেবল পড়া আর পড়া। কোথা” যেতে চাইনে 
আমি ঘাঁও-দে দুদ্দাম্‌ শব্দে দি'ড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিল,-_বোধ হয় পড়িবারই ক্গ । 

খাইতে খাইতে হালকা অরূপ! বলিল, সতুকে আচ্ছা 
রাগিয়ে দিলে ম1! ব্যাপার কি ব্ল ত’? 

ম। বলিলেন_-ছুপুরে বীণ! এসেছিল তোকে ও"র 
নতুন বাড়ীতে নিয়ে যেতে, কিসের খাওগা আছে অজু । 
তোদের স্কুলের লব বন্ধুরা আল্বে। বল্লে_একা সব 
পেরে উঠব ন! বলে অনিঃকে নিতে এলুম তাড়াতাড়ি । 
তা’ মেয়ে তোমার কেরাণীর বেহদ্দ হ'ক়েছে সপিম। ! 
আজ তো কুল কলেজ সব বন্ধ__-গেল কোথার ? এলেই 
কিন্ত লতৃকে সঙ্গে দিপ্রে পাঠিয়ে দিও । 

অগ্রসর মূখে, অক্ুপ। বলিল, ও'র স্বশুরবাড়ী! মা? 
তুমি তো জান, ও-দব গোলমালের মধ্যে যেতে ভাল- 
বাসি না। বমি গেতে পার্থ না বলে দিলেই ভাল 
কর্তে। মিখ্যে আশা কারে থাকবে, মলে ক'রে 
খারাপ লাগছে, 

যা কিছুক্ষণ চুপ করিদ্া থাকিয়া বলিলেন, জামি 
বলেছিলুদ, সে কখন ফির্বেঠিক্‌ নেই; তা ছাড়া-- 
ওখানে যেতে রাজি হবে ন| হস্ন ত'। তা'তে উল্টো চাপ 
মেয়ে আমাকেই দিলে--তুমি জর আমাকে ডালবাদো 
না_তাই ওদের আমার সংশ্রবে যেতে দিতে চাও না। 
*আমার নতুন বাড়ীতে অনির লা ঘ!’বার কি কারণ 
ঘটল, তাই বল? দকলেই দেখলে, কেবল তোমর। 
কেউ দেখলে না, এতে আমার বত কষ্ট হন, ওঁদের 
কাছে লন্দাও তত করে । আজও ঘদি সে না দাহ, আমিও 
আর এ্বাড়ীতে আস্ছি ন।_তা তোমার ইচ্ছে না 
হয় বেরো,না খাবারট। খেয়ে ন)ও৮-_বলিয্া দীর্ঘনিস্বাসের 
দঙ্গে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। # 

একই গাড়ীতে ছোট-বড় অনেকগুলি মেরে ঘখন 
“স্থলে ধাইত, বীপার সহিত তখনই অরুণার পরিচর হহ। 
বীণা বসে কয়েক বৎসরের বড় এবং উচু ক্লাশের ছাত্রী 
ছইলেও, অক্ণার দগে ভাব হইতে কিছুমাত্র বিলন্ব হু 


নাই৷ অপরূপ রূপসী এই বালিকাকে প্রথম হইতে 
বীণার চক্ষে বচ ভাল লাগিয়াছিল! সেই ভাল লাগা 
কৰে বে সুদৃঢ় বন্ধনে পরিণত হইন্থাছিল, লে কথা, 
আজ বোধ হয় কাহারও তাল করিদ্রা হনে পড়ে না। 
ক্ষণার পিতা রনানাথবাব্‌ এক নানছাদ| কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন । বিগ্নার তুলনায় উপাক্গন দানা 
হইলেও অবস্থা তাহার সচ্ছল-ই ছিল। অরুপার পরে 
দুই তিনটী সন্তান 'অকালে ইহলোক ত্যাগ করিলে, 
দর্ক্মকলিষ্ট পুত্রটীর দিকে দুষ্ট রাবিবার প্রস্নোজন তিনি 
বোধ করেন নাই : ভাবিশ্নাছিলেন,_-দেটীও ত]ছার 
অগ্রলদেরই পথাস্ুদরপ কবিবে। তাই প্রথম পম্থান 
ব্রুণার উপরই তাহার সন্ত মনট। পড়িছ্বা থাকিত । 
ফলে, অনিন্দাুনরী জননীর প্র প্রহিকুতির মত বালিক! 
কল্প, পিতার অতুলনীশ্ন চরিত্রের মঙ্থকরণে পড়িয়া 
উঠিতেছিল। বীগাদের বাটী ছিল দু'তিনধান| বাড়ীর 
পরে ॥ ধ্নবানের একদাত্র দুলালী কবে কি করিদ্বা বে 
অক্ষপার পিমোত-স্রেহের মংশী হইতে আপনাদের 
বিদ্যতালোকি গৃহের অশেঘবিধ স্বাচ্ছন্্য ত্যাগ করিয়া 
তাহাদের শৃত্র গৃহে ভাহারই পার্শ্বে বলিন্া থানিফটা 
রাত্রি পর্যন্ত গভীর মনে।দোগে স্কুলের পড়া চৈয়ারি 
করিত, তাহা ঘেন ভাল করিয়া বুঝা বায় ন! : শুধু এই 
দু'টী বালিকার সহিত তাহাদের পিতামাতা বুকিতেন, 
তাহারা! শুধু ুইটী খেলার সারণী প্রতিবেশী নহে। যেন 
দুইটী সহোদরা, একবৃত্তে চইটী দলের মতই স্বল্র : 
বীণার বিবাহের পর, তাহার .পিত্রালয়ে কোনও 
উৎসব উপলক্ষো আদ্র, অরুণাকে দেখিয়া, হাহার 
শাশুড়ী বলিলেন, বৌমা ' এই বুঝি তোমার অহ? 
তা’ বল না তোমার মেলোনশ।'ছকে মেয়েটী আমাকে 
দিতে, আমি হিরণের বউ করি। ওঁরা যদি, রাজি হ+ন, 
কিরণকে দিয়ে তখন $ঁদের কাছে কথা পাড়ব। কি রূপ 
বাপু! এমন দেখিনি কখনও । লজ্জা লাল হইপ্রা অরুণ। 
তাহার নৃদ্ধ দৃষ্টির সন্মূখ হইতে পলাইত্রা গেলেও,এই একাস্ত 
আকাঙ্কিত বিধত বীণা স্ুলিল ন! । তাহারই অবিরাম 
আলোচনার ফলে ও হিরণের জননীর আ গ্রহে,কিছু দিনের 
মধোই হিন্নের সহিত অরুণার বিবাহ-সন্ন্ধ একরকম 
স্থির হইয়া গেল । হিরণের ডাক্তারি পড়া শেষ হইলেই 
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বিবাহ হইযে, কথা রহিল। জননীর অবশ্য এত 
বিলঙ্গে মচ ছিল না; কারণ, পুত্র তখন মেডিক্যাল্‌ 
কলেজের থার্ড ইদ্রারের ছা: এবং হরিণের ঘূবক 
চিন্তও এই অনুপমা কিশোরীকে বহ রূপে পাইতে লুন্ধ কম 
চয় নাই ৷ কিন্তু পঠন্দশায় বিবাহ করা অস্থচিত বলিয়া 
এতদিন সহপাট মহুল গল! ফাটাইপ্না, এখন নিজেই 
তাহার বাতিক্রম কর সঙ্গত বনে করিল না বীণা 
দুঃখিত হইগ 'অন্থঘোগ করিলে, হিরণ বুঝাইল, বিবাহ 
হইলে মেঘ্রেনের আর শিক্ষার স্ববোগ হয় না। এই তিন 
বৎদরে সম পাৎয়াদ্র অক্ষণা স্বচ্ছল ন্যাটিক পাশ 
কবিছে পালিবে । আর বিবাহ যখন প্রির হই! রহিল, 
খন লিশ্চিক্ট হলেই পডাশোল; চলিবে । এই বিচ্ষপে 
রাগিন্া বীণা কয়েকদিন ছিরণ্ের সঙ্গে কথা বন্ধ 
করিয়া হিল: 

কক্লার্ শিক্ষা এত শীশ্র সদাপ হয় পির ইহা 
অভিপ্রেত ছিল লা । মাতচীনা কীণাকে ভাহারা অরুণার 
হটে স্বেচ করিতেন বলিঙ্গা, সাহার একাজ জাগ্রহে বাধা 
দিছে দলে দঙ্গো5 হইাতেছিল। এক্ষণে হিরণের অসম্মতির 
কারণ দীণার নিকট শুনিয়া তিনি সঙ্গ হটলেন। হিরণ 
ঠাহার অপরিচিত নহ । অধাপল। কালে এই প্রিন্নদর্শন 
নেখানী' ছাত্রটীর গভীর অন্ুসন্ধিৎপা দর্শনে, পাহার 
বিঙ্গাঙ্তরাগী চিত্ত স্বত:ট তাহার প্রতি আরুষ্ট হইস্থাছিল। 
তাই অবসর কালে কত দিন হিরণ তাহার গৃছে আলিয়া 
পঠিত বিষপ্ন আলোডন! করিয্া গিল্নাছে । পরে পাঠাস্তরে 
বন দিলেও সাচিতাালোচনা সে ত্যাগ করে নাই বলিয়া 
অধ্যাপকের সতিত সংশ্রবও ছিল, এবং বীণার সম্পর্কে 
আস্মীরতাশ্ত্রে ধলিষ্ঠভা বৃদ্ধি পাইতেছিল। এক্ষণে নিজের 
বিবাহ-প্রসঙ্গ উঠায় ছিরণ এ বাটীতে আলিতে সঙ্থুচিত 
হইত । শিক্ষিত মূবকের এই লজ্জালভ্র ব্যবহার রমানাথ 
বাবুত্র ডাল লাগিত ৷ স্ধপে-গুণে সর্ব বিধরে আকাক্কিত 
এই যুবককে নিজের জামাতুরূপে কল্পনা করিশ্না তিনি 
অত্যন্ত তৃথি বোধ করিতেন । 

আগু কন্সা-বিবাহের সম্ভাবনা লাই বুঝিস্না ঠিলি 
নিশ্চিন্ত চিত্তে নিজের কান্ডে নন দিলেন । কিন্তু এই অবথা 
বিলম্বে অক্ষণার জননীর অভিযোগের অস্ত রাছিল না। 
বৎসরের পর বৎসর কাটিরা গেল__কন্তার ব্ধস বাড়িভেছে, 
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_ পম্তানের অশুডাশঙ্কান্ন সদা-শঙ্কিতা জননী বিচলিতা হই- 
তেন। কোনও গ্গিল স্বামীকে স্পষ্টই বলিতেন, অসুকে 
ঘধন-তখন গুদের বাড়ী যেতে দিও ন! । শুর! হলেন রাজা 
লোক । তা'র ওপর, ওই চাদের মত ছেলে । ডাক্তার হ’য়ে 
বেরুলে কত বড় বড় লোক দশ-বিশ হাজার ঢেলে মেরে 
দিতে চাইবে । বীণার শাশুড়ী হাজার ভাল ছোন্‌, তবু 
মেরেসাহুষ তো! তখন সে সব ফেলে বদি শুধু রূপ 
দেখে তোমার মেরে লা নিতে চান তাহলে কি হবে? 

স্বামী হাসিয়া বলিতেন, তোমার স্বজাতিখরীতি 
প্রশংসনীর বটে ! হিরণের মা স্বীলোক ব'লেই নিজের কথা 
রাধ্তে পারবেন না, এ ধারণা কিসে হল? মেয়ে এখন 
পড়ছে পড়ক। পরে ধুঁর! যদি ও'কে না চান, আমি 
ওকে অন্ন সুপাত্রে দিতে পার্ব নিশ্চয় । 

প্রতিবাদ করিয়া অদ্নপূর্ণ। বলিতেন, মেঞ্ে এখন বড় 
হয়েছে। হিরপের মত ছেলেকে দেখে, স্বামী হ'বে জেনে, 
শেষে যদি অন্যরকম হয়,_-মেয়ে আদার চিরদিল দুঃখ 
পাবে। ভা'র চেয়ে ও সংশ্রব এখন ছাড়াই ভাল। 

রমানাথ বলিভেন,হিরপকে তুমি চেন’ না বলেই মিথ্যে 
ভয় পাচ্ছ। ও'রা দুজনে পরস্পরের জন্যে সবি হয়েছে 
এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । না হলে, দেখ, আমাদের, 
বিনা চোগ্র কেমন কোরে এই যোগাযোগ হয়ে গেল ! 
ভগবানের ব্ধালে মনে অবিশ্বাস এনে, মিথ্যে কষ্ট 
পেয়োনা। 

তখনকার মত নীরব হইগ্রা গেলেও, আললীর মন, 
এই যুক্তিতে নিরন্ত হইত না । 

কোনও দিন অনস্তরাল হইতে এ প্রদগ্র শুনিতে * 
পাইলে জননীর অমূলক আশক্কায়, অরুণ| মনে মনে 
হাসিত। রমানাথ আধুনিক চালে চলিণেও, অবাধ মেলা- 
মেশার পক্ষপাতী ছিলেন না বুঝিরাই, লে ছিরণের 
সংশ্রব এড়াইক্সা চলিত ৷ বীণার- অসেষবিধ বিজ্ঞপ, উপদ্রব 
দবেও, সে ছিরণের সন্দুখে পড়িলে লক্ার আরক্ত ছইরা 
নির্বাক" নতমূখে বসিছা থাকিত। ছিরণও কোনও দিল 
তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টামাত্র করে নাই। তৰু 
বীণা কিন্ব। সম্পর্ধীযা কোনও আম্মীক্সার পরিহাসে, 


তাহার কৌতুক মুগ্ধ দৃষ্টির সহিত দৈবাৎ অপার দু be 


মিলিত হইত । সে দৃষ্টিতে এমন কিছু পাকিত বাছাতে 








তাহার কৃমারী হদপ্ন এ অনিন্থ্যকাস্টি যুবককে আপনার 
ভাবী ্বামী জানিয়া, অন্ধাছ প্রেমে বিগলিত চিত্ত ইহারই 
পদতলে লিংশেষে নিবেদন করিরা দিত 
এমনি বিশ্গাদ, বআশন্ব। ও আশার মিশিল্লা তিন বৎসর 
কাটিক্সা গেল! আদন্স উৎসবের কজলার আম্মীগর-বন্ধ 
উৎশ্রক হুইপ উঠিলেন। ববশেষে কন্ঠ! ও ভাবী 
জামাতার- সাঘল্য-গর্বেষ উৎছুল্প পিতা ক্রিণের নিকট 
বিবাহের দিন স্থির করিতে সিত্বা, আগেই হিরপের 
লবিনন্ন অনুরোধ শুনিজেন, গবর্ণমেন্ট, হইতে একটা 
বৃবি পাওয়ার সন্তাবলা আছে, পাইলে_সে বিলাত 
ঘূরির| আগিত্র। তাহার দান লসন্ছানে গ্রহণ করি৷ 
ক্বতার্থ ছইবে,_তৎপূর্ব্ধে কোনও আদেশ করিছা তিনি 
যেন তাহাকে অপরাধী ন! করেন,_দুই বৎসরের মপোই 
সে ফিরিবে। 
ভূতপূর্ব শিক্ষকের প্রতি পনী-দন্তান ছাত্রের এই 
অন্ধা প্রশংসনীক্স হইলেও, এই ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইয়া 
রমানাথের মনে আঘাত লাগিল । কিন্তু মুখে তিনি হিরপের 
প্রস্তাবে সন্মত হইরাই ফিরিয়া আসিলেল। দ্মত্যন্ত 
কফোমলচিত্ত হইলেও আত্মসর্্যাদাবোৌধ তাহার অধিক 
মাত্রায় ছিল। তাই, হিরণের জননীর বারবার সনির্কাদ্ধ 
, অছরোধ নবেও, ছিরণফে তিনি দ্বিতীয়বার বলিতে 
মন্মত হইলেন সা। বলিলে হয় ত বিবাহ হই্সা ধাইত ; 
কারণ, মাতার অক্রজলে ও ল্রাতৃজাপ্রার দ্বেহ তিরস্কার 
অভিমানে হিরণ তখন অতিষ্ঠ হইরা উঠিয়াছিল। কিন্ত 
কগ্াপক্ষ হইতে আর কোনও সাড়া আসিল না। 
বিদেশ যাত্রার দিল নিকটবর্তী হইয়া পড়িলে, বন্ধু- 
বান্ধব লগ্ন! একটা ভোবৱের আঞ্পোজন করিয়া, হুষ্টিচা 
হিররপের জননী পুত্রকস্কাদছ অন্রপূর্ণাকে নিমস্ত্রণ করিতে 
বীণাকে পাঠাইঙ্গ! দিলে, তিনি অসম্মত হইর। বলিলেন, 
তোমার শাশুড়ীকে আমার প্রণাম জানিয়ে ব'লো, অনুর 
বিয়ের আগে আর আমি কোথাও ঘা'ব না। 
মাসিমাকে বারবার অঙুনন্ন করির বিফল ছইত্রা, 
বীণা ছিরণের জেরী স্বভাবের অশেষবিধ নিন্দা করি 
সমল চক্ষে ফিরিয়। গেলে, এই কোমলহৃদয়! কিশোরীর 
স্নান মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে অন্লপূর্ণার হৃদত্ন ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। 


চভি্রল্তলী 
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পরদিন বিকালে অরুণ। বই খাত! এবং সতুকে লইরা 
পড়িবার ও পড়াইবার ভক্তই বোধ হন উপরে গির! বসিল । 
কিন্ত মন তাহার আহ্যন্ত অবাধ্য ভাবে বীণা কোলাহল- 
মুখরিত গৃহে ঘুরিতেছিল। বছ-বহ্বার দৃষ্ট ছিরণের চান্স 
প্রচল্প মুখচ্ছবি তাহার মনশ্চক্ষে ফুটিব্রা উঠিগ্রা অকারণে 
বারবার চক্ষু সদ্দল হইতেছিল। সহসা লেই পরিচিত 
কণ শুনিতে পাইল__ 

সত্যিই আপনি ঘ'বেন ন! এ আমি বিশ্বাস করি নি। 
মা আমাদের ছেড়ে কখনও থাকেন নি। ভার খুব কষ্ট 
হবে। আমি আশা করেছিলুম_ আপনি নপ্যে নধো 
গিপ্ধে তাকে সাম্বন! দেবেন। শিক্ষার জক্কে আমি বিদেশ 
হাচ্ছি,_কত দিলে কিরুব ঠিক নেই। আপনি আমাকে 
আস্টর্ধাদ করতে বাবেন না ভেবে আমার ভারি কষ্ট 
হল' মা! আমি নিতে এসেছি আপনাকে-__চলুল 
আপনি । হিরণের কঠদ্বর কাণে হাওর মাত্র 
সতুকে আর ধরিয়া রাপা গেল লা। সে ছুটি 
নামিহা গেল । মা কি উত্তর দিলেন তাহা ও অরুণার কাণে 
পৌছিল না। লে শুধু শুনিতে লাগিল হিরণের কথা-- 
কি মধুর ক$1 কি করুণ ভাব! এ ভাবে ‘মা’ বলিয়া 
ডাকিতে, এবং মার সহিত এ ডাবে হিরণকে কথ! কহিতে 
সে আজ প্রথম শুনিল। স্থদীর্ঘ প্রবাদ-যাতরার পূর্বে গে 
যেন তাহাদের সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া সা’র কাছে স্বেচ্র 
দাবী জানাইল। হিরণের দব-ই ভাল, মন্দ বলিবার 
তাহার কিছুই লাই। তবে কেন খে সে এমন করিয়া 
সফলের কথা ঠেলিছা দূরে ঘাইতেছে, ইহা যেন ঠিক 
বুঝা মার না; সে ঘদি এ রকম না করিত, ভাহা। হইলে 
আজিকার এই বিদার-উৎদব ছে গ্রীতি-উৎসবে পরিণত 
হইত, তাহার প্রধান নায়িকা হইত, অকরুণা নিজে! 
এমনই অসম্ভব কল্পনায় সে ঘখন তন্মগ্র হুইঘা আছে, 
তখন মা তাহার একান্ত অনিচ্ছ! সব্বেও তাহাকে লইপ্া 
হিরণের সঙ্গে তাহাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। এই 
অংখা বিলম্বের নগ্ঘ সেখানে অনেক অনুহোগ তাহাকে 
শুনিতে হইল এবং অরুণার বিপদের পরিসীমা রহিল মা, 
পরিচিত! সমবহস্কারা সকলেই বলে, রাগেই অরুণা 
আলতে চাত্স নি। হিরণবাবুর ভারি অন্তার যে, এ 
রকম করে চলে ছাচ্ছেন। বিয়ে করে সঙ্গে লিল 
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গেলে ওকে কোনও কিছুতেই বেমালান্‌ দেখাত না 
নিশ্চা। 

লক্ষ্মার সঙ্গোচে আরক্রমৃখী অরুণ! ইহাদের হাত 
এডাইক্া বীণার গৃহে নিরা শ্রানভাবে বসিছা পড়িল । 
পাশের ছল্‌-ঘর হইতে গানের স্তর ও হাসি কথার স্থমিষ্ট 
আওয়াজ স্বম্প্ট কাপে শৌছিলেও, অশ্রমনস্কা ভাবে দে 
বাহিরের দিকে চাহিয্না ছিল,_সহসা দরজা বন্ধ হওয়ার 
শে চম্কিত মুখ ফিরাইতেই, ছিরণের দীগ দেহ সন্মুখে 
দেখিয়া, লজ্জা, ড্র ও বিশ্বপ্পে সে ঘেন অডিভূতের মত 
সেই দিক্তে চাচিয়াই বঙিদ্লা রহিল । হিরণও বিস্বিত 
দৃ্তে তাহার দিকে চাহিগ্গাই রুদ্ধ বারের দিকে ফিরিয়া 
লাডাইল 1 সহসা পাশের দরজা খুলি বীণা অরুণার 
পাশে বলি পির বলিল, ও কি ঠাকুরপো । তোমাকে 
লিগে এনম একটা জিনিস দেবার ক্লে. তুনি ও-দিকে 
কিরছ কোগায় 7 

তভিবণ চাসিক্সা বলিল, নতৃন জিনিস এ থরে কিছু 
দেখছি নে তো? তা? তুমি বাইরে থেকে দর বন্ধ 
করে এদিক দিয় এসে বসলে ঘে। মতলবটা কি 
বলতো? 

দরজাউং বন্ধ দেখে এ দিকে কেউ আমাদের সন্ধানে 
আদবে লা, বুঝলে বোকারাম! অশ্র । ঠাক্রপো 
আদ অনেক জিনিস পেলে, তুই আর কি দিবি? তোর 
এ লকেট শুদ্ধ হারটা। ওকে পরিয়ে দে।-_যাচ্ছে অপ্দরীদের 
রাজো, তোর মুখ-খ্বাকা লকেটটা সঙ্গে থাকৃলে চাই কি 
মাঝে মাঝে র্লপদীদের ক্রপ-বর্ণনার অতাক্তিতে বাধা 
পড়তে পানুবে,_-বলিয়া অরুণার গল! হইতে লরু চেনে 
গাথা লকেট খুলিস্ব! তাঁহার হাতে দিয়া, জোর করিরাই 
তাজাকে হিরণের দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। সেই 
কম্পিত ছাত দ্'খানির দিকে চাহিয়া হিরণ বলিল, ছার 
পর্ব কি বন ? চাইবার ‘অধিকার হচ্গ নি এখনও,--তবে 
তোমরা দর! করে লকেটটী দান কর ত্যো খুসি হরে 
বিদাহ হট ৷ 

গম্ভীর মুখে বীণা বলিল, গ'র হাত থেকে ভুলের 
হার আজ তোমার পর্বাহ কথা ! ফেন--কি মতলবে 
কলের কথা ঠেলে সেটা স্থগিত রেখে চলে ধাচ্ছ, 
তুদিই জান। এর বলে আমি ছি বলে এটা লাগছে 


জান্পভন্বশ্থ 
স্পেস পা 
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মামাকে বেশী । তাই ও'র হাত দিকে তোমার গলায় 
মালা আমি দিইরে রাথ্ছি। 

এইবার হিরণের ঘূখের হাক্সদীন্তি নিভিত্না গেল'। 
মৃতু কণ্ঠে বলিল, বৌদি, তোমরাও পরের মত এই স্ব 
কথা বল্বে? ঘে অস্কে হাচ্ছি, সফল হই, লে তৃপ্তি তো 
তোমাদেরই । আমাকে সুখী করতে বা তোমরা আমাকে 
দিতে ঢেরেছ,_ছৃ'দিন পরে নিলে নেওয়ার কি কিছু ক্রটী 
হাবে? বিয়ে করে তোমাদের গত্তির মধো ওকে 
কেলে রেখে, এভদিনের জন্যে চলে ঘেতে আমার রুচি 
হ’ল না) বাপমা'র কাছে স্বাধীন ভাবে থাকবে, পড়.বে-_ 
ও ভাই ভালবাসে । আমারও ইচ্ছে ভাল করে শেখে। 
এ ছাড়া, মত লব কি হ'তে পারে তুমিই বল? 

দুই পদ পিছাইপ্া, বারেকের জঙ্ক অরুণ! মুখ তুলিলা 
চাহিল। এত দিন ইছাকেই লে অবিচার করি 
আপিরাছে। অথচ শুদ্ধমাত্র ভাহারই ন্থৃবিধার জন্য সকলের 
কণা ঠেলিছ হিরদ সকলের লিন্দাভাজন হইতেছে । এমন 
কি, সাহার পিতামাতা ও উদ্দেশ্ত না বুঝিএ। ইহার ব্যবহারে 
মনে দুঃখই পাইর্নাছেন। তাঁহার চিত্তান্থ ছিপ্র করিরা 
বীণা তাহাকে সন্মুখে ঠেলির! দিত্না বলিল, বেশ, তাই 
যদি হয, তা’ হ'লেও, এটা তুমি ও'র হাত থেকে মাথ। 
পেতে নাও, আমি দেখি ॥ ধর বদি হঠাৎ মরেই যা; 
তোমাদের বিয়ে দেখা ভাগ্যে লা থাকে__ 

বাধা দি শুধস্থরে হিরণ বলিল, সেই অস্তেই আমিও 
নিতে পার্ছি না বৌদি, মর্তে তো আমিও পারি,__ 
ছেলেখেলা ক'রে তুমি ও'র জীবনে একটা দাগ দিয়ে 
দেবে কেন! 

হিরণের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই জ্রুণার অবশ 
দেহ বীণার দেছের উপর এলাইর! পড়িল ও হার 
ছড়াটী তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে ঘরের মেঝের 
পড়িশ্না গেল । 

লবেগে পাখা চালাইরা দিয়া, নত দেহে হার ছড়!টী 
সুড়াইত্ হিরণ তাহার লকেটটা খুলিয়া লইল। একবার 
মুডর্তের অন্ত অরুণার পাংশুবর্ণ মুখের দিকে চাহি, হারটী 
তাহার গলার উপর নিক্ষেপ করি, গৃহের বাহির 
হইয়া গেল। " 

বীণার কোলে মুখ নুকাইয়া অক্ণণ! ফুলিয়া স্ুলিয়া 
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কাদিতে লাগিল, ও তাহার চুলের মধো হাত বৃল্লাইতে 
বুলাইতে নিঃশব্দে বীণার চক্ষে জল ঝরিতে লাগিল । 

* অলেক রাত্রে আহারাদির পর নিমস্বিত্গপ জক্ষণাকে 
আদর করিয়৷ বৎসরাহে ভোজের দাবি জানাইপ্র একে 
একে বিদায় লইতে আরস্ট করিলে, অন্পূর্ণ বলিলেন, 
সতু ঘুমিত্রে পড়ছে, দিদি! এইবার আমরাও আলি 
তা হ'লে 

হিরণ বলিল, আমি আপনাদের পৌছে দিতে াজ্ছি। 

বান্ত হইয়া অক্পূর্ণ। বলিলেন, সারাদিন গোলমালেই 
কাটুল,_-রাত হয়েছে, তুমি আঁর দোরাঘুরি ক'রে! না। 
ঘরের গাড়ী, এমনিই তো) মেরেরা আদা ঘাওপ্সা করে, 
দ্বাইভার পৌছে দেবে । 

হিরণের জননী বলিলেন, তা’ হোক্‌ বোন্‌! ঘুরতেই 
তো দেশ ছেড়ে চল্ল । আর দমর পাবে না হয় ত অরুণার 
বাবাকে প্রণাম ক'রে, আশীর্বাদ নিয়ে আস্ুক,--ৰলিতে 
বলিতেই তাহার চক্ষু সবল হইন্। আসিল। 

নত হইঙ্গা ছিরণের জননীকে প্রণাম করিত্রা অগ্রপূর্পা 
বলিলেন, মন খারাপ কর্বেন না দিদি, আপনার 
আশির্কণদে ওদের ভালই হ'বে। 

অপরাধীর সত কুষ্টিত ভাবে অদূরে দাড়াইরা হিরণ 
ভীহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল। মা ডাকিয়া! বলিলেন, 
তবে বিষলাকে তুমি এই সঙ্গে নিয়ে যাও, নামিয়ে দিও, 
ও রোগাছেণে ফেলে এসেছে”_গাড়ী ফিরে আস্তে 
রাত বেশী হবে। বিদল হিরণের মা'র বাল্যসথী, এবং 
অরুণার দূর সম্পর্কার মাসী । অরপূর্ণ। বলিলেন, ভালই 
ছল, আমিও একবার নেমে দেখে ঘা’ব। 

সকলে গাড়ী চড়িয়া বসিলে বৃষ্টি আরম হইল। 
অরুপার মামার বাড়ী কাছেই,_-বড় রাস্তার গাড়ী হইতে 
নানিয়া সরু গলি-পথে একটু হাটিয়া ধাইতে হয় ॥ নির্দিট 
স্থানে গাড়ী থাষিলে, সম্মুখ হইতে নামি হিরুণ গাড়ীর 
দ্বার খুলিরা সরিয়। দাড়াইল। নিপ্রিত সতুকে গাড়ীর 
আসনে শোওঘাইয়া বিধণার পিছনে নামিতে নামিতে 
আরপূর্ণা বলিলেন, তুমি আর ভিজে! না বাছা ! গাড়ীতে 
উঠে বলে! | অঙ্গুরও নেমে কাজ নেই,_-আমি এখনি 
ফিরব! হিরণকে প্রত্যুতরের অবকাশ না দিয়াই তাহারা 
চলিতে আরস্ত করিলে, ছিরণের ইঙ্গিতে ড্রাইভার নামিয়া 
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তাহাদের পশ্চাতে চলিল । নিমেদম[ত্র সেই দিকে চাহিয়া, 
খোল দরজা দিত! হিরণ গাড়ীর ভিতরে উঠিদ্রা বসিতেই, 
সচকিতে অরুণা লরিস্ব। বসিল । সে চনক এতই স্বল্প 
হে পেই স্বল্লালোকেও তাহা ছিরণের দৃ এড়াইল না। 

অরুণা ভাবিল-_-ছিরণের আজ কি হইরাছে? এত 
বৎসরের মধ্যে, সহস্র স্বষোগ সত্বেও, ঘে কোনও দিন 
ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা দাও করে নাই বলিয়াই তাহার কুমারী 
হৃদয়ের শ্রভা অধিক আকর্ষণ করিয়াছিল; আজ নিরাশাদ, 
আশঙ্কার সবই বখন স্লান দেখাইতেছে, তখন, ছিরণ 
কি তাহার অ্রস্তাটুকৃও এই ভাবে চূর্ণ করিঘ্া তাহাকে 
একেবারে নিঃস্ব করিগাই বিদাঙ্গ লইবে ! 'অসহা্গ দৃহি 
তুলিথা সে বাহিরের দিকে চাহিল। 

তাহার এই ভাবাস্তরে, মুডত্রের অন্ত হয় ত হিরণের 
মলে একটু দ্বিধা জাগিল। পরক্ষণেই আপনার বুক পকেট 
হইতে অরুণার ফটোশু্ধ ক্ষুদ্র লকেটটী বাহির করিপ্া 
বলিল, এট! ফিরিয়ে নিতে চাও? কশাহতেের মত বিবর্ণ 
মুখে অক্ণা ছিরণের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরাইল। 
লকেটটা পুনরায় ধথা্থানে রাখির| হিরণ বলিল, কেঁদে 
তুমি ধর! পড়ে গেলে! কিন্ত অচ্ছ! তুমিও কি দনে 
কর্ছ, আমি অস্তা্ন করে বাচ্ছি ? তুমিও কি বিশ্বা 
করতে পাবুছ না বে, তোমাকে পাবার হোগা হু'য্রেই 
আমি ফিরে 'আল্ব? 

নতমুখী অরূণার নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া 
একটু অধীর ভাবেই হিরণ বলিল, কথা কও অনু ৷ 
কোনও দিন তোমাকে বিরক্ত বা বিত্রত কর্বার কুচি 
আমার হুর নি; কিন্তু আর সময় নেই, এ সময়টুকু লক্ষণা 
করে থেকে আমাকে কষ্ট দিও লা । আত্মীয়হীন প্রবাসে, 
দিনের পর দিন কাটাবার জস্কে তোমার দুখের একটা 
কথাও আদাকে শুনতে দাও,__বল, আমি কি তোমার 
ওপর কিছু অগ্চার কর্লূম ? ls 

গাড়ীর মধ্যেই বসিয়া পড়িত্না হিরণের পায়ের উপর 
মাথা রাবিত্া প্রণাম করিয়া অকুণা মুখ তুলিয়া চাহিল, 
জলে ভরা সেই ছুটী আয়ত ক্র দুটির সম্মুখে বিপুল বলে 
আপনাকে সন্বরণ করি! লইয়া, ছুই হাতে অরলার 
কোমল হাত হথাঁনি চাপিয়া ধরিরা কুত্স্থরে হিরণ বলিল, 
- চোমাকে আমি বচ ছেলেমাছুস তেবে এসেছি । 









এরকম করে তুমি যে চোখের জল ফেল্বে,এ আমার মনেও 
হয় নি। তাহ'লে-_যাই হোক, এইটুকু নিরেই এখন আমি 
বিদায় হলুদ,_তগবান্‌ ঘেন তোমাকে শান্তিতে রাখেন। 

এইবার অক্ুণার চোখের জল ঝব্ঝর্‌ করিপ্া সেই 
লম্মিলিত চারিখানি হাতের উপর করিনা পর়্িতেই, হস্তে 
আপনার হাত টানিগ্সা লই সে আদলের উপর উঠিয়া 
বসিল। এক অভপুক্ক বেদনা তাহার দেহ-মল তেল 
অবপন্ন হই পড়িয়াছে। ক্ষণিকের জন্য হিরপের উন্নত 
মুথ তাহার হন্তকের উপন্ন নত হইল । পরক্ষণেই দরজা 
খুলিয়া ছিপ নানিয়া পড়িল। গলিপথে তথন অন্পূর্ণাকে 
দেখা বাইতেছে ! 


লিক্চি সমরে ছিরণের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় সকলেই 
খল দিন গৃণিতেছে, তখন তাহার নিকট হইতে জননীর 
নামে স্থদীথ পত্র আদিল, সে সম্মানের দহিত পরীক্ষান্থ 
উদঠীর্ণ হইয়াছে । মা ঘদি সঙ্গ মনে অনুমতি দেন, তবে 
এ দিকটা ভাল করিয়া ঘুরিয়া দেখিনা ধাইবে ইহাই 
তাছার একান্ত দাদ। সে আশা করে,মা ঘাপততি করিবেন 
লা। অক্ুণার পিহারও সন্মতি লে চাহিঙ্গাছে। তবে 
তাহাকে পৃথক পত্ম লিখিল না; তাহাদের পহুমতি 
পাইলে, পরে বিস্তাত্রিত সকল বিগ জানাইবে। তাহার 
আরও এক বৎসর লৰয় লাগিতে পারে। 

শিশুকাল হইতে একান্ত স্ববোপ সন্তানের বারবার 
এই দ্রেচ্ছাচারে জননী ক্ষোস্তে নির্দাক ছইত্রা গেলেন। 
অক্ুণার পিতাষাতাকে, এমন কি, অরুণাকেও মুখ 
দেখাইতে তাহার লদ্দ। হইতে লাগিল। বীণাই ল্লালদৃখে 
সংবাদট। তাহাদের জালাইতে রমানাথবাবু হাসিমুখে 
বলিলেন-__বেরিল্পে বখন পড়েছে, অর্থের অপ্রতুল নেই, 
তখল ঘুরে আল্গৃতে চাইবে বৈ কি? 

অনপূ্ণয বিষন্ন মুখে নীরবেই রহিলেন। কন্তার মুখের 
ঈঘৎ স্নান ছারা তীহার চক্ষু লজল করিয়া দিল। ইহার 
পর একদিন অন্রপূর্ণার সাধের সংসার ভাঙিয্া গেল,_ 
মাত্র কয়েক দিনের জরে রনানাপ বাবু অকালে ইহলোক 
ত্যাগ করিলেন। চিকিৎসকদিগের- গোপনতার চেষ্টা 
সরেও, আপনার আরোঁখোর সম্ভাবনা নাই বুঝিছা, 
অর্দীরভাঁবে তিনি কিধপকে বলিলেন, হিরণকে আনা 


আল্লহ 
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ধার লা? আহ লমর নেই বুঝি? এত তাড়াতাড়ি 
যেতে হবে জান্লে, তা’কে চলে আদ্তে লিখে দিতুম ৷ 
আর কিছু দিন তোমরা আমাকে রাখ্তে পার না? 
হিরণের হাতে অহুকে দিয়ে ঘেতে পারলে, এই শেষ 
সময়ে সতৃর চিন্তাও আমাকে এমন করে পিছনে টান্ত 
না, আমি শান্তিতে ঘেতে পারুতুন। 

কিরণ চিরদিনই কোমল-প্রক্কতি,-_ দৃঢচিত অধ্যাপকের 
এই শিশুর হত ব্যাকুলতা দেখিত্া সে অশ্রু স্বরণ করিতে 
পারিল না। কোনও মতে রুদ্ধহরে বলিল, ছ্রিণকে 
খবর দিচ্ছি আমি। কিন্তু কেন এত ভর পাচ্ছেন আপনি, 
ভাল হারে কাবেন। আর আমরা তো সকলেই আছি 
আপনার ফাছে। 

এই আশ্বাসে আলক্-ত্যু রোগী নিশ্চিন্ত হইলেন 
না, প্রবল আরের প্রকোপে অর্দ্ছচেতনার মধ্যেই 
হিরণের নাম বারবার তাহার মুখে উচ্চারিত হইতে 
লাগিল। মৃত্যুর পূর্ব দিন ঘখন একবার কিছুক্ষণের 
আন্ত সম্পূর্ণ চেতনা ফিপসিল, স্বী-পুত্র-কস্কার ম্লান সুখের 
দিকে চাহিয়া ওহীর চক্ষে জল ঝরিতে লাগিল। 

আপনার দুমিবার রোদলাবেগ সন্বরণ করিয়া সযত্রে 
পিতার চস্থ্‌ মাইরা দিতে দিতে অরুণা বলিল, বাবা, 
তুমি অমন ক'রে কেঁদো না। সতুর জুস্সে কিছু ভাবতে 
হ’বে ন। তোমাকে । তোমার মলের মত করে ঘত দিন 
না কে মাহুষ করে তুল্তে পারি, তত দিন আদিও 
লেখাপড়া নিত্লেই থাক্ব, তুমি চুপ কর’ বাবা । কথা 
শেষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইপ্রা গেল। কয়ার 
সুখে আপনার দৃঢ় সন্ধল্লের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই যেন 
পিতা নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিলেন । তবুও তাহার মৃদু স্বর শোনা 
গেল, লে ফির্বে, কিন্তু বদি সময্রে ফির্ত,_-ঘদি তাঁর 
হাতে তোমাকে তুলে দিতে পারতুম, তা’ হ'লে 

বিপুল বলে আপনাকে সংবত রাখিয়া, অশ্র্থীন চক্ষে 
পিতার বৃত্যুণীতল ললাটে ছাত বুলাইতে বুলাইতে অরুণ! 
সেই একই কথা শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে লাগিল, জীবনের 
সঙ্গে লঙ্গে তাহার আক্ষেপের সমাপ্তি থটিল। 

কিরণের পত্রে এই ছুঃদংধাদ পাইনা আপনার 
দেশ ভ্রমণ অসম্পূর্ণ রাখিগ্রাই হিরণ ফির্িরা আদিল । 

গভীর অন্ততাপের লচিত পিডহীন বালককে বুকে 
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চাপিঘা ধরিত্না চিরণের সেই উচ্ভুসিত রোদনের সন্মুখে 
অরুণ! অশ্বহীন চক্ষে দাড়াইগ্রাছিল, কক্ষতলে লুট[ইন্থা 
অপূর্ণ কাদিতেছিলেন_লেদিকেও তাহার দৃষ্টি ছিল 
ন[। শুধু কি একট! বলিবার বার্থ চেষ্টায় তাহার দুঢ়লিবন্ধ 
ওাধর কাপিরা ক্াপিরা উঠিতেছিল। পরক্ষণেই সে 
পাশের ঘরে গিশ্রা দ্বার রুদ্ধ করিল। বহুক্ষণ পরে 
শান্ত তাবে বখন বাতির হইর| 'আ[সিল, তখন হিরণ চলিরা 
দিয়াছেন, ঘরে আলে! জালিরা সতু পড়িতে বসিয়াছে, 
মা নীচে নামি গিল্পাছেন। 

ইহার পর দে বীণা দিয়া মাকে জানাইল, সত 
মাহুধ না হওয়া পর্য্যস্ত সে বিবাহ করিবে না। নাতো 
শুনিয়া কাদিয়াই অস্থির । মেয়েকে বুঝাই! বলিলেন, 
বিবাহ হইয়া গেলে সকলেই দ্বপ্তি পান, ভাইকে মানু 
করিয়া তুলিবার সুবিধাও বেশী। কারণ, পুরাতন দাসী 
ভিন্ন এখন দেখিবার কে আছে ? আর এ ভাবে থাকিলে 
লোকেই বা বলিবে কি! 

বিরক্ত ভাবে অরুণ। ঝলিল,_বাবাকে স্পর্শ করে যে 
কথা আমি বলেছি লে কথা আছি রাখবই। এতে এই ভাবে 
চিরদিন কাটাতে হত তাই হ’বে। যা’ আমাদের আছে 
তাই দিয়ে আমার বাপের বংশধরকে, তীর সন্তানের 
যোগ্য ক'রে গড়ে তুল্তে চেষ্টা কর্ব,_বড় লোকের 
নিরাপদ আশ্রয়ে আমার দরকার নেই। তবে তোমার 
সমালে,-_-আমাকে নিয়ে বদি গোল হয় কিছু, বল, আমি 
বোডিংএ গিপ্নে থাক্ব। 

ইহার পর আরও একদিন হিরণ এ-বাড়ীতে আসিরা- 
ছিলেন। অরুণা বুঝিল ইছা বীণার ধর্ড়ষস্ব, এবং মা”রও 
ইহাতে যোগ আছে; তাই, সে কলে হইতে ফিরিবার 
পুর্বেই,দানী ও সতুকে লইরা, বীণার সঙ্গে তিনি কোথায় 
গি্াছেন, বালক-্ৃত্য ভিন্ন বাড়ীতে কেহ লাই । হিরণের 
আগমন সংবাদে প্রথমে ভাঁবিল, “কেহ বাড়ী নুই’ বলিক্গা 
দ্বারের বাহির হইতেই তাহাকে ক্ষিরাইর| দিবে । পরে কি 
ভাবিয়া অভার্থন করির! বসাইাছ্িল ? এবং সম্পূর্ণ অপারি- 
চিতের মত-_ছুই চারি কথার পর, হিনরণের কুষ্টিত মৃত 
আবেদনের উত্তরে দৃঢন্বরে জানাইছাছিল, বিবাহ সে 
করিবে না, দ্বাহ! না হওয়ান্--_শেষ মৃহূত্ত পর্য্যন্ত, পিতা 
শাস্তি পান্‌ নাই,_তাঁহার জীবনে আর তাহার প্রয়োজন 
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নাই। সতুকে তীছার উপযুক্ত দঙ্গান গড়ির! তোলাই 
তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষা”_স্ক কোনও কামনা 
আর তাহার নাই । 

বিবর্ণ দুখে উঠিয়া, তাহার সন্মুখে দাড়াই্রা, কম্পিত 
স্বরে হিরণ বলিরাছিলেন,_-সতুকে মানুষ করে তুল্‌ভে 
তুষি বে কারো সাছাদ্য নেবে না, কারে! সুপ পান্ত 
দেখবে না,__এ আমি আগেই শুনেছি ॥ আশীর্বাদ করি, 
তোমার কামনা পূর্ণ হোক । আমার কুত কর্মের ফল_ 
বত কঠোরই হোক্‌,__আমি ভোগ কর্ব। কিস্ব একটা 
কথার জবাব তুমি আমাকে দাও, তার পরে আর আমি 
কোনও দিন তোমার দান্নে আল্ব না। মুখ তোল 
অচ্‌ ; আমার দিকে চাও, বল, সতু তোমার বড় হোক্‌, 
তোমার ইচ্ছানত মাচব হ'ষে_সংলারী ছোক, তাত 
পরে? তার পরে তোমাকে মামি পাব তে।? বল? 

হিরণ্রে অসমাপ্ত ফথার মণ্যেই কীদিয়া অরুণ! 
কক্ষতলে বসিরা পড়িয়াছিল। দেই অবসরে হিরণ বাহির 
হইয়া! সিরাছিলেন । ইহার পর স্বদীর্থ পাচ বংসর অতীত 
হইরা গিরাছে--আর লে তাহাকে দেখে নাই । 

প্রথম প্রথম ইছা লইয়া অরুণাকে ধথেষ্ট তুগিতে 
হইাছিল। তাহার এট প্রচ্যাধ্যানের কথা সহপাঠিনী- 
মহলে রাষ্ট্র হইয়া গিরাছিল। সেঞগ প্রশ্ন, বাঙ্গ-রিদ্রপ 
তাহার উপর কম বর্ষিত হয় নাই৷ বাটীতে সর্বক্ষণ জননীর 
কঠিন মুখ, মধ্যে মধ্যে বীণার রাগ-অভিনান, এসব কিছু 
দিন লাগিক্সাই ছিল। শেখে তাহাকে নির্বাক দেখিয়া 
সকলেই ছাল ছাড়ি! দিল। কিন্তু ইহার ফলে পরিবর্তন 
টির! গেল অলেক। অরুণা বাহিরের মত্ত সংশ্রব 
খুচাইর! নিব্দের ও ভাইএ'র বিল্টাচর্ডাতেই মগ্ন রহিল, 
বীণাও আর তাহাকে দলে টানিতে পাঁরিল ন1। হঠাৎ, 
কিরণের স্বাস্থ্য ভগ হওনাক্স সে কিছু কালের জগ্ঘই 
ফলিকাত! ত্যাগ করিয়া গেল; এবং বিদায় কালে প্রচুত্ 
অজ্রবর্ধণে এই দু'টী বাল্যসবীর মনোমালিক্ক দিংশেবে 
শুইনা মুছিয়া গেল। 

হিরণের জননী, স্থন্দরী বিদূবী পাত্রীর দন্ধান লইয়া 
দেখাইয়া, বুঝাইরা, চোখের জল ফেলিয়৷, কিছুতেই 
পুজকে বিবাহে সম্মত করিতে না পারিছা অরুণার উপর 
হাড়ে হাড়ে জ্বলিলা গেলেন। ইহার পরে বিলাত-ফেরত 


S৩০ 
৮ 
ভাকার-পুত্র বেদিল দাদার ভায়-স্বান্থার দোচাই দিশা 
অনিষ্ট কালের জঙ্গ বাড়ী ছাড়িছা চলিল. তখন জার 
ভাচার ভাবিবারও কিছু রহিল না। অবশ্ত অর্থের 
অপ্রতুল তাহার ছিল ন! এবং রোগা! ছেলেটীর সঙ্গে 
ডাক্তার ছেলেটী থাকিলে মন এ দিকে বেশী নিশ্চিঙ্গ 
হইবারই কণা, কিন্ত ডাকার মাতৃছদর এক দিক দেখিযাই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, হাস্ত-কৌতুকের জঅঙ্বরালে 
্রচ্ছপ্র বেদন৷-মাধা, অনিন্পসথন্দয় পূত্রমূধ লক্ষণ তাহার 
মনশ্চক্ষে দুটিঘা উঠিগ্না অরুণ(র উপর বিতৃষ্ণা শতগুণে 
হদ্ধিত করিয়া তুলিল । ঢলে-_-এত দিনের ঘনিষ্ঠতা সুচির! 
স্রতঢ় বাবধান গড়িয়া উঠিল এবং তাহারই অবরালে, 
নিক্ষচিট চিত্তে অক্ুণা স্বগগত পিডৃন্থতে সদা জাগ্রত 
রাখিয়া, ড/টটীকে লইগ্বা গন্তীর মনোবোগে অধাগ্নে রত 
রহিল। 

ইহার পর কয় বৎসর নিরুপ্ডবেই কাটিগ্লাছে। বীণা 
মধ্যে মগো কলিকা তার মালিলেও বেশী দিন থাকিত ন1। 
দূরে থাকিলে চিঠি-পর লিখির। অরুপার নিকট হইতে 
সাবাদ লইত) এত বড় টন! বটিগ্বাছে তাহার আতাস 
পথান্্ও কাহারও পত্রে থাকিত না। তাহার পর স্বস্থ 
ব্বানী পুত্র সঙ্গে দেশে ফ্ষিরির।, বীগাই আনিয়া দেখা 
করিত] যাইত । আবার গোল বাধিল তালার নৃতন বাড়ী 
হই! বালীগঞ্জে নৃতল বাড়ীতে গৃতপ্রবেশ উপলক্ষ্যে 
সকল আস্টীয-বন্ধুর সহিত বীণার সতপাঠিনীদের ও নিমন্ত্রণ 
হস্প্লাছিল । সেদিনও অকুণা যাচ্ছ নাই । আবার আজ এই 
বাপার)। সতুর পাশে একটা চৌকি লইগ্রা বসিক্সা অরুণা 
বিগত কত বংসরের প্রতিটি ঘটনা চাবিতেছিল। মা 
আসি বলিলেন-_কি ঠিক ছল তোনাদের বল। তা, 
বৃনে বারা কর্‌! 

অপ্রতিভ ভাবে মুখ তুলি অরুণ! বলিল,_তাই 
ভাবছি মা অতটা দূরে_এপনি রাত ভরে গেল, 
লতুফে একা পাঠাতে নন সবুছে না,_ফিৰুতে আনেক 
দেরি হবে। 

সবেগে মাথা লাড়িস্থা সতীশ বলিল, না ভাই দিদি, 
তোদার নিমজ্জণ রাখতে একা আধি বাচ্ছি লা আর । 
তোমার সব ক্রাশফ্রেতের দল আমাকে দিরে, দাড়াবে, 
দার কেন তুনি গেলে না সেই ইকফিরৎ দিতে দিতে 
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আমার ছিভ, জড়িরে বা'বে, সেবার ঘা তুগেছি আমি 
_ আর বীণাদিকেই ব। ফি জবাব দেব? 

অকুণ। বলিল, সারাদিন ঘুরে গুরে আমি ভারি কান্ত 
হছে পড়েছি মা! কাঁছে-পিঠে হ'লেও কথা ছিল। 
অতট। দূর গাড়ী চড়ে থেতেও আর মন লাগ ছে না। 

মা মেরের মুখের দিকে চাছিলেন, সত্যই তাহাকে 
বড় পরিশ্রান্ত দেখাইতেছে ॥ এমনও তাহার মনে হইল 
এই কিছুক্ষণ আগে__বখন সে বাড়ী ঢুকিম্বাছিল, তখনও 
বোধ হ এমন ম্লান মৃখ তাহার ছিল না। তিনি তাছার 
পিছনে আ+সিক্া কুণুলীকৃত ভিজা চুলের রাশি খুলিম্বাঃ 
হাত দিগ্লা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, শরীর যখন ভাল 
নেই,_তোমাদের কারোই গিয়ে কা নেই আস্থ! 
বীণা মনে দুঃখ পাবে_-তা” আমাদের নিয়ে দুঃখ পেয়েই 
আসছে তো! দমাজের সঙ্গে কি-ই বা যোগ আছে 
জামাদের--ঘে সাধাজিক ব্যাপারে না গেলে কথা হবে! 

মাথাটা বড় ধরে উঠেছে মা, গুরে পড়ি একটু__বলিন! 
এ প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া সে বিছানার সির! শুইগ্না পড়িল। 
অসময়ে ঘুম তাহার চক্ষে আসিল না। সে ভাবিতে 
লাগিল বীণার কথা। এতক্ষণ অধীর আগ্রহে বীণ! তাছার 
শুতীক্ষার, বার বার পথের দিকে চাঁহিতেছে নিশ্চয় ! 
বন্ধুরা সকৌতুকে কতই না আলোচনা করিতেছে! বীগার 
মন মুখ কল্পনা করি অরুণার চক্ষে জল আসিল। 
সঙ্গে দঙ্গে মনে পড়িল অতীতের এমনি এক কোলাহল- 
মুখরিত রজ্জনীতে বীণার নির্জন গৃহে ছিরণের উক্তি, 
অক্রণার সেই লক্ষাকর দুর্বলতা ! লক্দোরে মন হইতে 
এই সব চিন্তা দূর করির! সে পাশ ফিরিয়া শুইল ৷ 

রাগ করিক্া বীণা আর আপে নাই। অকরুণা নিজেই 
লচ্ছিচ হইতেছিল, সে কেন আর পাঁচজনের তই 
সহজভাবে বীণার বাড়ী গেল ন1! ইহাতে আরো 
লোককে মানা জল্পনা করিবার স্থবোগ দেও্রা হইতেছে । 
পাঁচ সাত দিন নিজের মনের লঙ্গে বোঝাপড়া করিয়া 
একদিন সে লহজভাবেই বলিল, মা! সতুকে নিরে 
একবার বালীগঞ্জে ধাব আজ । 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বীণা ভাল আছে তো? 
আসেওনি আর সেই পেকে । কুষ্টিতদ্বরে অন্গপা বলিল, 
খবর হো পাই নি কিছু, নিশ্চপ্ ভালই বসছে লব। 


ভান্্র--১৩৪* ] 
লা 
রেখেছে খুব, হাই একবার, ও”র নতুন বাউটা আমি 
দেখলেই হদি সর্ধ/ঙগতন্দর হন্ত, দেখেই আসি__বলিষা 
তাঁড়াতাড়ি সরিঈ। পড়িল । 

অতফিতে এমন ভাবে অরুণাকে আদিতে দেখিয়া 
প্রথমটা বীণার মূখে কথা ফুটিল না। তাহার পর অরুণার 
বিপন্ন ভাব দেখিয়! বলিল, কি ভাগ্য যে এলি! সেদিন 
অত করে বলে এলুম_ভা, তুই আর কাউকেই চাস্‌ না 
তো, কারো দুঃখকটে চোর ঘার আদেও না কিছু 
ভেবেছিনুঘ, আমার বোন্‌ বলেই এ বাড়ীতে এলে 
সহলভাবেই আদাদের আনন্দে বোগ দিলি। তা’ বচাই 
তুই যতই করিস্, গলদ ঘ। আছে তোর মপো দে যানে 
কো।থার ? 

আরব্ত মুখে অরুণা বলিল, বাবা, এসে দাড়াল্খ_ 
মেয়ে ব’কেই চলেছে,_বদ্‌তেও বল্বি না না কি! চল্‌ 
ওদের সঙ্গে দেখা করে আসি আগে । 

হালিয়! বীদ! বলিল, তোর ভন্ব নেই, ধর বল্তে 
বাড়ীতে আব মার কেউ নেই । ম! ছেলেমেপ্রেদের নিয়ে 
ঠাক্রপোর সক্ষে ও-বাড়ীতে গেছেন। 

নূতন বাড়ী পুরিরা ঘুরি! দেবিয়া দ্বিতলের বদিবার 
ঘরে দুইজনে পির। মুখোমুখি বসিলে, অঞ্ষণ। বলিল, 
এতবড় বাড়ীতে ছেলেমেল্ে পর্যন্ত ছেড়ে দারাদিন 
কাটাস্‌ কি করে,--;তোর ফাক লাগে ন)? 

লাগলে মার উপায় কি বল! তোমার মত স্থবাধীনা 
তে নই) ঘেষন এরা রাখবে, তেমনি থাকতে হবে। 
কিন্ত তুই আর কত দিন কাটাবি এমন করে ? বরদ শে 
কম হ'ল না, বিচ্বেও বথেষ্ট হয়েছে, লতৃও ছোটটী নেই। 
এক্ধামিন্‌ দিরেই পরে কলেজে ডি ছ’বে। বাভীতে 
মাষ্টার পড়াবে। দাসিম। আছেন, তুই-ও সর্বদাই দেখতে 
শুন্তে পার্বি, আর কেন এমন করে থেকে একজনকে 
কষ্ট দিম, নিজেও কষ্ট পাল্‌ ? 

অরুণ| মুকঠে বলিল, কেন তোমরা এ রকম আনে 
কর? আমি বেশ আছি । বীণাদি! সত্যি বলছি 
ভাই, আমার জন্যে তোমরা কষ্ট পাচ্ছ, ভাবতে আদার 
ভারি খারাপ লাগে। তোমরা ইচ্ছে কর্লেই তোমাদের 
সংলারের গোলযোগ মিটিয়ে নিতে পার,_আমিও 
সহজ ভাবেই তোমার বাড়ী আস্তে পারি। ন| হালে, 
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আমাকে দেখলে যে তোলার শাস্তডী প্রদঞ্জ হ'ন না, 
লেটা বোঁপ হপ্ন তোমাকে বলে দিতে হ'বে লা? 

অগ্রতিভ হইন্াও কঠিন কেই বীণা বলিল, সেটা 
তারই বড় অপরাধ কি না অনন ছেলে, অর্থ, মাল, সমর, 
কিছুতেই জক্ষেপ নেই, আমন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কোন্‌ না'র ভাল লাগে শুনি! 

ভার আমনি কি করব! আমি তো কোনও দিল 
বলি নি, বে--কপণ। অসমাপ্ রাপিছাই সে চেহ্বার ঠেলিরা 
উঠিয়া গড়ার কুদ্ধ্বরে বলিল, ওই জয়েই কোথাও 
হাওয়া আমি ছেড়েছি, কারো সঙ্গে দংস্রবও রাখি না। 
তবুও ঘদি তোমাদের ক্ষতি হত, ভা'হলে আমাকে দেশ 
ছেড়ে ঘোতে ছগ্র। 

তাহার উত্তেজিত মুখের পালে চাচির! শুক হাদি 
ছালি! বীণা বলিল, ত!’ উঠ লি কেন! দোষ তোদের 
কারো নর, সবই আনার,-মর্তে তোমার মত 
কাঠপোট্াকে ভালবেলে, চিরদিন কাছে পেতে চেয়ে- 
ছিদুদ। দেশ ছেড়ে তে। একজন গিয়েছিল, কি লাড 
হাল ভাতে? তুই বপিম্‌ বাবার মৃত্যুশধ্যায় শপথ 
করেছি; সে বলে, তার কাছে বাগ্দস্ত আছি--তোরা 
নিজের নিচের মন বুঝি না, ভাব্ছিল_ এতেই সত্যরক্ষা 
হচ্ছে। ভাগো তোদের ধা আছে হবে। আর. ঘদি 
তোকে ফোনও কিছু বলি--তখন ঘা ধূলি বলিস্‌__বলিয্না 
তাহাকে টালি! বলাইল, কিন্তু গদ মার জমিল' না। 
হঠাৎ এক দমগ্র চকিত হইয়। অরুণা বলিল--দস্কে 
হয়ে এলো_ আজ এইবার কির তাই, আবার একদিন 
আন্ব। 

হাসিঙ্গা বীণা বলিল, তোকে চিন্তে আমার বড় 
বাকি আছে কিনা ৷ উনি এখনি কির্বেন-_দেখা ক’রে 
ধাস্‌ । কত দিন একসঙ্গে চই নি সব,-_-আর ভাস্বর 
হও! যখন ভাগো লেই, স্থালীর অভাক্টাই না হগ্র 
খূচুক--কি বলিদ্‌? 

ভীত ভাবে অক্ষণা বলিল, কিরণবাবূর কত দেরি 
হবে ঠিক নেই,_-লীডে হ’তে তোমার শাশুড়ী এদে 
পড়বেন! এসে পর্য্যন্ত তুমি বা’ আরম্ভ করেছ,-- 
তিমি আবাৱ এক্চোট গাঙ্ছের ঝাল্‌ মেটা'বেন ছয় ত। 
তা’ছাড়া—_ 
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বাধা দিঘ! বীণা বলিল, 'তা ছাড়া’ট। কি? একপাল 
মেরে চরিরে থাস্‌_একমন ভড়ুলোকের লাম্‌লে পড়লে 
দুটো কথা কইবার দত শিক্ষাও তোর হয়নি নাকি? 
ঠাক্রপো ঘদি এসেই পড়েলোভীর মত হা কাছে 
ভোর দিকে তাকিন্ে থাকবে, সে ছেলে সে নর! কত 
তপক্তা থাকলে ও'র মত স্বামী হন্ব। কোন্‌ ভাগ্যবন্তী 
ও'কে পাবে বলে তপস্া করছে, তাই বোধ হয় তোর 
এসন স্বশ্িছাডা মতি বুদ্ধি হয়েছে ঘাকৃগে বাপু! ঘুরে 
ফিরে সেই এক কথাই এসে পড়ছে ॥ তুই বোদ্‌ একটু 
আমি ঠাকুরকে রান্নার দোগাড়টা করে দিযে আসি । 

সে নীচে নামিয়! গেলে অকুপা উঠিয়া বারাওার 
রেলিং ধরিয়া শড়াইল। বীণা বলিয়া গেল, অনেক 
তপ্ত) থাকিলে হিরণের দত স্বামী লাভ হঙ্ছ,_-এ 
কথা যে কহ সত্য, তাহা তাহার মত কে জালে? 
এখন তাহার মনের ভাব বাহাই হোক, কিশোরী 
অকুপা কি হিরণকেই স্বানী ভাবিস্লা বৎসরের পর 
বৎসর প্রতীক্ষা করে লাই? হিরণের প্রসঙ্গমাত্রেই 
পিতার মানলে ম্েহম্সিপ্ধ ছারাপাত দেখিয়া লে কি 
কত দিন অধীর আগ্রহে তাহার প্রবাস হইতে প্রত্যাগমল 
কামলা করে লাই? পিতা যাহাকে অত্যন্ত শ্বেহ করেন, 
লে জাজ্জনানের বিনিদন্সে, সেই স্রেহাম্পদকে তাহার 
একান্ত আপনার করিয়া দিবে--পিহা তথ হইবেন, সে 
নিজে সেই তপ্ির হেতু হইবে, অতুল স্রেহমর পিতার 
একমাত্র কনার ইহা অপেক্ষা? কামনার কি থাকিতে 
পারে ? জকুপাও তাই কাননা করিত, পিতামাতার সাধ 
পূর্ণ হোক্‌। ভাঙ্গার নারী হৃদর সেই সৌম্য প্রিছদর্শন 
যুবকের উদ্দেশে সর্বদাই ছদ্ষে প্রেমে অবনত হইয়া 
থাকিত, ইছার ব্যতিক্রম ঘটিল কেন? কাহার দোষে 
দুইটা সংসারে অশাস্তির আন জলিল? অতীত ঘটন! 
স্মরণ করিয়া অরুপা চঞ্চল হইয়া উঠিল; মনে জাগিল 
মৃত্যুশধ্যাশায়ী পিতার সেই আক্ষেপোক্তি,_-শেব 
সনয়েও এই আকাক্ষাই তাহার হলে জাগিক্সাছিল॥ 
তাহার এত সাধ,__মাত্র বাহার খেহালের জন্য পূর্ণ হয় 
লাই, তাহার জক্ক অকুণার মনে এতট্কুও স্থান লাই, 
তাহার চিন্তা এখন মনে বিরক্তিই জাগাইর তুলে, ইহা 
সে বুঝিয়াছিল বলিগ্রাই বনাঙ্গাসে হিরণকে প্রত্যাখ্যান 
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করিতে পারিঙ্গাছিল । আজ কিন্ত লবিশ্মরে অনুভব করিল, 
সেই দিনের মতই অকথিত বেদনার আনব্দও বুকের 
মধ্যে টন্‌ টন্‌ করিতেছে এবং কখন তাহার একান্ত 
অগোচরে চোখের জল করিহ্া বুকের কাপড় ভিজ্ঞাইয়া 
দিছাছে। চমকিরা অরুণা চারি দিকে চাহিল,_ভাগো 
কেহ এ দিকে আসে নাই! একদিনকায় দুর্বলতার 
সাক্ষী বলিঙ্গা, এমনিতেই বীণাকে তাহার এখনকার 
মনের তাব কিছুতেই বিশ্বাদ করান যাক ন1! তাহার 
উপর ভাহারই বাড়ীতে এভাবে চোখের জল ফেলিতে 
দেখিলে সে যে কি বনলিদ্র। বসিবে তাহার ঠিক নাই। 
চোখ মুখ মুছিয়া, লীচের দিকে চাছিতেই দেখিল, বীণা 
হাসিমুখে গীড়াইহা আছে। অকশ্বাৎ এত প্রসঙ্গতার 
হেতু খুজিয়া না পাইর্ন! সে একটু বিজ্ঞপের শ্বরেই বলিল 
এতক্ষণে তোমার মুখে হাসি কুল! এখন আস্বে? 
লা আমি নেমে বাব? বাড়ী ক্ির্ব কখন, রাত 
হরে যাবেঘে? 

বীণা শবাব দিল, তোর ভাঁড়! দিয়ে কি হবে! সতু 
গেছে সাম্নের মাঠে খেল! দেখ্তে, পে ফিরে আন্মুক । 

রাগিয়া অরুণ! বলিল, এ-সব তোমার ফন্দি, রাত 
দুপুর পর্যন্ত তুমি আদাঞ্চে আটুকে রাধ্বে লাহি? 
আজ দেখ্ছি কপালে দুর্ভোগ আছে! 

থাকলে তে ডাল হয়, শিক্ষ। হর কিছু । আর রাগ 
করে ন!--যাচ্ছি আমি। প্রত্যুত্তরের অবকাশ:ঃনা দিয়াই 
বীণা পরিরা গেলে, অরুণ! খুরিতে ঘুরিতে হিরণের 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া দাড়াইল। 

বীণা বলিতেছিল-_-আমি তে! জানি না উনি ও-বাড়ী 
ঘাবেন,_ও ছেলেমেছে দুটোকে দেখতে চেয়েছিল 
তাই 

বিরজ্তন্বরে হিরণ বলিলেন, তাই ওকে মা’র সামূনে 
দাড় করাতে চাইছিলে ? বুদ্ধি তোমার কবে হবে? 

মৃদৃশ্বরে বীণা বলিল, দা ও’কে বরাবরই গ্রে করেন 
ঠাক্রপে!! আজও ধদ্দি ও'র মত বদ্লার, তেমনি 
ন্েহেই তিনি ওঁকে কোলে টেনে নেবেন। . 

তুমি তুল কর্ছ বৌদি! মা ওঁকে দেখে কি 
বালে বস্বেন ঠিক নেই । বাভীতে এসে অপমানিত হরে 
যদি ও'কে ছ্ষির্তে হণ সে বড় লজ্জার কথা হ'বে তা 





ছাড়া--মন বদ্লাবার অপদিকার কি আর কারো নেই? 
ছুনিল্লা কি ও একপরনের মচ্েই চল্যে মনে কর? 

অরুপার দুই কাণ দিয়া আগুন ছুটিন্বা গেল,_ সত্যই 
তো, নির্বদ্ধি বীণ! নিলে দুঃণ পাইতেছে, অরুণাকেও 
ছিরণের চক্ষে হেন করিয়া তুলিতেছে ' রাগে দুঃখে তাহার 
চস্থ জালা করিয়া জলে ওরির1 আসিল । ওদিকে বীণার 
রুদ্ধকঠ শোনা গেল--তুমিই তো মনে করাছ্ছ ঠাকুরপো ! 
একটা বউ এনে দাও না আমাকে, ওর লাম তোনাদের 
বাড়ীতে কখনও কর্য না। অহুচ্চ দহাস্ক কে হিরণ 
বলিলেন--চুপ্‌, চুপ, ক্ষেপে গেলে না কি? তোমরা 
খোগ্রাড়ে ঢুকেছে বলে--যে গরুটা চ'রে খাচ্ছে, দে 
ভারি দুর্তাগা--এ নাই দলে করলে। ঘ1ও, তোমার 
অতিথি একা আছে, গ'ঠো! বীণার উঠিবার সম্ভাবনা 
বুঝিপ্না ত্বরিত পদে অরুণ! ঘরে গির! বসিল, পরক্ষণেই 
বীণা আসিয়া তাহার পাশে বলিয়া সহজ পরিহালে 
বলিল, এই অনু ৷ গ্যাখ, তোর ভাগ্যে নিজের পত্তি 
তো লই, ভগিপতির সঙ্গে আলাপও লেখা নেই। 
ওদের ফিরতে অনেক দেরি হবে ঠাকুঝপো এসে 
বল্লে । নে এদিকে কোথা ঘা"বে_ তোদের নামিছে 
দিয়ে যাবে_ 

অক্কণা মূখ তুলিয়! চাহিল না। তখনও হিহণের কথা 
আগুনের মত তাহার মাথার মধ্যে ঘূরিতেছিল। আঘাত 
এতদিন সেই করিয়া আশিঙ্াছে,_প্রতিষাত-ও বে 
আছে,_দামান্ত এতটুকু কথারও যে মানুষের হনে 
এত বেদনা লাগিতে পারে, ইহা সে কোনও দিন 
তাবিরা দেখে লাই। আব্দ বখন বুঝিল--অপর্ে 
তাহার দত্ত চরম দণ্ড মাথার লইঞ্া, আশাতৃবাহীন 
ভ্ীবল লা বহি্গা_অগ্ উপারে সখী হইতে পারে__ 
অমনি দুঃসহ বেদনার তাহার অন্তর ভাঙিয়া পড়িতে 
চাহিল। অথচ কল্পে ঘণ্টা পূর্বেধ মে নিজেই বলিত্বাছে 
“তোমরা ম্থখা হ'লেই পার“! লতমূখেই সে বলিল, 
সতুকে নিয়েই আমি য।ব-তুমি আর গেলি স্বাধিয়ো 
না তাই ৷ 

এইবার রাগির্না বীণ! বলিল__*/র গাড়ীতে গেলেও 
তোর জাত খাবে না কি! তুই মলে করিল্‌ এমনি তেজ 
চোর চিরদিন থাকবে? মেল্েভন্ম এমন নম্প-_ও'র 
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পাঙ্ছেই একদিন ধেঠে নিজেকে বিলিরে দিতে হবে 


আরক্রমূখে 'অকুণা বলিল, কখনো। না, প্রাণ গেলেও 
ও-ক্রচি আমার কথনও হবে না দেখো । 

এই নমরে গৃহদ্বারে গাড়াইক্সা হিরণ বলিলেন, বৌদি, 
বোঝা দদ্দি আমার ঘাড়েই চাপাতে চাও, তোমার 
অতিথিসৎকার চটপট সেরে নাও,_মানাকে রোগী 
দেখতে জেতে হবে। 

বৌদি উত্তর দিল_তোমার বোঝ তুদি ঘুচিয়ে 
নিও ভাই ! এ বোঝা-টোঝ কিছু নর, কুটুন্ব লোক 
বেড়াতে এসেছে, ভদ্র! করে পৌছে দেবে মাত্র ! 

ৰীণার 'অভিমানডর! কথা কাণে পৌছিলেও সল্প: 
মনঙ্গে অক্ুণ। চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। 

তাহাদের খাইতে বসাইগ। পাশে বলিয়া বীণ| নান! 
প্রশ্ন ফরিতেছিল। দুই একটা অসংলগ্র উত্তর দিয় 
এক সমগ্সে অরুণা খাও! শেষ করিয়া সজল চক্ষে বলিল, 
আদ কি মলে হচ্ছে জানে! বীলাদি! বড় ঘদি ন 
হতুম, বাপের আদুরে মেগ্রে--প।চঙ্জনের স্রেহপাত্রী 
খাক্তে থাকতেই যদি জীবনটা শেষ হয়ে যেত, তবেই 
সুখের হ’ত, নয্ন ভাই ! | 

কি যে বকিল্‌ ? বালাই! ঘা’বার সমর আর 
মন খারাপ ককিস্নে। দত্যি ভাই, দিনটা" আজ বা 
খারাপ গেল। বড় আশুভক্ষণে বাড়ী থেকে বের হরেছিলি, 
না? এসে পর্যযন স্বস্তি পেলি লা-_মার আস্বিও ন 
কোন দিন: 

হাসিয়া অরুণা বলিল, কেন? তোমার বকুনি মাছ 
কিছু নতুন নর তে)! ক’ বছর ধরেই তে চল্‌ছে- 
ঘত দিল বাঁচৰে--ব’কেই নেবে । 

থাম্‌ ভাই, ও-সব কথা আর নগ্ন,---এনটা বড় খান] 
লাগছে। শীগৃগিরই একদিন যাচ্ছি আমি, ঠাক্রপে। 
মাসিমার সঙ্গে দেখা কর্ডে ধাবে বল্ছিল। 

গাড়ীতে বিছা একবার অরুণ! বিচলিত হইল। স' 
তখন মহা উৎসাহে হিরণের পার্শ্বে বদিয়। গাড়, 
চালানর কৌগল দেধখিতেছিল। অক্ষণার মনে হর) 
কছ বৎলরেই সতু কত বড় হইছা উঠিয়াছে। biel 
কত সত্ৰ কত পবিষ্ঠনই হহ। হে লোকটা অরুণা! 


লা 


553 


জাৰত 


[২১শ ব্ধ_ ১ম থণ্ড-_ ও সংখা। 





দন্মথে পিছন ফিরির। বসিরা-_লিক্সিকারভাবে গাভী 

চুটাইব্। চলিরাছে, উহার পরিবপ্তন কি সব চেয়ে 

বেনী হছ লাই? অবশ্য অক্পার তাছাতে ক্ষতি কিছুই 
লাই ৷ একদিন ইহার প্রেমের অথ সে হেলায়ই 
কিরাইহা দিছে । তবুও আক ইহার লিলিপ্ত ব্যবহার 
তাহাকে কাটার মত বিখিতে লাগিল । 

সাতে বাড়ী কিরয়া সতু ধখন হিরণের স্বেহের 
পরিচয় দিনা মার কাছে গল্প দুড়িছাছিল, অরুণ। বিরক্ত 
ভাবে ধমক দিল--সারা বিকাল তো এমনি কাটল, 
আবার গল্প কেন? বই নিয়ে ব’দে। লা! একটু । 

! সত রাগিয়। বলিল, বাবাঃ * মেতে লব দমন্র রেগেই 

(থাকেন! পেতে এলান_ একদিন লা চত না পড়ে শুনে 

পি লয়, খালি পড়া আর পাড়া 

তাই পছ, না শুপ্ে। বকবক কর্ছিদ্‌ কেন: মাথা 

থিরিতে দিলি ঘে বলিয়া আলোটা আডাল করিন্ধা সে 
[নিজেই শুইয়। পড়ি৷। 
"_ কিছু দিন পরে ছেলেমেয়ে সঙ্গে, বীণা আসিয়া হাসি 
মে বাড়ীটি মুখরিত করিয়া তুলিল। হিরণ সন্ধ্যার পর 
সিরা তাহাদের লইয়া যাইবেন শুনিয়া, মা খাবার 
ঠৈয়ারি করিতে নীচে নামিয়া গেলেন। সেই অবকাশে 
বীণা বলিল, তোর শরীর ভাল নেই লস! কি? ক'দিনে 
শুকিরে উঠেছিস্‌ যেন। 

| জরুণা বলিল, গরমে ঘুম হয় নি_তাই। একট। 

চাবনায়ও পড়েছি,_তোমার কাছে পরামর্শ চাইলে 

{হখনি সেই বক্কুনি স্ক্ ছবে তো? 

চাসিয়া বীণা বলিল, খুব সুনাম আমার হয়েছে বল্‌? 
চাচ্ছা তিন সত্যি কর্ছি--তুই যে ব্রক্ম চাস, ঠিক সেই 
পরামশ দেব তোকে,__কথাটা কি শুনি ? 

' ইতন্ৰতঃ করিয়া! অরুণ! বলিল, সেই বে, আমার 
ছুটী ছাত্রীর কথ! বলেছিলুন-_ও'দের বাপ 
বদলি হ'য়ে বাচ্ছেন,__মেরেকে পড়াবার জন্কে 
যেতে বল্ছেন। নাইনে স্কুলের চেয়ে বেশ 
হবে। তবে ছুটী পাৰ না। এখন কাই ভাব ছি, 

'অত দূরে ছেড়ে দিতে মা কি রাজি হবেন? 
পন্তীর দুখে বীণা বলিল--অত ভাবনা তোমার 
ছে নাকি! কারো আপকিন্তে তোমার কিছু’ আসে 

[| 

|| 


হাত? তুষি হচ্ছ বিদ্ধী মেনে। কিন্ত রোজগার তো 
কর্ছ, তবু অভাব এত কিসে হল শুনি? মোটা মাইলের 
চাকুরি ন' হলে চল*ছ ন/কেল? কেউ তে! তোমার 
ঘ’ছ্দে পড়ে নি বাপু, থে দেশ ছেড়ে পালা তে হবে! 

অরুণ। হালি! বলিল, তিন লতা করেও কথা 
রাখত পারলে লা বীণাদি! চটে ঘাচ্ছ, কথাদ্র কথার 
ক্রি যে ছল্‌ খুঁজে বেণও এ তোমার দোষ! ভদ্র 
পরিবারে অস্থবিধে বিশেধ নেই, আর এই সুযোগে একটু 
ঘুরে আসাও ছবে, তাই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । তবে মা রাজি 
না হ'লে হহ নাতো? 

বিদ্ঞপের স্বরে বীণা বলিল: তিনি না হর রাজি 
হ'লেন_কিন্ক এতে তোমার শপথ ভঙ্গ হবে লা? 
তকে এখানে দেখব কে? ওর তো এক্জামিন 
এসে পড়ল। তুমি পশ্চিমে চাকরি লিঙ্গে চল্লে_'ও 
ধদি গড়ের মাঠে হাওয়া খেরে বেড়ার, ঠেকাবে 
কে? তবে ঘদি বল এ শ্বস্তরবাডী দাও! নয়, চাকরি 
করা__এতে সব দিক্‌ ন। দেখলেও চলে, সে আলাদা 
কথা ।__ 

তাহার মুখের ভঙ্গীতে ছাসিয়! উঠিয়া অরুণ! বলিল-_ 
খুব হয়েছে ভাই বীণাদি ! মাপ, কর, আর পরামর্শ দিতে 
হু'বে লা আমাকে, বাপরে! বড়োবরসে তুমি ঘা” হয়ে 
উঠেছ, কিরপণবাবুকি ক'রে তোমার কাছে রেছাই পান্‌ 
আমি তাই ভাবি। বাস্তবিক ভাই, বেচারীর দশা ভেবে, 
আষার মস] হয়_ 

তোমার মত লোকের মারা নিয়ে লাভ? সবাই 
তো শুধু আখি ভরে রূপ দেখে জীবন কাটাতে পার্বে 
না? সে যাক্_এখন তোর মত_ট। কি বল্‌ আমাকে । 
হণ্দ মাসিমাকে বল্তে বলিদ্‌-_না হন্স বল্ব, আমার আর 
কি? মৃদৃব্বরে অরুণা-বলিল, ব'লে দেখো । সতুর পড়ার 
ভাল বন্দোবস্ত না করে আমি ধা’ব না এ মা দিশ্চন্নই 
জালেন। 

বলি বলি করিয়াও বীণা কথাটা অন্নপূর্ণাকে বলিতে 
পারিল না। পাওয়ার পরে সকলে গল্প করিতেছিলেন। 
বীপার প্রিরদশনি পুত্রটীকে বুকে চাপিক্না অন্নপূর্ণা আন্পমনস্ক 
ভাবে মধ্যে মধ্যে ছিরণের দিকে চাহিতে ছিলেন । বছদিন 
তাহার গৃহে শিশুর কলকে বিচিত্র কলরব কেহ শুনে 
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নাই। তাহার কেবলই দলে হইতেছিল, মেরে ঘদি এমন 
অলম্ভব পণ করিঞ! না বলিত, সন্মুখে|পবিষ্ট এই স্বন্দগ্রতিম 
যুবকের শিশু প্রতিচ্ছবি এচদিনে ভীহাত্র গুহেও এমনই 
আনন্দের উৎস বছাইত। কঙ্ছ। জন্মিলে লোকে দাচছা 
কামনা করে, লা চাহিন্াই তাহা তিনি পাইর্াছিলেন-_ 
ঘাহাকে কথাঙ্গ বলে--টাদ হাতে প1ওহা1। ঢেকে নিজেই 
নিজের সৌভাগ্যের পথ রুদ্ধ করিঝাছে, তিনি আর কি 
করিবেন! ওাছার সদাপ্রসন্ত মুখ এই সব চিন্তার মশো 
মধ্যে জন হই উঠিতেছিল। জননীর এই ভাবাস্বর কক্তার 
দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই । বীণ।্ত পশ্চাতে বসিম্থা ডাচার 
শিশু কন্তাটীকে খেলা দিতে দিতে, সকলের অলক্ষিতে গে 
এক একবায় হিরপের দিকে চাহিতেছিল। এই অপন্ধপ 
রূপের জন্সই হিরণ মার সনে ০তখানি স্থান জুড়ি! 
বসিক্নাছে ৷ এত রূপ_এ যেন তাহার অমার্ধ্ঞনীর অপরাধ ! 
শুধু এ অপরাধ-অজ্ণ।র নিজের ক বেশী, তাঁছাই মনে 
পড়িল না। হিরণের সেই প্রলল্নহান্তদর মূখ দেখিয়া 
গে মনে কোনও নিরাশা বা মানি আছে ইহ মনে হয় 
না। একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিতে গিয়া অকুণা মুখ 
ফিযাইল, চক্ষু তাহার অকারণে জলে ভরিয়া উঠিযাছে। 
কথাটা বীণা বলিতে ন! পারিলেও, সতুর কাশে 
বাইতেই সে মা'কে বলিগ্না দিল। অআরপূর্ণ। চুপ করিঙা 
শুনিয়া গেলেন। পরে একদিন মেয়েকে ডাকিক্সা বলিলেন, 
অতাব না খাক। লব্বেও তুমি চাক্রি করুছ, আদি বাঁধা 
দিই নি। তাই ব+লে এ সাহস হবে এ-ত ভাবি নি। ধা 
ভাল বোঝো করো । তোমার কালে বাধা দেবার কচি 
আমার লেই। আমার ধদি কিছু স্ুকৃতি থাকৃত,--এই 
আগুনে পুড়তে আমাকে রেখে তিনি চলে বেতেন না। 
স্তস্তিতা অরুণা জননীর গমনপচখের দিকে চাহিয়া 
বসি্াই রহিল। এমন কঠিন তিরস্কার সে কাহারও মুখে 
শুনে নাই। তাহার একগু'দ্রেমিতে মা স্বখী নহেন, ইহা 
নে জানে | কিন্ত সে দুঃখ বে এত তীত্র হইতে পারে 
ইফা তাহার ধারণার অর্তীত। তাই কি ম!’র শরীর 
দিল দিন এমন জ্গাডিত্বা পড়িতেছে ? তবে কি তাছার 
অন্ত অশাত্তি লইগ্া মাত! পিতার পথাহুদরণ করিবেন? 
তাহাই থদি হয়-তবে কাহার আন্ত তাহার এই দৃঢ়তা ! 
দতু মামুন হইবে, ল"প|বী হইবে, দেখিব। দম! সুখী 


হ্ইবেন,-_-পিতা দাহ! পাইলেন না, মাকে সেই তৃপ্তিটুকু 
দিতেই তো এই জীবনপণ চেষ্টা : এইবার 'তিযাযে তাহার 
বৃক্ক ওরিছ্থা উঠিল। মা’র ধদি ইহাতে এত অসম দুঃখ, 
পে কথা তাহাকে ৰুন্মাইরা দিলেও শুনিত না,__এমন 
অবাধাা সে কবে করিম্বাছে? কি তাচার অপরাদ ! 
শিশুকাল হইতে দেখিয়! আলিপাছে_-পিতার মামাশ্য 
ইচ্ছাও মা'র কাছে দেবাদেশের চেয়েও বড় ছিল। লেও 
পিতার অসম্পূর্ণ কার্য সম্পূর্ণ করিরা তাহার ইচ্ছা পূর্ণ 
করিবে শপ্ধ করিপ্াাছিল তাছাই পালন করিস! চলিতেছে? 
চর্শচক্ষুর অগোচর হইপ্রাছেন বলিম্বাই, উহার অস্তিম 
ইচ্ছার মৃল্যও আজ জননীর নিকট কিছুই নহে_ইহা লে 
কিন্রপে বুঝিবে'? পিঠার আগরিধী বস্তার চক্ষে অক্রু 
আর বাধা মানিল না। কত দীর্ঘ বংসর অতীত হইয়াছে, 
তবুও পিন্ঠার কোনও শ্বতি তো তাহার কাছে এত 
মান হত নাই! এই দে সত এখনও শিশ্ুয় মত চঞ্চল, 
ছইবেলা বকাৰকি করিয়! তাহাকে পড়াইতে ছয়! বিৱাহ 
ফরিরা অক্ুণ| হদি সংসার করিতে চলিত বায়, তাহাকে 
দেখিবে কে! লব বুক্য়াও, ছিরণকে দেখিয়াই মা'র 
এই ববুঝের মত ছুঃখ-_তাচাকে একান্ত আপনার করিয়! 
পাইবার আর স্ভাবলা নাই বুঝিপ্লাই দা'র মন এমন 
বিচলিত হইহাছে। ” 
দুঃখে অভিমানে অরুণাও কোনও কথ তুলিল না, 
মা’ও জিজ্ঞালা করিলেন না। বীণার মুখেই শুনিলেন, 
ছাত্রী ছুটী অরুণা-দিদির মত পরিবর্ডনের আশার 
কলিকাতাতেই রহির! গেল। দিন পূর্বের মতই কাটিলে ও, 
অক্ুণার মধ্যে থে একটা পরিবন্তম ঘটিতেছে, জননীর 
তীক্ষ দৃষ্টি তাহ! লক্ষ্য করিল। লে অনস্তমনক্কে কি তাবে, 
সমর সদর অনুসদ্ধিৎন্থ দৃটিতে মা” মুখের দিকে চাহিয়া 
ফি বেন বুঝিবার চেষ্টা করে, দৃষ্টিতে দৃহী মিলিলে অগ্রতিত্র 
ভাবে লন হালিগ্রা মুখ নত করে। জননীর অন্তর 
ৰাখিত হইয়া উঠিল,_-তাহার সেই তিরস্কারে অভিমানেই 
কঙ্কা শুকাইছা উঠিতেছে মনে করিয়া গ্রারই তিনি 
তাখিতেন, নিফটে বসাইন্া ভাল কথা, তাহার মন, 
ছইতে সকল মানি মুছিত্রা'লইবেন। কিন্তু লে স্থযোগও 
বেন লে' দের না। তাহাদের ভাই বোনের পরীক্ষা 
সত্রিফট । শিক্ষক থাক! সংশ্বও দতুকে লইণ। দুইবেলা 


| 
। 
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,ভাহার বসা; চাই। জননীর অবলর মিলিতেছিল না৷ 
'সঙ্গান বড হইলে যে এমন পর হইয়া বায এ ধারণ! যেন 
সাহার এই প্রথম মনে হইল । 
সর পরীক্ষা শেষ হইছা গেলে নিভে আদশ পরীক্ষার 

নত প্রস্থন হইতেছে, এমন সমন্ধে এক রাত্রে অনপূর্ণা 
1 বি্ছচিকানজ আক্রান্ত হইলেন ৷ বহু দিল পরে আবার সেই 
পুৰ গুশ্রের পুনরভিলয় আরম হইল,__সেই চিকিৎসকের 
ব্বানাগোনা, আন্মীঘ-স্বজনের অক্লান্ত পরিচর্যা, পরপারের 
1 রাখিবার অদম্য প্রশ্থাস। রাগ দুঃখ 
লিঙ্া হিরণেত জননী! আসিঙ্কা রোগীর শিছবে বলিলেন। 
[র মত ডাবলেশহীন অরুণার মুখ দেখিয়া 
| ইষ্টলেন ৷ সে দতু নহে নে, ছিরণের আশ্বাসে 
| ঢুলিবে। আদর ঝটিকার জঙ্গ গ্রস্থত হইরাই সে অক্লান্ত 
ভারে জলনার পরিচদা। করিতেছিল। পরদিন কাটি! 
রাত বইণ। কমিয়। ল1গুভাবে রোগী চক্ষ মেলিলে, 
পুলের ইঙ্গিত বুনি: ছিরণের জননী বলিলেন, কা’কে 
জজ ছ বোন? এই যে ছেলেমেরে তোমার কাছেই 
£ররেছে ভাই! 

ঃ সজল দুই তাহার দিকে ফিরাইনসা ক্ষীণ কে অরপূর্ণা 
“বলিলেন, আপনি এসেছেন দিদি ! * শেষ সমরে আমার 
‘অপরাধ "ক্ষম। করেছেন আগ্রমনগ্গা অরুণার কর্ণে 
শরত্তাততর পৌছিল না, অপলকে জননীর সুখপানে চাহিয়া 
শনহীল হাচাকারে বুক তাহার ফাটির। পড়িতে চাছিল,_ 
॥ছাদের নিকট জননী নিজেকে অপরাধী মলে করিতেন 
কেন? এত ব্যথা তাছার কোথায় লুকান ছিল ? সমর 
চখাকিন্ডে সে কিছুই বুঝিতে চাহে নাই, আজ আর 
1কোনও উপার নাই, আর কিছু করা হাইবে না! মা 
স্বিঞ্ধকণে ভাকিলেন, অঙ্গ ! মা আসর! সতুর দিকে 
[চেরে বুক বাণে] । সংসারে তোমাদের একা রেখে যেতে 
[হচ্ছে ভেবেই স্বস্তি পাচ্ছি ন। ॥ 

4 শার সুখের পাশে সুখ লুকাইরা আর কঠে অরুণা 
1বিলিল, আমার ভাবনা ভেবে শেষ সমর বাবা শান্তি 
"পান্‌ নি, তোমাকেও শাস্তি দিলুম না আমি,_তুদিও এই 
“আধ্রন ঝুক নিয়ে তেরে! নানা? যদি কিছু উপায় 
থাকে__বলে দাও আমাকে-_কিসে তুমি এ সনগ্জও এড 
টুক তৃপি পাবে। 
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প্রাণপণ বলে আদর্রিণী ক্ষার যাথাটী বুকের উপর 
উনিষ্থা লইগ্রা মা বলিলেন, _এ সব ভেবে দুঃখ বাড়িয়ো 
না অহ । তোমার মত তৃত্রি আমাকে কেউ দেয় নি, 
প্রথম তোমার মুখে '” ডাক্‌ শুনে আদার জগ্ম লার্থক 
হয়েছে। সতৃর জন্যে ঘে জীবন তুমি বেছে নিলে_ঘেরে 
বলেই পেরেছ মা! ছেলে হুলে__এত দ্বার্থত্যাগী 
হত না হয ত। তোমার মত মেরে কোলে পেয়েছিলুম 
ৰলেই__হিবণের মত ছেলেকে আপনার কর্বার আশা 
করেছিলুম। আর আমার শক্তি নেইমা। অনেক কথা 
মলে হচ্ছে_বল্তে পার্ছি ন|। কত দিন তোমাকে 
যলঃকষ্ট দিগ্রেছি--তোমার পথ থেকে তোমাকে ফেরাতে 
চেঘ্েছি, সে যে কেন--বদি” কখনও মেয়ের মা হও 
বুঝবে । আজ আমি এই শুধু বলে ঘাচ্ছি'অন্থ! সতু 
আন্মলম্মান বজায় রেখে মাুষ হ'বে এ যেমন ভার সাধ 
ছিল--তোমাকে দিগে হিরণকে পাবা সাধ তা’র চেন্সে 
বেশীই ছিল এটুকু বিশ্বাপ করো । ভগবান্‌ যেন তোমার 
আশা পূর্ণ ক'রে তোমাকে সুখী করেন মা! তোমাকে 
সকল বিপদে রক্ষা করেন। 

পুত্রকন্তাকে সংসারে একা কল্পনা করিয়া মৃত্যুপথ- 
যাত্রিনীর দুই চক্ষে ধারা বহিল। সেই চক্ষু ছু'টা মুছাইরা 
দিতে দিতে কাদির! বীপ। বলিল, মাসিমা! আদি ফি 
কেউ নই তোমার? আট বছর বরস থেকে তোমার 
তোলে আমার আদ্ডেক রাত কেটেছে, আজ আমাকে পর 
ক’রে দিয়ে ধাচ্ছ ? 

মৃত্যুপাতুর ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি ভুটাইয! অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
তুমি থে রাবজ্রাণী মা! তোমার জ্রস্বে কোনও ভাবনা 
তো নেই আমার, আশীর্কাদ কর্ছি সুখে থেকো । তুমি 
কমার বড় মেরে-_ভাই-বোন্‌কে দেখ বে জানি, তবু 
অহুর মুখের দিকে চেয়ে মন মান্ছে না! এক সঙ্গে 
অনেকক্ষণ কথ! কহিগ্না তিনি বেন হাপাইর! উঠিলেন, 
অরুণার লুষ্টিত মস্তক বুকের উপর হইতে দরাইয়া দিরা, 
কুকিয়া পড়িয়া ছিরণ বলিলেন, মা! আমাকে আপশর্ক্বাদ 
কক্ষল। 

শীর্ণ হন্ত ছিরণের মূখে বুলাইরা একটা দীর্ঘশ্বাস সবলে 
টানিক্স মা সেপ্পের হাতখানি হিযণের হাতের উপর রাখিহা 
কষ্টে উচ্চারণ করিলেন, তাঁর বড় দাদ ছিল, সমগ্র পাননি 
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* আমিও-এত দিল পারি লি, আজ শেষ সময়ে_অশুকে 
সড়কে তোমার ভুহাত্তে তুলে দিয়ে গেলুন, দেখো, 
আর ও'র ভাগো শ্রথ দদি না থাকে তুমি শ্বণী হতে 
চেষ্টা কারো বাবা? এই আশীর্বাদ, অগ্থচ্চারিতত বাণী 
অর্দপথেই খামিত্বা গেল। কিরণের ঝ!হুবন্ধন চাড়াইগ্রা 
হাহাকার করিয়! দতু জননীর শীতল বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। 
গৃহের সকলেই উচ্ডুসিত রোদলে আকুল হুইল। শুধু 
শুক চক্ষে চাহিয়া পাঘাণ-প্রতিমার মত অরুণা স্তব্ধ হইন্া 
বলির! রহিল । 

ছিরণের জননী নিলে উপস্থিত থাকিয়া! মাহীনদের 
তবাব্ধান ফরিতে লাগিলেন । মৃতার নানা লদ্গুণের 
উল্লেখ করিপ্সা তিনি চক্ষের জল গেলিলেন « বীণা ও সত 
কাদিয়া লুটাইত, কিন্তু অশ্রহীন চক্ষে দাঁত দির অধর 
চাপি্। অরুণা শুনি! বাইত । হিরণ নিঝে চিকিংসক-_ 
এই ভাবীহীন দুঃদহ বেদন। ভোগ দেখিনা অরুধার অন্প 
তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার হাতে কি 
উপায় আছে! ভগবালের কি গৃঢ় উদ্দেশ্যে তাহাদের 
উভগ্নের জীবন এমন জটিল সুত্রে একক্র গ্রথিত হইখাছে 
কে বুঝিবে ! তবুও একদিন বীপাঁকে ডাকি! বলিলেন, 
বৌদি অমন ক'রে থেকে ও-কি শেষে পাগল 
হয়ে বাবে? 

কাদির বীণ! বলিল, কি হ’বে ঠাকুরপো! ৷ কীদ্‌তে 
ও পার্ছে না ঘেন,_তুমি এলো না ভাই আমার সঙ্গে, 
যদি দুটো কথা কওয়াতে পার-মাথা নাড়ির্না হিরণ 
বলিলেন, সে আমি পার্ব না বৌদি ! ও" বে ওই পাগলের 
মত চোখ তুলে চেখে থাক্বে, আর দূরে দীড়িয়ে আমি 
তাই দেখ্ব--বড় বোনের মত মনে করি তোমাকে_ 
কিছু মলে ক'রো না কিন্ঠ_মাষার অবস্থা তুমি বুঝবে না। 

হিরশের জননী এইবার বিব্রত হইলেন। অত্যন্ত 
কোমলহৃদয়া বলিয়া, কাহারও বিপদে দূরে থাকিতে 
পারিতেন না; তাই ধনী-গৃহিণী শত অন্ুবিধা লহ করিয়াও 
ক দিন ইহাদের লই! কাঁটাইলেন। কিন্ত হারও সংসার 

" আছে, দাসী-চাকয়ে কত দিন চালাইবে? একমাত্র 
খুজবধূ, সেও স্বাদীপুত্ৰ ফেলিরা এখানে আছে--বকিরা, 
বুঝাই! তাহাকেও পাঠাইতে পারিতেছেন না। শাসন 
বন্ধে শিথিল-প্রক্কতি ঝগঞা, বধূ. পুত্র হইতে দাস-দাঁস? 


চিন্তন 
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পর্যস্থ, কেহই তাহার শ|দনে ভীত হইহ লা। একরকম 
রাগ করিগ্াই তিনি ইভাদের সংস্বব ত্যাগ করিগ্নাছিলেন। 
বড দিন পরে অক্ষণাকে দেখিঘ্1-_এই দুঃদমন্রে ও ঠাহার 
মুত চক্কু অনিমেবে চাচির! খাকিত। পুত্র সংসারী হল 
না-কিস্থ তাহার অপরাধ কি? দেবদূর্লভ সৌন্দর্যা- 
দণ্পন্ন। এই নারীকে দে একদিন স্ত্রী বলিত! মলে মনে 
গ্রহণ করিল্নাছে, অন্য দিকে মন দেশুঘা তাহার পক্ষে 
অসন্ভব। দোষ তাহারই-_বৃক্ষণে কপ দেখিত! তুলির 
এই গ্রিশিখ।কে তিনি গৃহে লবা গিক্গাছিলেন । ফলে-_ 
পুত্র শীবলের মুখ-সাধ, আলা-আকাক্ষ। এই অগ্রিপ্ে 
আহতি দিক্াছে। বধ ক্ষপে আজ ইহাকে বরণ করিয়া 
গৃহে লইতে পারিপে দাবার দংদারে শান্তি মাসে । তাহা 
যথন হইবার নহে, তখন এই হুশ্রাপা রড সন্মুখে রাখিরা, 
নিরুপার সন্তান, নিশিদ্রিন নিয্নাশার বেদনা বহুল 
করিবে,_ষা ছইয়! তিনি কিরূপে সন্ধ করিবেল। এই 
পাষাপ-প্রতিমাকে কিছু বলাও বৃথা৷ যে মনে আপনা 
হইতে অন্তক্ঠতি জাগে না,--যুক্তি, উপদেশে তাহাকে 
জাগালো 'অপন্তব' কি করা যার ? কিংকর্ববাবিমূড় 
হইয়া বীণার উপরই তাহার রাগ হইতে লাগিল । পুক্রবধূ 
ইগ সুখী হওয়া তাহার ভাগ্যে নাই। লহিলে, ধনীর 
ছলালী বধ্‌ লইর গেলেন,_ভাতিগোত্র কেছ নহে, 
সম্বন্ধ পাতাইর়| ইহাদের লইন্কা দে চিরদিন দকলকে 
জ্ঞালাইগ্না মারিল। তাহার আগ্রহেই তো অরুণাদের সঙ্গে 
তীহার পরিচয় । লে না দেখাইলে এই রূপের আগুনে 
এমন করি! নিজের বুদ্তিও তিনি পুড়াইগ্া খাইন্ডেন লা । 
তাহার পর ধখন তাহাদের সঙ্গে নৃতন সম্পর্ক স্থাপিত 
হওয়া অসস্তব, তখনও সে পূর্বের মতই তাহাদের ধরিয়া 
পড়িয়া আছে। স্বামীপুত্রের মুখ পর্যান্ত চাহে ন! এমনই 
নির্কোধ। ইহাদের লইঘ্া দংলার করিতে, তিনিই 
ধালাপালা হইঘা গেগেন। বিরক্ত চিত্তে অরুণাকে 
শুন।ইহাই তিনি বীণাকে বলিলেন, বৌমা! আর ত 
এমন করে থাকা। চলে না। সতু, অরুণাকে নিয়ে আমরা 
বাড়ী ঘাই চল, বামাও চলুক। বাড়ীটা পরিষ্কার করে 
ভাড়া দেবার বন্দোবস্ত করে দিতে বলি। 

আতর নহিত বীণা বলিল, লেই তো সবচেরে 
ভাল হ'বে দা" আপনি ঘ। বাবস্বা করুবেল, ভার 
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ওপরে আমাদের আবার কথা কি ।_-কথা কিন্তু বহু দিন 
পরে অরুণাই হিল । ধীর স্বরে বলিল, নতু আর পিসিকে 
নিয়ে আমি বেশ থাকব । বীণাদি তো মাঝে মাঝে আলে, 
এখনও লেই রকম এক একদিন দেখে গেলেই ঘথেষ্ট 
হবে । আমাদের নিছে অনেক কষ্টই ভোগ হ'ল, আর 
বেশী ধরে বিত্রত হবেন না আপনি । 

এ ভাবে ইহাদের নিজগৃহে লইদ্বা যাইতে হিরণের 
জননীর ইচ্ছে! ছিল না। কিন্তু অরুণ হখন নিজেই অলক্মতি 
জানাইল, তখন বিরক্ত হইয়াই তিনি বলিলেন, তোমার 
তো বুদ্ধিওকি জাঁছে না! সবই বোঝ। তোমার মত 
রূপের ডালি মেরে কি ওই একনি ছেলে জার বুড়ো 
কির ভরসা ফেলে রাখ। দার? দেখাশোনা করুবে 
কে? তোমাদের মা, শেষ সময়ে তোমাদের আমাদের 
হাতে দিয়েই চোখ বুক্তেছেন। এখন আমি বদি না দেখি, 
সে আমার লহাপাপ হ'বে। কিরণ তো আদালত-ঘর 
করে, এ পর্ধান্ত--সংসারের কিছুই দেখে না। এক হিরগ। 
ভা" ওর হা পেশ ধাধাধরা সময় ও'র নেই । তোমাদের 
রেখে গেলে গন্ডি আমরা কেউ-ই পাব না। কিন্ত গ্রহের 
ফলে, বেলী অশান্ি ওরই ছবে। যখন তখন এলে শেষে 
পাড়া প্রতিবাসী পচজনে পাচ্‌ কথা বল্বে। এমনিতেই 
ন্রিপরাধে বাছার আমার জীবন নষ্ট হ'তে বসেছে। 
তার ওপরে মা্বে বে ওকে ছবংবে সে আমি সইতে 
পার্ব লা। তা'র চেয়ে তোমাদের নিরেই ঘাই চল’ । 

কথাওলিতে স্বেহের পরিচন্ন কিছু থাকিলেও, 
অভিযোগের ভাগই অধিক মাত্রার ছিল। মুহূর্তের জন্ত 
অকুপার বিশাল চক্ষু দীর্ঘ হই উঠিল। পরক্ষণেই আত্ম- 
সন্বরণ করির। নগ্রভাবে বলিল, বাবা ঘখন গেলেন, 
ওই ঝি’র ভরসার না আমাদের নিয়ে ছিলেন। পিসি 
আমার পস্মের আগে থেকে আছে শুনেছি। এখন 
আমারও বল হযেছে, দতুও ছোটটী নেই। আমাদের 
তো লারাদিন ক্ষুল-কলেনেই কা্টবে। কেউ বাড়ীতে 
এলেও দেখা-দাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব নঙ্গ। সে সব গোলমাল 
আপনি হ'তে দেবেন লা। বদি কিছু দরকার হয়, সতুকে 
দিশ্রে আমিই জালাব। , বাবা-মা'র শেষ লিংস্বাদ যে 
থে ঘরে আছে, সে বর ছেড়ে, এই দেশেই, আর কোথা ও 
থাকতে আদি পার্ব ন|। 


সপ্রশংস দুটিতে সেই আরক মুখপানে চাহিয়া, 
উপা্বাস্তরবিহীনা হিরণের জননী অরুণার ঘুক্তিই মানিছ্া 
লইতে বাধ্য হইলেন। কিন্ত বীণ! কাদিগা আকুল হইল । 
তাহাকে যাইতেই হইবে । দে এক গৃহের বধু. স্বামীর স্ত্রী 
সন্তানের জননী । সংসার তাহার দদ্ধীর্ণ পরিসরে হে 
গতি জাকিস্বা দিয়াছে, তাহার বাহিরে বেশী দিন থাকা 
তাহার চলিবে না॥ যাহাকে সহোদরাধিক স্মেহ করে, 
তাহার দুর্দিনে ইচ্ছামত তাহার কাছে থাঁকিবার বা 
তাহাকে কাছে রাঁধিবার স্বাশীন্তা তাহার নাই। দারুণ 
বেদনাপ্প বুকের মধ্যে টন্‌ টন্‌ করিয়া দহদা তাহার 
মনে হইল, শিক্ষিত! অরুণা এই নাগপাশের মৰ্ম্ম বুঝিস্রাই 
বোধ হয় এই জীবন বরণ করিপপ! লইয়াছে। ভালই 
করিঙ্লাছে, নহিলে_-তাহাকেও বদি আব সন্ভ-মাতৃছার! 
ভাইটীকে ছাড়ি! ধাইতে হইত, উচ্থারা কেহই 
বাচিত কি? 

বিদায়-কালে ছুই বাহ দিদ্লা অগ্ুণাকে বেষ্টন করিম 
বীণা বলিল, তোকে ছেড়ে ঘেতে বুক আমা ছেটে 
ধাচ্ছে ! এমন করে থাকার তো তোর কথা নয়? আর 
কত কষ্ট আমাদের দিবি? মানদুখে অঙ্লণা বলিল, 
সতুর কথ! ভাবছ না কেন? আজ আমি ছাঁড়ও'র 
কে আছে? কীদিদ্সা বীণা বলিল, চোখের জলও কি 
তুই শুকিয়ে ফেলেছিস্? নাসিমাকে আর দেখ্ব লা, 
আয় আমরা তা’ আদর ভোগ কর্ব না, এ কথা কি 
তোর মলে হচ্ছে লা? রুদ্ধ স্বরে অক্ুণা বলিল--মনে 
সবই হচ্ছে ডাই! কিন্তু বীণাদি, মাকে কোন্‌ স্থথ 
আমি দিয়েছি? আমাকে পেয়ে অনেক সাধই তার মলে 
জেগেছিল, এ তিনি কত দিল আমাকে বলেছেন। 
এমন করে আমাদের ফেলে তিনি চলে যেতে পারেন এ 
তো কখনও ভাবি নি। তাহলে হয় ত তায় সাধ মিটৃত ! 
আমার জঙ্গে বড় অশাত্তিতে তা'র দিন ফেটেছে। আজ 
বাবার কাছে দিতে তিনি শান্তি পেরেছেন । তা'র জয়ে 
কাদ্বার আমার কিছু নেই ভাই। বলিতে বলিতেই 


তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল,__এত দিন পরে 


কুদ্ধআোত মুক্ত হইয়া এই দুইটী নাতৃহীনাকে সিক্ত করিয়া 
দিল। অক্ষণাফে কাদিতে দেখিনা সকলেই শ্বভ্তিবোধ 
করিল! হাই কেহ তাহাদের সাস্বনা দিবার চেষ্টা মাত্র 
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শেষে আপনি চক্ষু মুছিদ্পা সতুকে দাবনা 


" দিবার বার্থ চেষ্টা, আবার চক্ষের জলে বুক ভাদাইর। 


বীণ! বিদাত লইলে_গেই আসগ্র সন্ধ্যার অন্ধকারে 
পিড়দাতৃহারা দুটা ভাই বোন্‌ আপনাদের শৃঙ্গৃহে 
লুটাইব্র। পড়িল । 

সংলারে ঘাহারা একা_শোক লইহা! পড়িয়া থাকা 
ভাহাদের চলে নাং অন্রণাকেও উঠিতে হইল। লতুর 
কলেছের বাবস্থা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইর! হিরণ করিত! দিতে 


চাছিলে, অগ্ষণার অনিচ্ছা বুঝি, বীণা তাহাকে নিবৃত' 


করিল । হিরণও, প্রঘ্োজন নাই বুঝিস্না, আসা বন্ধ 
করিলেন। আবার তাহারা ভাইহোনে বাছিরের সংস্রব 
ঘুচ।ইগলা গৃহ ও কলেজ লইগ্/। দিন কাটাইতে লাগিল। 


* কিন্তু সমন্ন সমর অরুণার মনে হইত, লে যেন বড় প্রান্ত 


হই পড়িয়াছে,_-কাহারও দলবল হস্তে এই ভারগুলি 
তুলিরা দিয়া মিশ্চিস্তে বিশ্রাম লইতে পারিলে সে যেন 
বাচে। কত দিনে দতু মাঘ হইবে? এমনি ভাবে 
সাফলালাভ করিলেও এখনও সাত-আটি বৎসর তাহার 
পড়াই চলিবে। তাহার পর পিতার মতই বিদ্যাচগ্চা ও 
বিষ্যাদানের কার্য্যেই দে নিযুক্ত থাকিবে-_ইহ।ই অরুণীর 
সাধ। ইহাতে অর্থাগম হয় ত প্রচুর নহে; কিন্তু বে 
জীবন পিতা বাছিয়। লইঙ্গাছিলেন, পুত্রের পক্ষে তাহাই 
কল্যাণকর ৷ লে কি অল্পদিনের কথা! কত দিনে এই 
দুক্হ ব্রত উদ্।পল হইবে । তত দিন এ ভার গে বহিতে 
পারিবে কি না কে জানে! বিশ্মিতা অরুণ| আপনাকে 
আপনি প্রশ্ন করিত ফেল সে এমন মিরুৎসাহ হইপ 
পড়িতেছে? কিশোর বঙ্গসে অকুষ্টিত চিত্তে যে, অপরের 
লাহাধ্য ত্যাগ করিয়া, পিতৃহীন শিশুকে বড় করিয়া 


"১" তুলিবার স্পর্ধা রাখিরাছিল, আজ পুর্ণ ঘৌবনে-_ বন্দে, 


বিস্তার স্বোপাচ্জিত অর্থে, যথন সতাই সে সর্বাবিধরে 
সক্ষমতা লাভ করিগাছে, তখন এ দৌর্ধল্য তাহার কোথা 


, হইতে আদিল? কেন এমন হয়? থাকিল্সা থাকিরা 


শ্রান্ত শির যেন আশ্রয়ের আশার লুটাইয়া পড়িতে চাক্স) 
সর্লংদহা জননীই ছিলেন সকল শক্তির উৎস। তাহার 
অতাবেই নন এমন করিছা ডাঙিগ্না পড়িতেছে, ইহাই 


- সে আপনাকে বুঝাইল,_কিন্তু মন বুঝিল কি? 


কালচক্রের আবন্ঠনে মানব-জীবনে কত পরিবর্তন 
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5 প্র! শিাছে। 


খটাইরা, আরও করেক বৎসর সহী 
অরুণার সাধ পূর্ণ করিয়া সূবক সতীশ এখন এক কলেছের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করির্বাছে, কিন্তু ভাই বোনের সে 
স্থখনীড বচ দিন ভাঙিরা গিরাছে। বৃদ্ধা দাদীর সৃতা 
হইলে--দতুকে কলেজ-হোটেলে রাখিয়া, দে নিজে 
বোডিংএ উঠিগ্না আসিল । পদ্বিচিত এক ভদ্র-পরিবারকে, 
আপনাদের বিনিপপত্র বুস্াই', একবান। ধর বন্ধ রাখিয়া, 
বাড়ীটা ভাড়া দিল! সেই অর্থে সতুর খরচ অনায়াসে 
চলিয়া বাইবে,--বৃত্রির ট।কাউ। থাক্‌ । ঈদৎ হাসির রেখা 
তাহার ওঠে ুটিস্থা উঠিগ্বাই মিলাইরা গেল। যিনি 
একদিন তাহাদেরই শু€৪চ্ছান্স এই ব্যবস্থা করিতে চাঙ্ছিদ্া- 
ছিলেন, তিনি এখন পরলোকে | কাচারও জীবদ্দশার 
অরুণা উহাদের অঙ্মোদিত কোনও কাৰ্য্য করিয়া 
কাহাকেও তৃপ্তি দিল ন|,__-নিজের মা’কেও নর, হিরণের 
মা’কেও নহ। আজ একই সঙ্গে দ্বগীন্ন। দুই জনের 
সহিত নিজেদের নাম এ ভাবে মনে হওগায় তাহার চক্ষু 
আর্ত হইরা আলিল। সবই ঘেন স্বপ্রের মত জীবন 
হইতে মুছিত়! যাইতেছে । হির্পের জননীর মৃত্যু হইঘাছে। 
তিনি নিন্দে অতুল খ্যাতি, অর্থ, পদমর্য্যাদা, সমস্ত ত্যাগ 
করিগ্না, পশ্চিমের এক সহরে হাদ্‌পাতাল খুলিয়া, কতক- 
গুলি বেকার চিকিৎসক 'ও'মার্সের অন্লসংস্বান করি 
দিয়া সে দেশের _-দশের ধন্যবাদ কুড়াইছা দিন কাটাই:" 
তেছেন,বিবাহ করেন নাই । দাড়সম! শশ্রর মৃত্যু 
কালেও পুত্রের একক জীবনের জন আক্ষেপ,-_অবশেষে 
লোদরাধিক ছ্রেহাম্পদ একমাত্র দেবরের দেশত্যাগ, 
-অরুণাকেই ইহার মূল জালিযা, বীণাও আর বড় একটা 
তাহার দারিধা চাহিত না । বীণার এই রাগ তাহার প্রতি 
গভীর স্বেহের লে অভিমানেরই রূপান্তর-_মনে মনে 
বুঝিস্বাই অরুণাই মধ্যে মধ্যে লতুকে পাঠাইগ্পা সংবাদ 
লইভ। দৈবা কোনও প্রশ্নের উত্তরে, সতু অক্লণার 
বাবপ্যহীন ক্শ দেহের উল্লেখ করিলে, জুলিগ্রা উঠিয়া 
বীণ| মন্তব্য প্রকাশ করিত, মরুক্গে, শী নিয়ে কি ছাই 
হ’বে! কেবল পুড়িত্রে দার্বে বই ত নয় । গেলে_-ও-ও 
বাচে, আমিও বাঁচি । 

লতীশ এখন অনেক কিছুই বুঝিয়াছিল। তবুও বীণাদির 
ক উত্তরে মনে অত্যন্ত আঘাত পাইঙ্গা দিদির কাছে 
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অন্কবে!গ করিতে আসিলে দেখিত,_ হাপিমখে শুনিতে 
শুনিতে কখন্‌ দিদির বিশাল চক্ষু চটী আলে ভরিমা 
উঠিয়াছে। 

পূর্ব-কধিত ছাতী ু'টীর মধ্যে বগ্গোজোর্টাটী অদ্ধপথে 
পাঠ সমাগু করিঘ। ম্যাজিট্রেট স্বামীর সহিত সাত ঘাটের 
জল খাইতে বাছির হইঘ। পড়িদবাছিল। কনিষ্ঠা কিশোরীটি 
তখনও অর-পার ছাত্রী ৷ ইহাদের হমিষ্ট বাবহীরে 'অর্ণার 
একটা আকদণ জন্মিপ্রাছিল। নিজের মলের গতির আঙ্ুসরণ 
করিতে গিরা--বীণাকে তাহার সর্বক্ষণ মলে পড়িত ॥ 
কত দিন ঘে প্রশ্নের মীমাংসা হর নাই, ‘কেমন করিয়া 
বীণা তাহাকে অতখানি ডাল বাশিক্সাছে__যাছা 
ছোদরার নিকটেও ছুলড'--এই কিশোরীটিকে স্বে 
করিয়া যেন তাহার সছুত্বর মিলিত এমনও মনে হইভ। 
কগ্কার পিত। ঘদি এ৩. মাস্ট ভামাতার আশা ত্যাগ 
করিতে পারেন, ইহাকে সতুর জগ্র চাহিদা লইয়া--মাতার 
শুন্ সংদারে প্রতিষ্ঠিত করিরা আপনার ব্রত উদ্াপন 
করিবে । সতৃর মত ছেলে ক'টা হস? সম্রেহে ডাইটীর 
ব্যারামপুষ্ট সুগঠিত স্থগৌর দেহের পানে চাহিয়া অকুণা 
ভাবিত, কূপে গুণে, বিষ্চাঙ্গ বুদ্ধিতে-_এমন বড় একটা 
চোখে পড়ে না। ভগবানের এমন সৃষ্টি বৃথা হইবে না 
সতু স্্খী হইবে, কিন্ত বৃথা হয় না কি! কূপে গুণে 
“অতুলা--তাগ্যলক্ষীর প্রিয়তম পূত্ত বলিয়া! ধাহাকে সকলে 
মনে ফরিত, ভগবানের সেই অনুপম সৃতি কি দার্থক 
হইয়াছে ! 

সভয়ে এ চিন্তা ত)াগ করিনা, অক্লুণা কল্পনা করিত, 
সতুকে সংসারী করিতে পারিলেই তাহার ছুটী__আর 
তাছার করিবার কিছু নাই) তাহার পরে_আর কিছু 
ভাবিতে গেলেই__এফ আসপ্র সন্ধ্যার অন্ধকারে-- নির্চ্জন 
গৃছে_-এক অসমাধ বাণী তাহার কাণে বাজিতে থাকে-- 
মাথা, ঘূরিত্রা ক্রান্ত শরীর অবসগ্প হই! আসে । এহনি 
ধন শরীর-মনের অবস্থা, _-ছাত্রীটী বলিগ্রা। বসিল, দাদা 
পশ্চিমের একটা ভাল জেলার বদলি ছত্লে গেছেন। বাবা, 
মা, ছোট্দা, আমর। সবাই ছুটীতে বা’ব পেখানে। বৌদি 
অনেক করে লিখেছে,_এবার . আপনাকে যেতেই হবে 
আমাদের লঙ্গে। 

রুপা আনাইণ_লে বোডিংবাল ছাড়িদ্ন। গৃহে 
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ফিরিতেছে। তাহার শরীর অত্যন্ত অন্ত কিছুদিন 
নিরুপদ্রব বিশ্রাম ন! লইলে চলিতেছে না। 

সেই স্বগঠিত দেহের পানে চাহিয়া ছাত্রীটিজেদের 
সহিত বলিল, তা’ ছলে, শীত সাম্নে-_পশ্চিমের জল 
ছাওপ্রাই তো বেশী উপকারী হবে! আপনারই স্থবিধে 
আমরা কেবল রোআ রোজ আপনার দুখখাদি দেখে 
আর মিটি কথা শুনে তৃপ্তি পা'ব। এই আস্টেই এত 
লাগা-সাধনা_বাকা-সমাণ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আবেদনকাযিমী 
দাভিমানে মুখ ফিরাইল । 

হাসিয়া অরুণ! বলিল, আচ্ছ। গে! আচ্ছা! আর 
রাগে ফাজ নেই । তবে দেখি সতুকে বলে । সে এখন 
বড় হয়েছে, তোমাদের চেয়ে রাগঁ,হয্নত' বেশী! কর্বে। 
আমারই হুদিক্‌ থেকে মুস্কিল হচ্ছে। ' 

অনেক বাদাছ্বাদের পর অপ্রণন্ন মুলে সতীশ বলিল, 
তোমার খুসি হর যাও, আমি আর কি বাধা দেব। যা 
শরীরের দশা দেখ ছি--বলেই বা ফল কি তোমার ৷ 
ছোট থেকে দেখে আস্ছি তোমার মতটাই বার থাকে 
তাই থাক্‌ । কিন্তু দিদি ৷ মনে আছে তোমার? 
সেই যখন হিয়ণবাবু এখানে ছিলেন__একবার চাক্‌রি 
কর্তে যেতে চেয়েছিলে,_বেশী দিন গেল না মা গেলেন 
_"এবার কার পালা কে ' পানে? id 





অকরুণার মুখে কে যেন কালী মাড়িয়া দিল। সশ্বেছে . 


ভাইটীর মূখে মাথাপ্র হাত বুলাইগ্না ভত'সনার স্বরে বলিল 
ছিঃ স্তু! 

প্রণন্ত রাজপণ ছাড়িদ্া কুষক-পল্লীর পাপ্ে-চল। জাকা- 
বাক! মেঠো পথ দিপা ডাক্তার মিত্র আবালে ফিন্সিতে- 
ছিলেন। শিক্ষিত অশ্ব ধেম প্রভুর মনের অবস্থা উপলব্ধি 
ফরিয়াই। আপনার স্বাভাবিক গতি রোধ করিয়| দ্বীর 
কদমে চলিতেছিল। এইমাত্র--দুইটী শিশু রাখি এক 
তরুণী জননী অকালে ইহলোক ত্যাগ কর্নিয়াছে। ঘূবক 
স্বামীর উন্মাদ ব্যাকুলতা ডাক্তারের কঠিন চিত্তকেও 
অত্যন্ত বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল॥। দেই দৃশ্য ভাবিতে 
জাবিতে দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়। ডাক্তার নিকটবর্তী নিজ 
গৃহের পানে চাহিদা বিশ্মিত ছইলেন,__উপবেশন-কক্ষে 
ইহারই মধ্যে আলো জাল! হুয়াছে এবং বৈছাতিক পা 
বেগে চলিতেছে । কে আদিল? অশ্ব ছুটাইছা দত্ত 
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মপোই কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিতেই ভৃত্য আসিগ! ঘোড়া 
ধরিয়া সবিনগ্রে নানাঁইল, বিকাল হইতে এক বাবুলোক 
মাহীদিগকে ' লইন্লা তাহার অশেষবিধ আপত্তি দেও 
জোর করিয়া গন্লেটিংরুমে প্রবেশ করিরাছে। ই/স্শাতালের 
ডাক্তারবানুও বতঙ্গণ এখানে ছিলেন-_এইমাত্র চলিয়া 
গির।ছেন। 

বিৰক্ত ভাবে তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিবার 
পূর্কেই একটি যুবক ত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে তাহার গৃহ 
হইতে বাহির হইন্সা দন্দুখে আলিত্রা বলিল,-আপনিই 
ডাক্তার মিত্র ? নমস্কার! বড় বিপদে পড়েই স্গাপনার 
'সন্থঘাতির অপেক্ষা ন! রেগে অত্যন্ত অক্কায় ভেনেও 
আপনার অন্গবিধা ঘটিন্েছি। কিন্তু আগে দঙ্গা করে 
সামার লে এলে দেখুন একবার, 

অত্যন্ত :বিন্মিত ভাবে বারাগ্ডাগ্র উঠিতে উঠিতে 
ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, আপনাকে এদিকে দেখেছি বলে 
তো মনে হচ্ছে না। কি হ'ঘেছে বলুন বাগে_ 

অদূরে পথের ধারে একখানি দুদৃশ্ত মোটর গাড়ীর 
দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয্লা যুবক বলিল, ও গাড়ীতে 
মেদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলুঘ। চালা'তে মন্দ 
ছানি না। এই পাপের পথের বাঁকে হঠাৎ একজন চলন্ত 
গান্ধীর দরজা! খুলে সবেগে নীচে মাঠের ওপর পড়ে 
গিয়েই অন্তান হয়ে গেছেন । তখনি গাড়ী থামিয়ে ফেলে- 
ছিলুম--রাহী লোকও দু'চার অন এলে পড়ে। কাদের 
সাহায্যে আর তা’দেরই পরামর্শে তাকে আপনার ঘরে 
এনে শুইরেছি। কি করে এ ঘটনা ঘটল, বুঝতে পার্ছি 
না। গাড়ীর ‘দরপ্া ভাল ক'রে বন্ধই ছিল। আমি 
মধ্যে দধ্যে ছুই একট! পত্রিচিত জারগার পরিচ্ 
দিচ্ছিলুদ । ওরা লব বল্ছেন আপনার এইখানে এসেই 
ইলি উঠে ঝুঁকে কি দেখতে গিরে--টাল্‌ সাদ্লাতে না 
পেরে পড়ে যান্‌ । ধাক্কা লেগে দরজাও খুলে যার বোগ 
ছয়। কাছেই (াস্পাতালে নিক্লে যেতে ছ'একজন 
ব্‌লেছিল। যুক্তিঘূক্ত বুঝ্লেও মেত্লেরা কিছুতেই সম্মত 
'হলেম্ু না। একটু স্নান ছালি হাদিয়া ঘূবক আবার 
বলিল, হাম্ণাতাল থেকে ডাক্কীর সেন তখনি এসেছিলেন। 
তিনি আপনার সন্বস্ধে আমাকে অনেক আস্বাদ দিলেও, 
রোগীরব্সদ্বন্ধে বড ভয় দেখিত্রে গেছেন। তিলি,বস্ছেন 
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দ্ুস্ছদে আাঁত লেগেছে । এর ভাট অগ্ান্ত দুর্বল ৷ 
এ রকম সুস্থ দেছে এ রকম দুর্বাল হদ্দস্থ বড় দেখা 
যার না। 

তৃত্যের দাহাব্যে ততক্ষণে ডাক্তারের বেশ পরিবর্তন 
সমাধা হইগ্রাছিল। তাহাকে ডাক্তার সেনের উদ্দেশে 
পাঠাইয়া ওরেটিংরুমে প্রবেশ করিস! দেখিলেন, তাহীরই 
শ্প্িএর খাটে শু শদ্যার রোগীকে শৌওয়াইপরা, সবুর" 
আবরণ-মণ্ডিত আলোকাপার গূরাইা রাখা হুইগ্রাছে। 
অতান্ত মু আলোকে নুস্পঃ কিছুই দেখা ঘার না। 
তাহাকে রোগীর দিকে অগ্রলর হইতে দেপিরা শধ্যা পা 
হইতে দুইটী তরুণী সদক্ষে!চে উঠিগ্রা গাড়াইল । তাহাদের 
রোদনস্কীভ দুখের দিকে ক্ষণিক দৃষ্টি চেলির। নির্ষিকার 
চিত্তে চিকিৎসক আঘাতের স্থান নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন । 
তাহারই আদেশে আঁবরণমুক্ত উঞ্দল আলোকে আহতার 
দর্বাঙ্গ আলোকিত হুইল। 

পর সুছূতেই অন্দুট ধলি করিগ্া ডাক্তার মিত্র চেষ্সার 
ঠেলিঙ্গা। সবেগে ছুই পন পিছাইপ্রা আসলেন । ভীত ভাবে 
কলে (হার দিকে চাছিতেই, তিনি আশ্মদদ্বরণ করিয়া! 
ঘথাকর্তব্য নিঃশব্দে সম্পপ্র করিস! ঘুবককে বলিলেন 
দেখুন, দুঃখের বিষন্ব, আপনাকে আমি বিশেষ ভরসা 
দিতে পার্ছি না । আমার দারা যতটুকু হও সন্তব, টী 
হবে ন! । তবে তখনি হাস্পাহালে নিয়ে গেলে, অনেক 
সুবিধা পাওয়া যেত । সঙ্গল চক্ষে যুবক বলিল, আপনি 
দয়! করে সঙ্গে চলুন--ওঁকে আমর| বাড়ী নিয়ে যাই। 
মাথ! নাড়িন্বা ডাক্তার বলিলেন, একে এখন এতটুস 
ডান অদস্তব। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জর এনে গেছে। এই 
জর না নাদা পর্ধান্ত কিছু বলা ঘন না। দীবনের মাশ', 
ঠা, আমি ভাল করেই দেখেছি__এখন আশা খুবই 
কম। ভবে চেষ্ট! করে দেখা ঘাক্‌ । 

তাহা বাক্য সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তরুণী দুটা গৃহতলে 
বিয়া দুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। অক্ররুত্ড কণে ডাক্তার মিত্রের 
ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া যুবক বলিল, একে বাঁচিয়ে লিন্‌ 
ডাক্তারবার্ং বত টাকা! জাগে,_আদাদের সর্কাস্থু ব্যয় 
কর্ব, উঃ কি ভল্নানক+ অপাবধানে আসিই শেষে একে 
খুব করুম! , 

ডাক্তার বলিলেন, ও রকম করে কোনও ফল নেই। 
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আপনারা এখন ফিরে যান্_কত দূরে যেতে হবে? 
সকালে আবার এসে দেখে বা'বেল। 

মুগ্ধ তুশিস্া একটা তরুণী বলিল, দাদা, ডাক্তারবাবুকে 
বল, দরা করে আমাদের এখানে থাকতে দিন্। এমন 
ক'রে অরুণাদিদিকে ফেলে আমরা বাড়ী ফির্তে পার্ব 
না_মাগো ' তরুণী অপরার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। 

মূবক ডাক্তারের দ্রিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন, 
এদের সঙ্গে আপনিও অদীর হবেন না । এটা হ!স্পাতাল 
না হলেও, রোগী ঘখন এসেছে, সেই রকম ব্যবস্থারই 
ভল্তে হবে । ডাক্তার দেন গিন্সে ভন নার্স পাঠিয়ে 
। তারা সর্ধক্ষণ এঁকে দেখবে। আমিও আছি। 
এর জান আজ হ'বে কিনা ঠিক নেই। আপনাদেরও 
বিশ্রানের দরকার । দেরি ন! ক'রে ফিরে যান্‌। ঠিকানাটা 
বেছে ঢান্‌---দি সে রকম কিছু হস, খবর দেব। না__লা” 
আমি এমনি বল্ছি,_-মভটা ভঙ্গ অবশ্য এখনই নেই। 
কিন্তু গর জ্ঞান হলেও-__আপনার! অত ব্যাকুল ছলে 
হর পক্ষে খারাপই হবে; দেরি ন। ক'রে ফিরে যান 
উঠল এট দৃঢ় আদেশের স্বরে চমকিরা সুখ তুলির 
তব বাকল কঠে বলিল, আপনি ভাল ক'রে দেবেন 
? দয়! ক'রে এর প্রাণটুকু ফিরিয়ে দিন ডাক্তারবাবু ! 
আনাদের সাচান আপনি!" 

নান হাসিমুখে কোমলম্বরে ডাক্তার মিত্র বলিলেন, 
দথাসাধ্য চেষ্টা আমি কর্ব ! কিন্ত আপনারাও আমার 
কথ! স্ুদ্মন_ বাঢ়া কিরে যান্‌ এই সমরে ডাকার পেনের 
প্রেরিত নার্স আসির! পৌছিতেই, তরুণী ছুটী উঠিরা 
দাড়াইল। যুবকের আকদণে দ্বারের দিকে ফিরিগ্রা তাছারই 
বাহুতে মুখ লৃক্কাইপ্রা উভয়ে উচ্ছ্বসিত হইরা কাদিতে 
লাগিল । ডাক্তারের অত্যন্ত চক্ষুও এ দৃষ্যে পীড়িত হইয়া 
উঠিতেছিল। অত্যান্ত ধীরতার সহিত যুবককে বিদার 
দিয়া গৃহে ক্ষিরিতেই, নাস” উঠিগ্বা গাড়াইগ্না সসম্রনে 
বলিল, আদাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আপনি বিশ্রান 
করুন গিয়ে,_আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে! 

নাথা নাড়িয়। ডাক্তার মিত্র বলিলেন, আপনি বরং 
রাত্রের অঙ্ক প্রস্থত হয়ে আনুন । বণ্টাথানেক পরে একটা 
ইন্জেক্সান্‌ দেব, জর একটু নামে কি, ন| দেখতে: 
আমাকে কাদ্দেক ঘণ্টা এই ধরে থাকতে হবে। আপনি 
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বরং এসে পাশের ছোট ঘরটা একটু ঘুমিয়ে নিতেও 
পারেন, আমি ডেকে দিছে ঘাব। 

রীতি-বিকু্ধ হইলেও, ডাক্তার মিত্রের নুব্যবহারে 
সকলেই -সাহম পাঁইত বলির, বিনীত প্রতিবাদের স্বরে 
নাম” বলিল, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন অসুখ 
আপনলারই,_বিআম আপনার একান্ত প্রস্নোজন বলেই 
মনে হচ্ছে না কি? প্রবল অরে সংজ্ঞাহীন! শত্যাশাপ্সিতা 
অতুলনীয়! ব্ষপপীর নুদ্রিতনেত রক্তবর্ণ সুখপানে দৃষ্টি 
ফিরাইন্রা, ঈধৎ হাসিন ডাক্তার ফেদারার উপর বসিয়া 
পড়িলে, অগত্যা গৃহের আলো আঁবরণমণ্ডিত করিয়া 
নাস” বাহির হুইপ গেল । 

দুই হাতে আপনার মাথা টিলি্ন। ধরিত্রা ডাক্তার মিত্র 
ভাবিতে লাগিলেন, অদৃষ্টের এ কি পরিহাল ! যাহাকে 
না পাইরা জীবন শুদ্ধ অরুমর হইপ্রা গেল, যৌবনের সেই 
কামনার ধন, আজ এতদিন পরে__উ|ছারই গৃহে মৃত্যু 
শব্যা পাতিয়াছে! সে কি জানিয়াছিল, কোথায় 
আগিয়াছে! জাদিলে হয়ত এপথে মে আপিত না। 
মলে পড়িল বহদিনশ্রুত সেই সদর্প উক্তি--“প্রাণ থাকৃতে 
এ রুচি আমার হ’বে না” । প্রাণপণে সে আপনার শপথ 
রক্ষা করিয়াছে,--বাঁচিবার আশা থাকিতে, তাহার 
সংস্রবে সে আসে নাই । কিন্তু তীছার ভাগো, কোন্‌ 
পাপে এত শাস্তি লেখা হইক্সাছিল? একাগ্র প্রেমে, 
বিচলিত ধৈৰ্য্যে বাছা প্রতীক্ষা করিয়াই তিনি যৌবনের 
শেষ সীমার আলিয়। পৌছিলেন, যাহার আশা ত্যাগ 
ক্করিরা মলকে শান্ত করিবার কঠোর সাধনার, ঘখল 
তিনি কুতকাধ্য হইয়াছেন ভাবিতেছিলেল, তখন আবার 
কেন এই নিদারুণ বস্ত্র উহাকে ভোগ করিতে হইল? 
যে কুস্থমকোমল তম্গলত1 একান্ত নির্ভরে তাহার বিশাল 
বক্ষে লুটাইক্স! পড়িবে আশা ছিল, আন অপরিচিতের মত 
অতি সন্তপ্পণে তাহাকে দূর হইতে স্পর্শ করিতে হুইল ! 
তাও কত ভক্গে, কত সৃক্কোচে” পুরুষের ভাগ্যে এমন 
বিড়ম্বনা পুর্বে কখনও ঘটিগাছে কি? 

কোথা হইতে কি প্রকারে এই অভাবনীন্ন সংযোগ 
সংঘটিত হইল, ইহা বে ধারণার অতীত । থাঁছা অপ্রাপ্য 
সেই কাম্য বন্ধ দূরে রাখিবার লগ্তই, তাঁহার এই দূতদেশে 
আস।। দুৰ্ভাগ্য এখানেও তাহাকে নিক্কৃতি দিল ন!। 





প্রথম শৌবলে ব্যগ্র বাহ প্রসারিত করিগা মে প্রেম 
প্রতিমাকে হৃদয়ে বাদিতে চাহিরাছিলেন, আজ তাহার 
নিম্পন্দ দেহ তাহারই শধ্যান্র লুটাইতেছে ! কো! হইতে 
সে আদিল? কেন আসিল? অধীর উত্তেজনাগ্ উঠিয়া 
ডাক্তার শধ্যাপার্শে দাঁড়াইলেন ! সেই 'হুপম হ্ূপরাশি, 
ধাহা বৎসরের পর বৎদর মনশ্চক্ষে কল্পন| করি্নাই সাহার 
দিন কাটিগ্রাছে। আজ তাহার নিভৃত কক্ষে ঠাহার 
চন সন্মুখে তাহ! ক্ষণেকের অন্ত ছুটিগ্রা উঠিযাছে। 
হয় ত এইবার চিরদিনের মতই ইহা পৃথিবীর বক্ষ: হইতে 
বিদায় লইবে। দুর্লক্মা লিপুতি আপনার কার্য সাধন 
করির! ঘাইবে__গাহষের জ্ঞান বৃদ্ধি, প্রাণপণ চেষ্টা 
কিছুই তাহার গতিরোদ করিতে পারিবে না; তাহার 
মর্ধন্থ তাহারই গৃহ হইতে চির-বিদান্স লইবে--জানিবেও 
না শেষ সময় দে কোথাপ্র কাহার কাছে ছিল। তিনিও 
ঘানিতে পারিবেন না কি তাহার ননে ছিল। মনে 
কাহাকেও ছিল কিনা ৷ দুর্দঘনীর হৃদয়াবেগে ডাক্তার 
স্থান কাল তুলিয়া রোগিনীর তধা ওষ্লে আপনার বিশু 
ওষ্টাধয় চাপিক্কা ছুই বাহ দিয়া দেই সংক্ঞাহীন দেহ বেষ্টন 
করিয়া ধরিলেন। পরক্ষণেই তাড়িতাহতের মত চমকিরা 
বাহ্বন্ধন খুলিয়া পার্খে বলিয়া, তাহার জরতপ্র কোমল 
হাঁতখানি আপনার ঘর্ছণীতল কঠিন নুষ্টিমদ্যে চাপিরা 
অপলক্ষনেত্রে সেই চিরপ্রির মুখখানির দিকে চাছিলেন। 
কঠিন সংবদের রুদ্ধন্রোত এত দিনে যেন মুকি পাইদ্বা 
ধায়াকারে করিক্না ধরিরা রোগের উত্তাপ ছুড়াইছ। দিতে 
লাগিল। 

দ্বারপ্রান্তে দাড়াইর! শুশ্রধাকারিণী এই অ-দৃ্ট-পূর্বা 
দৃস্তে গুস্ডিত হইল । ডাক্তার মিত্রকে কলস বংসর হইতে 
ভাহারা দেখিতেছে। তাহার অনন্তসাধারণ স্ূপ, উন্নত 
হৃদ, সংঘত চরিত্রের অন্ত সকলেই তাহাকে একটু অধিক, 
মাত্রা শ্রদ্ধা ভক্তি করিও । আকন্মিক বিপদে পতিত 
রোগীর--তাহার গৃহে স্থান লাভ এই প্রথম নহে, সুন্দরী 
ঘূবতী রোগীও দুর্লভ নহে; কোনও দিন মুহূর্তের জন্ত ও 
কেহ এই দৃঢ়চিত্র পুরুষকে বিচলিত হইতে দেখে নাই। 
আজ তাহার এ কি ব্যবহার? কিন্তু এ দুক্ত যখন লোক- 
চক্ষুত অন্তরালেই অভিনীত হইল, তখন ইহা গোপন 
রাখাই যুক্তিমুক্ত,কারণ__কেহই ইহা বিস্বাস করিবেন না। 
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লাভের মধ্যে তাহারই হন্ত ভ জীবিকার পণ ক্রদ্ধ হইবে । 
তবুও একটা দীর্ঘশ্বাস সে রোধ করিতে পারিল না।॥ 
লারী ধাহাকে শ্রদ্ধা করে_ তাহার জশ্রদ্ধেপ্ব বাবহারে 
মণ্দান্তিক আহাত পার--তা। সে অনা্টরীশ্র হইলেও ৷ 
নিঃলব্দেই সে কফিরিগ্র। গেল। ইন্চিমপো থড্ডিতে দুটা 
বাজিতেই চমকিছা ডাক্তার উঠিলেন। রোগ্যর ধমনীর 
গতি পরীক্ষা করিয়া অত্যাস্ত মমতার সচিত হাতধানি 
শযার নামাইরা রাখিলেন। তাঁহার জাদেশহত কতা 
না্দকে ডাকির়| দিলে তাহাকে চার্ক্ষ বৃঝাইপ। দি 
"মহান অসংলগ্রপদে নিঃশব্দে বাহির চইএ! গেলেন। 

কপ দিল অতাস্ত আলঙ্কার নধ্যেই কাটিল । 'আ স্থীয্বের। 
ডাক্তারের আদেশে নির্দিষ্ট সম়টুক নিন্তক্ধ ভাবে বসি 
সজল চক্ষে চাহিয়া কাটাইত, ও স্বতাম্ত অনিচ্ছুক গতিতে 
নিঃশব্দে ফিরিয়া বাইত । দসপ্যাচ্যস্টে জর কিয়! রোযা 
অদ্ধসচেতন ভাবে মধ্যে-মধ্যে বঙ্তরণাশ্চক শব্দ করিতেই, 
সকলে একটু আশাস্বিত হইপ্রা উঠিলেন। ডাক্তার নিত্র 
যুৰককে প্ৰশ্ন কর্রিলেন_-এ'র ভাই বোন্কে খবর 
দিপ্লেছেন? 

বিশ্ি ভাবে ঘূৰক ভীহার দিকে চাছিতেই, মাপনার 
অদাধদানতা গোপন করিতে ডাক্তার তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, এ'রা সেদিন এর ভাইবোনের কথ! বঙ্দিলেন 
কি না! ব্যাফুলচিন্ত ঘূবক ডাক্তারের এই সপ্রতিত 
ভাব ধরিতে পারিল না--বলিল, আপনি একটু আশ! 
দিয়ে আদেশ করলেই খবর দিই_-লা' হ’লে কি দেখত 
তাদের আস্তে বল্ব আমর! ? 

কক্ষতলে বপিপা দুবকের আনীত সুটুকেশ হইতে 
রোগ্র পরিধেয় বাহির করিতে করিতে তীক্ষষ্টিতে 
নার্স ডাক্তারের মৃখপালে চাহিল। তাহার সন্দেহ বদ্ধমূল 
হইল__এই ঘৃবতী ডাক্তারের অপরিচিত! লছেন। এই 
সময় একখানা ভার্কর! শাড়ির মধা হইতে” একখানা 
খাদ মাটিতে পড়িয়া গেল ও পাখার বাড়াদে উড়িগ্া 
দ্বারপ্রান্তে গিক্া পড়িল । অন্ত কেছ লক্ষ্য না করিলেও 
ইহ। ডাক্তারের দৃষ্টি এড়াইল না॥ দুই চারিটি কথার 
শেষে বাছিরে যাইবার সমগ্র তিনি চিঠিথানি নুড়াইা 
পকেটে রাখিলেন। : 

রাত্রে করিম, রোগীকে অপেক্ষাকৃত শান্তভাঁবে 
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নিডিত দেখিয়া, ডাক্তার আপনার শক্গনকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। এতক্ষণে তাহার নিশ্চিন্ত অবদর মিলিল 
জামার পকেট হইতে খামথানি বাহির করিলেন । বহুপূর্ধ- 
দৃষ্ট পরিক্ষার ইংরাজিতে শিরোনাম! ‘বীণাপাণি মিত্র । 
মুহূপতমাত্র ইতস্তত: করিয়। তিনি ধাম খুলি! ফেলিলেন। 
হয় ত ইহাতে এমন কিছু জাডাশ থাকিতে পারে ঘাহাতে 
ভাছার এই অশান্ত হৃদয়ের হাহাকার শান্ত হইবে। 

অরুণ! লিখিযাছে__ 
ভাই বীণাদি, 

জালৱার সমর তোমার সঙ্গে দেখা করতে সাহস 
হস্গ নিশা তুমি নিশ্চই বাধা দিতে ' এখন এত দূরে এসে 
কেমন যেন খারাপ লাগছে । শরীর এক এক সমস্থ এমন 
দুর্বল মনে 2য় যে, ভল্নও একটু হর,_হন্স ত কোন্‌ সমগ্র 
অরেই মা'ব,_শেষ সমগ্র তোমাদের মুখ দেখতে পাৰ 
না। =’ ছলে কিস্কু মরণেও স্থুথ পা’ব না ভাই? 

দলি তেমন কিছু মনের ল1॥ তোমার কাছে 
জানিতে রাখি । আমার সাধ পূর্ণ করত তোদার মত 
প্রাণান্গ চেষ্ট। কেউ করবে না জানি । 

আমার ছাত্রী নীলিমা__ঘা'দের সঙ্গে এসেছি__এর 
বাগ বদি সম্মত হন, ইটীকে সতৃর সঙ্গে বিরে দিয়ে সংসার 
পেতে দিও। থে ব্রত নিযে আমি তোদাদের সংারে 
আগুন ছেলেছি, মাকে শান্তি দিই নি,সে ব্রত উদ্যাপনের 
আগেই তয় ত আমার ছুটী হবে। তা হলে আমার 
অন পূর্ণ কায তুনি সম্পূর্ণ করবে-_এ আমি জানি। এরা 
ধনী, কিন্তু বিস্তার জাদর করেন। সতুও নিঃস্ব নত্ব। 
সহাহ্রহীন ছিল, না ওকে শেষ সঙ্গে যার হাতে দিয়ে 
গেছেন, আমি গেলে তিনি ও'র সহায় হবেন। জগতে 
তাহলে ও'র জঞ্জে ভাববার কারো কিছু থাকবে লা । 

আমার প্রণাম নিও। আবার বদি আস্তে হয়-_ 
স্যোমার ‘ছোট বোন্টি হ'দ্রে তৌসার কোলে যেন 
আমার শৈশব কাটে। ঘৌবনে তোমার সাধ পূর্ণ কর্তে 
দেন আনার সর্বন্ব দান কর্তে পারি--আর তোনাকে 
কষ্ট না দিই। 

আর একট! কথা লিখতে আমার বাধ্ছে, কিন্ত 
অস্বীকার করে যাওয্রা চল্বে না, বীপাদি! তাই! এ 
জীবনে ধাকে দূরে রেখেই দিল শেষ করুলুষ, তাকে 


আমার শত শত প্রণাম জানিয়ে ব’লো, কৈশোর থেকে 
আজ পর্ঘ্যক্ত নিজেকে আমি তারই জেনে এসেছি 
পরলোকে তকে পাব, এই আকাজ্ষা নিরে ঘাচ্ছি। 
যত দুখ তাকে দিতেছি দে আমি জানি। শুনেছি তিনি 
এই দিকেই আছেন। মুক্তির দিন ঘদি আসে, ঘদি সুযোগ 
পাই, নিজেই তা’র ক্ষমা চেগ্জে লিগে যা’ব। "মামি 
বেচে থাকৃতে এ চিঠি তোমার হাতে পৌছবে না জেলে 
কসস্কোচে আমার মনের কথা তোমাকে জানালুম। এই 


, সঙ্গোচটুকু কাটাতে পারি লি বলে ক্ষমা কারো । আমার 


সতুকে তোমরা শা ক’রো-স্থখী ক’রো। 
তোমার--অঙ্কু । 

পত্র পাঠান্তে সজল চক্ষ পরিষ্কার করিছা ডাক্তার মুক্ত 
দ্বারপথে বাহিরের দিকে চাহিলেন,_তবে দে তাহার 
দর্শন-কামনা করিছাছিল! চেতনাছীন দেই দেহ গভীয় 
‘আবেগে বক্ষে দরিগ্না তবে তিনি তাহার আত্মাকে 
ক্লিষ্ট করেন নাই! আঃ! বুকের পাধাণডার বেন 
নাৰিগ্া গেল? কিন্তু সে কি সত্যই মুক্তপক্ষ বিহঙ্গীর 
মত তাহার শক্ত হৃদরপিপ্ররের প্রবেশন্বারে আসিঙ্স।ই 
ফিরিয়া উড়িত্না পলাইবে ? কোনও মতেই তাহাকে ধরা 
ঘাইবে না? তাহা হইতে পারে না, এদন করি 
পাইঙ্গা আর তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া অসম্ভব । দীঘ 
দিনের অচ্জিত বিস্ডাবুদ্ধি-বুকের রক্ত দিগ্নাও তাহাকে 
রাখিতে হইবে,-_তাছার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইতে ছইবে। 
উত্তেজিত হৃদ শান্ত অবসাদে ভরিয়া আসিল,--ডাক্তায় 
শদ্যায় শুইয়া পড়িলেন। 

পরদিন রোগিনীর অবস্থা অনেক ভাল মনে হইল। 
শ্রান্তিভারানত চক্ষুর ক্ষণিক দৃষ্টি দ্বাভাবিক বলিল্লাই 
বোধ হুইল ৷ অনুলয়-বিনয়ে মৌন থাকিবার সর্তে 
ডাক্তারের সন্মতি আদান করিয়! যুবক শগিলী ও ভ্রাড়- 
জায়াকে লইগ্রা সারাদিন শধ্যাপার্শ্বে বলিয়া কাটাইল। 
তাহার পাপ হবে প্রাযশ্চিত্তবিহীন নহে! ইহাকে তবে 
আবার তাহারা ফিরাইঙ্গা গৃহে লইদ্রা ঘাইবে,_ইহার 
ভ্রাতার আগমন-দন্তাবনায় তবে তাছাকে মুখ লুকাইতে 
হইবে না,-__বারবার লেই মর্দর-প্রতিমার দিকে চাহিরা 
যুবকের চক্ষু সল হইতেছিল। 

বিকালের দিকে গৃহে ফিরির! ডাক্তার তাহাদের 


ভাত্র_১৩৪১] 
জোর করিদাই বিদাপ্ন দিলেন। লারাদিল অনাহারে 
রোগীর নিকট থাকিস! পকলেই রোগী হইলে, 
স্থানাভাবে ডাক্তারকেই শেষে গছত্যাগ করিতে হইবে। 
স্থচার ব।তা লদি সন্ধার মধ্যে আসির! পৌছেন তবেই_ 
নচেৎ কাল লকালে আবার দেখা হইবে। 

ক্স দিনের পর ডাক্তারের এই আম্ীহ্তাহুচক 
পরিহানে ও বাকে মলের মধ্যে অনেকখানি আশা 
লইয়া তাছার! ফিরি! গেলে, আর একবার রোগীকে 
পরীক্ষা করিক্স! ডাক্কার বলিস! গেলেন, হাসপাতাল 
হইতে ক্িরিক্া, আহীরাদি সারিয়| রাত্রে তিনি এই 
গুছেই খাকিবেন__শুপ্রনাকারিণী রাত্রিট! বিশ্রাম লইবে ! 
তাহার চক্ষে সন্দিও দুটি দেখি! ডাক্তার মিত্রের অধর- 
কোণে ধৃত হাক্সরেখা ছুটিগ্রা উঠিল । 

রাত্রি তিনটা বাকি! গেল। হস্স্থিত পুণ্ডক টেবিলে 
নিক্ষেপ করিয়া ডাক্তার রোগীর শদ্যাপার্শে আসি! 
গাড়াইলেন। প্রভাত-চন্দ্রে মত বিগতপ্রভ সেই কূপের 
দিকে চাহি ‘আশঙ্কার মল শিহতি্া উঠে,_কাত দিলে 
সে সুন হইবে! অথবা স্থন্থ হইবে কিনা কে বলিতে 
পারে? লে তে নিজের মৃত্যু-কামনাই করিতেছিল। 
নিজের পরাদয়ের লজ্জাই সে বড় করিয়া দেখিক্লাছে। 
"আর কাহারও ছুংখ, বার্থ জীবনের শৃল্তত! তাহার সনে স্বান 
পার নাই। এত দিন প্রতি কার্যো এই পাধাণ-প্রতিমার 
ইচ্ছাই জরী হুইয়াছে,_আজও কি তাহার সকল চেষ্টা 
বার্থ করিয়া তাহারই শেষ দাধ মিটিবে ? 

বার্থ যৌবনের বেদনার শত নিদর্শন ডাক্কারের 
মনশ্চক্ষে ভাসিদ। উঠিল । আশঙ্ষার কারণ নাই বুক্িদ্বা ও 
মন তাহার অকারণে ভীত হইতেছে । এই কর দিনের 
যন্ত্রণায়, দীর্ঘ কালের রোগীর মত সে দুখের রক্তিমা 
মিলাই পাত্রাভ! ছুটি উচিক্াছে। দীর্ঘপন্র বিশাল 
নেত্রের চাঁরিপাশে বৃত্বাকারে কালি পড়িয়াছে। হবি 
তাহাকে রাধা বায় পূর্না্াস্থা ফিরিয়া পাইতে কত দিন 
লাগিবে কে জানে? নানা অসংলঃ চিস্ত।ছ অগ্ঞমলদ্ 
ডাক্তারের চেনার টানিয়া বসার শব্দে লিদ্রাভঙ্গে রোগী 
চক্ষু দেলিল্লা টাছিল, ক্লান্ত বাকুল দৃষ্টি । এই দৃষীটুকুর 
আশাতেই ঘে বসিধা ছিলেন এখন সে কথা কুলি 
গিয়া বিপন্নভাবে ডাক্তার তাড়াতাড়ি মাথার দিকে সরি 
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এল 
গাড়াইলেন,_রোী অশ্ুট কে ছল চাঁচিয়! চক্ষ মুদিল। 
আপনার স্পন্দিত হৃদ দবলে দমন করিক্গা মেনর মালে 
বধৰ ঢালিপ্না ডাক্তার সন্মণে গিদ্া দাড়াইলেন ॥ বিস্মিত 
ভাবে অক্ষণা ডাক্তারের দিকে ঢাছিল। তাহার রোগ- 
ছুর্বল মহ্িক্ক কিছুই বেন দারণা করিতে পারিতেছিল ন1। 
সধক্থে উপ খাওযাইিপ্রা, দথা স্থানে মদ রাখিা, কিরিতে 
গিশ্গা ডাক্তার গেখিলেন,_অক্ষণান দৃষ্টি ধেন তাহাকেই 
অহসরণ করি! ফিরিতেছে-_তাছার কম্পিত ধর 
চইতে একটা জন্দুট ধ্বনি ঝাচির হইক্তেছে। জিংকর্তবা- 
বিমূঢ় ছগ্রা তিনি দেই সক্ষীর্ণ শধ্যার প্রান্তে বসিয়া 
পড়িলেন। অত্যান্ত মুর্দের মত কাজ হইম্াছে__সম্যদংজ্ঞা- 
প্রা ছুর্বল রোগী কোনও কারণে উত্তেজিত ছইলে 
বিপদের সস্তাবন! কতখানি, ইহ চিকিৎসক হই তিনি 
সুলিলেন কিরূপে? তাহার এই চেতন! সারের 
সময়ে লন্মুথে থাকা ঠ।ছার উচিত চন নাই। তন্ন ত ভাতার 
এই দমের ছিদ্রপণে প্রবেশ করিগ্না, এত চেষ্টা বার্থ 
করিয়া, নিন্রতি আপনার কার্ধা সাধন করিবে। অনুতপ্ত 
ভাবে চাছিতেই অক্ষণার ব্যাকুল দৃষ্টির দচিত ভীহার 
দৃষ্টি মিলিত হইল,__সে তাহাকে চিনিয়াছে ৷ 

আত্মলঙ্গণে অলুমণ ডাক্তার অকুণার শীর্ণ হত 
আপনার দুই হুপ্তে ধরিয়া উদ্বেলিত কণে ডাকিলেন, 
অরুণ।। আমার আছেঃ বারেকের জগ দর্ম্মণন্্ীর 
কাপিশ্া অরুণার চক্ষ মূদিন্া গেল। 

বেগে পাথ। চালাই] দহত়ে চোখে মূখে শীতল জলের 
হাত বূলাইগ্র! দিতে কদ্েক মিনিটের মদো অরুণ! 'মাবার 
চাচির! দেখিল। সে যেন নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না । তাহার সংশঙাচ্ছনগ দৃষ্টিতে দলের অব! 
উপলব্ধি করিয়া ডাক্তার তাছার শিরয়ে গিয়। বদিলেন। 
সাবধানে দুর্বল মপ্কের উপাধান দরাইর! সযত্ে আপনার 
কোলে তুলিঘা লইলেন। ’ 

চেষ্টার সহিত আপনার শর্ণ হণ্ড তাছার কোলের 
উপর রাখিরা অরুণ! চক্ষু মুদিল । সেই মুদিত চক্ষু 
হইতে ধারার পর ধারা নানিয়। তাহার পরিখেছ 
দিক করিতে লাগিল । , এই নিংশন্ব রোদনে বাধা 
দিবার চেষ্টামাত্র না করিঘা তিনি গুদ্ধভাবে বসির! 
রছিলেন। 


55৬ 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। মুক্ত বাতায়ন-পথে 
উদার আলোক গৃহে প্রবেশ করিতেই, সচকিতে ডাক্তার 
আপনার ক্রোড-শীক্ষিতা বোদন-শ্রীস্তা ঘূবতীর মুখপানে 
চাছিলেন। কাদির! কার্দিরা শ্রীন্ত হইগ্রা দে যে কথন 
ঘুমাই! পড়িয়াছে. গভীর অশ্তননস্থতার তিনি লক্ষ্যই 
করেন লাই। তখনও চোখের কোণে জল জমি্দা আছে; 
কিন্তু কয় দিনের ঘ্্রণা-কুঞ্চিত ললাট মস্ণ হইগ্রা নিশ্চিন্ত 
নিতরতার দে মুখ প্রশান্ত দেখাইতেছিল॥ ধমনীর গতি 
পরীক্ষা করিরা, পরিপূর্ণ তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল্লা, তিনি 





ভারত 
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সাহার মাথাটী সবতে উপাধানে রাখিতেই, আগিক্া 
অক্রণা ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিল। তাহার সেই 
ভীতা হরিণীর যত দৃষ্টি দেখিয়া হিরণ সম্মুখে দাড়াইঙ্া' 
প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই মৃথের দিকে চাহিলেন। তাহার পর 
স্ব হাসিমুখে নত হইগ্রা সেই অর্থচজ্্াকৃতি পাও্র ললাটে 
আপনার তপ্ত ওষ্ঠ চাপির। ধরিলেন__চারিটি নেত্রের 
অক্রধারা এত দিনে একত্র মিলিত হইল। বাহিরে তখন 
করেকজনের মিলিত পদশব্দের সহিত বীণা ও সতীশের 
উদ্বিঘ্ন কণ্ঠস্বর শুন! ঘাইতেছিল। 





জ্যোতিষআলোচনা 


ক্ষণ ঞরান সৃন্থ্য গ্রহণ 
ই্রমথুরানাধ দাস 


জেতিসশাহ দুই ভাগে বি | গণিত ছেতিষ ও %লিত জ্যোতিহ। 
গণিত জোতিৰই আমাদের আলো] বিহ । আগামী ॥ই ভাঙ্গে তারিখে 
যে ছুষাহণ পুষ্ট হইতে, তাহ) দেখিবার জক্স। বোধ হয় 'ভারতবধে'র 
পাঠকর্গ এবং জারতহধের অধিবাসিবর্গ অহা উৎয্রীৰ আছেন ॥ 
কিশেহর; জারতবদের ড্যোতিব্বিদ্বগ উ গ্রহণ দর্শনের জগা পূর্বয হইতেই 
এন্বত হটুতেছেন। 

বর্তনানে দৃখাপ্রহ” লকবন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। এবার এদল একটি 
সুধা রণ খটিবে ঘাহ! ভবনে একবার দর্শন করা গকলের তাগো ঘটে 0 
নাহাদের তাগো ঘটে তাহাদের পক্ষেও জীবনে দুইবার দর্শন কর! হুকঠিন) 
কারণ, সাধারণত: লাগু এত দীঘী হইতে পারে না। তাহা ছাড় 

।* বারও প্রতিবন্ধক আছে। পৃথিবীর বা যে কোন ছেপের সকল স্থান 
হইতে একবারের অধিক এইকপ গ্রহণ দৃষ্টিগোচর হয় না। 
| শধাগ্ৰহণ তিন প্ৰক্যার ১4ওস্রহণ বা আংশিক এহন, সর্বস্রাস ঝা 

পুর্ণব্রহণ এবং বলয় বা কম্ধণপ্রহণ । 

শুর্স্রহণে-_ সূর্য চশ্রের অন্থয়ালে খাকে ; অর্থাৎ পু) এবং পৃথিবীর 
মধাস্থানে চত্্র অমল! উপস্থিত ছয়। তাহাতেই আমরা দুর্ঘ/কে আংশিক 
ব। সম্পূর্ণ অনৃষ্ঠ ছেখি। চত্ৰত্ৰহণে_-চত্ৰ পৃথিবীর থায়ার নধ্যে আসির। 
উপস্থিত হয়, তাছাতেই আমরা চত্রকে অস দেখি। আংশিক চত্রগ্রহণে 
চশ্রের কতক অংশ অন্ন এবং পূরণগ্রহণে সপ্পূর্বচশ্র লা অর্থাৎ অন্ধ 
কারের বন্ধ বেরপ অপ্পঠ দৃষ্ট হয় তত্তুপ দেখায় ॥ তপন পৃথিবী নব্যন্থানে 
এবং ভরা দুর্খ্যের বিপরীতে দিকে থাকে । b 

“ুর্থো আলোকে দৌরঞ্পূৎ নিরতই উদ্ভাসিত হইতেছে | এছউপপ্রহ- 
অওলী নর্ধ্দদাই এই আলোককে বাধা প্রদান করিতেছে ॥ পুধ্যের 


বিপরীত দিকে সদাই তাহাদের ছারা স্বীয় শী পল্চাদ্ড|(গে বর্তদান 
রহিয়াছে। এই গৃধ্যালোক পৃথিবী কর্তৃক বাধা প্রাণ্ড হওয়ার দার 
বিপরীত দিকে পৃথিবীর পপ্চাদৃভাগে পর্ধ্যালেফের অভাব বর্তমান 
রহি্া্ছে ; তাহাই পৃথিবীর 1৪11 

দর্াত্রহণ এবং ভত্রপ্রহণ এত গুভয়ে পৃশিবী্থ বিতি বানের দর্শন- 
কালের নৰে] বিশেষ একটা পার্খকা আছে। তাহা জানিবার ও হাদী 
করিবার বিষয় । ll 

চত্রপ্রহণ একই সময়ে পৃথিবীৰ সকল দ্বান হইতে দৃষ্ট হা। এই জন 
৫5 টাইম অনুদারে দকল দ্বানে হইতে একই কালে চশ্রপ্রহণ দৃষ্ট হয় 
তখন পৃথিবীর গোলব বপতঃ বিভিন্ন বানের পুর্ধব পশ্চিমে যে দূরত্ব 
তদশুলারে তৎ স্বান হইতে সময়ের পার্থকা বা জিত তির সময উপলদ্ধি 
হয়; এবং সেই ভিন্র ভিন্ন লদঘই ততৎ স্বানের লোকেল টাইস ঝ দৃ্- 
খান গম । 

জানিনা রাখ উচিত যে কোন একটি নির্দিষ্ট লমরকে লঙ্ম বলে 
হইতেই একরপ জালিঝার জন্য প্রাঃ সকল দেশে হার্ড টাইম প্রচলিত 
হইয়াঙ্ধে। ও নির্দিষ্ট সময়েই পৃথিবীর পূর্ব পশ্চিমের দুরত্ব অনল 
বিতত স্থানে পৃথিবীর গোলত বশত: ভির জিন লহ দৃষ্ট হয়, ইহাই সেই 
সেই স্থানের লোক্ষেল টাই । 

চক্র পৃথিবীর দ্বাার নবো পতিত হইলে দুিপধের সকল স্থান হইতেই 
এক সমরেই এই অবস্থা দৃষ্ট হইবে । ছাযান্িত বন দৃষ্টিপধের দকল স্বান 
হইতে যেরূপ দৃষট হওয়া স্বাজাৰিক, তক্ডপই দুষ্ট হুইবে। 

্াপ্রহণের দর্শনকাল অন্তরূপ ( ুর্ধাখ্রহশের লগ চত্র সুর্য্যকে 
অন্তরলে করিয়া অর্থাৎ চাকা দিয়া রাখে। পূর্ঘ্য ও চক্রের সদপৃত্রে দূর্ধ্য 
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হইতে চক্রের আয্রালে আকাশ-দশুলে হে পুস্ত স্বান পাকে, তধার পন 
বে পর্পনফারী উপস্থিত হয়, লে তশন তগা হইতে পু্গ্রহপ দেশিতে 
EL) 

চর ( পৃথিবীর দুগ্চত:) পশ্চিদ হইতে পূর্মমাততিমূপে পৃথিবীকে বেটে 
করে। পুশিবীর বহি গতি বশত: চক্র, সূর্য্য প্রভৃতি সফল বন্যকেট 
বদর! পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে হাইতে দেণি। কিন্তু কোন দিচিষ্ট দিন 
আমরা চত্রকে আকালের যে স্থানে স্থিত দেখি, তৎপরবর্রী দিস তৰা 
হইতে কিছু পূর্ববর্তী স্থানে দেখিতে পাই। এইরূপ প্রায় এক খাস 
কাল আকাশের দিকে পর্যাবেক্ষণ করিলে আদর! এইক্সপ দেশি বে, চক্র 
(দিন দিন কিছু কিচু করিয়া পূর্ত। দিকে সারা পরিজ প্রা এক মালে 
আফাশ-মওল পরিত্রমণ করিত প্রায় পূর্ব স্থানে ঘা! তত্রিকটবর্রী স্থানে 
উপস্থিত হই্য়াযে । কালেই এইগ্জশে ঘুরিতে দুক্রিতে যেদিন চলর পক 
ঢাক! দিয়া অথাৎ পৃথিধীন্ব লোকের দৃষ্টির অন্বরাল করি চলিয়া দার 
তখন পৃথিধীন্ব ্রতোক পশ্চদন্থানধ্বী দর্শক পূর্ব থান দর্শকের পূর্বেই 
ইহ দেখিতে পায়ে। ইহাকে আমর র্াগ্রহণ বলি । 

মনে কন, ভূমি হইতে ৪, ছাত উর্ধে বৃক্ষণাখায় একটি ফল আছে। 
আধার টেক তাহার ১, হাত নীচে অর্থ।ৎ তাহায়ই নীচে অপচ ভুছি হইতে 
৩» ছাত উপরে আর একটি কলা রহিয়াডে। উচ্য কলের ঠিক নীচে 
ভুদিতে একটি লেক ছাড়াইগা উদ দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বেপিযে, উতর 
লাই তাহার পধিত এক দমে আছে। তাহার « হাত পূর্বের খানা 
আর একটি লেক উদ্ধ দিকে চাহিলে গোঁধবে, নীচে॥ কগট উপরের 
ফলটি হইতে কিছু পশ্চিদে রহিয়াছে । অ নীচের ফরটি আর একটু পূর্বে 
সরিলে নত আসিতে পারিবে। উত্ত॥ ফলের টিক নীচ হইতে « ছাত 
“চিনে থাকিয়া অস্ত একটি লোক উৰ্ধ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিবে, 
তাৱারুঞ্জৰ উপয়ের কলের সমস হইতে নীচের ফলটি কিছু পূর্কো আছে। 
এখন, ঘি কল্জন| করা! ধায় যে নীচের ফলটি আমাদের চক্রের বত পশ্চিন 
হইতে পূর্ব (িকে সরিতেছ্ছে, তাহ। হইলে আমর! বুখিব যে, পশ্চিম 
আরস্থ লোকটি সর্ব প্রধদেই উত্তর কনকে দদগৃত্রধর্তী হইতে অর্থাৎ 
উপয়ের কষ নীচের কলের অন্তরালে খাইতে দেখিয়াছিল । তার পর 
অধাস্থানের লোকটি এই অবস্থা! অবলোকন করিয়াছিল এবং পূর্ব বিহ্স্থ 
লোক দর্ব শেষেই এই অবস্থা দৃিগেচর করিল । এখন সিদ্ধায় হইল বে. 
হু্গরহণ পৃথিবীন্থ প্রতোক স্বান হইতে তাহার পূর্ব রিক্ত স্থানে পছধন্তী 
লে দৃষ্ট হইয়া খাকে । 

অতএধ বোস্বাইতে বপন দেখা বইছে যে, চক্র দর্ধকে চাকিতেছে, 
অর্থাৎ নূ্ধাত্রহণ আরও হইয়াছে, ৩ৎপূর্কস্বাধর্তী ফলিকাত! হইতে তাহার 
বিল পরে গ্রহণ আরম্ভ হইবে এত: তৎপূর্কাবর্তী ্চ্চঘেশ হইতে আয়ও 
পারে এই অবস্থা দৃষ্ট হইবে। 

যোগ্বাইগ্রে দখন পুখাত্রহণ আর হইবে, তখন ফলিকাতায় স্থানীর 
টাইঘ বোত্বাট্র স্ব নীর টাইস অপেক্ষা এক ঘণ্টা দুই মিনিট এক (দেকেও 
বেনী হইবে ; কি তখন কলিকাতায় গ্রহণ দৃষ্ট হইবে না। ইহার ১৯ 
খিনিট ৪১ লেকেও পরে কলিকাতা হুরবাগরহণ আরম্ভ হইবে । তখন 
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কলিক্কাতার লোকেল টাইম বোথাইর লোকেল টাইম পেক্ষা এক হন 
২৮ মিনিট ৪২ সেকেও বেশী হইনে। 

আগামী এই ভাত যোখাইতে গার্ড ৮টা ৭+ শিলিটে সুতা গ্রহণ 
বারন হইবে । তগন তখাকার স্থানীয় টাইদ ৮টা ১১ মিনিট ৭" সেকেও 
হইবে এবং কলিফাতার গানীয় টাইদ »টা ১০ মিনিট ২১ দেফেও হইবে । 
উহার ১৯ মিছিট ৪১ দেকেও পরে গর্ভ ছটা » মিনিট ৯১ লেকেও 
এবং স্থানীয় »টা ০০ মিনিট ২ দেকেওএ কলিকাতায় হৃর্ঘ্যগ্রহণ আরজ 
হইবে । তপন সোগ্বাইর লোকেল ট।ইদ হইবে ৮টা ৩১ সিনিট ১ সেকেও। 

এৰার এই তাত তারিপে বে হুর্দাপ্রহণ হইবে, তাহা কষ্কপগ্জাঙগ বা 
যলচগ্রাস পর্ঘ্যপরহণ । ইহাই আসাদের শন্তকার আলেচা (বির) 
এরূপ গ্রহণ আছাদের গজ দীননে ইত:পূর্মে আর ঘটে নাই! কবিগ্রতে 
আয খাটিধার সন্ভাবনাও পূব কন অধবা লাই। 

বলকগ্রাপ বা! সর্ব্রাগ দর্ঘযগ্রযণ কালে যে সমস্ত গ্লাস হইতে যা থে 
দেশ হইতে গ্রহণ দৃষ্ট হয, তথা কার সকল স্থান হইতে হলয়এরস হা সকল 
ু্াপরহণ বৃষ ছয় ন।। সেই দেশের নিদিষ্ট কতক প্রান ধ্যতীত অঙ্যান্ত 
স্থানে আংশিক খরহণই দুষ্ট হই! খাকে। 

মদন আমাদের দৃষ্ীতে চক্র লম্পূ্বকণে দূ্ণাকে ঢাকে, অর্থাৎ পৃথিবী 
হইতে ধখন আদর়া হকে ত্র দ্বার! সম্পূণজপে আর্ত ছইতে দেখি, তখন 
সৰ্দগ্রাস অথবা পূর্বগ্াল দুধ্য্রহণ ঘ্িগাছে বলিয়া পাকি। আর ঘন, 
চক্র বীর গতিপথে চলিতে চলিতে এমন অবগথায় আলে থে, গোলাকার 
চহ গোলাকার ছু্াফে সংূরণজিপে ঢাকিতে না পারায় দর্ণযর পরিধি বা 
গোলাকার প্রান্তভাগ বলয়ের সত দৃষ্ট ছয় ; তপন আমর| টাকে কণ 
গ্রহণ অখব] বলয় গ্রহণ বল্ড়া খাকি। 

এখন প্র এই সে, প্র সম্পূর্ণ এল ও বলর গ্রাস এই ছুইরের 
মধ] এক অবস্থা আমরা দেখিব, উভয় অবস্থা দেখিব কিরুপে ? ভ্ী ও 
রা পৃথিধীর এক সমহৃত্র আসিলে, হয় চর সূর্ঘরকে সম্পূর্ণজপে আবৃত 
করিতে পার্কিধে এবং তাহাতে পূর্ব গ্রহণ হুইযে ; না হয় 5৫) তত্র কক 
দম্পূৰ্ণ আবৃত হইতে পাৰিবে না, বলয় অৰণ দৃষ্ট হইবে। 

ইহার উত্তর এই হে পৃথিবী হইতে দূর্ণো নর্কাদ| সমান নূরে থাকে না। * 
আধার চল্রও পৃথিবী হইতে স্ব সমান দূয়ে থাকে না; নর্থাৎ পৃথিবীর 
কক্ষ সব গোল নহে, চশ্রের কদ্কও সপ্পূর্ গোল দহে; উই ঈধদ্‌ 
চিন্বাক্কৃতি। এই ডট কগম কখন হৃরঘাকে দাপর্বজপে গফিতে দেখি এবং 
কখন কপন হুর গর্তে চরকে অধস্থাদ করিতে ঘেপি। শেষোক্ত অবস্থানই 
বলয় এ্রহণ। ৮ 

আমি খদি আদার চু হইতে এক হাত দূরে একট ছোট খালা রাখি 
এবং ছুই হাত দূরে একই লগত অপেক্ষাকৃত বড় আর একখানা খালা 
রাণি তবে আমি প্রথমতঃ এই দুই অংস্থার এক অবস্থাই দেখিষ) হদি 
দেখি প্রধম খাদাখানা দ্বিতীয় খালাখানাকে ঢাকিরা ফেলিযাছে, তৰে একই 
লদগুজে রাখিয়া প্রথম খালা আরও দুরবতী করিলে অনা দ্বিতীয় খালাকে 
আরও নিকউবর্বী করিলে, [কাবা প্রথম খালাকে দূরে লরাইরা দ্বিতীয় 
খালাকে নিকটে আনিলে, অর্থাৎ এই উত্তর কাজ একটু সঙ্গে 








৪৪৮ 
করিলে, দ্বিতীয় বালার দ্বিতীয় অবস্থা কর্খাৎ বলচের মত দবন্থা শেশ্িতে 
শাইব। 


বদন বংলরে ঘে বলয় প্রাস গা গ্রহণ নষ্ট হইবে, তৎসননধে বিশেষ 
ভাবে আলোচনা ক্ষরা হাউক । ভারতের ভাগে! এই বরং" দৃষ্ট হইবে । 
ভারতবসোর প্াঠকবই অথ ভারতবসের দ-কৰণ এই বলা গ্রহণ দর্শনের 
জয় উদত্বী ভই সনির অপেক্ষা করিতেছেল। (কিন্তু ইহাতে আর 
এজ বাধা বনধুমান মাছে পাকার কথা পূর্বেই উদ্ত হইছে: থে বাধা 
শ্রতে|ক বার বলছ অহ:পই হই থাকে। এই জক্রই পুর হইতে 
বালিকা বাশিতেহি যে ডারহর লকল সকাল হইতে এই গ্রহণ বলরঙ্পে দু 
হইবে না। সততা: লকলের কাপো ইছার ৭৭৭ ঘটবে না। 

এইরূপ এক ৭ কাশি সকল স্থান হইতে একরপ পট হয় না। 
নিছি কতক দান বাতীত অন্তাপ্র প্রানে মাংশিক অহ দৃষ্ট হইবে। 
না, এটীয়া, পাটনা, কুরুক্ষেত্র শরদৃতি কানে ও তরিটধর্বী 















ভারতের লালচিত্রে এট সকল প্রানের উপর বিয়া একটা ( ঈদ 
গোল) দশ হেপা টানিলে কন্ধ প্রহশ দণনের স্বানন্তলির কতকটা পরিচয় 
19 যাবে । উঠার দলিক্কটবযী হান সচ্হে কন্ধ" টে চইবে। ত্যাততীত 
অস্তাক্গ প্রানে কক্" প্র দু টবে নাও ইচাতে হয়ত পাঠকবগ 
নিকংলাচ হইলেন ; কিন্তু ইচাতে আরও আনন্দ আছে ॥ জানিবায়, 
শিপিবার ও জাল উপ-ভাগ করিবার আরও বণ কপ মাছে। ভ্যোতিস 
শের বা আপ অন্ধের প্রতোক কথা, গ্রহনঙ্গতাদির সকল অবস্থা ৰা 
অপানো ঠীতিপঙ । তবে আনরা সর্মব। খাহা দেখি না, তাহাই নাদের 
কাছে অধিক আনন্দদায়ক | কন্ধণ এহন পনি স্থান ব্যতীত অন্তত 
রানের ক্বদর ও জাত) ও আনবানায়্ নর্লনীর বিহ আছে। আবহ 
ফোতিপিদ্গ* সে দদপ্তই অবগত আ(চেন। কোন কোন বালে শুরা 
তৃষা চরের নত পরের আকৃতি দুট ছইবে। তবে দুর্য্যের পরিধি বা 
চাপ প্বক্লা ভাচীরার চশ্রাপেক্ষা আরও অধিক সন্ধি নষ্ট হছইবে। 

কম্মণ গ্রহণ দর্পনের গানলদুহ ছুইটী সনা্যরল যেখা দ্বারা চিঙ্গিত 
করিলে উ রেপাধস অক্ষরে! ও উাপিবার সঙ্গে তির্যাগ.ভাবে অবস্থান 
ক্ষতে। উ সনাব্বরাল রেখাছয়ের বধাবর্বী রানের প্রশন্ততা প্রা ৪৮ 
দাইল বাত্র॥। কিন্তু উত্তর দক্ষিণে যে কোন হ'দিনার ** মাইল তান ও 
সরল রেপাধতের নধাবর্তী হইবে। আতর জুতো ভাশিগার প্রা ** 
নাইল দান ছইতে বলয় আস দৃষ্ট হইবে | ফি আাধিযার সঙ্গে তির্ঘাগ ' 
জানে দহাগ্বরার্ণ রেপাস্বযের জন্্বরূপ না ৪৮ নাইল হালের সবে কন্ধগ 
প্রচুণ দৃষ্ট ছইবে। এ সনাস্ববরাল র্েপান্ঃ ভারতের উত্তর-পশ্চিম ফিল 
হইতে দক্ষিণ-পূর্যয দিকে রেশুসের দিকে প্রসারিত হইবে? 

ইট জের কমন দুষ্ট হইবে না ॥ জী পশ্চিম দিক পাটনাতে 
কণ দুষ্ট হইসে । পালার পশ্চিম পুণাতে , কল্পগ দৃষ্ট হইবে না 
ক্মলিকাজ। হইতে করণ 2 হইবে লা! কিন্তু তাচাত আরে ২৫ দাইল 
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[২১শ বর্ধূ১ম খণ্ড ৩ সংখ্যা 
০০০০০ সস 
উতর স্থান হইতে এবং উত্তর-পূর্ব কোণে প্রা ২* মাইল পূরস্থিত স্থান 
হইতে কঙ্কণ দৃষ্ট হইবে) 

হট উক্ত সমাস্বরাল রেখাছরের ভরত স্থান হইতে উত্তর-পূর্ব 
কোণে পরার ২-- মাইল দূরে াকিবে। শীহট হইতে টক শ্ি৭ দিকে 
২৯* ঘাইল দূর হইতে কর্ছণ দূ হইবে) 

ইউ হইতে হুষাকে প্রাঃ শুক্র! তৃতীক্জার চক্রের মত দ্ব'শরিলর 
ষ্ঠ হইনে॥ গুরু! তৃতীগাতে চক্রের পরিবির িকিদুন অর্ধেক দৃষট হয়। 
কিন হর্োর পরিধির কিকিদুল প্রায় দৎগ্তই্‌ দৃষ্ট হইবে) প্রীহট হইতে 
আমরা হুর্ঘাকে প্রায় ছাস্লির মত দেশিতে পাইব ॥ বল গ্রহণে পুধ্যের 
যে কোন বিপরীত প্রাস্তধরের পরিদরের পার্থক) দৃট হইলে, তাহাকে 
আসর! বলরহ্রা় বা সদ্শবলয় বলিষ। এবং এর পার্থফা ঘত কৰ 
হইবে ততই পক বলের হরণ হইঝে। সৌর বলয়ের সকল দিক 
লদান পরিদর বিশিষ্ট দৃষ্ট হইলে তাহাই পূর্ণ বলর। আর এ বলয়ে এক 
দিক খোলা খাকলে তাহাকে আমরা ছাল্মল গ্রহণ বলিতে পারি॥ ইহা 
আংশিক প্রহণেরই একটা অবস্থান্তর। জো]তির্সিদ্গণ ইহ।র আরও 
তাল একটা নাম রাতে পারেন। 

সবাধ্ররাল রেখাদ্বরের ঠিক মধা দিয় আর একট সঘাস্বরাল রেখা 
টানিলে এ রেখার সংলগ্ন স্বান সদুছেই পূর্ণ বলয় দৃ্ট হইবে। এবং নেই 
দুই রেখার নিকটস্থ নধ্যবস্ী গ্থাসসদূছে বলয়প্রার দৃষ্ট হইযে। অ রেখ" 
সবয়ের বহি্াগে নিকটবরী স্থানদদূহে ছাল্লির সত দুষ্ট ছইবে। আমরা 
প্রহণ সধ্যঞ্চালে হৃর্ধোর উত্তর ধারট। দেশিব, দক্ষিণ ধার অমৃস্ত ঘ। পোলা 
দেখিবৰ : যেছেডু আমরা কর্ণ গ্রহণ ধর্শন স্বানের উত্তরে আছি। আর 
কঞ্চগ হণ দন স্থানের দক্ষিণে থাকায় পুণাবাদীর৷ এহ৭ অধাকালে 
গোর পস্ণ প্রান্ত অহপাবশি্ট দেখিবে॥ পট অপেক্ষা শিলংহাদীরা” 
হরর উততয়াংশ বেশী দেশিবে এবং গৌছাটীবালীর! আরও বেস দেখিবে। 

কলিক1ত) হইতে সম্পূর্ণ ক্ষণ দষ্ট না হইলেও হর্থোর দর্ষিপাংশ 
পুলা অপেঙ্গা অনেক কম রালাবশিষ্ট দৃষ্টি হইবে এবং উর জা কিছু 
বেন গ্রস্ত দেখিবে, সানাক্ষ বাত্র ব্বদৃক্ দেশিবে। ki 

হীঘটবাসীর। পয্যের উত্তরাংশে যতটুকু গ্রালাবশি্ট দেখিবে কলিকা, 
দানী তদপেক্ষা নেক কম দক্ষিশাংলেই প্রালাবশিষ্ট দেপিখে। নে দিন 
সি আকাশ দেদনুরু খাকে তবে সকলের সে আফাঞজ্জা পুর্ণ হইবে। 
আর ধরি দেখাচ্ছযর খাকে, তবে লে আফে!জ্ষ| অপূর্ণ পাকিবে | কিন্ত 
অবাধে প্রায় এ ঘণ্টা কাল রজনীর অন্ধকারের নত অন্ধকার অনুরূত 
হইবে । এ সময় বর্ধা শেষ, আকাশ মেদাচ্ছ্গ হও) ও ভূতলের বিডি 
স্থানে যারিপাত হওয়া! অনস্ভব নর। বদি তাহাই হয় তদে নির্মল 
আকাশের দেই অপুর্ধা পোভা ফ্োতি্দ্‌ মণ্ডপে আনন্দ গান করিতে 
পারিবে না। বদর! কামনা কলি সেন সে দিন নতোমণ্ডর মেবমূক্ত 
কিয়া হোতির্কিধমণ্ডদীয় এবং প্রা রদ ভূষওুলের ০১৪ 
এবং মনের তৃপ্তি সাধন করিতে পারে। 


SID, 


অন্ধকারে 


জরীকালিদাল রায় কবিশেখর বি-এ 


প্রি দুইটাৰ ট্রেণে নেনে মেঠে! এষ্টেশেছল 
হনে ছাচি দি গাডী, 
খাডার একটি জোশ চলে দি পুটি মেদ, 


পকালেই বাতী থেতে পারি ॥ 


ঠগ পাথ চলে হারা পাচনির নেই তা. 
সাহা পথ চালক এমা, 

আমি শুৰু রাত্রি সাবা বলিয়া রহি গাডা, 
এ নিনীগ শাল আনাম । 


মারা পথ অন্ধকার, ক্ষীণ আলো হারক।র 
মাকে মাঝে ত1১|ই সঙ্গল 

চারিদিকে সবই চুপ, প্রক্তির কালা কপ 
এ কাভানে করিল দিহনল। 


চাখিদিকে পম পম, গাছে হণ প্রেত এন, 
ভব ভে অঙ্গ ন! বিহরে। 

পাট্যা মাঠের? পরে রজনীর, এ অফারে 
ক্ষণে ক্ষণে পুলক সগরে। 


ঠেলি গন আধিক্ারে বাত।ম ছিটিতে নারে, 
খিরি শির বহে সে মর, 

আউচ ফুটেছে কোপা 
দীরে দীরে দক্রে প্রান্র। 


দিছে ঘাদ পে বারতা, 


কড় 9 কডু নামে কই বা ঘুম খামে 
নীরবে প্রবেশে মোর রথ, 

পদ্ীরে, কারন।ক শপ ইঙ্গিত শালিছে ওত 
ঘন ঘলিভন্র! গ্রাম পথ । 


ঠচেতুল গাছের কোণে বেদিদ্। বাদুড় গোলে, 
তাৰা যেম জাধারেরি ছানা, 

চাঠিবারে উ্ধপ।নে তার দো দৃঙ্টালে 
ভঙ্গ তাবে করবেন।ক মানা । 


পশ্চাতে প্রান ফেলি নিবি তিমির তেলি 
বনপথে গাড়ী যবে তোকে, 
নিরুপায় মনে ভগ অতল রহম 
পাতালে চলেছি নাগলোকে । 


পুতি, নিঙ্কাসকপে 
টেনে লই বেন পমফ্কারে, 

শুনি, কনে চেঁচামেচি বটগাছে 'পেচা-পেচী 
গামাইতে কিল্লীর কন্যার । 


বন ফুলব।স ধূপে 


১্ালে!কভীন এ: 
পরিচদ হমন্িনী মনে, 

যেখ! পিগ্দিগন্তরে, একন্বরী রাজ্য করে, 
লে চিত্রটি রে গেছে মনে , 





চপ হলে নব" 


এমন মাধূরীমগ মাদার দে কন ৮৭, 
দ্থপনলেও পাইলি দক্ধান, 
তেন কপ তমার কখনো ছেরিনি আব, 


'পুশিমাও তার কাছে স্ন।ন 


এমা কণা বলিব না, ছিল মধু াগাজ্তন: 
প্রান্সরের মে তিমির তলে, 
সেছে ্ৰপ্রভাতথানি 


একখান বল্ন-কমলে : 





গৃঠাঙ্গনে 





৪৪৯ 


ধর্চক্র-প্রবর্তন 


শ্রীচারুচন্দ্র বহ 


বৈশাখী পূণিমা যেমন বৌদ্ধদিগের এক পরম পবিত্র 
তিছি, কারণ, এই তিথিতে ভগবাল গৌতম বৃদ্ধ জন্মগ্রহণ 
করেন, লেই ভিথিতে শট বংসরব্যাপী কঠোর সাধনার 
পর সিদ্ধি বা বুদ্ধত্ব লাড করেন, এবং পর্তালিশ বংদর 
মগধ, বৈশালি, কাৰ, কোশল প্রভৃতি দেশে তর 
সর্মপ্রচার করিবার পর লেই পূর্ণিম। তিথিতেই আশি 
বংলর ধসে কুষ্টনগর নামক স্থানে মহাপরিনির্কাগ লাভ 
করেন, সেইকুপ আধাঢ়ের পূর্ণিম। তিথিতেও, তিনি 
টাহায় দশম বারাণদীর উপকণ্ঠে অবস্থিত মুগদাব বা 
নিক প্যানে দর্কপ্রথম প্রচার করেন। সেই 
কারণে ঠবলানের পূর্ণিমার কার আহাঢ়ের পূণিঘা তিথিও, 
ঠাহাদের নিকট সমান পবিত্র । ত্য হৃদয়ের সমন্ত 
ভ্রন্ধা আই হাজার বংলরের সেই পুণ্যন্থৃতির 
উদ্চেশে এই তিপিতে তাহারা অপূণ করি থাকেন। 

পৃ লাভ করিবান্স পর তিনি মলে ননে চিন্তা করিতে 
, যে সত্য তিনি উক্কবিলে বোপশিফ্রমনলে লাভ 
করিয়াছিলেন, তাচা গম্ভীর এবং 'সপ্রমের । সেই কারণ, 
লেগে ভাহার পন্য হণ করিবে কি লা, লে বিষয়ে 
কিনি সন্দিহান হই॥া পড়েন। বৌদ্ধপ্স্থ মধ্যে বণিত 
আছে, সেষ্ট সময়ে ভগবান হ্ক ঠাহার নিকট উপস্থিত 
হইঘা, জগতের চিতের জন, নঙ্গলের জয়, ঠাহার ধর্ম্ম 
লাগারপের মপো প্রচার করিতে ত রোদ করেন। 
হদলস্থর ভপবাল বুক ঠাহার ধর্ম দাধারর্পের অধো প্রচার 
করিতে সমুংস্বক ছল। তিনি ভাবিলেল যিনি শুদধসস্ব, 
পধিত্রদ্বভতাব, খাছার রাগ, দ্বেষ, মোহ নন্দীতূত ছইঞ্জাছে, 
লেইক্সপ লোকের কাছেই ওছার দর্শ্ব প্রচার করা কর্তব্য? 
সেই কারণে তিনি ভাহার নর পূর্ক-শিক্ষক রাসপুত্র 
কষুককে শ্দ্ণ করিলেন । পরক্ষণেই তিনি বুকিতে পারিজেন 
এক সপ্তাহ পূর্বে রামপুর ক্প্রক দেহত্যাগ করিয্সাছেন। 
হখন তিনি আরাড়কালামের কথা মলোমধ্যে চিন্ত। 
কমতে লাগিলেন । লেই মুড়ে তাহার মনোষপো উদ 
হইল যে আরাড়কালাম তিন দিন হুইল" দেহত্যাগ 


স’রনা' 














করিয়াছেন। এখন তিনি ভাহার পূর্বতন পাচজ্জন 
সহধন্থাহ্টায়ীর কথা স্বরণ করিলেন,_তাহাদের নাম 
কোৌতিস্ক, ভদ্র, বাশ, মহানাম ও অশ্বজিৎ। হার! 
সকণেই জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং ইহার! ভদ্র র্সীর্ 
পঞ্চক নামে অভিহিত হুইতেন। ধধন গৌতম শারীরিক 
কক্ষ. সাধনের অসারতা বুঝিতে পারিক্কাছিলেন, উদার 
হারা ঘে কোনরূপ সত্য লাভ হয় না, উচ! হাদছম 
করিয়াছিলেন ও সেই সঙ্গে স্থজাতা প্রদত্ত অন্ন গ্রহণ 
করিনা আহারবিহার করিতে লাগিলেন, সেই সঙ্গে 
সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ তাছাকে যোগত্রই বিবেচনা! করিরা 
তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করতঃ অস্ত্র গমন করেন। 
গৌতম ধ্যানযোগে জানিতে পারিলেন হে সেই পাচজন 
ব্রাহ্মণ বারাণদীর উপকণ্ঠে মৃগদাব নামক খািপত্তনে 
অবস্থান করিতেছেন। তখন তিনি সর্বপ্রথম এ পাচঙ্গন 
আক্ষণেয় নিকট ত।ছার ধর্ণপ্রচার করিবার নিমিত্ত বুদ্ধত্ব 
লাভের সপ্রম সপ্ত।হে বারাণদী বাতা করিলেন। 
অনতিবিলম্বে তথাগত বারাণপীর মুগদাৰ ন!মক 
স্ষষিপত্তনে উপস্থিত হন। পূর্বে পচন ব্রাহ্মণ দূর 
হইতে তাহাকে দর্শন ফরিক! চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
গৌতম নিশ্চই বুদ্ধত্ব লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি 
পন্য! ত্যাগ করিরা এখানে আসিয়াছেন; অতএব 
তাহাকে সবিশেব অভার্থনা করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমর! নিজ নিজ আমনে বলির1 থাফিব। তিনি 
নিজেই একখানি আদন গ্রহণ করিম্া উপবেশন 
করিবেন । কিন্তু যখন তিনি তাহাদের সমীপে উপস্থিত 
হইলেন, তাহার তেজংপুঞ্জ কলেবর দর্শন করিয়া দফলেই 
আশ্চণ্যা্িত হইগা নিজ নিজ আসন হইতে দণ্ডায়মান 
হইয়| তাহাকে ঘথখোপুক্ত অভ্যর্থনা করিলেন। বিবিধ 
ধর্মালাপাদির পর তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন-_-হে 
গৌতম, আপনার দেহকান্তি সুবিমল হইগ্রাছে, আপনার 
ইন্তিগ্সমূহ প্রন্নতা লাভ করিয়াছে, আপনি কি কোন 
অলৌকিক ধর্শ্মের সাক্ষাৎ লাত কহিরাছেন? তথাগত 
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উত্তর করিলেন_পআমি অমৃত নাক্ষাৎ করিঙাছি, 
অস্বৃতগামী পথ আদার নঙ্গনাগোচর হইতাছে, আনি বৃজহ 
লাভ করিয়াছি, আসি সর্ধদর্শী ও নিষ্পাপ হইত্রাছি, 
আমার জন্মের ক্ষপ্র হইল্রাছে, আসি সমাক্‌ হহ্ষ১র্য্ের 
অহুষ্ঠান করিগ্াছি।” এই কথা শুনিশ্না সেই পাঁচজন 
ব্রাহ্মণ তাহার চরণে পতিত হইয়া কছিলেন-_"ভগবন্‌, 
দোষ মার্জনা করিয়া আমাদিগকে ধর্শ্বোপদেশ দান 
করুন” সেই সমর বর্গ হইতে দেবগণ উচ্চৈ:দ্বরে 
বলিচলেন_“ছে ভগবন্‌, এই বারাপলীতে আসীন হইদা 
ধর্সচক্ প্রবর্তন করুন|” তখন তিনি রাত্রির প্রথম বামে 
ধ্যানে নিবিষ্ট থাকিলেল, মধ্যম বাম নান! প্রকার 
ধর্মালাপে অনিবাছিত করিলেন এবং শেষভাগে পূর্বক্মোক 
পাঁচজন ব্রাহ্মণের নিকট ধর্পব্যাখ্যা আর্ত, করিলেন 
“প্রত্রজজিতদিগের উভয় অস্ত পরিত্যাগ করা উচিত। 
তাহারা প্রান্নই, হর ফেছ কাম হ্ুখভোগে আসক্ত থাকেন, 
তাহারা কোন প্রকার ইন্তির লিরোধের প্রশ্নাদ পান 
না, ৰা ফোন প্রকার ব্রহ্মচর্থ্যের অগ্রষ্ঠান করেন না; 
আর এক আ্রেশীর লোক নানাপ্রকার রচ্ছ,সাঁধন ও 
নিজেকে নিগৃহীত করেন। এই উন পস্থাই হীন, গ্রামা, 
নিষ্কল ও অনার্ধাজনোচিত । উভত্ন অস্ত পরিত্যাগ 
ঝরিয়া মদাপথই অবলম্বন করা উচিত। এই মধাপথই 
তথাগত গাধন-বলে উপলব্ধি করিপ্রাছিলেন। ইহান্তেই 
প্রকৃত অজি প্রকৃত জ্ঞান, উপশম, অভিঙ্গা, লম্বোধি 
ব| নির্ববাণ লাভ ছয়। তাহার পর তিনি চারি আর্দা 
সত্য মর্বন্ধে উপদেশ দান করেন। জগৎ ছুঃখমর, দুঃখ 
কাহাকে বলে, সেই দু:খ কিরূপে কোণ। হইতে উৎপন্ন 
ছয় ও সেই সঙ্গে দুঃখ লিরুতির সার্থকথা ও কি প্রকারে 
মানব দুঃখের কবল হইতে মুক্ত হইতে পারে তাঁহার 
সবিস্তার ব্যাখ্যা করেন। তিনি বুঝাইলেন যে জগৎ, 
ছঃখমর, দাতি (শরীর পরিগ্রহ ) দুঃখ, জরা হুঃখ, ব্যাপি 
ছঃখ, মৃত্যু দুঃখ, প্রিত্রবিয়োগ দুঃখ, অপ্রিপ্প সংঘোগ দুঃখ, 
বাহা ইচ্ছা করা তাঁর, প্রাপ্ত না হইলেই দুঃখ, দংক্ষেপত্ত: 
পঞ্চ উপাদান স্বহ্ধই দুঃখ । কূপ, বেদনা, সং্ঞা, সংস্কার, 
ইনাই পঞ্চ স্বন্ধ, ইহ! অনিত্য ও ছুংখপদবাচ্য। এই 
দুঃখের উৎপত্তি, পুনর্জন্মের হেতু যে ডৃঙ্কা, সেই তষ্চা 
হইতেই দুঃখের উৎপত্তি। এই তৃষ্ণা তিন প্রকার-- 
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কামতফা। ভবতৃন ও বিছবকসণ। ইদন্দিদ্ন সুখম্পৃহাজে 
কামতৃষ্ণা বলে। জন্মের জন্ক দে চৃস্ণ। তাচাকে ভব তদা 
ও ধনের নিমিত্ত তন্ণাকে বিশবতদণ বলে। বর্দাকালে 
মেঘের বর্মণে বীরল-তৃপ যেমন বৃদ্ধি গ্রাস হয়, দেইক্কূপ তৃষ্ণা 
দিনে দিনে বর্ধিত হইপ্রা পাকে ও লীবকে অনিষৃত 
করির! থাকে । তিনি আরো দেখ।ইলেন লে দেহীর পক্ষে 
সুখ অতি স্বিদ্বকর বলিছা! বোধ হয়, লে পর্বাবন্তাতেই সখ 





বুদ্ধদেব 


অহেষণ করে। এই প্রকারের মন্ঘঙ্গের *স্রখন্রোতে 
নিমগ্র হয ও স্থথাহ্েধী হইপা বারংবার জন্ম জর! তোগ 
করি! থাকে । এই তৃষ্ণার নিবৃঙিতেই লোকের রাগ, 
ছেখ, মোহ দূরে বা ও অন্মজর| ব্যাধি মৃত্যুর বন্ধন হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া! বিমৃক্ত-চিত্ত হইন্গা সংদারের পরপারে 
গমন কয়িতে পারে। গৌতম বুধ কর্তৃক সারনাথে 
প্রদত্ত প্রথম উপদেশ বৌদ্ধগস্থ মধ্যে ধর্মচক্র-প্রবর্তন 


sea 
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লামে অভিহিত হইরা থাকে। পক্ষান্তরে ইহাকে 
হংখবাদও বলা ঘান । দুঃখের অন্তিজ ও তাহা হইতে 
মুক্তির উপায় সম্বন্ধে এত উচ্ছল ও এতাদুশ হর গয্রাচী ও 
শৃক্িপূর্ণ উপদেশ তাহার পূর্বে আর কেহই প্রদান করেন 
নাই। ইহার পর তিনি অষ্টাস্মাগ সম্বন্ধে উপদেশ 
দান করেল। 

সমাক দু, দূমাক সন্বল্প, সম্যক বাক্‌, লমাক কম্মাহ্, 
মাক আদব, সমাক ব্যান্াম, সমাক স্মতি ও সম্যক 
লদাধি ইহাই বৌদ্ধশা্গে অষ্টাঙ্গমার্গ বা মক্ষিলা পটিপদা 
রা কলাণ ধৰ্ম্ম বলিয়া উল্লিধিত হইন্্া থাকে; ইহাই 
নির্দাপলাভের শ্রেষ্ট পথ । নিতা দুঃখ ও অনাস্তরের 
জানকে সম্যক দু বলে: ষটহাই নির্ববাণলাভের প্রথম 
সোপান ৷ প্রতোক স্বেগিক পদার্থ ঘাহা উপর ছইত্বাছে, 
হইতেছে বা উৎপন্ন হইবে, সকলেই ক্ষয়লল। যাহার 
উৎপত্তি মাছে তাহারই বিলয় আছে, সেই কারণেই 
এই সালারে প্রতোক বস্থই অনিতা ঢুঃখ উৎপাদক ও 
অনান্ট! আমর! যাহ! কিছু দেখিতেছি, অশ্ব 
কর্িচেছি বা চিন্তা করিতেছি, সকলেই অনিতা ও 
পরিবন্তস্টীল ॥ এমন কোন পদার্থ লাই, কি কামলোক, 
কি সপলোক, কি অক্কূপলোক-_-সকল স্থানেই পরিবর্তন 
ইউত্রেছে। আনরা বালে ধাহা ছিলাম যৌবনে তাহা 
লাই এবং যৌবনে গাহা ছিলাম বাঞ্ঠকো তাহা নাই; 
এনন কি, প্রাতে বাহা ছিলাম বৈকালে তাহার পরিবর্তন 
হইরাছে। মীপশিখার 'ষ্টোস্ত দ্বারা তাহারা দেখাইতে 
চেষ্টা কক্িকাছেল__রাত্রির প্রথম যামে বে দীপশিখা 
আলিতেছে, স্বিচীপ্ন হামে তাচা সম্পূর্ণ স্বতস্র, এবং 
উতভীয় ধাদে বাছা জলিতেছে স্বিতীদ হইতে তাহা! শ্বতত্্। 
কবে যে আমরা এই দীপশিথা দেখিতেছি, তাহা একটী 
ধার্রাদাত্ত । জাগতিক প্রহোক পদার্থ ই 71০1-০41০ বলুন, 
Atm বণ, এমন কি যাচছা কল্পনার ও অতীত, ধাহ।কে 
Electron বলে, তাহা অস্থায়ী, পর্রিবন্তননীল, সেই 
কারণেই অনিতা । বভদিন জীব ব| পুপগল জন্ম-ুত্যুর 
অধীন থাকিবে, ততদিন দুঃখ অপরিহাধ্য / এই দুঃখের 
মূল কারণ হইতেছে কাম বা, তৃষ্ণা । "গৌতম বুদ্ধ ইহাকেই 
দেহন্প গৃহকারক বলিয়া বরন! করিয়াছেন! কাম 
বা আসক্তির নিবৃত্তি হইলে দুঃখের নিবৃত্ত, ইহারই 


নাম বিরাগ বা তৃম্ণক্ষর, ইহারই লামার নির্বাণ বা 
মুক্তি । 

বোৌদ্ধধর্শ্মের প্রথম লক্ষ্মণ অনিত্য, ্বিতীদ্র লক্ষণ দুঃখ, 
ভতীক্গ লক্ষণ অনাস্য। ভারতবর্ষের দাশবনিক চিন্তাসমূছের 
মধ্যে পরস্পয় অতি বিরুদ্ধ দুইটী মত দেখ ঘায়। এক মত 
বলে মান্যা আছে, অন্ত মত বলে আত্ম! লাই । হিন্দু ও 
বৌদ্ধ দার্শনিকদের মধ্যে প্রভেদ এই স্থালে। বেদপন্থী 
বা আস্মবাদীদিগের মূল কথা হইল আম্মার নিত্য । 
বৌদ্ধমতাবলস্বিগণ আস্থার অস্ভিষ স্বীকার করেন না। 
ভগবান বুধ তপ্ৰ তঃ ভাবে বিচার ও বিশ্লেষণের দ্বারা 
দেখাইন্াছেল জগতের কোন বস্তু আমার নহে; কোল 
বন্ধই আমি নহি, ব কোন বস্তু আমার আত্মা বা সা 
নহে। ন এতং 'অশ্মিং; ন এসহি অহম: আন্মতি, ন মে 
এষ অত্তাতি । 

এই অনায্মবাদফেই কোন কোন ইংরাঁজ দার্শনিক 
লেখক The flower of Indian thought বলিল 
অডিহিত করিরাছেন। গৌতম বৌদ্ধ আত্মার লেশমাতর 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তাহার মতে কোন প্রকার 
আস্থার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেই জীব বা পুদপল দুঃখ 
কষ্টের ভাগ হইবে। মোট কথা, আমর! আত্মা বলিপ্পা 
যাহা বুঝি, তাহ! অনিত্য ও ছুঃখপদবাচ্য । ll 

এই দুঃখবাদ ঠিক কোন্‌ দমরে ডারততূনে প্রচলিত 
হইস্জাছিল তাহা সঠিক নির্ণর করা একর্ূপ অসপ্তব। তবে 
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা হইতে পারে যে, গৌতম বুদ্ধ 
এই দুঃখৰাদকে যেরূপ উচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন, 
একর্সপ আর কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় না। অনেকে 
বলিবেন, কেন, ছাংখাকাঁর ত পূর্বেই এই দুঃখতত্বের 
লখাক্‌ আলোচনা করিপ্পাছেন। অঙ্গান্য দশূনের স্থা 
সাংখ্য-দর্শনেরও আরম্ভ ছুঃখবাদে। দাংথ/কারও বলিয়(- 
ছেন, জগতে আীবকে ত্রিবিধ ছুঃখের অভিঘাত সহিতে 
হর। সেই ছুঃখত্রর আধ্যাত্মিক, আদিভৌতিক, আধি- 
দৈবিক । আধ্যাত্মিক দুঃখ আবার ম্বিবিধ-_রোগাদির 
অন্ত শারীরিক দুঃখ, এবং কামক্রোধাদির জন্ত মানসিক 
ছু:থখ। মহুঙ্ক, পশু, বা স্বাবরজলিত দুঃখের নাম আধি- 
ভৌতিক দুঃখ। আর বক্ষ, রক্ষ, প্রভৃতির আক্রমণে বে 
ছু হয় তাহার লাম আৰিদৈবিক । যত দিন শরীর 


ভাদ্র--১৩৪* ] 


ভিরশাজশ ক্লোন 
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তাত দিন দুঃখের অভিবাত ৷ 
উপাদেন্স নহে,-_-হেপ্র। অর্থাৎ আমরা দুঃখ চাছি না; 
দুঃধৈর হানি চাহি। গাংখ্য মভ বৃদ্ধের পূর্বে না পরে, 
সে তব্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করি লা, 
কারণ, উহা এতিছাদিকের আলোচনার বিষ । তবে 
গৌতম বুদ্ধই ঢূংপদার্ঘকে সাধনায় দ্বারা নিজ জীবনে 
উপলক্ধি করিতে দক্ষণ হইরাছিলেন, এবং দুংখ কাহাকে 
বলে তাহা শ্বপ্নং উপলব্ধি করিত্রা তাহা হইতে পরিত্রাণের 
উপা ভগৎ সমক্ষে প্রচার করেন৷ তাহার মন্কিদা 
পটিপদা ব। মধাপথ জীবের সকল প্রকার ছু:খ হইতে 
মুক্ত হইবার উপায়। এমন সহজ ও সরল মুক্তির পথ 
অতি বিরল । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, গৌতম বৃদ্ধ আত্মার নিত্যতব 
বা পৃথক অগ্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। তাহার মতে 
পুপগল বা জীব ফেবলমাত্র স্বস্ধের সমটিমাত্র ; তাহা 
ছইলে স্বন্ধের বিলাপের পর কি অবশিষ্ট থাকে? কেই বা 
নির্ধাণ লাভ করে? ইছার উত্তরে এই বলা দায় দে 
স্ক্দরূপ অনিতা বস্তু ঘখন দূরে যায়, তখন এফনাত্র নিতা 
বস্তু ঘে নির্বাণ তাহাই বিগ্রদান থাকে। কারণ নির্বাণ 
নিচা, শাশ্বত অনিমিত্, বিষক্ষ । উহা! Annihilation 
বাঁ 1০৭0০ নহে। ইহাকে নির্কাণই বলুন আর 
শৃল্পই বলুন ইহ! মানব-চিন্তার সর্বোচ্চ সোপান । 
দার্শনিক চিন্ত ইহ! অপেক্ষা! উচ্চতর সোপানে 


অথচ আদাদের 





মতিলাল ঘোষ 
শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 


বাঙ্গালী জাতিকে ধহারা রাজনীতি শিক্ষা দিগা- 
ছিলেন, বাঙ্গলান্ব পাহারা লোকমত গঠনে লছান্ততা 
করিয়াছিলেন, স্বগীর মতিলাল ঘোষ মহাঁশর ছিলেন 
তাহাদের অন্ততম । মতিলাল বোষ মহাশগ্গ অক্তোভরে 
সংবাদপত্রের সেবা করিনা তীক্ষ বৃদ্ধি-বলে সর্বপ্রকার 
অবান্নীপ্ন অবস্থ! হইতে আপনাকে দুক্ত রাখিতে পারি 
ছিলেন। প্রবলের অত্যাচার হইতে ছুর্বলকে রক্ষা 


আরোহণ করিতে পারে নাই। খৌন্ধধর্দে অনেক 
প্রকার ধ্যাল-ধারপার উল্লেখ আহে, তাচার নপো শৃঙ্গতার 
ধ্যানই দাধনমার্গের উচ্চতন সোপখন। এপানে কোন 
পাৰ্থক) বা ভেদাভেদ নাই; সুখ নাই, দু:খ নাই, অস্থি 
নাই,নাস্ডি নাই-_ইছা অক্তিনাস্তির সমন; এখানে উৎপত্তি 
নাই বিনাশ নাই,-_ইহ্‌| উৎপশ্বি-বিনাশের নিলন স্থান । 
এখানে নিত্যহ বা ক্ষণিকত্ব এই সকল আপাত বিক্রন্ধ দশা, 
পরস্পরের বিরোধ ত্যাগ পূর্ক্মক অবস্থিত আছে। ্টছা 
সৎ নহে, অলং হতে, লং ও 'ছলতের মিলন নহে, বা দৎ 
ও অল্তের অভাব সহে, ইহ! বাক্য ও মনের অগোচর । 
এই অন্ত গতি বলিগ্রাছেন.-সত্যো বাচো| নিবঠন্তে 
প্রাপ্য মনসাসহ ॥ এই কারণেই কবিগণ নেতি নেতি 
বলিয়া অগ্রসর হইয়াছেন । এই নেত্ি নেভি Negaোion 
Annihilation নহে | ইহা মস্থিলাস্তি, এবং ভাব এ 
ভাবের মিলন। এই জয়ই ভগবান বুন্ধ বলিক্সাছেন ছে 
শুভতে এই নির্্সাণ বা শ্্তা গন্ভীর অপ্রমের ও অক্ষর । 

ভিক্ষদিগরকে দস্বোধন করির বলিঙ্গীছেন :-- 

মৃঞ্চ পুরে মক পচ্ছচতা | দক্ষ মুঞ্চ ভব পারগু 

দৱ্বাদ বিমৃস্ব মানদে! ন পুলং জাতি জরা উপেহিসি । 
“হে ভিক্ষ তোমার সন্মুখে, মপো, যাহা কিছু মাছে সর্বস্ব 
ত্যাগ করি দংসারের পরপারে গন কর, এবং সর্ঘ- 
প্রকাতে বিদুক-চিন্ত ইলে তোনাকে জন্মডরা ভোগ 
করিতে হইবে না।” 





করিবার চেষ্টার তাহার লেখনী দদাই উন্প্র থাকিত। 
তাহার দেশাস্থবোধে কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ছিল না 
ঘশোহর জেলা বে গ্রামথানি এখন ‘অমৃতবান্সার’ 
নামে পরিচিত, পূর্বে তাছার নাম ছিল “পলুগ্রা মারা” । 
ঘতিলালের ঘবননীত্ব নাম অমৃতমন্ত্রী। পরবর্তীকালে 
পলুরা মাওুরা’ গ্রাম যতিলালের জননীর নামাছুসারে 
*অমৃতবাজার” নামে পরিচিত হয়। "অম্বতবাজার 


555. 


আোল্রভন্হখ্ 


[২১শ বর্_১৭ খণ্ড ৩র সংখা? 





পঞ্জিকার অল হয় প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল ঘোস নহাশর 
বঙ্গীছ ১২৫৪ অসব্দের ১২ই কান্বিক তারিখে (ই:রেছী 
১৮৪৭ সালের ২১এ অক্টোবর ) বৃহস্পতিবার ভন গ্রহণ 
করেন। 

মতিলালের পিত।দহ পপ্রলে5ন ঘোষ মহাশদ্গ তাহার 
ললে বিখ্যাত কুলীন ছিলেন, কিন্তু ঠাহার আফিক 
আঅবন্থা খুব ভাল ছিল না) মতিলালের পিতা হত্রি- 
নারাছুণ ছেদ মহাশর _শোহর জেলা আদালতে ওফালভী 
করিগা হথেইট অর্থ উপার্ন করিতেন) ঠাহাত আমলে 
কাডিহে দোল-দুগো হক, বারো মাসে তেরো পার্ল 
ক্রিন্না-কর্শ হইত ৷ হরিনারাছণ আরবী 
ভাঙা স্বপণ্ডিত ছিলেন। 
নহিলঃল পিতার চতুর্থ পুত এবং সদ সঙ্গান। তাহার 

£ ঞ্রনটি ভাই ও দুইটি ভগিলী ভগ গ্রহণ 

মতিলালের একটি যমজ ভগিনী ডদ্ম- 
কিন্ধ অল্লকাল মধ্যে এই ভগিনীর মৃত্যু হয়। 
নত্তিলালের সর্বাজ্জোচ হাতা রমস্ষকদার বিগ্যান্ুর।য়ী 
চরিত্-ওুণে তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
আচল কপ্রিহছিলেন। হাতগলের দ্রদরেও তিনিই 
বিরাগ উদ্টীপিত কর্িস্াছিলেন। 

ধসস্ককনারের কলিচ তিন হা হেমস্থকুষার, শিশির- 
কুমার ও মতিলাল এই তিনজনে নিলিত্রা “অযু তনাজার 
পত্রিকা’র প্রবন্থনল করেন। চেনপুকুমার শৈশবকাল 
হইতেই ধর্মপ্রবৎ ছিলেল। তিনি কিছুকাল কলিকাতা 
নেডিক্যাল কলেজে ধারন কর্িদ্নাছিলেন। পরে অপর 
দই লাভার দিত স'বাদপত্র পরিচালন করিতেন । 

শিশিরকুনার তাহার চীবনের প্রদান অংশ "অম্ভত- 
বাজার পত্রিকা’ সর্ক্মাষ্গীন উন্নতি সাধনে 'অতিবাহন 
করেন। মন্িলাল এই বিধরে তাঁহার দক্ষিণ চনত ছিলেন। 

মতিলালের পরেও চারিটি ত্রাতা চ্মগ্রহণ করেন। 
ঠাহাদের নাম বথাক্রমে হীরালাল, রামলাল, বিনোদীলাল 
ও গোলাপলাল। এই আট ত্রাতাই পরস্পরের প্রান্ত 
অত্যন্ত অহুরক্ত ছিলেন। সৌত্রাত্রের এমন অতাজ্দল 
নিদর্শন বড় একটা দৃষ্টিগোচর হর না।. 

ইহাদের মধ্যে অম্তবাজার পত্রিকা পরিচালন 
উপলক্ষে এবং বাদলীতি-ক্ষেত্রে সর্যাদা একর কার্য 


এক আগা 






ও পার 


ছিলেন । 


করিতে হওছার শিশিরকুমার ও মতিলালের ঘধ্যে অপর 
সকল ত্রাতা অপেক্ষা অধিকতর ধনিষ্ঠতা জগ্মিরাছিল। 
এই কারণে এই ছুই ভাইছ্ের মধো একের জীবনীর 
আলোচনা করিতে গেলেই অপরের প্রদঙ্গের আলোচনা 
নিবার্ধয হইরা পড়ে । বস্তত:, এই ছুই ভ্রাতা বহু কাধ 
একত্র সম্পাদন করেন এবং এই সকল কাধ্যে উভয়ের 
সমান অংশ ছিল। অপর ত্রাড়গণের মধো গোলাপলাল 
প্রপল হইতেই অয তবাজারের কার্ধ্যাদ।ক্ষ এবং শেষ বসে 
পত্রিকার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয্নাছিলেন। 

শৈশবে মতিলাল অতি শাস্ত, শিষ্ট, সুবোধ বালক 
ছিলেন। পাচে ত/ছার জ্যেষ্ঠ লাভার! তাহার কোন 
অঙ্গার 'মআাচরণ দেখিত। বিরক্ত হল, এই ডয্লে তিনি সদাই 
সশঙ্ক ও সন্কচিত থাকিতেল। বড় ভাইদের তিনি 
সর্দদাই আহুণন্তা করিতেন--ইহাই তাহার শৈশব- 
চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। এই কারণেই তিনি চিরশীবন 
আপনাকে অন্তরালে ত্বাখিপ্বা দেশের ও দশের সেবা 
করিতে পারিত্নাছিলেন_খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভের লোভ 
ল'বরপ করিতে পারিঙ্গাছিলেন ) অথচ, খ্যা্টি-প্রতিপন্তি 
লাডের স্থঘোগ ঠাচার ঘথেষ্টট ছিল। তিনি ছিলেন 
কর্মে ছুস্ছে দেশবাসীর ছুংখ দূর করিবার চেষ্টা তাহার 
জীবনের ত্রচ ছিল; এবং এই ব্রত তিনি আজীবন পাল 
করিস গিরীছেল। 

শখারীতি গ্রাম্য পাঠশালাহগ শিক্ষা সমাপ্ত করিম 
মতিলাল রুষ্ণনগর কলিলিয়েট স্কুলে ইংরেজী শিখিবার 
জন্য গদ্ন করেন। এই বিদ্যালয় হইতে তিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তীহার স্থাস্থা কোন দিনই তাল 
ছিল লা; তথাপি, ভিনি মত্যপিক পরিমাণে পদব্রজে 
ল্রমণ করিতে ভালবাসিতেন। তৎকালে ধান-বাহনের 
স্থবিধা ছিল ন/)। সেই হেতু বাড়ী হইতে কৃষ্ণনগরে 
দাইবার কালে তিনি বনগ্রা হইতে করষ্ণনগর প্যস্ত 
+* মাইল পথ অনাবালে পদত্রজে অতিক্রম করিতেন। 
ছুটিতে এই ভাবে তিনি কুষ্ধনগর হইতে বাড়ীতে ঘাতারাত 
করিতেন ॥ তিনি ধখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়িতেন, 
তখন_-১৮৬*%* লালে “বৰ্দ্ধমান জরে” ( অধুনা ধাহা 
ম্যালেরিঙ্গা নামে পরিচিত ), ছগলী, বর্দ্মান ও দীন! 
জেলার বহু লোক-ক্ষত্ন হয়_-গৌঁড়, গদখালি, উলা, 
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ভিলা না 


sec 





ক/চড়াপ৷ড়া, ছালিসহর, নৈহাটী প্রস্ততি সমন্ধ জনব্তল 
গ্রাম জনশন্ত হ্ইরা পড়ে। মতিলাল স্বগক্ষে এই জরে 
লোঁকক্ষরের দৃশ্ত মবলোকন করিছ্ছা তাহার “নীবন 
স্বতি”তে উৎ্দগ বর্ণে চিত্রিত করিপ্রাছেন। 

প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ ছইব।র পর মতিলাল 
কলেছে প্রবেশ করেন। কিছুদিন জেনারেল এাানেমতীজ 
ইন্ঞটিউলনে এবং কিছুদিন কুষ্চলগর কলেনে তিনি ফাই 
আর্টদ পড়িাছিলেন। রুঞ্চনগরে তিনি কলেজ বে(ডিংএ 
থাকতেন, এবং দ্বানীর ব্রান্ধদনাজের অধিবেশনে গান 
করিতেন; কাহার গল! বড় মিই ছিল, গানও তিনি 
শ্বনার রূপে করিতে প|য়িতেন। লেইনক্ত উহার গান 
দ্বানীর্ন ভদ্রলোকদের বড় একটা 'মা কর্ণের বন্ধ ছিল। 

মতিলাল এছ.এ পরীক্ষা দেন নাই । পরীক্ষা দেওয়া 
তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন ন ॥ এই পর্নীক্ষ|-বিদ্বেষ 
তাছার জীবনের শেধ দিন পর্ণ্যন্ত ছিল। তিনি 
বলিতেন, পরীক্ষা দিতে দিতে আমাদের দেশের যুবক- 
সংুদায্ের জীবন ক্ষন হইয়া ধার! নন্তিনাল পরীক্ষার 
বিরোধী চিলেন বটে, কিন্ত নাহ দানাহুৰীলনে বিরত ছিলেন 
লা। তিনি কলেজে ন| পড়িদ্বাও, গৃহে বলিয়াই থে জ্ঞান 
আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্ববিগ্রালয়ের সর্বোচ্চ 
শিক্া-প্রাল্ন ছাত্রগণের অপেক্ষা কম ছিল ন । 

১৮১০ খৃষ্টাব্দে মতিল।লের পিত! হুরিনারাগ্ণ বাবুর 
মৃত্যু হর। তখন মতিলালের বঞ্জল মাত্র ১৬ বংদর। 
এছ্-এ পরীক্ষা না দিয়া মতিল।ল এই ব্রসে খুলনা 
গেলার পিলজঙ্গ গ্রামের একটি উচ্চ ইংরেজী বিগ্ু/লদের 
হেড মষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। শিক্ষাদান কার্ধ্যে 
তিনি গ্রদৃত সাফল্য অর্জন করিছা!ছিলেন। মতিলাল 
মদ স্বভাবের লোক ছিলেন বটে, কিন্ত কৰৃতৃপ্রি্ তাও 
তাহার বড় অল্প ছিল না। তাহার আদেশ লঙ্ঘন 
করিবার কাহারও দাহস ছিলনা ॥ তাহার মতের দৃঢ়তা 
ছিল। তিনি কখনও ক্রুক্ধ হইতেন না; কিন্ত তাহার 
মতের বা আদেশের প্রতিব।দ তিনি আদৌ সহ করিতে 
পারিতেন না। 

পিলগর্গে মতিলাল বেনী দিন কাজ করিতে পারেন 
নাই। এখ|নে তাহার ম্বভাবত১ ক্ষীণ স্বাস্থ্য আরও 
সর ছইঘ্া পড়ে। এই সমত বরাবর তাহার আোষ্টত্াতা 


বসম্বকুমার "এন্ত প্রবাহিনী” নানে একপানি পাক্ষিক 
পত্রিক্ষ| প্রচার করিতে আর্ত করেন। এই পত্রিকা- 
থানিকে “অয় চবাজার পরিকর পুর্নীপুচন! বল। ঘাইতে 
পাবে। "মৃত প্রবাহিনী” বেশী দিল চলে নাঈ__ 
বলন্তকুাছের অক!ল-মৃহার দঙ্গে সঙ্গে উহার অস্টি 
বিলু্ধ হন্ন। ইহার কিছুকাল পরে গ্েমন্তকৃনার ও 
শিশিব্রকুনার তীহাদের ইনকন টা/প্র ডেপুটী কলেকৃটরের 
চাকুরী এবং মতিলাল ভীছার হেড নাইারী ত্যাগ করিস 
গৃহে ফিরিঙ্গা ১৮৬৮ লাল হইতে “ময়তবাজাত্র পত্রিক।" 
নামে একথানি বাঙ্গল! ল।পাছিক পত্রিক। বাতির করিতে 
আরস্ত করেন। এই পত্রিক! তখন তাহাদের গ্রাম হইতে 
প্রকাশিত হইভ। হেমন্তকুদার, বতিল।ণ, ব্যারিষ্টার 
আনন্দমোহন বনু, যশোহর জেল! স্কুলের শিক্ষক জগম্বহু 
ভদ্র, মতিলালের ভগ্গিনীপতি হাইকোটের উকীল 
কিবোরীলাল দরকার প্রভৃতি হখন এই পত্রিকার 
নিগ্পসিত লেগক-শ্রেণীতুক ছিলেন। এই পত্রিকা 
ছ।পিবার সাজ্জ-সরাধ ছিল একটি কাঠের প্রেস এবং 
কিছু পুরাতন টাইপ । খোব-ব্র/তার! মিলি! নিঝ্দেরাই 
‘কালি’ লিখিতেন, নিজেরাই কম্পোজ করিতেন, 
নিজেরাই কালি প্রস্থহ্‌ করিতেন, নিডেরাই কালি 
লাগাইতেন ও নিজেরাই ছাপিতেন। তাহার. পর 
ছাপ! কাগজ নিজেরাই প্যাক করিনা ডাকে দিতেন । 
ভখন উহার গ্রাহক সংখা। অগ্রমান পীচ শহের অধিক 
ছিল ন।। 

অঘ বাজার পত্রিকার গু/নীয় বাজপুধঘগণের কাশ 
কারের সমালোচনা বাছির হইহ। পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতে আস্ত হইবার অল্পকাল পরেই দশে/হরের কোন 
ইপ্লোরোপীরান রাজকর্চারীর একটি অন্যাদ অনুষ্ঠানের 
ভীব্র সমালোচনা উহাতে প্রকাশিত হর । দেই রাজ- 
পুরুষ ঘোষ-ত্রাতগণের নামে মানহানির “অভিযোগ 
করেন। বিচার ফলে রাজ কর্মচারীর দোষ প্রমাণ হয় 
এবং ঘোষ-ভ্রাতারা! মুক্তি লাভ করেন । কিন্তু মোকন্দম৷ 
চালাইতে তাহারা সর্বস্বান্ত হন । তখন, গামে থাকিয়া 
পত্রিকা পরিচালন করা নিরাপদ নহে দেখিঘা খোদ 
স্বাতার! সপরিবারে কপিকাতায় চলিয়া আসেন। 

১৮৭১ বুনে ঘোষ ত্র/তারা কলিকাতাঙ্গ আদেন। 








ক।গধানি আবার বাছির করিবার ইচ্ছা, কিন্ত 
অথের একান্ত অদত্তাব। পিলজঙ্গের স্কুলে হেডছাষ্টারী 
করি মতিলাল ছুই শত উক। দঞ্চয্ন করিছাছিলেন, তিনি 
ভাহাই দিলেন । আর এক শত টাকা ছন গ্রহণ করা 
ভইল। এই ভিন শত টাক! সঙ্থল করিত্রা কলিকাতা, 
বহুব(জার, হিদারাদ বন্দ্যোপাপাানেছ গলি হইতে 
ইংরেজী ও বাঙ্গলা ভাতার টৈচাঘিক পত্র রূপে ১৮৭২ 
প্ঈান্জের কেকারী মাসে অয়চবাতার পত্রিকা! পুনঃ 
প্রকাশিত হইল । 

এখানেও কিন্তু অমৃত্তবাজার পত্রিকার স্বর রাজ- 
পুঃধদের পান্ডকর চইল না। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ভার্াস্ুলার 
প্রেন এই পাশ হইল । এই আইন পাশ হইবার পর 
আর এক দিনও বাঞ্গল ভাবায় অমুতবাছার পত্রিকা 
বাতির করা চলে না। কিস্ব ধোব দাতৃগণ দগিবার 
পাত্র ছিলেন ল'। তাহার! এক রাত্রির মধো কাগজ 
পানিকে গণ্পু; ইংরেজী ভাবার দুত্রিচ কহিথা প্রকাশ 
করিলেন। লেই হইতে অযতবাজ৷র ইংরেজী দাপ্ত/হিক- 
কপে প্রকাশিত হইতে লাগিল ॥ দুই বংসর পরে হিদারাম 
বলে পাধ্যার্ের গলি হইতে স্থানান্তরিত চইর। অমৃত- 
বাজার পত্রিক। ১৮:৪ সালে বাগবাজার আনন্দ চাটুধ্যের 
পেন হইতে প্রকাশিত হর । পত্রিকার আপিল ও 
ছাপাখান। এখনও এ স্থানেই মবস্বিত আছে। 

শিশিরকুমর বোন মহাশঘ অয চবাজার পত্রিকার 
প্রদান সম্পাদক ছিলেন। অপর হ্বাতারা, বিশেধ 
কারা মতিলাল পত্রিক। সম্পাদন-কার্দ্যে শিশিরকুমারকে 
দাছ।ধা করিতেন। পচিশ বংপর পত্রিক্। সম্প|দন 
করিবার পর শিশিককুমর অবসর গ্রহণ করিলে ১৮৮৮ 
পৃষ্টান্দের এপ্রেল সালে নতিলাল পত্তিকার সম্পাদক হন। 

সতিলাল এ দাৰং অস্থরালে থাকিপ্রাই দকল কার্য 
করিত মালিতেছিলেন। ১৮৮৯ পৃষ্টান্দে তিনি সর্বপ্রথম 
প্রকাশ কর্শক্ষেত্রে আবিদ ত হন এবং সাধারণের কার্যে 
বযোগদ।ন করিতে প্রববত্ত ছন। এ বৎসর তিনি পাবলিক 
পারব কমিশনের সমক্ষে লাক্ষ্য দান করেন। এই 
লাক্ষ্োস্গ ফলে দেশম ,তুলদল পড়িঙ্গা গিক্সাছিল। 
সরকারী বিধান ছিল এই ছে, সরকারের কলার্দা-বিভাগ- 
শুলিতে উপমুক্ত দেশীগ্রপণকে কর্শ্মে নিঘুক্ত করিতে 


সস 





[২১শ বধ-_১ম খওড- ৩ম দংখ্যা 
কিন্ত এই নিস প্ৰতিপালিত হইত 
সরকারী ক।ধাবিভাগ ৪ুলিতে ছোট বড় অধ্বিক।ংশ 





লা। 
পদেই দাধারণত: ইন্জোরো পীন্ধানকর। এবং ত।হাদের পৌঘঃ 


ও আত্রিতবর্গ চাক্ুত্রী পাইতেন। মতিলাল সরকারী 
ডাক-বিভাগের কাগজ-পত্র হইতে প্রমাণ প্রশ্নোগ করিয়। 
ইঞ্সোরে!পীহান উচ্চপদন্থ কর্ছচারীদিগের শ্বজািবাৎসলা 
ও হ্বজাতি-পোধণের কথা প্রকাশ করিঘা দেন। 
পাঁল“মেণ্টের দদক্ষ শি: ব্রাডল এ লক্বন্ধে পালাসেন্টে 
প্রশ্ন উমাপন করেন। ইহার ফল এই হর বে, পোষ্ট- 
আফিল বিভাগের তৎকালীন সর্ধমন্ত কর্তা স্তার এফ 
হগ পদত্যাগ করিতে বাধ্য ছন। তাহার পর হইতে এই 
বিভাগে বু ভারতবাপী চাকুরী পাইলা আসিততেছেন। 

লহবাপ-লন্মতি আইন উপলক্ষে দেশমপ্প তুমূল 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। আইনের প্রতিবাদ- 
কলে পাধুরিপ্রাখাটার শ্গীর রম|নাথ ঘোষ মহালয়ের 
বাটীতে একটি সভা হব। আইনের প্রতিবাদের অঙ্গ 
একটি কমিটি গঠিত হুয্ন। দতিলাল এই কমিটির 
অক্ষভম সদশ্ক ছিলেন। এই আন্দোলন উপলঙ্গেই 
১৮৯১ শৃষ্টান্ৰের ১৯৫ ফেরারী হইতে অমভবাজার 
পত্রিকা! দৈনিক পত্রিকা রূপে বাহিয় হইতে আরস্ত হয়। 

মতিলাল চল্লিশ বৎসর ধরির] বাঙ্গলর রাজনীতি. 
ক্ষেত্রে অন্তত নেতার কারা করিগ্নাছিলেন। তিনি 
পত্রিকার লেখক ও সম্পাদক রূপে অনেক লিবিগ্রা- 
ছিলেন, কিন্তু দড়া-সমিতিতে বক্তুত। বেশী করেন নাই । 
সাধারণ সভার খুব কমই যাইতডেন; যেখানে যেখানে 
যাইতেন, লেখানেও সকল সমগ্র বক্তৃত। করিতেন ন|, 
প্রধানত: শ্রেতান্ধপে উপস্থিত খাফিতেন। তিনি 
বক্তৃতা খুব কম করিতেন, কথ|ও খুব কম কহিতেল। 
কিক্ক যন এই দ্বদ্রগাষী লোকটি কোন সভা বক্তৃতা 
করিতেন, তখন ভিনি এমন ঘুক্জিপূর্ণ কথ! বলিতেন ঘে, 
তাহার পর 'অপর কাছারও বলিবার আর বড় বেশী 
কিছু খ।কিত না। তীহার পেই অন কপার বক্ৃভাতে 
আোততন্দ মুগ্ধ হইয়া খাইত। ছত্রিশ বৎসর ধরিগা 
লেখা ও বক্তৃতার এইনপে তিনি বাগ্লায় লোকমত 
গঠনে সাহাধা করিয়াছিলেন । 

সাধারণের প্রশ্নোক্নীর এবং রাজনীতিক বিবরসমূহ 


ভাত্র-১৩৪* ] 
সদ্বস্ধে তিনি এত সংবাদ রাখিতেন যে, কোন কথ। 
পড়িলে সে সঙ্গ্ধে তিনি অতি স্ুযুক্তিপূর্ণ ও তথ্য-বহুল 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে পাছিতেন। আর তাহার বাক্কিত ও 
বিরাট ছিল। তাহার উপস্থিত-বুদ্ধিও অতি তীক্ষু 
ছিল। তাহার লেপনীও রস বর্ণ করিহ। অতি 
গুরুত্বপূর্ণ গম্ভীর বিধয়েও তিনি রদলঞ্চার করিতে 
পারিতেন। দস্পাদক্ীহ প্রবন্ধ ও মন্তব্যের এই সরসতাই 
অস্বভবাজার পত্রিকার বিশেষত্ব; এবং গোড়া হইতে এ 
পর্যন্ত পত্রিকার এই বিশেষত্ব ঙ্ষু্ আছে । 

বঙ্গ বাবজ্ছেদ আন্দোলনের দনগ্গও মতিলাল সর্ব গ্র- 
গণ্য নেতৃমণ্ডলীর অন্ততম ছিলেন । ১৯*৫-*৬ জন্দের 
এই আন্দোলনের সময় মতিলাল অকৃত্তপূর্ধ জকু্তা- 
ভন্তার পর্রিচন্ন দেন। তাহার লম্পাদিত অন্ৃতবাজার 
পত্রিকার তখন অনল বর্ধিত হইতেছিল। আন্দোলনের 
নেতা অশ্রিনীকুমার দত, রুফচকুনার মিত্র, স্ডাস হুন্দর 
চক্রবর্তী, মলোরঞ্রন ওহ-ঠাুরত! প্রভৃতি ১৮১৮ সালের 


আঅকিসোগাস্‌ 





se 


৩নং রেগুলেশন অহুদারে নির্বালিভ । নির্বাললের জন্ 
নিৰ্ক্সচিত ব্যক্তিগণের তালিকাঙ্গ মতিলালেরও নাম ছিল, 
নতিলাল তাহা জানিতেন। তথাপি তিনি আপনার মন্ত 
পরিবর্তন করেন নাই__লেখনীও সংঘ করেন নাই । 

নহাস্ম। শিশিরকুনারের প্রগাঢ় ধর্শ্বডাৰ এবং বৈষ্ণর- 
পরের প্রতি অবিচলিত ভক্তি কনি ভ্রাতা মতিলালকেও 
অঙুপ্রাণিত করিগ্ছাছিল । নতিলাল তাহার অবসর সমগ্র 
বৈষ্ণব-পর্ম্মালোচন। ও হল্গিলাম-কীর্বনে অতিবাহিত 
করিতেন । মাত্র শিশিরকুমারের স্কার মতিলালও 
স্থক$ ছিলেন। তাহারা দুই ভাই বখন লাম-কীন্তল 
করিতেন তখন তাহাদের বাহৃভ্ঞান পাকিত না, তাভার। 
রস-লাগরে ভূবিয়া বাইতেন। 

সন ১৩২৯ সালের ২৫এভাত্র মঙ্গলবার রাত্রি প্রায় 
সাড়ে এগারটার সময় বঙ্গের এই অসুন্চ কশ্মী, স্বদেশসেবক 
সাংব।দিক এ নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব-প্রবর বমর-বাক্ছিত লোকে 
প্রস্থান করেন। 


অতি-বোগাস্‌ 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 
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প্রীতি আইন মানে না। অন্ধ-বিশ্বাল জোগান তার 
পুজার দন্ডার। খেয়াল তার দেবত!। এ দেবতার 
কূপ উনপঞ্চাশ প্রকার । প্রীতি আমার দীবনাকাশে ধবে 
থেকে পরেশকে ভাদিরে এনেছিল ধূৰব্তুর মত, অনেক 
লাঞ্ছনা, অনেক অনুতাপ আৰাকে কশ'ঘাত করেছে। 
লোকে প্রিদ্ধদলের অঙ্র-স্পর্শ ক'রে শপথ করে। আমি 
মাত্র দু'দাদ পূর্বে অতি-প্রিন্ন দ্বদেশী চাদের পেয়ালার 
উষ্ণ অঙ্গ চু'য়ে গ্রতিজ! করেছিলাম, এ-দেহে প্রাণ থাকৃতে 
তার মুখ-দর্শন কর্ষলা। কারণ, এই আসি বলে ঘে 
সিয়েছিল চলে, যাবার সমন্র আমার বিবাহে যৌতুক 
পাওয়া লোণার হাত-থড়িটা, সোণা-হেন-মুখে তার 
দণিবন্ধে বেঁধে নিয়ে গিরেছিল। এম-এ পাশ কর্তার 
স্ববিধাযর মধ্যে ছিল তো এটুবু-_বিবাহে পাওয়া যৌতুক ৷ 


ইস উজ 


তাও যদি খামখেকালী বন্ধুর দল একটা একটা ক'রে 
আত্মসাৎ করে তো জীবনের খততিরান-খাতার বাকী 
থাকবে তো বামে শৃক্ত । ধাআর দলের নারদ মুনির মত 
বন্ধুর অকন্মাৎ তিরোধানের পর তাকে খুজে বেড়িয়েছি 
সর্বত্র॥ কিন্ত লে অনুসন্ধান চালের বস্তায় ছু'চ-খে।জা । 
দেশে পতাঘাত করে দেখেছি ঘেল হিমাচল্লের গায়ে 
কুন্ধুম-ব্ধণ । নিশ্পরোরা, নির্বিকার ৷ সাড়া লাই, 
স্পন্দন নাই, চমক নাই! 

ইডেন-উস্ভানের ফটকের বাহিরে আঙ তার 
অপ্রত্যাশিত দর্শনে প্রথম ইচ্ছা হল ঘাড়টা মটুকাবার । 
কিন্ত তার ঘট্কালো ঘাড় জীবনে একটা অভাবের 
সৃষ্টি কর্কের এই ভেবে টানাটানিয সংসারে আর একটা 
অভাব বাড়ালাম না। একটু গোপনে গা-ঢেকে তার 
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ছঠি-মলোহর বাক্যালাপ উপভোগ কনে লাগলাম । 
লে বাক্যালাপ করেছিল হহুমালওযালার সঙ্গে । জ্ববক্ষ 
দোলার হচ্যাল, গাছে শোলের লোম ৷ 

পরেশ বম্টে-বাবা, এ তোমার অস্ুদ রামারণের 
ছচ্ছমান। বীরভদ্র যে কোনোদিন কুক্র-বাছন ছিল 
তা হো বটভলার রামারণে পড়িনি । 

লোকটা বলে, বাবু, দুরুধ্য লোক : পেটের দানে 
পুতুল গডেছি। দোহাই ধন্দাবভার ঘরে তিল তিনটে 
ছেলে মেয়ে । নারায়ণ দ্রানেন আজ ছদিন ধরে ভারা 
নখে এক গরাল অর্ণ তোলেনি । 

বল কি! সব শেরালের কি এক ডাক । ছেলেদের 
ওটা মক্দা্ধত সংস্কার । জামি ছেলেবেলার ভাতের 
গন্ধ পেলে ফাটাল গাছের উপরে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকতাম! 

মর্টিশবাবসারী কোনে! প্রকারে হাদি চেপে গলা 
ক্াপিচে বল্ে_বাবা 1 দৃকুষ্য মানুহ । আপনাদের সঙ্গে 
কি তরত কর্ধে পারি ? বল্তে লচ্দা করে বাবু, পরিবার 
গামছ্ছা পরে দিন কাটাচ্চে। 
 আছা চা! তোমার সোগার সংসার ৷ সব রকমের 
আদর্শ-চরিত্রের । আমাদের গ্রামের নিধু ঠাকরু দাদুপর 
এক" ট্ুকয়ো। ছেড়া সাট পরে দিনরাত পুকুরে ডুবে 
খাকৃতত। | ওকে বলে শুচিবাটা ওর. চিকিৎসা 
আছে। 

এবার লোকটা হাসি চাপতে পারলে না) একা 
সামলে নিযে বল্লে-বাবা, সব কথার বিদ্দুক্কপ কর্মে কি 
কণ) বলা ধায়? সত্যি বাবু, সাহেবদের কাছে এক 
টাকা নিই। আপনি আট আনা দিল__একেবারে 
দেশী মাল--দেশী সোলা, দেশী শোন, হস্তুমানের 
মুপের রঙ দেশ-_ভাতেরহাড়ির তলা চেঁচে বার 
করা৷ 

বস্থং আচ্ছা! এবার ভাজ প্যাচ্‌ মেরেছে। 
সাচেব-বাঙ্গালীর ডেদাতভেদ-বটিকা, অহুপান স্বদেশী 
কাথ। কিন্ত, দেখ মাষ্টার, কুকুর জানোরারটা অন্পৃক্ক । 
কে একজন রাজা কুকুর পূবে স্বর্গে যেতে পারেনি। 
আমার নিশ্চিত গন্তব্য পথের ক্কাটার বেড়াটি তুমি রাখ । 
এই নগদ বাধা সিকিটিনাও। দেশী মদ, তাড়ি, স্বদেশী 


জ্ঞান্সভল্শ্ 


[২১শ ব্ধ-_১ম খণ্ড ৩ সংখ্যা 


সবাক চিত্র যাতে খুসি এই লিকেল-খশ্ড বার ক'রে তুষ্টি 
লাভ কারো? রঃ 

অন্ন।নবদনে লোকটা চার-আনা গ্রহণ কর্মে । আমি 
আত্মগ্রকাশ করে বট।--এমন দোণার স্ুবে।গ ছাতছাড়! 
ক্লে কেন } তবু ঘরে একট। তোমার প্রতিমুষ্তি থাকৃতো 1 

সে ছুই বাহ প্রসারণ করে আমার আলিঙ্গন কর্লে। 
নিঃলখে হাতের লিগারেট্ট। নিয়ে টান্তে লাগলো । 

আমি বল্লাম--তোমার লঙ্জা লাই? আমার বিঝ- 
হের ঘড়ি 

ও:। চলো, সেটা লোন অফিস থেকে ছাড়িছে 
লিছে আসি। কুবের লোন-ভাগারে সেটা বাধা 
দিয়েছি। 

লোন্‌ অফিসে ৷ বাধ! দিয়েছে? বল কি? এত- 
খানি নীচ হয়েছ তুমি! পরেশ গাস্থুলী বি-এল্‌সি - 
জমিদাৱের ছেলে । বাধা দিয়েছে? লোন আফিলে? 

তা, লোন আফিসে ফি লোকে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারী শিখতে ধার 

সত্য, তাকে উদার, নিষ্পাপ ব'লে জান্তাম। কিন্তু 
এ কি সর্বনাশ! হঠাৎ তু’ মালের মধ্যে পরেশ এমন 
চরিত্রহীন হ’ল কিসের প্রলোভনে । . 

আমি ঝলাম-_বন্ধুর বিবাহে পাওয়া ঘড়ি তুমি বন্ধক 
দিলে কি ব'লে? পুলিসে সংবাদ দিলে তোমার জেল 
হ'য়ে ধায় জান? 

আহা! এতথানি আইন শিখেও_সেই গাছতলা ৷ 

নি্গচ্ড ৷ বেহাত ! 

আর একটা সিগারেট আছে? 

লিগারেট আছে ? এই লাও-_মুখায়ি কর। খিক্‌ ! 

হোঃ হোঃ! ধিক্‌। বারোরারী-তলার বধাত্রা 
শুনছ নাকি? সত্য বহুদিন ঘাত্রা শুনিনি। ঘাত্রা 
হ’ল বাঙ্গালীর জাতীর কাল্চার ! ঘাত্রা, কীর্তন, রস- 
গোলা, মুড়ি! আর বধাত্রা শুন্বে কে? আজকাল , 
সবাক্‌ চিত্র আমাদের অবাক্‌ করে রেখেছে। 

বাপা দিরেছ? স্্যা বল ফি? স্বী কি বলবে? তার 
পিতার দেওয়া! উপহার -' 

কি? স্বী লা খড়ি । 

তোমার মাথা, মুগ, পিক্ি। 
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বোগাদ্‌। 

বোগাদ্‌ ! কে।ণ-ঠেস! হলেই বলে বোগাদ্‌। 

“লে বন্ধুর পড়ি সবের ভাপ্তারে বাধা দের লে বোগাদ 
ন? 

মর্ম! লোন ' পরোপকার কলিকালে নিস্িদ্ধ। 
তোমার বাড়ী থেকে বাসাত্র ফিরে বাবার ভার পেলাম, 
বোনের অস্থথ। তখনি বাড়ি ঘেতে ছবে। তোমার 
খষড়িট। বাধালে গণ্ডগোল । ধদি নিজের কাছে রাখি 
স্ব চেয়ে বদ্বে। পীড়িত ভগী--লা বল্তে পার্ক্সো না। 
আর ঘদি টানার ভেভর রাখি, নকফ্ষর! ধানপাম! নিশ্চয় 
চুরি করবে। বেটা বোগাস্‌ ৷ ভৃতীগ বার বিবাহ 
করেছে। কল্কাতার বাসার রাখলে শিক্ষিত ভদ্র-সন্তানে 
_ধাক্‌। কাশেই কি করি? পথে ছিল লোন অক্ষিদ্‌ । 
ছ টাকার তিন মাসের শর্তে বাধা দিয়েছি । হড়িও 
নিরাপদ রইল, আমিও নিশ্চিন্ত হলাম । 

তার মুখের দিকে তাকালাম। সে রসিদ বার 
করলে। এর পর মার তর্ক চলে না। যুক্তির কোথাও 
হণ নাই। ভার পাগলামির মধ্যে এটাই ছিল সুলক্ষণ । 

আউট্রাম ঘাটের জেটিতে বসে সে ব’লে,_একটা 
উদ্সেশ্ত না থাকলে জীবনটা হয়__কর্ণধারহীন নৌকার 
মত একটা দারিত্ব-জ্ঞান থাকা চাই। 

তৃদি অতি বে!গাদ্‌। 

আজে মাপ কর্ণ্ডে হয়েছে । আমি মোটেই বোগাদ, 
নই। জীবনকে অবশ্য এত দিন একটা খেলার পুতুল 
ভাবতাম, আব কিন্ত জীবনের প্রতি আমার সে ভাব 
নাই। মানুষের দারিত্ব দান থাকা উচিত । 

তার দাক্গিজ-জ্ঞান দেখালে পরেশ--ময়ান বদনে 
"সামার চাদরে হাত মুছে ॥ পারের দিকে তাকিরে বলে, 
_দ্গৃতাটা মলা হ'র়েছে। মাছহ সর্ধদা লৌন্দর্ষ্যের 
সেবা করবে। 

আমি চাদরট! টেনে না নিলে সে পাছুকা-সৌন্দর্যের 
লেব! কর্ত তার দারা ৷ দায়িত্ব সম্বন্ধে লে বোঝালে বে 
পুঝ্রের কর্তবা পিকচার শ্রমলাঘৰ করা । তার ভদ্র 
ফল্ধরাণীর বিবাহের আরে!ছন কর্ষণার ভার সে নিয়েছে। 
রায় বাছাদুর মূরারিমোহন চট্টোপাধ্যায় পেন্দন-পাওয়্রা 
সব-জ্রজ্জ । তার পুত্র গাসগো খেকে কি এফটা পাশ 


করে এসেছে দ্রারি বাবু চালতলা না বেলতল। 
কোপাশ্ব একটা প্রাসাদ বালিন্েছেল। রোজ সন্ক্যার 
সমর তিনি ইডেন বাগানে আসেন । কপালে কি হাতে 
অথবা হাটুর উপর একটা কাটা দাগ মাছে । কোনো 
দিল পাঞ্জাবী পিরাণ পরেন, কোনো দিন কোট । 
ঠাকে চিনে বার কল্গতে ছ'বে এবং ভার কাছ্ছে বিবাছের 
প্রস্তাব কর্ঠে হ’বে। 

আমি বলীঘ,_তুমি ভছলোকের সে রকম সনাক্ 
করবার লক্ষণন্থলা জোগাড় ক'রেছ তাতে তিনি মোটেই 
নিজেকে গোপন কর্ধে পার্কেন না । 

ভার দন্ত আটুকাবে ন1। চল না বাগানে বাই। 
লোকটার একটা মজার ‘ছবি’ আাছে। মান্য ‘হবি! ভিন্ন 
থান্তে পারে না। 

মুরারিবাবুর ব্যসনটা। কি? মৌমাছি পোব! ? উহ"! 
গোলাপে ছু'ন্নেতে মিলিয়ে দো-খাসল! কলম করা? 
মোটেই না। কুকুরের লেগ কাটা? ও-দব বাতিক 
তার নাই । ছুটবল ম্যাচের সময় খেলোরার-বিশেবের 
পদণ্থলন হ'লে চেঁচিছ্ে ৰল!--বার করে দাওতো ওটাকে 
মাঠ থেকে? অশিষ্ট তিনি নন। তবে কি? 

নৃষ্ঠন রকমে তিমি ॥পেন্দন চোগ করেন। ভার 
হবি হচ্ছে ছেলের দন্ত পাত্রী দেখা। সি 

ৰল কি? এতো মহা বোগাস খেন্াল। 

ধা বল। তিমি মাত্র ২১৩টি মেয়ে দেখেছেন । 

পরেশ চিরকাল পাগল । এই পাগলটা লোকের ফাছে 
ডট্নীর বিবাহের প্রস্তাব পেশ কর্কে। ? 

দে বললে, _দেখ, ছুরহ ঘা দেই হ'ল আগ্রত্ত ক্ষার 


বিষ্ধ। লেওড়াুলি আবিষ্কারে মজা নাই_ মল 
গৌরীশদ্ধরের তুঘার-ক্ষেত্রে খিচুড়ি রোধে খেতে 
পাঙ্পে। ' 


ভাল। মাত্র তিনজন প্রৌঢ়কে ব্রিক্ক কারে শেষে 
দূরারিবাবুকে চিনে ছ্ষেললাম। প্রথমটি নয শির গুদ্ররাটী, 
দ্বিতীরটি গালকাট! সুনলঘান-_মাধাহ ফেজ, পরণে 
পাছজাম! কো্ডা ভতুপ্ন৷। আমার নিষেধ না শুনে পরেশ 
তাকে ধরলে। নে বল্লে--শের্নাল উলপক্চাশের চেয়ে 
বেণী। আমাহদর় আহ্র্কেদ সেকেলে শাশ্ব। নবীন 
বায়-তত্রে নিশ্চয়ই বাযূর সংখ্যাধিকা নির্ণর ছ'য়েছে। কে 


৪৬০ 
জানে মূরারিবাবু এই সামোর যুগে মুসলমানি পোয়!ক 
পরেন কিনা। 

আমরা ছজনে মুরারিবাবূর উদ পার্শ্বে বদ্লাম । 
মোটেই তার কোনে! খ্ষব্য স্থানে কাটা দাগ ছিল 
লা। বেশ-ছুঘাও সাধারণ । মাথার চুল কথৎকবে 
কালো-_পেপ্সন পাওয়ার ইদারা দেহের কোথাও 
নাই। 

কাবো, সাহিতে৷, ডিটেকটিভ উপস্কাসে_-দ্বেখানে 
হত কুমারীর বর্ণনা পড়েছিলাম সবগুলার জগা-বিচুড়ী 
পাকিন্তে তো ফক্কয়াণীর পরিচন্ন দিলাম। লোকটা 
প্রক্কাণ্ড কোগাস্‌। অতি ধীরভাবে অনায়িক হাসির উৎসাহ 
দিয়ে আবাদের বর্ণনার ভাণ্ডার লুঠ করলেন। শেষে 
মতি মোলারেম ভাবে মি কণ্ঠে ডাহিনা ব্যয়ে ঘাড় নেড়ে 
নেডে বল্লেন,-_-তা হ'লে বোঝা গেল নেয়েটি যত বা লম্বা 
তাচ বা বেটে । রং তার গোলাপের মত কি গন্ধরাব্দের মত 
তা’ স্পষ্ট বোঝা গেল না। বোধ হয় শাদা গোলাপের 
মত। বিষ্চা সঙ্গদ্ধে ঠিক বুঝলাম না কুষারীর প্রাচীন 
সাহিত্থো বাৎপশি। অধিক, না সবুজ সাহিত্যে । ধৰ্ম্মণান্ন 
দদন্ধে ঘেন নিরাপদ সিদ্ধান্ত হতে পারে কে গীতা, 
বাইবেল ও ধন্রপদে তার দখল পমান। 

“পরেশ আমীর দুখের দিকে চাছিল। চাহলীর অর্থ 
বোগাল্‌ । বিশ্ব ব্রক্ষাণ্ডে ঘ। কিছু খাপছাড়া, অপ্রীতিকর 
সমক্তা-পূর্ণ, আনাদের বাকা-শান্বে তা স্বচিত হয় এক 
কথার--বোগাস্‌ । 

আমি বল্লাম,_-কি জানেন অর্থাৎ মানে হচ্চে কি 

আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে লিরে পরেশ বল্লে 
সংক্ষেপে বলছে গেলে-এক কথার কিনা 

মুয়ারিবাবু মোলায়েম হেসে বল্পেন_নৌত্য কাজটা 
শক্ত । মোটের উপর মালে ছ'চ্চে, সংক্ষেপে বল্তে 
গেলে__একাজ আপনাদের উপযোগী নহব । 

কথার ল্েষ ছিল না, তীব্রতা ছিল না, রাগ করবার 
কোনো উত্তে্লা ছিল লা তার যাঝে॥ অবনত আমরা 
একটু অপ্রতিভ হ'লান্দ । আমার পীরণা ছিল গদীচুুত 
সবগজ ছয়__ মোটা, অরপিক, খিটুবিটে, আর পিছল- 
চাওক্াা। এ ভদ্রলোকের দেখলাম স্বভাব একেবারে 
বিপরীত | এর রস-বোধ আমাকে বিশ্মিত কল্পে। বললাম, 
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_আপনি ঠিক বলেছেন রায় বাঁহাছুর। আমাদের ভগ্বী, 
আমরা তাকে হে চোখে দেখব 

থাক্‌ আর কৈফিততে কাজ লাই। 

পরেশের বংশ-পরিচর, গোত্র, মেল, থাক, কৌলিস্ব, 
গোত্রপতি প্রভৃতি অসম্ভব তত্ব সন্বদ্ধে জেরা আর্ত 
হ'ল। পরেশের পাগলানীটা দেখলাম ডওানীর মৃখোদ্‌ । 
লে গোবিন্দ সামন্থর মত টকাটক্‌ প্রশ্বের উত্তর দিতে 
লাগলো । মেরের গণ, কোন্‌ লগ্নে তাঁর জন্ম_এ প্রশ্ন 
বৈতরণীও দে পার হ'ল, শেবে তাল বাহাদুর জিজ্ঞাসা 
কর্লেন__মেস্সের কি দশা? 

এবার তার ধৈর্যাচুত্তি হ’ল । বল্লে,_ভারি ভাল দশা 
রায় বাহার | দুদ্দশা তার কাছে খ্বেষতে পারে না। 
বলার আর তার নাঝে একটি ভাই আছে। অবশ্য 
আনার সঙ্গে মলোরমার কগড়া হত্বনা । কিন্ত আমার 
ভাইয়ের সঙ্গে তার একটু খুটিনাটি হ’লেই ছুর্দশ। হয় 
ভাইয়ের । 

তিনি মেয়েটিকে দেখ্তে চাইলেন। পরেশ বলে, 
সে এখন তাদের দেশে বদন্ত-গৌরীতে আছে। আই 
তার পিতা সপরিবারে কলিকাতা আসবে। পরেশ 
বাসার সন্ধান কচ্চে। তারা এলে চাটুযো মশারচক 
একবার পায়ের ধূল! দিতে হবে তাদের বাড়ি। 

বাসায় যেতে হবে? কেন, এখানে দেখাতে 
পার্কেন লা মেয়েটিকে 

এখানে ? আমর! সমন্বরে বল্লাম--এথানে ? 

মুরারিবাবু তার সেই শান্তন্বরে বোঝালেন যে ইডেল 
উদ্ভান, ঢাকুড়ে সরোবর, ভিন্টোরির! স্বতি-মন্দির সভা 
কলিকাতার বিবাহের হাট। কত মেরে-দেখাদেখি 
হয় এখানে, দেনা-পাওনার দর-কষাকবি, থাট-পালঙ্গের 
পরিমাপ । তাকে তেরাট মেয়ে দেখতে হয়েছে এখালে। 

২১৩টি মধ্যে বলেই জিভ, কামড়ে সামলাবার 
চেগা করলাম । বৃদ্ধ সজাগ । বল্পেন_-সে সংবাদ ত 
কানে পৌছেছে । 

পরেশ এবার একটু গরম হরে বঙ্ে_বলেন কি? 
এই নারী-প্রগৃতির দিলে? 

আমারও রক্ত-চলাচলের বেগটা জ্রু হয়ে উঠেছিল। 
আমি বলাম,_কি জালি আপনাদের ক্রাম্মপ-দমাতের 








তাজ--১৩৩৯] 
গতি আমাদের বৈস্তের মেক্েরা এ অপমান কোনো 
দিন স্ব কর্ক্ণে না। 

ভদ্রলোক হাদলেন। বল্লেন--আমার বন্ধু বৈগ্থ 


নানা বৈচ্ষ-ত্রান্মন বেঞ্চিঘোড়ার ডেপুটি এখন অস্থায়ী 
শ্রেলার হাকিম নাম প্রীদুকত অদুকনাথ সেন শর্শ্মা। 
লেবার তা স্বী এসে দাত দিনে ২১টি বৈগ্-ক্মারীকে 
এই বাগানে দেখে গেছেন। তার যধো ৩টি বি-এ, 
৪টি 

পরেশ বল্পে-থাক্‌। থাক্‌! ক্ষমা কর্ক্সেন। আমার 
বোনের ক্েরাণীর সঙ্গে বিয়ে দেব--মাসগো গ্রাছ্য়েট 
চাছিন| ৷ 

এতবড় মাথাটা হ’ল বোগাস্‌ । আমি ইদারা 
কর্মদদ। পাগলের তখন মাথা গরম হ'রেছে। সে 
সমাজের পিতৃ ভ্রাদ্ধ আরস্ত ফরলে। আরে রাম! রাম? 
এমন রগচটা লোকটাও ঘাড়ে দৌত্য-কাজের ভার নে? 
বিবাহ চুলোর যাক্‌, একটা ফৌজদারী না হয়। 

ভদ্রলোক বীরতাবে সব কথা শুনলেন। শেবে 
হেলে বল্লেল,_দেখুন বামনবন্দি কারেত, সমান্দের মাথা 
বলে ধাদের অভিমান--ডারা এ কাজ করেন। আর 
এআর অন্পৃন্ত হরিজন, এমন কি নবশাফেরাও এ সভা 
পদ্ধতি জানেন!। হবেই তো, তারা নীচ-নাত কিনা। 
আপনি ব্রাহ্মণ হ’রে এমন সেকেলে কথা বল্চেন? 

এবার পরেশ দাড়িয়ে উঠলো । বল্পে--আপনলি 
বরলে বড়, শিক্ষিত বাক্তি। পিতার আদেশে আপনার 
মঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি। কিন্ত দাগ করবেন। সরকারী 
চাকুয়ীতে আপনার-_ 

তিনি হেসে বল্লেন--বল্তেও তুলে গিয়েছিলাম । 
বেশীর ভাগ সেই সব মেরের বাপেকা স্বাধীন-বৃত্তিভীবী 
উকীল ডাক্তার; অমিদারও আছেন। 

তীয় ঠাও| নিরুত্বেগ ল্লেব-বাঁকা আমাদের গারে 
তীরের মত বিধতে লাগলো । 

আছি বল্লাম_তর্কে কি হবে? আমাদের মেরে 
আমরা চেতলার গো-হাটে বা চিৎপুর্ের ঘোড়া-পটীতে 
দেখাতে পারব লা। এ বদি আপনার সর্ত হন । 

সেই অমায়িক হাদি__সেই শীতল স্বভাব) 

কি মুস্কিল । ছেলেমাময আপনারা, পারে পড়ে 


অত্তিত্রোগাস্্‌ 





৪৬৯ 


ঝগড়া করছেন কেন? ছালীর 


ভগবান রাখেন । 
দুৰ্য্যোধন কি ভ্রৌপদীকে বিবন্থ। কর্ডে পেরেছিল? দার 
দন্তব-বোধ আছে, কার সাধ্য তার লত্থাস্ত। নষ্ট করে ! 
নিজের ঠিকানা দিলেন_ বেলতলা ও লা, হালতলাও 
না-_-মনোচয়পুকূর । 'মামরা চীনে হোটেলে বসে দু'জনে 
সিন্ধান্ত কর্ম বে, মূরারিবাব্‌ নোটেই বোগাস্‌ নল । 


(২) 


দাগ্গিত-জান-দীপ্ু পরেশ গাঙ্ুলীর সাত দিন কোনো 
লংবাদ পাইনি। বুঝলাম সে আবার লির্বিবকার হ'চেছে। 
তার অলদকি-ঘোগের মূলে ছিল অসংহম। এক 
কাজে বহক্ষণ লেগে থাকবার শক্তি তার মোটে ছিলনা: 
অথচ তার অতি-বড় শত্র কোনোদিন বল্বে না লে 
পরেশ অলস বা অকর্পণ্য। কিন্তু কি: কর্ণ্ম কিং অকর্শ, 
এ ব্যয়ে তার ধারণার সঙ্গে শহকয়া লিরানববই প্রন 
লোকের মতানৈক্য ছিল। সে আরবী যোড়ার মত 
সর্বদাই সচকিত, সচঞ্চল; অথচ জ্বীবনটা ছিল তার 
কাছে রুসহীন আকর্ধণী-পক্তি-ব্জিত । 

নে এসেই টানা থেকে সিগারেট বার ক’রে চাকরকে 
লেমনেড, আনতে ব্রকুঘ্ধ দিলে। টেবিলের উপর বদ্ব 
_স-পা্ছকা শ্রচরণ রাখলে পালিল-কর! চেরারের 
ছাভলের উপর ॥ কালীর নোক্সাত উল্টে দিলে, টিং 
কাগজ ছিড়ে প্যাড্টাকে নষ্ট কর্লে, কালীর কলঙ্ক 
মোছবার প্রচেষ্টায় । তাঁড়াভাড়িতে তারিখ-দেখাটা খ্দ্দি 
কাগজের চুব ড্রিতে ফেলে । ঘাকু। 

গৃহে কথঞ্চিত শাস্তি স্থাপিত হবার পর 'হার ভগ্নীর 
বিবাহের কথা জিজ্ঞাস! কল্লণম। 

দে বল্লে-খ্যৎ। ৪-পব বোগাদ্‌। 
দেশের দম্পাদকগুলা একেবারে অদস্তব । 

অসম্ভাবনার কারণ নির্ণয়ের গবেষণার ফলে বুঝলাম 
সে একটা গল্প লিখেছে । কোন সম্পাদক সেটা প্রকাশ 
কর্বার মত বৃদ্ধিমতাঁর পরিচয় দিতে পারে নি। 

আরে ! বোধ-শক্তিই নাই, তো বুঝবে কি? 
আমাদের জীবনে ব্যাপকতা নাই। বাঙ্গাশার বাহিরে 
যে একটা প্রকাণ্ড পৃথিবী আছে তার চেতনা নেই 
ৰাঙালী জাতির । 


লেখ, আমাদের 





৪৬৯, 





নিকুপ্রব অসহঘোগ ভার প্রগণ্ততাকে রোধ কনে 
পাল্লে না; সাহিত্য আজ ঘা আকে, সমাজ কাল সেই 
ছাচে মামুষ ও অস্বষ্ঠান সি করে। বাঙালী-দীৰনের 
বিশ্ৃতির সাহাযা করা উচিত তাদের, ঘাদের হাতে 
মাছে কালী-কগদ | নাহুবের নন ঘত শঁয্র জান লা 
করে, সংস্কারগত আলঙ্রের জর তত ঈঘ ভার উদ্ভব করে 
লা। এই মব সারগভ বক্তৃতা! দিয়ে সে মামার এক 
খোকা চুর নিংশেষ কলে । 
পোষণ কর্বার মত লক্ষি সে সময় আমার 
দিল ন'। সারাদিন আদালতে নন্ষেলের প্রতীক্ষা করে 

দ’লত একটা গুরুতর অবসাদ এসেছিল। কুট-ভর্কের 
সনরাললে সাপ দেবার প্রাবৃবি তখন ছিল ন|। স্থবোধ 
বালকের মত নেনে নিলান তার কথা। দে বন্ধে 
বিস্যৃতি হয় নৃতলকে বরণ কলে । খাঁচা ছেচে খোলা মাঠে 
বেবিয়ে দুক্ত বাতাযদর, ঘুক আকাশের পরিচয় না পেলে 
মান্কন এমনিই ক্শ্ম-অবস্ার হয়ে ধার । 

সে পকেট দেকে এক হাঁড়া কাগজ বার করে দিলে। 
তার গলপ, দার প্রতি দম্পানককুল অশ্রন্ধা প্রকাশের ধুটতার 
'অটিযুক । এই শা সন্ধ্যার তার উগ্র উপস্বাপ-মদিরা- 
বল পান কর্ধে হবে, এ চিন্ত উদ্বেগের সৃষ্টি কলে 
কারণ বদ্ধ আনার নাছোড়বান্দা । বলাম_-ওদের কথা 
ছেড়ে দাও। পালি লেখক হ’লে হয় লা। দস্বর- 
মাফিক মো-দা্চেবি বৃত্তি আর কর্ে পারলে তবে ওরা 
প্রবন্ধ ছাপে । দলাদলি রেঘাব্রিষি-- 

ঠিক বলেছ। আচ্ছা, পড়তো গ্লটা। এর দোষটা 
চায়া পেলে কোপা ? 

সর্বনাশ ! অগত্যা আরম্ত কর্লাম বৈকৃণ্রের খাতা । 

পদ্ষশর | 

অনস্ত-সুদ্দরের স্ব্টি-কৌশলের মূলে বিগ্ুমান সৌন্দ- 








। খোর আম্মবিকাশ | শিবন্ুন্দরের রূপই বিশ্ব; তাই 


আপ, পলস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ দিকে দিকে ক্ষণে ক্ষণে সেই 
নুন্দরেরই বিজর-সমাচার প্রচারে রত। 
আচ্ছা থাক! থাক এতে অনেক সমস লাগবে। 
কেন, ভাবা তে! তকৃতকে, ঝকৃষকে । আর শব্দের 


স্তন কট 


লা না, দে লবে ওদের আপত্তি নঃ়। আপত্তি 


০০০০১ 





[২১শ বর্-_১ম খও_ ৩ সংখ্যা 
গল্লাংশে। বে-দহ্রাদব অল্প বুদ্ধির দল। শোন দেখি 
গল্টা । 

মোলারেম প্রস্তাব । আমি হষ্টসলে সেই অদৃত-সমান 
কথা শুনতে লাগলাম । 

গল্পের ঘটনা-স্থল কাশ্মীর । নায়িকা ইন্গারকান্দের 
সুলনেবাক্ত খর যোড়শী বস্তা হাসিন । তার বাপ 
লাদাকের পথে ইয়াকের পিঠে নামদা গালিচা, ভেড়ার 
লোম নিয়ে শ্রনগরে বাণিজ্য কর্তে আসে। লঙ্গে আলে 
হাসিনা, আর বিশ্বাসী কুকুর দিপ্ব। দিলু তিববতী 
পুড়ুল জাতী্--গারে বড় বড় লোম--লোমে চোখ 
অবধি ঢেকে পড়ে । 

বাঃ: বেশ কুকুর তো) 

হা! শোন। হাসিনার বর্ণ ছাড়িঘ্বের মত। 
শতধারে বেষন ঝরণার জল পাহাড়ের গাত্র বাহিয়া! 
ঝরিকা পড়ে নীল পাথরের চাক্গড় ধৌত করিয়া. 
হাসিনার কেশ-ভীর তেমনি শত বেণীন্্রপে তার 
কঙগু-খ্রীবা বাহির নীল ফোর্ডার উপর ছড়াইরা পড়ে। 
নিনরের দ্রলন্রোতের উপর তারার প্রতিবিশ্বের মত 
ছোট ছোট তারফা-আকারের রজতাডরণ তার বেদী" 


রাশির স্বধমা বর্দন করে ॥ ক 
বাঃ বেশ বর্ণনা হয্বেছে। ব্যাপক আছে। 
সেই এক-ণেরে ফণীর দজে বেশীর তুলনা--রামচন্ ! 


সে বল্ে--আরে ছিঃ ৷ বোগাস্‌! 

আর একটা বিধরেও বিলে গেছে। জলে বেমন 
মাছ থাকে তেমনি শুলেছি ওদের সেই শত বেদীতে 
নেক উকুন থাকে--ছারপোকাও নাকি সানন্দে 
সেখালে বান করে। 

সে রাগলে না। হেসে বর্দে_শোন। এদিকে 
নমরকন্দ থেকে সফক্ষ আসে শ্রীনগরে লোম বেচতে, 
কার্পেট বেচ্তে, আর আফরাণ কিন্তে। সে সোনমার্গে 
বসে দেখছিল ডুবন্ত সুর্যের লাল আলো-প্রতিফলিত 
উলার হ্রদ-_-তার পিছলে পাহাড়ের থাক্‌_তার পিছনে 
তুষার-সন্তায় শরিরে নিয়ে দীড়িরে আছে নাগা পর্ধত-_/ 
“নিৰ্ব্বাক নগহুন্দর যোগী--ধ্যান-মপ্ ' এমন সময় তার 
দৃষ্টি পড়ল হাসিনার উপর । সে শৈলবালা হাসির কল্লোলে 
প্রকৃতির সাস্ধা-সৌন্্ধ্কে সঙ্দীব সজাগ করছিল। 


ভাঙ্র_-১৩৪, ] 


আঅজ্তিবোপাড, 


৪৬৩ 





সৃহ্কুরটা তার সঙ্গে ক্রীড়ারত ৷ সে বিচিত্র প্রকৃতি-সৃষ্টির 
মূল-একতা ধোঘণ| করিতেছিল পাহাড়, দল, মাহুয, 
পণ্ড, তক্ষশিরে বণিক্পা হাহারা কাকলী করিতেছিল-- 
বুলবুল, বস্তরা । 

বাঃ! আতি সুন্দর ৷ 

বলা বাহুল/,এক্ষেত্রে মরু মিঞার দাধা কি চাসিনার 
প্রেমে না পড়ে। কিন্তু ওদিকে কাঁসগর্পের চীনা 
হাকিমের পুত্র দ্যাংচে! পূর্ব।বধিই আত্ম-বিক্রপ্ করেছিল 
হাসিনার হাসতে ও লান্যে। দু'বছর সমর ও ফাংচোর 
মধো প্রতিত্ম্বিভার কলছ চল্ল। দে সোন! ঝগড়! 
লগ্ন। সে-প্রলঙ্গে মধ্য-এসিগ্রার অনেক দ্থলের বর্ণনা 
আছে। লেহ, স্হরের রাজপথে লাদাকীদের পোলো! 
খেলার সমাচার আছে; আর আছে মাঝে মাকে 
উর প্রেমিক কর্তৃক প|ছা়ের আড়াল থেকে গুলি 
ছোঁড়া। 

লতাই ভার গল্প উপভোগ্য, স্থপাঠা । তায় পর 
যে ঘটনা এলো, লম্পাদক-কুল তাতেই বোধ হস্ ভীত 
হয়েছিল। এইথ(নেই তায় ব্যাপকতার কটি । 

* খুলল! জেলার কাদাখে!চা গ্রামের ফনী সেন দিল্লীর 
॥এক কলেছের অধ্যাপক । ফ্ণীর মধ্যে অধ্যবদার আছে, 
জিদ আছে। তাই বন্ধুরা তাকে বলে বাঙ্গাল। সে 
বলে মধা-বাঙ্লার অধিবাসী বাঙাল নগ্ন । বন্ধুরা 
বলে, শিক্পালদছে রেলে চড়ে যে দেশে ধায় সেই 
বাঙ্গাল । 

বাঃ বেশ রসিকতা হ’য়েছে তো। 

হ্যা। গ্রী্থাবকাশে ফণী কাশ্টীর সিয়েছিল। সে 
গন্ধ্কাপল্লীর পথে ক্ষীরভবানী দেবীর পীঠস্থান দেখতে 
ধাচ্ছিল । সঙ্গে তার ছিল দুই বন্ধু। গন্ধর্বপন্লী বা 
গাণ্ডারবলে সিদ্ধু-নদীর উপর এক নূতন পোল আছে। 
ফণী সেতু পার হল্পেই দেখলে নদী-টসকতে এক কুকুর; 
তার গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছে শৈল-কুন্থুম_হাদিনা। 
লিদ্ধনদের তীরে এক বজয়ায় দু'টি হাজি ঘূবতী উদৃখলে 
ধান কুট্ছিল। হাসিনা তাদের পাশে ঘাসের ওপর বসে 
তর্জনী ও বুড়া আঙ্গুলের চাপে কাগজী আখুরোট 
ভাঙ্ছছিল। বন্ধু দু'জন কাঠের মুগয়-বিক্ষেভ-প্রকোপ 
দেখে ধানভানা ঘুবতীদের প্রতি আর্ট হ'ল। কিন্তু 


বেচার! প্রকার ফণী সেন হাদিলার দেদার রূপের 
ঝলকে 'আম্ম-বিক্রন্ন কর্লে। একটা উইল গাছের নীচে 
খালে দুটা চব্বিত-চর্দপরত ইচ্ছাক্ষের অন্তরালে ন'লে 
সমর নিলে খাচ্ছিল কাশ্সীরি নাক, আর 'সাপেল-গড 
যুবতীর বাদাম-চর্দদণরত কন্দ দস্ডের আবছা সৌন্দর্য 
উপভোগ করছিল। আর দুরে একট| চেনার গাছের 
আড়াল থেকে ক্্যাহ্চোরর ইত্সারকান্দী দূত লক্ষা করছিল 
লমন্ধকে । কারণ তার ওপর ছিল কড়া হুকুদ দেন 
এ-বাত্র! সমরু থান্‌ কাশ্মীরের উপতাকা! ছেড়ে হিশু-কশ 
গিরিবর্সে প্রবিই হ'তে ন। পারে । 

প্রফেসার ফণা ইংরাজী, ফরাসী, স্বন্দনাভ, এমন কি 
জার্দান সাদারম্যানের লমণ্ড প্রেমের নভেল-_অবস্ত 
ইংরাজী ভাষার--পাঠ ক'রে প্রণয-বৈচিত্রোর সকল রহস্য 
আয়ত্ত করেছিল। এমন কি কাশ্মীরি কোক-শাচ্ছের 
হিন্দি অন্তবাগ ও তার কাছে অনানৃন্ত ছিল না। মোটের 
উপর লে বুঝেছিল রমণীর পৃথিবীর মত বীরভোগা। । 
সে একেবারে হাসিনার পাশে গিয়ে একটা আথরোট 
গাছের কলার উপর উপবিষ্ট হ’ল। দিল্লীতে সে 
শিখেছিল উদ্দ,। ছুই এক কথার পর সে গালেবের 
চোখা চোখা ফবিতা-বাপ বশ কলে সিলকিরাতি 
ছালিনার উপর। সে অবুষ্জের হাসি হেসে ঝ'্ে_তৃম 
কিনা বুলী বোলা--বাঙ্লা ! হাঃ বৃ! প্রফেসার 
নূতন ভাবে বাছ রচনা কল্পে । 

কলকাতা ধারেগা। আচ্ছা সর! কাবিলে দী। 


আলি-আলসান্‌ ইমারত ৷ 

ল্লেহে। 

অবন্ত ম্লেহ যে কি ত!’ ফণী বোঝে লা। কিন্ত 
ছাড়বার পাত্র সে নয়। বল্পে- মোটর গাড়ি। হাওদা 
গাড়ি! ভল্ভস্হু:! নালা রকম হাত-পা খেলিঘে দে 


বাক্যকে প্রাণ দিলে । যুবতী বলে-দেখা। ছিবু-নগার ! 
কল্কাতা। গারু। রেল--কঃ? 

আলবং। আ্রীনগরলে জান্ম হাওগা-গাড়ি। পীছে 
রেল কফুঃ!  ঘট.ঘট, ঘট.ঘট, শিরাল-কোট লাছোর 
অমৃতসর দিচী-_ 

হালিলার কৃক্তাত চেম অঙ্গে স্রীতির লক্ষণ স্পট ফুটে 
উঠলো। 


ভাবত 





9৬৪ [২১শ বধ_-১৭ খও ৩য় সংখ্যা 
ভার ইছ। শমিন 7 কাপড়ে গাছ-কোমর বেঁধে হাসিনাকে ফণী-পদ্বীরূপে 
ভার-ইপ্না-শমিন। গ্রহণ কর্ে। আর শৈল-সুতা হাপিনা__বাঙালীর মন্যো- 


এবার দে 5ম্পক অঙ্গুলি দিযে দেখিতে নিলে ॥ 

ও: পাহাড় ইয়ে জমিন? জ্ঞানা জমিন-_-প্লেন-- 
লিধ'_লদ্ব। হবিণ চিড়িগ্রা--কোকিল কুছ কুহু’ 
কুছ! 

এই লংবাদ আর ধরণীর মুখের কোফিল-কাকলী হ’ল 
ফাঙ চো-শন কোম্পানীর প্রেম-দমাদির কছিনের 
পেরেক । তর পর বজরার হাজি ও রোপায-মূতার 
সাহাঘো এক পক্ষের মধ্যে প্রফেপার হাপিলাকে নিয়ে 
জাশ্দুতে উপস্থিত হ’ল । সঙ্গে অবশ্র এলনিলু। সে 
পীর তীরে ফণীর হাত থেকে আধ টিন বি্কুউ 





বেয়ে দু সৌহা্চ বন্ধনে বাধ পড়েছিল বাঙ্গালী অধ্যা- 
পক্ষের কাছে। উনগর ভূর পথ নির্চ্চন_ কেহ সান্দেছ 
করলে না। সেপানে এক ডোগচা ত্রাক্ষণের বিধবা 





ভদ্ভীর সাহাযো হাগিল। বেনারসী-শাডি-শোভিভা ক্ৰব- 
কঠনবহী হিন্দুছ্বানী রাতে পরিণতা হ'ল । 

বেচারা সম্পাদকের দল। এগ প্রকাশিত হ’লে 
তাদের পত্রিকার কি দশা হ'ত একবার. ভেবে নিলাম । 
তাকে বল্লান-_উপলাছার । 2 

সে বল্লে_ প্রথমে প্রকেসারের  আম্ীক্-স্বজন 
হালিনাকে ঘরে নিতে দ্বিপা কয়ে। ফণী বোঝালে__ 
বিলাত থেকে মেন বিরে করে আনলে বপন তারা 
বাঙালীর কুলব'্‌ চতে পারে, ইরারকন্দ্রে মহিলা জানা" 
দের সংলারে হো আরও অবলীলাক্রসে প্রবেশ কর্তে 
পারে । যেহেতু ইপ্রার্কন্দ এসির ইধণডে 

অগঠ্যা সেন-বধরা বরণডালা মাথাঙ্গ লিঙ্গে বারাপসী 


রম বিবাহ-রীতিতে মৃদ্ধ হইন্সা অমল হাসির বিপুল 
আ্রোতে অ।পনি তাপিল, আর পুস্পলোডিত বিবাহ-বাসর 
হাসির রোলের প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল । 


তা তো ছ'ল। কিন্তু সেই দু’ বেটার কিহ’ল। 
শমরু আর মাঞ্চু না ফাঞ্চু। 
শমরু আর ফাংচো! তাঁরা পরম্পরের উপর সন্দেহ 


করে ভীষণ সমর-প্রবৃত্ত হল । কিন্ত কেহ কাকেও ধরা 
দেয় না_ উভয়ে উভরেন্স রক্রেন্ন লালাল্ন মধ্য-এসিক্লার 
লহরে সহরে বৃরতে লাগল । শেষে ঘখন প্রকাশ গেলে 
যে, হাসিনার লিরুদ্দেশের কারণ উভয়েরই অভ্ঞাত-__তখন 
তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে । শমরু হ'ল বোখারার 
মস্ক্সিদের মোলা-_ফাংচো হ'ল ফাশগরের বৌদ্ধ-মন্দিরের 
লামা। 

কিছ্ত বেচারা দিল খুলনার গুমোট গরমে দেহত্যাগ 
ফর্রিল । লোম-কোমল গল! ধরিয়| পবিত্র অশ্রম্দলে 
সিক্ত করিল বছরমপুরী রেশমী দুকুলপ্রান্ত হাসিনা, এখন 

মলিন! দেবী ) 7 hy 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। একটা কথা কিন্তু বুঝলি 
বে, বন্ধু আমার স্বী-জাতির মনে!-বিজ্ঞানের সনাততন-তব 
অতি রোমান্টিক গল্পের মারফত প্রচার কর্ত্যে চেয়েছে_ 
বলবানে চাহিলে সে দুর্ব্বলকে বরণ করে, আর পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরুলে সে সমতল ভূমি চায়। 

পাশের ঘর থেকে নৃতন দিয়াশলাই নিয়ে ফিরে এসে 
দেখলাম-_তার রেশমী চাদর আছে আমার চে্বারের 
উপরে, কিন্তু পরেশ নাই । বোগান্‌! ( ক্ৰমশঃ ) 











ভারতের চিনি 
শ্রীহবরেশচন্দ্র চৌধুরী 
(পুর্জাছবৃতি ) 


(৪ 


ভারতের চিনির আধুনিক ইতিহাসে ১৯৩২ সাল একটী 
স্মরণীর বৎলর । এই বৎসর ছইতে ভারতে এই শিল্পের 
ইতিহাপে হয়তো! একটী নূতন ধুগের প্রারস্ত্ স্থিত 
হুইবে। ইং ১৯৩২ সালের বাজেট-অধিবেশনে ভারতের 
ব্যবস্থাপক সভা চিনি-শি্ সংরক্ষণের জন্ত এক আইন 
পাশ করিশ্নাছেন। তাহার নাদ Sugar Industry 
Protection Act—Act XII 0f 1932 ( চিনি-শিল্প- 
সংরক্ষণ আইন, ইং ১৯৩২ সালের ত্রয়োদশ আইন )। এই 
আইনে বিদেশী চিনির উপর মণ প্রতি *॥/১* টাকা হারে 
(হন্দর প্রতি 11, টাক।) শুন্ধ নির্দিষ্ট করা ছইরাছে_ 
ইহা ইং ১৯০২ দালের ১লা এপ্রিল হইতে ইং ১৯৩৮ 
সালের ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত % বৎসর কাল বলবৎ থাকিবে। 
আবন্তক বোধ করিলে, ইহার পরেও এই আইনের 
পর্দা আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইবে, আইন লভার 
এ কথাও হইয়! আছে। 

উনবিংশ শতান্বীর শেষ পর্কে ব্রিটিশ গতর্ণনেণ্ট তথা 
ভারত সরকার ভারতের নেটিব কৃষকদের দুঃখে বিচলিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, আর আজ বিংশ শতাবীর প্রার 
মধ্যভাগে স্বারতের চিনি-শিল্পের চিতাভন্ম সদ সরকার 
বাহাদুরের কবপাদৃষ্টি লাভের সৌভাগ্যে সৌরবাস্বিত হইয়া 
উঠিতে চাছিতেছে। প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ যে কোন কারণেই 
হোক, অৰ শতাব্দী পরেও দরদ যদি আদ সত্য সত্যই 
লত্যিকার একটা রূপ গ্রহণ করে, তথাপি তাহা ভারত- 
বাদীর মৌডাগোরই .স্ুচন। বলিতে হুইবে। বে সব 
ইংরেজ সহাপ্রতু মৃক, দরিদ্র প্রজাবৃন্দের ( dumb 
millions ) বাখায় মুখর হইছ! ওঠেন, ইহাতে তাহারাও 
অন্তত ভারতবাসীর বিরুদ্ধে কৃতজ্ঞতা আদারের 
দাবীর লিষ্টতে আর একটী নিশ্চিত দাবী যোগ 
করিতে পারিবেন। 

৪৬৫ 
LE 


) 


ভারতের চিনি-শিল্রকে রক্ষা করার নিমিত্ত বিদেশী 
চিনির উপর কোন বিশেষ শুঞ্ধ স্থাপন করা উচিত কি না, 
উচিত চইলে কি পরিনাণ শুল্ক স্থাপন 'অথবা কিকি 
উপার "অবলম্বন করা উচিত, তাহার অনুসন্ধান এবং 
নির্চারপ করার অস্ত ভারত গভর্ণমেন্ট বাণিজ্য-বিভাগ্গের 
({ Commerce Department) ১২৭T লং প্রত্তাব 
অহদারী ইং ১৯৩. সালের ২৮এ মে তারিখে টেরিফ 
বোর্ডকে এক আদেশ করেন। তথন টেরিফ বোর্ডের 
প্রেসিডেট ছিলেন মি: এ. ই. লেখিগ্রা, আই-সি-এস ; 
এবং ডক্টর জন মাঠাই ও দি: ফলল ইব্রাহিম রহিমতুল্লা 
এই দুইজন মেগ্বর ছিলেন। তাহার! ইং ১৯৩* সালের 
জুম মাসেই তদন্ত আরম্ভ করেন এবং ইং ১৯৩১ পালের 
জান্য়ারী মাসেই তাছাদের রিপোর্ট গভণষেন্টের নিফট 
দাখিল করেন। টেরিফ বোর্ড অনাধারণ তৎপরতা 
এবং খেই বিচক্ষণৃতার সহিত তাহাদের রিপোর্ট প্রণঙ্ন 
করিয়াছিলেন । একন্ত তাহারা ধরবাদার্হ । এক বৎসর 
পরে ইং ১৯৩২ সালের ওরা ফেব্রুয়ারী তারিখে গতণমেন্ট 
চিনি-শিল্-সংরক্ষণ আইনের বিল ( Sugar Industry 
Protection Bill) ভারতী আইল-পভার ( Legisla- 
tive Assemblyতে) প্রথম উপস্থিত করেন; 
এবং ৬ই কেক্রুছারী তারিখে উহা! সিলেক্ট কমিটিতে 
দেওয়া হয়। আইন লভার উক্ত বাজেট-আখিবেশলেই ও 
বিল পাশ হইয়া আইল স্বক্বপে গৃহীত হয়। টেরিক বোর্ড 
১৫ বৎসরের অন্ত এই আইন অহুমোদন ফরিগ্রাছিলেন; 
কিন্তু আহন-সভা প্রথমে সাত বৎসরের মেয়াদে পাশ 
করিয়াছেন ; আবস্যক হইলে পুলবিববেচনা করিবেন কথা 
আছে। এই আইনের বিল ৰখন তাংকালিক নত্রী সার 
জর্জ রেন্ট সাহেব আইন-সভাতে উপস্থিত করেন, তখন 


বক্তৃতা-প্রদঙ্গে* তিনি বলিয়াছিলেন, “Now in this 
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India generally sugar 
duced as cheaply as itis proluced in Java 
and in Cuba, That, I think, is very 
4০4৮11থ1,* ইনার ভাবার্থ এই বে, কোনও শিল্পকে 
লংরক্ষণাশষ ক্ষার রক্ষা করিতে হইলে 'তংসন্বক্ষে বে যে 
অবস্থা উপস্থিত থাকা দাবন্কুক, দিস্যা।ল্‌ কমিশন (রাজন্ব- 
কমিশন ) তাহার নির্দেশ করিয্নাছেন। চিলি-শিল্প সঙ্গন্ধে 
এ কথ বলা হান্ন হে, টেযিফ বোর্ডের উপস্থাপিত সমস্ত 
সুক্ষি-তর্স সন্ধে, রাজস্ছ-কমিশনের অন্তত; একটা সের 
অবন্থ। ইহাতে বিশ্যদান নাই) ভবিস্বতে যে কখনও 
জা এবং কিউবার মত সপ্ন চিনি উৎপস্ন হইবে, এ কথা 
বিশ্বাস করার কোন দুক্তিদঙ্গহ কারণ নাই; অন্ততঃ 
চিনি ইছা অত্যন্ত সন্টেজনক মলে করেন। অর্থাৎ এই 
দে বিদেশী স্। চিলির উপর সুপ্ত ধরা হইতেছে; এ কাধ্যাটা 
ঠিক বিদি-সঙ্গত হইতেছে না। & রকম দন্ত| চিনি 
ভারতে উৎপত্র তওরা! স্ব নগল: শ্ৃতরাং অনর্থক চিনির 
মুলা বেশী করিরা দিয়া ভারতের জনসাধারণকে অকারণে 
ক্ষতিগ্রন্ত করা ছইতেছে। 

রাজম্ব কমিশন (1:15621 Commission ) তাহাদের 
রিপোর্টে নির্দেশ করিয়াছেন যে, কোনও শিল্পকে রক্ষা 
করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, ওঁ শিল্পের 
উপাদান অর্থাৎ কাচামাল বথেট পরিমাণে দেশে পাওয়া 
বার কি না, শ্রমিকের মদ্ুরী ( Cheap power and 
l॥ab০Ur ).লম্তা কি না এবং দেশে উক্ত শিল্পের উৎপত্র- 
জব্যের ঘথেষ্ট চাছিদা (11077 1191161) আছে কি না। 
দ্বিতীয়তঃ, গতর্ণসেক্টের দাহাঘা বাস্তীত উক্ত শিল্পের 
উন্নতি একেবারেই অসম্ভব কি লা : অথবা দেশের স্বার্থের 
দিক হইতে দেখিলে, বত ক্রুতগতিতে উক্ত শিল্পের উন্নতি 
হওয়া উচিত, গভর্ণমেষ্টের পাহাষা ব্যতীত তাছা সম্ভবপর 
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কি লা; তীয়, পৃণিৰীন্তে অনেকাংশেই অবাধ- 
বাণিজ্যের নীতি প্রচলিত আছে, ইহাও মলে রাখিতে 
হইবে । এই তিলটী সুত্রের মূল নীতির দিকে লক্ষ্য 
রাধিরা, দেশের ফোন শিল্পকে রক্ষা করার নিমিত্ত 
বিদেশী জিনিষের উপর শুত্ত (1১79550৮০ duty" ) সবাপল 
করিতে হছইবে। 

এই তিন সতের হুল নীতি স্বীকার করিছা লইলেও, 
দেখা হাক্‌ যে, চিনি-শিল্প সন্ধে ইহার নীতিগত বিরোধ 
কোথায় ? প্রথঘত:, (১) উপাদান, (২) গশ্রমিকের মন্দুরী 
বা খরচা ও (৩) চাহিদা । আমর| বিপরীত দিক হইতে 
আর্ত করিব /_চাহিদার কথা ধরা বাক্‌ প্রথমে । বিদেশ 
হইতে ফি পরিমাণ চিনি প্রতি বৎ্পর ভারতে আমদানী 
হইগ্রা থাকে, তাহ। দেখিলেই জানা বাইবে ঘে, চাহিদা 
(8০৮7 market ) আছে কি না। গত কয়েক বৎসর 
বে পরিমাণ বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইয়াছে 
তাহার তালিকা নিছে দেওয়া হইন্য। প্রন্তি তিন বৎসরের 





গড় করিয়া দেওয়া হইয়াছে 
বৎসর প্রতি বৎসরের 
গড় আমদানী 
১৯১৭-১৮ 
১৯১৮-১৯ ) ৪,১১,*** টন 
১৯১৯২ 
১৯২০-২১ 
১৯২১--২২ ) 
১৯২২-_-২৩ 
১৯২৩--২৪ 
১৯২৪--২৭ 1 ৫৮২,*** টন 
১৯৫২৬ 
১৯২৬-২৭ 
১৯১৭-২৮ } ৭,৯৩,০** টন 
১৯৮২৯ 
১৯২৯-৩৬ ১০,**,*** টন 


(See Indian Tariff Board’s Report, 1931, p 22.) 

দেখা ফাইতেছে ইং >৯২৯--০* সালে দশ লক্ষ টন 
অর্থাৎ ছুই কোটী তেয়াত্তর লক্ষ সতর হাজার মণ চিনি 
বিদেশ হইন্চে এক্র বৎসরে ভারতে আমদালীহটকাছে। ইহা 


ছাড়াও ভারচে যে করেকটী কারখান! আছে তাহাতে 
প্রায় এক লক্ষ টন এবং খন্দসারি দেশী প্রথার প্রাপ্ত তুই 
লক্ষ হইতে আড়াই লক্ষ টন চিনি প্রস্থ হয়। * স্বতরা* 
এত চিনি ধেখানে কাট্তি হপ্%, সেই ভারতে দেশী চিনির 
চাছিদা ( hoe ark ) হইত্তে পারে কি লা তাহা 
তর্ব করিনা বুঝাইবার প্রয্নোজন নাই । 

দ্বিতীয় কথা, শ্রমিকের মঞ্জুরী বা খরচা । হতভাগ্য 
ভারতের মত দরিস্র দেশে বত সন্তায় মজুর পাওছা ধায়, 
পৃথিবীর কোণাও তাহা পাওয়া! বার না । ব্মাদেরিকার 
লিকাগোনিবাদী এক তদ্রলোক এই লেখকের সহিত 
টাটা কোম্পানীর লোহার কারখানা দেখিতে গিক্গা- 
ছিলেন; তাকায় স্বীও সঙ্গে ছিলেন। মজ্জুরেরা দৈনিক 
ছন আলা, সাত আনা পারিশ্রমিক পার, এ কথা প্রথমে 
তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে রাজী ছন নি। পরে 
হখল মদুরের। ইঙ্গিতে বুঝাইরা দিল যে, প্ররুতই তাভারা 
উন্ধপ মনজ্রী পার, তখন তীহায়া আশ্চর্য)ছ্িত ছইগ।- 
ছিলেন। সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী তো। শিহরিয়! উঠিলেন 
বে, কি কারপ্রা এই উপাচ্ছনে মছঘ ধচি্া থাকিতে 
পারে। ভারত্তের সর্ধত্রই সাধারণ শ্রমিকের মন্গরীর 
ছার কিছু-কম-৫বশী এই রকম; বরং কোন কোন স্থানে 
ইূহারও ফম মনরী প্রচলিত আছে। চিনি-শিযে দক্ষ 
ব। অভিত্ত শ্রমিকের তেমন দরকার হধ না। ভারতীর 
অমিকেরা বেশ বুদ্ধিমান ; অতি অল্প কাল মধ্যেই তাহার! 
প্রয়োজনী্ অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করিয়া লগ । লত্তা ডাল 
ঘুর পাইতে ভারতে কোন অন্থবিধা হয় না। নিযে ভিন 
ভিন্ন দেশের শ্রমিকদের মন্ত্রীর ছার উদ্ধত করা হইল 





দেশ দৈনিক মদুয়ী 

শিলিং--পেন্স 
জাভা * ১৯ 
ফিলিপাইন ১7৬ 
নেটাল —-৮ 
মরিশম্‌ ৩-৬ 
কিউবা et — 
হাওঘাই +— 
কুইন্দ্ল্যাড ১৭77৩ 





+ Tariff Report (2901) P- 29. 


জীবের চিনি 





ডন 


সম 





( Maxwell's Economic Aspects of Cane Sugar 
Production ; and Tariff Report ). 

ভারতবর্ণে গড়ে দি আট নান! দৈনিক মদ্ররী ধরা 
দায়, তাহা হইলে দৈনিক ( ১২ এক টাকা) শি. 
৬ পে-) নদ্বরী নয় পেন্স ছয় । উপরের চালিক! চইন্তে 
দেখা ধাইবে যে, কোনও দেশে শুমিকের দ্গুরী ভারত 
অপেক্ষা কম ন্ছ। জান্ভাতে প্রান্ত লমান দমান। 

তৃতীহ কথা, উপাদান অর্থাৎ কাচা মাল। এ ক্ষেত্রে 
কাঁচামাল মানে আক (ইক্ষু)। উৎকু্ রকমের প্রচুর 
আক উৎপন্ন কর! চাই। তাহা করিতে হইলে (১) 
উর্বর জমি চাই ; (২) জমির উর্্ধরতা বৃদ্ধি কর! এবং 
অক্ষ রাখার জঙ্কু উপধূক্ত সার নির্মাচন ও ব্যবহার করা 
চাই, (৩) আবশ্যক হইলে জল সেচনের ব্যবস্থা করা 
চাই; (৪) উৎকৃষ্ট রকমের চার! গাছ ( Seedlings 
এবং 08111105 ) প্রন্থত এবং বিতপপ কর! চাই; (৭) 
আযহাৰ্বিত কষক চাই। 

(১) উর্বর অমি_ইঙ্গুর আছি জন্মভূমি ভারতবণে 
ইন্ছু চাধের উপঘুক্ত জমি লাই, এ কথ। বলার দুঃসাহদ না 
থাকাই ভাল। উত্ত-পেশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, বেছার ৪ 
উড়িধ্যার কতক, বাংল, আসাম, মাড্রাদের কতকদ্জানে 
ইক্ষু চাদের উপধূক্ত বেষ্ট জমি আছে এবং চিনি-শিল্প 
ধ্বংস ছইহা ঘ/ওযা সবেও আকের চাষ এখনও চালতেছে। 
বাংলা দেশে পাট চাষ নিদ্রস্তিত করিলে, জাকের আমি 
আরও অনেক বেনী পাওয়া! ধাইতে পারে। বাংলাত্দশে 
অবিলম্বে পাট চাৱ নিশ্নত্রিত করার ব্যবন্থা ঝরা উচিশ্চ। 
(২) লহ লার__কোন্‌ আমিতে কি প্রকারের মার 
দিলে উতরষ্ট আক জদ্মিতে পারে, জমির রাসায়নিক 
পরীক্ষার দ্বারা, গভর্ণদেণ্টের কাষবিভাগ শুধু দে তাহাই 
নির্ধারিত করিস! দিবেন তাহ! নঘ, পযন্ত সেই সার 
কৃষকের! ঘাছাতে সহজে পাইতে পারে তাহানুও বাবস্থা 
করিয়! দিবেন। (৩) জল সেচন-_-বেখানে জল সেচলের 
(irrigation ) প্রয়োজন সেখানে দে বাবস্থা গভণনে্ট 
করিবেন। (৪) উৎকৃষ্ট রকমের চারা গাছ-_ইছার 
পরীক্ষা, উৎকব সাধন এবং কৃবকদিগের নিকট উপস্থিত 
কর! গডভর্ণমেন্টেয় কুঘিবিতাগের কণ্তবা। উপরের চারটী 
খিহছছের দালিত্বই গভর্ণমেন্টের কমি বিচাগের। 12) 


৬ 





জাগ্রহাশ্বিত কৃষক ৷ আমাদের দেশের ₹বকদের বৃতন কিছু 
গ্রহণের শক্তি বা আগ্রহ নাই, তাহার! অতান্ত গৌড়া, 
এই রকমের একটা নিন্দাবাদ তাহাদের বিরুদ্ধে প্রচার 
আরা হয়। কিন্তু এই অপবাদ বত জোরে প্রচার করা 
হয়, ততধালি সতা নর । বরং অনেক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, 
যদি তাহারা বৃকিত্তে পারে যে, কোন বিশিষ্ট প্রণালী, 
বীজ বা চারাগাছ তাহাদের রুবির পক্ষে অধিকতর 
উপযোগ, তাহারা আগ্রহের সহিত তাহা গ্রহণ করে। 
এ ঙম্বন্ছে স্ালাস্তরে বিদ্ৃত আলোচনা করা যাইবে। 
আধুনিক দৃষ্টান্ত স্বরূপে এফটি খটনাব্র উল্লেখ করিতে 
লারি। কন্পেক বপন পূর্বে বাংলার কবিবিভাগ ট্যানা 
: গেশারীও বলে ক্লহকেরা ) নামের এক রকম আক 
প্রচলন করিচাছিলেন। এই আক উপরে খুব শব্ধ, 
শেশ্বালে খব কম খার, এট ভঙ্ণ কৃষকেরা খুব আগ্রহের 
লঙ্গে হণ করিল । ক্রিন্তু কাধার: দেখা গেল সে, এই 
মাকের গড খারাপ হয়, লবণাক্ত আস্বাদ, কিছু দিন 
রাশিলে গুড়ে পোকা হয়| ম্বতরাং আড়ের দাম 
কৃষকেরা কম পাইতে লাগিল। তার পরে এখন আবার 
্ুনিবিভাগ হইতে কত্রদ্বাটোর (091789)6) আকের 
প্রচলন করা হইতেছে । এই আকও কুকের আগ্রহের 
সঙ্গে গ্রহণ করিতেছে । ট্যানা, আক আবাদ করিয়া 
ইক্কিছা ও পুনরাক্স তাহারা এই করম্বাটোৌর আক আগ্রহের 
সহিত আবাদ করিতে প্রন্থত হইতেছে, ইহাতে কি 
এই কথাই প্রমাণিত হন্গ না খে, কষকেরা গৌড় রক্ষণশীল 
তো লই, পরস্ক যুক্তিসঙ্গত রূপে উপস্থিত করিতে 
পারিলে, তাহারা নূতন জিনিষ আগ্রহের সহিত গ্রহণ 
করে! তাহাদের সম্মুখে নৃতম জিনিঘ যুক্তি এবং 
প্রমাণের সঙ্গে দররিতে জালা চাই ; ফাকি দিলে চলে না। 
ক্ুধকদের সহিত ধাছাদের কোন ঘনিষ্ঠ সংশ্রব নাই, এ 
রকম শিক্ষিত জোক অথবা কুবি বিভাগের তথা গবর্ণ- 
মেন্টের সহিত সংস্ষ্ট বড় কর্মচারীরা কেহ কেহ, 
নিজেদেব বিভাগীর দারিড্রয, অজ্ঞতা বা অবহেলা গোপন 
করিবার জন্ত কুষকণের ঘাড়েই সমস্ত দোঘের বোঝা 
চাপাইতে চান । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, রুষিবিভাগ বা 
শিল্প-বিভাগ ক্মাজন্ম দারিড্যে, কোনও রকমে অকাল- 
যার চাহ হটতে রক্ষা পাইকা শুধু একট! কাঠামো 


ভারতশব্্ব 


[২১শ বধঁ১দ খও--৩র সংখা! 





টানিয়া লইয়া! সনাতন গোষানের মত চলিতেছে”_ 
একটা লেঙ্গাপা-দোরস্ত প্রাণহীন অস্তিত্ব । যাহা করা 
উচিত, হাহা তাহারা করিতে চান্‌ তাহা ভীহারা করিতে 
পারেন না: অর্থ নাই, অর্থ লাই_লেই এক সনাতন 
ইকফিরৎ। অর্থ নাই বা বিস্তালত্নের ছাত্রদের আগ্রহ 
নাই বলিলেই, অভিভাবক এবং শিক্ষকদের ঘাড়ের উপর 
হইতে সমস্ত দোব নামিরা হার না। দোষ কৃষকদের 
নর, দোষ কৃষকদের অভিভাবক ধীাহারা তাহাদের 
জাভা, কিউবা, ফরমোসা প্রভৃতি স্থানের বর্তৃপক্ষদিগকে 
আকের চাব সফল করিতে কত অর্থবান্র, কত পরিশ্রম 
এবং সুদীর্ঘ সাধনা করিতে হুইরাছিল, তাহার উল্লেখ না 
করিরা বা সে কথা মনে লা করিয়া, ভারত গতর্ণমেণ্টের 
মন্ত্রী বদি ভারতের ব্যবস্থাপক সভার শুধু নিরাশার 
বানীই প্রচার করেন, তাছা হুইলে তাহার সে বাণীকে 
আমরা সরল সত্তা বলিয়া অভিনন্দিত করিতে দ্বিধাবোধ 
কহিব। 

রাজস্ব কমিশলেত দ্বিতীর লর্ত-__গভর্ণমেপ্টের লাহাবা 
ব্যতীত এই শিল্পের দ্রুত উন্নতি সম্ভব কিনা তাহা 
বে মোটেই সম্ভব নম্ন, এ উত্তর দিতে কিছুমাত্র ইতত্ততঃ 
করার প্রয়োজন হর না। বিদেশী চিলির বাবসা! সুদীর্ঘ 
দিন নিজ নিজ রাশক্তির ন।না রকম সাহায্যে স্থগ্রতিঠিত 
এবং সদ্ধ হইয়া উঠিগ্রাছে। পক্ষান্তরে ভারত গভর্ণমেশ্টের 
অমনোঘোগে এবং অবহেলার ডারতের চিনি-লিল্প লোপ 
পাইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই অবস্থায়, 
এই প্রবল এবং অসম প্রতিযোগিতার দুখে, ভারতের 
বিধ্বস্ত চিনি-শিল্প ভারত গভর্ণমেশ্টের লাহাঁধ্য এবং 
আশ্রর ব্যতীত পুলক্ষজ্জীবিত ও ন্ুপ্রতিষিত হুইন্সা উঠিবে, 
এ আশা করা নিতান্তই ছুরাশা, ইহা সহজেই উপলব্ধি 
করা যায়। 

রাজস্ব-কমিশনের তৃতীয় সর্ত-_ পৃথিবীর অবাধ 
বাণিজ্যের কথা। মনে রাখ।। আন ইং ১৯৩৩ সালে 
এ নীতির কথা আলোচনা করার কোন প্রয়োজন আছে 
বলিয়া মনে হয় ন।। অবাধ-বাণিজ্য-লীতি সম্প্রতি 
ধামা-চাপা পড়িয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র আজ নিল নিজ 
স্বার্থ রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক দেশই নানা রুফম শুন্বের 
প্রাচীর গডিম্বা তুলিতেছে । ভারতের স্বার্থ-রক্ষার জু, 






-প্রাপ্ত প্রধান প্রধান শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
এবং রক্ষা-কলে বদি ভারত গভর্ণমেপ্ট আজ শুক্র প্রাচীর 
পড়িয়া তুলিতে চান, তাহানে অন্বাভাবিকতার কিছুই 
নাই; বরং তাহা তেলস্থিত। ও ক্ষিপ্রতার সহিত না 
করিলে, ভারতের স্বার্থ ধ্বংস করার পথই প্রশস্ত করিয়া 
দেওয়া হইবে। 

সুতরাং আলোচনা করিত্বা দেখ। গেল বে, বাজস্থ- 
কমিশনের রিপোর্টে বর্ণিত করটা অবস্থাই চিনি-শিল্র 
সম্বন্ধে বিদ্যঘান আছে এবং গভর্পমেন্ট ইচ্ছা কয়িলেই 
তাহা সফল করিয়া তুলিতে পারেন॥ সার জঞ্ড রেণী 
মহাশয় বে বাত্তিগত সন্দেহ প্রকাশ করিক্াছেন, তাহার 
কোনই যুক্তি-সগ্বত ভিত্তি নাই । 

রাজস্ব-কমিশনের হুত্রগুলির মূল নীতি মনে হুর এই 
যে, স্বদেশী শিল্পের ফোন জিনিঘ বদি সেই রকমের 
বিদেশী জিনিষের মূলা অপেক্ষ। কম বা দমান মূলো, 
অদূর ডবিষ্মতে ও দেশে বিক্রয় হওয্ার দন্তাবনা না থাকে, 
তাহা হইলে সেই স্বদেশী শিল্পকে গভর্ণনেন্টের সাহাযোর 
ছারা রক্ষা করার চেষ্টা করা উচিত নক্ন। সেই রকম 
ক্ষেত্রে, গভর্ণমেন্ট হি বেন শুল্ক ( protective duty ) 
ধরি্না সেই জিনিবের দাম বেশী করিয়া দেন, তাহা 
হইলে গ্রকারাস্তরে জনসাধারণকে বেশী দাম দিয়া সেই 
জিনিষ ক্ষিনিতে দীর্ঘকাল, হয় ত চিরকালের অন্যই, 
বাধা করা হয়। তাহাতে জন-দাধারণ অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। ব্যবস্থাপক সভার করেকজন বিশিষ্ট সভ্যের 
সঙ্গে আলোচনা করিত্বা দেখিয়াছি, তাহারাও কেহ 
কেহ এই মত পোষণ করিত্না থাকেন: ঘেমন সম্প্রতি 
টাটা কোম্পানীর লোহার কারখানার প্রন্থত জিনিব 
সনবন্ধে এই রকমের একটা কথা উঠিত্বাছে বে, 
কম-সাধারণ আর কত দিল বিদেশী জিলিব অপেক্ষা 
বেশী মূলোর টাটার লোহার কড়ি, বরগা, টান 
খরিদ করিবে? চিনি বা অন্ঞ কোল শিল্প মদ্বস্ধেও 
হয় তো ঠিক এই রকমের কথাই উঠিতে পারে। 
সার অর্ধ রেশীও এই কথাই বলিক্বাছিলেন। চিনি-শিল্প 
সন্বন্ধেই আমরা এই কথাটা ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা 
করিব । প্রথমে আমরা ইহার বিপরীত চিত্রটী কল্পনা 
করিয়া দেখি। তর্কের খাতিরে ঘরিম্া লইলাম ঘে, 





S8৬৯ 
পাপা 
জাভা বা কিউবার সত কম খরচে, অদূর ভবিগ্গতে বা 
কখনও, ভারতে চিনি উৎপন্ন হইতে পারিবে না ॥ সুতরাং 
জন-সাধারণকে অনর্থক ক্ষতিগ্রন্ত হইতে না হত এই জন্য 
বিদেশী চিনির উপর সংরক্ষণ শুস্ত ( protective duty ) 
উঠাইরা দেওয়া হইল । ভ্রাতা হইতে অবাধ-গতিতে 
চিনির শ্রোত বহিতে থাকিল। ভারতের চিনির 
কারখানাঞ্চলি যেছন উঠিয়া! যাইতেছিল তেমনি একে 
একে উঠিরা গেল: উত্তর ভারতের খন্দদারি ছোট 
ছোট কারখানাগলিও বন্ধ হইল । ভারতের বাজার 
দখল করা বাহ কি না! তাহারই প্রাথমিক পরীক্ষা স্বরূপ 
কিছু দিন পূর্বে জাভা হুইতে গুড় আমদানী হইতেছিল। 
টেরি বোর্ড তাহাদের রিপোর্টে মন্তব্য করিয়াছেন, 
"Should Java sugar-manufacturers scriously 
take up the question of the manufacture of 
gur with a view to capluring the Indian 
market, the risk involved, if no duty were 
imposed, would be so serious as to menace 
the whole future of Indian sugarcane and 
the industries dependent on it. It is in the 
national interest therefore that timely action 
should be taken to prevent the develop- 
ment of any organised attempt from outsi 
to invade the Indian gur market. *। পলৰ: 
এ কথাও বলা যাইতে পারে বে, কিছু দিন হইল পান 
ভারতে মিছতী চালান দেওগ্া আরস্ত করিয্নাছে। কিউবা 
এবং ফরমোসা হইতে কাচা চিনি (13৬ 58৫৭) জাপানে 
আমদানী কর! ছয়; লেটাকে দিছত্রী করিয়া ভারতে 
শন রপ্তানী করা হয়, তপন আ(মদানী চিলির উপর সে 
শুদ্ধ দিতে হইরাছিল তাছা ক্ষেত্রত দেওয়া হ্ন : এবং ডাহা 
ছাড়াও র্তালীকারকদিগকে জাপান গত্র্ণমেণ্ট অর্থ- 
সাহাবা করেন। জাপানী জাহাজ কম ভাড়ার ভারতে মাল 
পৌছাইয়া দেন্র; সে অন্ত জাপানী ছাহা্-কোম্পানীর! 
জাপান গতণমেণ্টের নিকট ছইত্ে অর্থ-দাছাঘ্য 
(54595 ) পার । তার পরে জাপানী মুদ্রার ( ইয়েন ) 
মূল্য বিনিময়ে (২০৭৷৷৪০এ ) কম কিক! দেওয়ার 
ছন্ত খুব কম দামে জাপানী ব্যবদারীর| তাহাদের জিনিষ 
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ভারতে বিক্রপন করিতে পারে । এই সব নান৷ রকম 
স্থবিধা পাই] জাপালীরা প্রতি হচ্দর মিছনী ভারতের 
বাজারে বোল টাকা দূরে বিক্রহ কহিতেছে। 
পক্ষান্তরে, ভারতের প্রস্থ মিছরী দাড়ে আঠার টাকা 
হলের কম বেচিতে পার! যার না = । লক্ষ্য করিবার 
বিষর ইহাই বে, প্রত্যেক নেশের গভর্থমেপ্ট নিজের 
দেশের শিল্প'বাণিজোর রক্ষা, উন্নতি এবং বিস্তার-কজে 
বেন সহস্র চক্ষু দেলিরা অষ্ট প্রহয় সতর্ক দৃষ্টিতে জাগিরা 
রহিষ্কাছে। যা হোক, আমরা কল্পনা করিতেছি যে, 
পুর্বোক প্রকারে ভ'রতের চিনি, মিছরী, গুড় প্রস্তুত 
করার বাবস। বন্ধ হইর! গেল; সন্তা বিদেশী চিনি, মিছরী 
ও ওড়ে আমরা রসনা পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলাম এবং 
অনর্থক ক্ষতির ছাত হইতে উদ্ধার পাইলাম! কিন্তু 
ভারতে এখন গান ৮০৯০ লক্ষ বিঘা জমিতে আকের 
আবাদ চত , এই জনিত তখন কিসের আবাদ হইবে? 
সহস্র সহস্র ডারতবাসী এখনও আফের আবাদ করিরা, 
চিনি গুড প্রপ্থহ করিয়া জীবিকা নির্মাহ করিতেছে, 
হাচাদের উপায় কি হইবে ? এই সব সংখা বেকারের 
'অগ্র-দমস্তার সমাধান করিবে কে? সে দাক্গিত্ব কাহার 
হইবে ? যদি দেশের রাজ-প্রতিষ্ঠানকে তাহারা বলে বে, 
আমর দরিদ্র বেকার হইলেও দেশের প্র; প্রজার 
মঙ্গলে নিমিত্ত রাজ-শক্ষি দায়ী : আমর! কাজ করিতে 
প্রস্থত আছি; হয় কা দাও, নর খাইতে দাও; তাহা 
হইলে পুলিসের লাঠির "যু আথাত’ অথবা পুলিস 
ফৌলের বন্দুক ছাড়া তাহার প্রায়সঙ্গত, সহৃদয় এবং 
শোভন উত্তর কি হইবে? তাচারা হি জীবিকা" 
নির্ষাছের উপার্ সবদ্ূপ কোন অঙ্গার বা অশান্তিকর পদ্ব। 
অবলস্বন করে, তাহা হইলে তাহা! জনসাধারণের পক্ষে 
ক্ষতিজলক হইবে কি না? এ চিত্র ফি মঙ্গলের চিত্র? 
শাস্তির চিত্র? বরং কিছু বেশী স্লো চিনি কিনিলে, 
বদি এই সব লমস্তার অনেকটা সমাধান হয়, আকের 
চাষ আরও বছ-বিস্কৃত হর, চিনির কারখানার সংখ্যা 
বাড়ে, বেকারের হাহাকার অনেকটা কৰে,_-দেশের 
টাকা দেশে থাকে, জনসাধারণের মঙ্গলের দিক দিলনা 
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বিবেচন। করিত দেখিলে, কি তাহাই অধিকতর 
ঘুক্তি-লক্গত বলির] মনে হন্গ না? অন্থান্ত দেশে সাধারণ 
তহবিল ( রাজ-কোহ ) হইতে বেকারদিগকে সওণম্চেট 
অর্থসাহাধ্য করিয়া থাকেন। তাহাও তো জন- 
সাধারণের অর্থ হইতেই দেওর! ₹প্র । অত্যাবশ্তক শিল্প 
বা পণা সন্ধে দেশ আগ্ম-প্রতিষ্ট না হইলে, বাহিরের 
বিপদের সময় দেশকে ঘে কি পরিমাণ ক্ষতি এবং 
অনুবিধা লহ করিতে হুর, তাহা গত জারা যুদ্ধের লমর় 
অন্ভব কর! গিছাছে, এ কথাও মলে রাখিতে হইবে। 
আরও দেখিতে হইবে যে, রাজনৈতিক এবং অর্থ- 
নৈতিক হিসাবে আমাদের অপেক্ষা অনেক বেস উন্নত 
অস্তান্ত স্বাধীন দেশে কি প্রথা অনুষ্টিত হইতেছে; 
তাহারা কোন্‌ নীতি মানিরা চলিতেছে। ইহা দেখিতে 
হইলে, সেই সব দেশের কোন্‌ দেশে চিনি প্রস্বতের 


খরচ কত, প্রথমে আমর। তাহাই দেখিব। নিলে তাহার 
একটা তালিকা দেওয়া হইল_ 
দেশ খরচ! প্রতি ছন্দর 
দিলিং--পেন্স 
কিউব! ৮7৪২ 
জাভা ৯৩ 
ফিজি ১২-৩, 
ব্রিটিশ ওরে ইণ্ডিস্‌ ১২-৪} 
ছাওয়াই ১০৬ 
দক্ষিণ আফ্রিকা ১৫-৮৫ 
ছর্দাণী ১৫৯১৬ 
ফরমোসা ১৭৭ 
আমেরিকা (বীট ) ১৮৮ 
অস্ট্রেলিয়া ২৩. 
আর্দেন্ট।ইন ২৪৩ 
ভারতবধ ৮১৪৯ হইতে ১৭ + 


(Indian Tariff Report—ig31. 6, 36. ) 
ভারতবর্ষে এক হন্দর চিনি প্রস্তুত করিতে ১*1/* আনা 
হইতে ১১০* আনা অর্থাৎ ১৫ শিনিং৯ পেন্স হইতে 
১৯ শিলিং পৰ্য্যন্ত খরচ পড়ে। উপরের তালিকা হইতে 
দেখা যায় যে, এক হন্দর (১ মদ--১৫ সের) চিনি 
প্রস্থত করিতে কিউবাতে ৮ শিলিং ৪ পেন্স ( ভারতের 





এক মণে ৪1” টাকা) জাভাত্তে » শিলিং ৩ পেন্স 
(এক মণে ২ টাকা) খরচ পড়ে। কিউবা জাভা 
অপেক্ষা আস্্রলিগাতে প্রান আন্শই গুণ বেশী পরচ পড়ে, 
কিন্তু দেই অক্ট্রেলিরাতে বিদেশী চিনির 'প্রবেশই নিষে। 
ছার্খানীতে প্রাপ্র ঘ্বিশ্তণ খরচ পড়ে, ভারতের ছিগবে 
প্রতিমণে লাণ টাকা খরচ পড়ে ॥ কিন্তু সেই জার্দানীতে 
বিদেশী চিনির উপর শুস্ত ( protective duty } আছে 
প্রতি মণ *৭/* টাকা। জা্স্থানী অষ্টেলিত্। প্রড়তি 
দেশের জনসাধায়ণের কত ক্ষতি হইতেছে! এমন 
কুকার্ধা ছাৰ্শ্বানী, অক্টেলিদ্া, জাপান, দক্ষিণ আফ্রিকা 
প্রভৃতি দেশ কেমন করিয়া করিতেছে? অদূর ডবিস্কফে 
তো নয়ই, স্বদূর ভবিষ্যতেও জার্মানী বা অষ্টরেলিয়াতে 
কিউবা ব! জাভার মত সন্ভায় চিনি উৎপন্ন করা দন্ভব 
লগ্ন, কিনা দস্তব হওয়ার কোন ঘজিপদঙ্ছত নিশ্চদতা 
( reasonable certninty ) নাই| অথচ ভারতবর্ষে 
যখন বিদেশী চিনির উপর ইং ১৯৩২ লালে «৩০১: 
টাকা মণপ্রতি শুদ্ত ধরা হর, তখন টেরিফবোর্ড হইতে 
আরস্থ করিরা ব্যবন্থাপঞচ স্ভ। পর্ধান্ত লকলেরই এমন 
মন্তত্ত এবং লজ্জিত ভাব, যেন এ কুকাঁজের আর ঠক ফির 
খুজিয়া পান লা! সার জর্জ বেটার বক্তার উত্তরে 
বড় গলার আর করি৷! এ কথা বলার লোক বেশী 
ছিল না যে, বে পর্যন্ত বিদেশী এক মণ চিনিও ভারতের 
বাজারে বিক্রপপ হওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে, সে পধ্যন্ত 
আমর! ভারতের চিনিশিল্পকে ঘখেষ্ট পরিমাণে সংরক্ষণ 
শুষের দ্বারা রক্ষা করার চেষ্ট। করিব; আমাদের অর্থ- 
লীতি আমরা ভারতের বিশেষ অবস্থা এবং অডিছ্রতার 
উপরই প্রতিষ্ঠিত করিব, কোন ব্যক্তি বিশেষের দন্দেহ বা 
মতের উপর নয় । সমন্ত প্রধান শিল্প সন্ন্ধেই অর্গ-বিস্তর 
এই কথা খাটে । অটোপ্রা চুক্তিতেও আমরা দেখিয়াছি, 
ব্ৰিটিশ গভর্ণমে্টও নিজের দেশের শিল্প-বাণিজা রক্ষার 
নিমিত প্রয্োজন হইলেই অবাধ-বাণিজা-নীতি বিশেষ 
আগ্রহের সহিত ধামা-চাপা দিতে বাস্ত হুইয়া ওঠেন। 
থাহোক, ভারতের চিনি-শিল্পকে ক্ষ! করার উদ্দেশ্যে থে 
চিনি-শিল্প-সংরক্ষপ-আইন পাশ ছইরাছে এলক্ষ টেরিফ 
বোর্ড, ব্যবস্থাপক দা, দিলেকট কমিটি এবং গডর্ণমেণ্টের 
লিকট ডারতবাদী কৃতজ্ঞ থাকিবে । আদর! আশা করি, 


ভাতত্কেত্ ভিনি 





১ 


হত দিল ভারতের বাজারে বিদেশী চিনি বিক্রয় হওসার 
সস্তাবনা থাকিবে, তত দিন পর্যান্ত ভারতের চিনি-শিল্প 
ব্যবস্থাপক সভা এবং ভারত গন্তর্ণমেণ্টের 'দদ্ু গ্রহ লাভে 
বঞ্চিত হইবে ন।। আত্তরিকতার সহিত চেষ্টা করিলে 
এখনও ভারতের মতপ্রান্ন চিনি-শিল্প পুনজ্জ্ীবিত হইন্া 
উঠিতে পায়ে; কিন্ত 'নংদ-গ্রাপ, লৃপ্ত ব্যবসাকে 
পুনক্স্ট্রীবিভ করিতে ছইলে, তেমনি আন্তরিকতার 
সহিত আগোজন করিতে হইবে) লেফাপা-দোরন্ত 
চেষ্টার বা আন্তরিকতাহীন বৃখা আড়দ্বরে মৃতদেহে প্রাণ- 
সঞ্চার হত না, ধা! দেওয়া চলিতে পারে 

বাধারে এখনও আভা চিনি বিক্রত্ হইতেছে, এখনও 
বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইতেছে। লাভা চিনি 
ভারতের বাজারে বিক্রপ্গ করার তাহারা! ন! কি নৃতল 
পদ্ব। আবিষ্কারের চেষ্টার আছে । জানি না কোন্‌ 
ভ্রাতাদের সহারতার বিদেশীর| কোন্‌ নূতন পথ অবলম্বন 
করিবে । ভারতের চিনি-শিল্পকে রক্ষার নিমিয হয় তে 
শুকের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করার প্রত্নোঝন হইতে 
পারে। এদিকে আবার শুনিতেছি, ভারত গভর্ণমেশ্টের 
কর্মচারীরা কেহ কেছ ন! কি চিনির কারখানা আর 
বেস ন! হত, তাহার চেষ্টাও করিতেছেন। ফল কথা, 
ভারতের বণিক-পমিতিগুলির এদিকে সতর্ক দৃষ্টি, রাখা 
উচিত। 

ভারতের রাঁজ-প্রতিনিধি লর্ড উইলিংডন গত ইং ১৯৩২ 
সালের «ই সেপ্টেম্বর ভারতের ব্যবস্থাপক সভার ঘে 
অভিভাষণ দেন, তাহাতে তিনি বলিছাছেন,_ 

67০00812016 members will remember that 
as a result of the recommendations of the 
Sugar Committee of the Imperial Council 
of Agriculture Research and of the Tariff 
Board's enquiry that followed, the Sugar 
Industry Protection Act was passed in April 
last. The impetus which this protcction has 
given to the industry may be gauged {from 
the {act that about 24 suyar factories have 
becn or are about to be set up in Northern 
India in the current year and more are 
০২19৮০০৫৩৫১ to follow. There is considcrable 
scope for the expansion and development of 





ও, ভাবত [ ২১শ বর্ধ_>ম খণ্ড ৩ম সংখ্যা 
পালা 9০00 isms uns mem 


আমরা আশা করি, ভারতের সর্ক্বপ্রধান ইংরাজ 
রাজপ্রতিনিধির এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং 
দার্ঘক হইবে, _ চিরাচরিত প্রথাহুধানী, আমাদের সেই 
intention to assist this development by পরিচিত পুরাতন বন্ধু “অর্থাভাব’এর বিশীল গহ্বরে সকল 
19 the Imperial Council সদিচ্ছা, সকল প্রেরণা এবং আস্তরিকতা সমাধি প্রাপ্ত 












the sugar industry 
the agricultural and 
Government fully 
in this connection and it is their declared 





provisions of fund 


{or sugar research,” 


এ 


বষা 


হইবে না। 


শ্রীবিজগ্কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


(>) 
অক বর্ষে! দেবচার সৌন্দ্য্য-দুহিতা, 
এস, তব অভিনব রূপরস ল'য়ে, 
নিদাঘ-তাপিত ধর! চাহিতেছে তোমা; 
এদ, তৰ ঘনমেঘক্‌শুল উড়ারে। 


(২) 
সারা বিশ্ব গ্রীষ্ম তাপে নিপীড়িত হেরি, 
জলের আধার সব গিয়াছে শুকারে 
নদনদী সরোবরে নাহি কোনো বারি 
লকলে ররেছে শুধু আকাশে তাকারে। 
(৩) 
জপৎ ব্যাপিলা উঠে “জল জল” ধ্বনি, 
“জল” নামে লকলের পরাণ জাকুল। 
অন্গি বর্গে ৷ এস, সাথে এই জল আনি 
কপ্ত করে দাও তুমি সব জীবস্থল। 
(৪) 
জীর্ণ ঘরে, শুফ মাঠে কৃষক-দম্পতি, 
হতাশে চাছিত্বা আছে তৰ মুখ পানে, 
দেবতা চরণে করে ব্যাকুল প্রণতি, 
ধাঙ্ হ’লে দেশবাসী বাচিবে পরাণে। 
Ce) 
শুষ্ক তটিনীর তীরে বাধি তরীথানি, 
বিষাদে বলিয়। আছে বণিক স্বজন, 
কবে বর্ধা নোতধারা বহিবেক আলি 
পণ্যজ সংগ্রহে তরী ভাঁষিবে তখন। 


(৬) 
আবেগে কবির হিয়া উথলি উঠিবে, 
বর্ষে! তব অন্থপম সৌন্দর্য্য নেহারি । 
নবীন মৃতন কূপ জগৎ ধরিবে 
স্বরগের শোভা হত্ন তুলন। তাহারি। 
(2) 
ছটিবে আকুল বেগে গিরি দরি বহি 
যৌবস-ম্পন্দন-মদ-মত জে তম্থিনী, 
কুল কুল রবে সদ! প্রেম-গান গাছি 
ছলাবে সকল মন নৃত্যে তরঙ্গিনী। 
6৮) 
বনরাঞ্ি নবপত্রে পূর্ণ শোভা ধরি, 
ফোটাবে বিচিত্রন্ূপে কত ক্ষুলগল। 
অনিল বছিবে গন্ধ চারিদিক ডয়ি, 
তরুলতা ধর্রিবেক মনোহর ফল । 
(৯) 
তুমি ভ আসিবে বর্ধে ! নব রূপে মাতি, 
সীমন্তে সিস্বূর বিন্দু দিবে রাঙ্গ। মেঘ । 
নিবিড়কুস্তলভার দেঘজ্ঞাল পাতি, 
হামিবে কটাক্ষ ঘন বিদ্যুতের বেগ । 
(১) 
নব দুর্ক্বাদলস্যাম ধরণী আদরে 
পাতিবে অঞ্চলথানি কোমল পরশে ॥ 
তব বারিধারা বিন্দু ল'রে বুকে ক'রে, 
সুন্দর অগৎ হবে মগন হরবে। 


যতীন্দ্রমোহন 


ly বিনা মেঘে বস্ভাথাত 


১০৪ বঙ্গান্দের এই শ্রাবণ বঙ্গের জাতী ইতিহালে 
(বশেষ একটি স্মরণীপ্ন দিন। এই ১৯৩৩ পৃষ্টান্দের ২৩এ 
জুলাই প্রচাতে নিদ্রাঙ্গে কলিকাহাবালী, বঙ্গবাসী, 
তপা ভারহবালী শুনিল বাঙ্গল[র তথা ভারতের অন্ত তদ 
শ্রেষ্ঠ জনলারক ঘতী্থামৌছুন সেলওপব মহা প্রন্নাণ করিক্সা- 
ছেল! বন্দী বীরের এই মাকস্মিক মৃত্য 
লংবাদে দেখিতে দেখিতে লমগর ভারতবর্দ 
শোকে মুগম।ন হুইরা পড়িল। দেখিতে 
দেপিতে লসগ্র ভারতবর্থ শে।ক-বেশ পরিধান 
ফরিল --দোকান-প|ট বন্ধ রহিল! দেশের 
এই প্রি সন্তানের জীবন|বসানে দেশবাদীর 
নাছ। কর্ধাবা তাহ। তাহারা 'ক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিল। 
ঘতীক্্রগোছন ভারতের অন্গতম অবি- 
সঙপিত নেতা । তিনি লঙ্ধ প্রতিঠ বা।রি- 
ষ্টার; তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
সুপূর্ষ মের । তিনি দেশের দদ্রান্ত, পদ, 
মারুগণা, জন-দাধারণের শ্রদ্ধাচাজ্জন নাগ- 
রিক। কিন্তু কেবল এই সকল কারণেই 
তিমি নপ্রিপ্প ছিলেন না। দেশের জগ 
তিনি ঘাছা করিয়াছেন, যে ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন, যে দুঃখ হাসিমুখে বরণ করিয়া- 
ছেন-__দেশ সেবার অঙ্ক যে ভাবে দেছপাঁত 
করিত্বাছেন, অবশেধে বন্দীদশান্স যে ভাবে 
দেছ বিসর্জন দিলেন, ভারতের জাতী ইতি- 
ছালে তাহার তুলনা বড় বেনী নাই। 
এই শ্রাবণ রবিবারের প্রভা ত--সুপ্রভাত, 
নাকুপ্রত।ত ? আপাত-দৃষ্টিতে এই প্রচাত 
সুপ্রভাত বটে--এই প্রভাতে সুপ্তোখিত 
লগয়বাসী শুনিল ঘহীন্মোহন আর নাই--জনদাধারণ 
আর তাঁহায় সৌধামৃষ্টি দেখিতে পাইবে না--আর তীছার 
দুখে আশার বাণী শুনিবে না-_বর্তঘান দুদ্দিনে দেশবাসীর 


কর্তব্য লক্গপ্ধে উপদেশ পাই] জদাত্রার পথে পরিচালিত 
ছইবে না । 

কৃপ্রতাচ বৈ কি! দত্তীশ্রসোছন অসুস্থ ছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহ|র দিল দে এত নিকট হইপ! আসিয়াছে, 
তাহ! কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই । রবিবার 





ঘতীস্রমোছন সেন ওপ 
প্রতাধের দংবাদপত্র, বহন করিহ[ ফেরীওঘালারা যখন 
কলিকাতাবাদীর দ্বারে দ্বারে ঘোষণা করিনা ফিরিতে 
লাগিল--"যন্ঠীন্রমে।ছন লেনগপ্ত পরলোকে,” খল 


৪৭৩ 


চে 





লক্ষি নিবি সম স্থপ্তোখিত নগরবাসীর কর্ণে তাহা 
অকম্মাৎ বিনা মেঘে বন্ঞপাতের মতই শুনাইল। এই 
নিদারুণ সংবাদ শুনিবার জর কেহই প্রন্ত ছিলেন না। 
তাই দিবসের প্রথমেই, সংবাদপত্র খবলিদ্বাই, এই সংবাদ 
পাঠ করিয়া, রবিবারের প্রভাত যে কুগ্রলাত হুইয়া 
আদিছ। দর্শন দিল. হহাতীত, আর কি বলা ঘাইতে 
পারে? 


শব-ঘাত্র/_( কর্ণওক্গালিস্‌ স্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের দঙ্গনহুলে ) 
(আলোকচিত্র গ্রহীতা স্রনান্‌ সহলকুমার বন্দোপাধ্যার ) 

কিন্ত লা। এই এই আঁবণ রবিবারের প্রভাত ঠিক সোমবারের কৃতোর আর্োজনে প্রবৃত্ত হইল। রাণচি 

কুপ্রভাত নহে ইহাকে স্বপ্রভাত বলিলেও অসঙ্গত তইতে সংবাদ আসিল, হতীন্্রমোহনের দেহাবশেষ 


হইবে না। « 


ভান্বভশ্্্ম 





[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড_এয্ সংখ্যা 








শ্রিক্ষদলের সহিত চিরবিদারের দিশ্চদ্নতা লইয়া আলে 
বলিগা মৃত্যু কাহারও কাছে শ্রীতিকর হত দা। চঞ্চল, 
গতিশীল জীবন মৃত্যুর কঠোর স্পর্শে এক গুহর্ঠে গতিহীর্ন, 
স্তস্তিত হইগ্রা যার । এ মৃত্যু কে কামনা করিতে, যা 
করিতে পারে? 

কিন্তু মাহুষের জীবলে, জাতির জীবনে এমন সময় 
আসে যখন বিভীষিকামত্র মৃত্যুও অবাছনীঘ হয় লা। 
মৃত্যুর এই রূপ স্বন্থর, কাম্য, বাঞ্ছনীয়, 
বরণীন্ন ! 

ঘতীন্্রমোহন ) বাঙ্গলার যে যে স্থান 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ঘ্যে বরেণা, চট্টল তন্মধ্যে 
অন্যতম । দেই সুন্দরী চট্টলের যতীন 
মোহন! বাঙ্গলার অশ্বিতীঘ় নেতা 
যহ্ীক্রমোহন ! বাঙ্গাল। মাছের সর্বস্ব 
ত্যান্ম ছুঃখী ঘতীআ্মমে!হন ৷ বাঙ্গালার 
তাগাদোবে তিনি বন্দী! জন্মতুদি হইতে 
স্থদূরে নি র্বা সি ত,_আতস্মীঘ-বন্ধু-বান্ধব 
হইতে বিচ্ছিন্ন! এমন অবস্থায়, যখন 
মুক্তিলাতের অস্ক উপায় নাই তখন,তেজস্বী 
স্বদেশ-সেবকের মৃত্যু অবাঞ্জনীন্ন নছে। 
দেল-মা কার নির্ভীক কর্শ্ববীর হাসিমুখে 
মৃত্যুকে বরণ করিগ্র! চিরমুক্তি লাভ করি- 
লেন। রবিবারের প্রভাত সুপ্রভাতও 
বটে_ জ্বনগণমনঅধিনাগ্বকের মৃত্যু-সংবা- 
দের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাত তাহার চির- 
মুক্তির বার্তা আলিয়| ভারতের ত্বরে থরে 
বিলাইগ্রাছে। এই শ্রাবণ রবিবারের 
প্রভাত স্থপ্রভাত্ নয় ত কি? 





কলিকাতায় আয়োজন 


রবিবারের অ ব স্য ক ত্য সম্পাদনের 
পর কলিকাতার জনসাধারণ পর দিন 


সোমবার প্রত্যুধে ছাবড়ার আমিদ্র। পৌছিবে। কলি- 


মৃত্যু চিরদিন বিভীষিকা লইয়াই দেখা দির! থাকে । কাতার নাগরিক মরলোঁৎসবের আগ্নোজনে প্রবৃত হইল। 


তাজ--১০৪০] হী হুকুম লক 


সপ ০৮ আরজ 


ভারে ভারে পুষ্পসস্তার সংগৃহীত হুইল 1 বতীস্্রমোহনের রামরাঁজাতলা ষ্টেসনে ট্রেন পৌছিলে শবদেহ টিন 
শব-শোভাবাতা হাবড়া হইতে কোন্‌ কোন্‌ পথ দিপা জর- হইতে নামাইরা মোটরযোগে ভাড়া আনগগন করা 
দাঁৱা করিবে তাহা! নিগ্ধারিত হইল ॥ সেই সকল পথের হইল। 
চতুষ্পথগুলিতে তোরণ নির্মিত হইতে লাগিল; তোরণ- 

গুলি পুশস্তবকে লঙ্জিভ হইতে লাগিল। সাধারণ কলিকাতার 

প্রতিষ্ঠানগুলি বতীম্মোহনের শবদেহের বখোচিত সোমবার প্রত্যুয হইতেই বিশাল জনতা হাবড়ার 
অভ্ার্থনার আরোলন করিগা উৎসাহে আগ্রহে প্রতীক্ষা মন্গদানে লমবেত হইনাছিল। সকাল দাড়ে আটটার 
করিতে লাগিলেন । এইরূপে সোমবারের অহু- 
ঠানের উদ্ভোগপর্ক শেহ হইল। 





রাচি হইতে বাত্রা 

রবিবার বেল! ছুই ঘাটকার সমর ঘতীন্ু- 
মোছনের রণাচিন্ছিত অস্থা্গী বন্দীনিবাস হইতে 
শোভাধাত্রা বাহির হইল। পবদেহ সবদৃষ্ঠ 
পালছ্কের উপর স্থাপন করিত! তদুপরি রাশি 
রাশি পুপ্পস্তবক আপ্মত করা হইল। তৎপূর্কোই 
দেহের পচন নিবারণের জঙ্ক কলিকাতা হইতে 
তারযোগে প্রেরিত ডাক্তার বিধানচহ রাতের 
পরামর্শে ওঁদধাদি ইন্‌জে্ট কর! হইয়াছিল। 
স্থানীয় জনগণ শবদেহ শেষ দেখা দেখিয়া 
লইবার পর পালক্ষে শার্িত করিয়া পুষ্পরাশিতে 
ভাহা আবৃত ফর! হইল। শোকার্ত নরনারীর 
বিপুল শোভাযাত্রা রাঁচির প্রধান প্রধান 
রাজপথ পরিভ্রমণ করিরা ষ্টেসনে আলিহা 
পৌছিল। অপরাহ্ছ পাচ খটিকার শবদেহ 
কলিকাতাগাশী ট্রেনের একখানি স্পেশাল 
সেকেওু ক্লাস গাড়ীতে তুলিত্বা দেওয়া হইল 
লঙ্গে তাহার সহধন্মিণী জীনতী নেলী সেনগুপ্ত! । 
রাচির জনসাধারণ শ্রন্ধানত মস্তকে শবদেহের 
নিকট শেষ বিদার গ্রহদ করিল। 





'জা-পথে ( কর্ণগগ্গালিস দ্বীট ও বিবেকানন্দ রোডের দঙ্মন্থলে 
ট্রেন রাচি হইতে ডাউন নাগপুর প্যালেগ্ার মাতি ন) গ্রহীতা 

ট্রেলে মরি এবং জামসেদপুরের পথে কলিকাত। শ্রদান্‌ সরলকুঘার বন্দ্যোপাধ্যায় ) 

অভিমুখে রওনা হুইল। এদিকে শবদেহকে অড়ার্থনা সময় হাবড়ার টাউনহল হইতে একটি বিরাট শোভাঘাত্রা 

করিঙ্গা আনিবার 'জগ্চ কলিকাতা হইতে বিশিষ্ট করিয়া! শবদেহ কলিকাতায় নয়ন কর! হয়। 

ব্যক্তিগণের করেকটি দল রেলপথে কিছ়ংদূর অগ্রসর হইয়া লেদিন *সকালে রাজপথ পার্শ্বে দাড়াইর! লে কি 

গেনেন। দেখিলাম ! হাবড়া হইতে যাত্রা আরম্ভ করিবার পর 
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শোভীবাত্রা যতই অগ্রসর হইতে থাকে, জনতা ততই 


বৃদ্ধি পাইতে থাকে । পথের উভন্র গার্খের অন্টালিকা- 
গলির জানালা, দরজ', বারা. ছাদ নরনারীতে 


জার পথে বিশাল জনসমূহ। 
দশ ঘটিক্যর সন শোডভাহাঞা 
বহ” জাযালছের দন্মুখে আসিছা 






উপস্থিত হয়৷ 


বাত্রাপথে ( ‘ভারতবণ' আফিলের সন্দুধভাগে) ( আলোকচিত্র 
গ্রহীতা--শীনান্‌ সরলকুলার বন্দ্যোপাধ্যাত্র ) 

শোভাবাত্র। এক একটি চতুম্পথে বিল্রন্ন-তোরণের 

নিকট উপব্থিত হন, আর উপস্থিত প্রতীক্ষমান সম্ান্ত 

নগরবাসীরা অগ্রসর হইঙ্গ! শবাধার পুষ্পন্বারে আবৃত 


করেন। পথের উভন্ব পার্থের গৃহশুলির দরজা, 





জানালা, বারান্দা, ছাদ হইতে পুত্রমহিলার1 শজ্খদবনি 
করিল! পুষ্প ও লা বর্ধণ করিতে থাকেন। বর্ধাফাল, 
আকাশে কিন্তু মেঘাড়ম্বর তেমন ছিল না। সেই জর, 
বেলা ঘত অধিক হইতে থাকে, গ্রীষ্ম ততই প্রবল ভাবে 
অস্কভৃত হইতে থাকে। তদুপরি বিশাল জনতা । পথের 
মধান্থলে নয়পদ লরনারী-_অবিরাম জনশ্রোত। পথের 
উভয় পার্শ্বে কাতারে কাতারে দর্শক। হিন্দু-মুসলমান, 
বাঙ্গা লী, অবাঙ্গাশী--জাতিবর্ণধ্্ব- 
নির্বিশেষে অপূর্ব সমন্বয় । গলদ্‌- 
ঘৰ্মাক্ত কলেবর জ ন জো তের ক্লেশ 
নিবারণের লস্ট পথিপার্দ্স্থ গৃহ গুলি 
হইতে চলমান জনতার উপর বারি- 
ধারা বর্ষিত হইতেছিল । 
কলিকাতাবাসী ক্গার আশুতোষ 
দুখোপাধ্যার সর'্বতীর শব-দেহেক 
ভয়-ঘাত্রা দেখিয়াছেন, চিত্তরঞ্জলের 
জ-যাত্রা দেখিযাছেল, যভীনদ!সের 
আন্-ঘাত্রা দেধিল্াছেন, সংবাদপত্রে ও 
মাপিকপত্রে তাচাদের বর্ণনাও পাঠ 
করিগ্নাছেন। ধততীষ্দমোহনের আর 
ঘাত্রাও তদগুরূপই হইপ্নাছিল। কলি- 
কাহার ০০১৩০৪৬৷৷A৷৷ জনসাধারণ 
যতীশ্রমোহনকে দেশনেতার যোগ্য 
সান দিতে রুপণত1 করে নাই। 
“বন্দে মাতরদ্*, “জয় সেন কি 
জগ" ধ্বনি করিতে করিতে triumphal 
ন€৷এর ভিতর ও পার্শ্ব দিদা এই 
শোভাধাত্রা triumphal march 
করিয়াছিল। বে ঘে স্থান বা প্রতি- 
ষ্ঠানের দহিত সেনগুপ্তের বিশেষ সংশ্রব 
ছিল, পথিমধ্যে সেই সেই স্থলে 
শোভাধাত্রা কিছুক্ষণের জঙ্গ স্থগিত রাখা হইন্সাছিল-- 
লোকে এই সময়ে তাহার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিরাছিল__শেষ সন্মান প্রদর্শন করিরাছিল। প্রান 
অপরাধ্কালে বিরাট শোভাযাত্রা কেওড়াতলার শ্মশান 





শন 


জালত শ্ব 


[ ২১শ বর্ধ_১ম খণ্ড_এয় সংখা 


শী শশা শশী শপ” 


ঘাটে পৌছিল। বঙ্গের অদ্বিতীত্র জননেতা চিত্তরজলের 
চিতা হ্বেখানে জলিরাছিল, তাহার পার্শ্বে তাহার 
উদ্বরাধিকারী, তাহার দোদরোপম নেতা ঘতীপ্রমোহনের 
দেহাবশেষও পঞ্চচুতে পরিণত হইল। লেনওপের 
জমছুমি চট্টলের অধিবাসীরা সেনগুপ্চের দেছ ভশ্দীডূত 
করিবার দাবী করি্নাছিলেন,- শৰদেহ চট্টগ্রামে 
পাঠাইতে অঙ্ুুরোধ জানাইগ্রা তার করিঘাছিলেন। তাহা 
সব ছয় লাই : তবে দেছের ভন্মাবণেল সংগ্রহ করিয়া 
বৌপ্দাধারে ভ্বাপন করি! যথোচিত লন্ঘান, অরক্ধা ও 
সনাবোহ সহকারে বিশেষ বন্টোবস্ডে চট গ্রামে প্রেরিত 
চটশ্ামের যা্তামোহন ছলের পার্শ্বে একটি 
চিনা ত্রিগণ্ডে ভক্মাবশেখ দমূঠিত অশুষ্টানের সহিত 
হইয়াছে | খেদিন ঘতীঙ্গমোহনের শবদেছ 
কলিকাতায় আলগা পৌছে, সেই দোমবার চট ঘামে 
একটি ডঢনলডাত দেহাংপেলের সমাদি অঙ্থষ্ঠানের বাপ 
নিকাহাথ দশ হাজার টাক! চাদ! উঠিছ্াছিল। সমাধির 
উপর একটি স্যহ্িওপ্ড নিশ্মাণের কজলা হটরাঁছে। স্বতি- 
পের ভম দতস চদা সংগ্রহ করা হইবে । স্ষতিষ্ত 
নিশ্যাণে থে টাকা বার হইবে, সংগৃহীত চাদার টাকার 
হরি সমগ্র বাপ সন্কলান না হইলে, অতিরিক্ত যাা। 
বার £ইবে, হাহা, চট্টগ্রামের অদিবাসী আলাম-গ্রবাসী 
পপিন্ধ ব্যবদাষী রাগ রাজকুনার ঘোষ মা. 1. ০. 
বাচাদৃর দিবেন বলিপ্রাছেন। 

ঘঠীক্গমোহলের মুা-পংবাদে সমগ্র ডারহবগ শোকে 
সমাক্ষত্র হইগ্রাছে।  হিন্দু-মুসলমানে ভেদ নাই, 
বাঙ্গালী-বাঙ্গালীতে দ্ডেদ নাই, শত্র-দিত্রে ভেদ নাই 
_ছারত্ের দেপানে যে এই সংবাদ শুনিছাছে, দেই 
'অশপাত করিছাছে, সেট সমবেদনা ভানাইঙ্গাছে । 

হাস্য! গান্ধী 

এই নিদারুণ দংবাদ পাইপ মতা গাঙ্থী “এডভান্স” 
পত্রের আপিসে ঘুকা লেলী দেনপ্রপ্ার নামে তারের 
বাহ! প্রেরণ করেন--এইমাত্র সেলগপ্রেত্র আকস্মিক 
মৃত্যুর সংবাদ শুনিলাম। আপনার এই ক্ষতি সমগ্র 
জাতিহই ক্ষতি । আপনার, এই নিদারুণ শোকে অদংখা 
লোক সমবেদনা জাপন করিবে। নু গ্রহপূর্ককে 
তাহাদের মধ্যে 'নামাকেও গ্রহণ!কনিবেন- গান্ধী! 


হচাছিল 


সমাহিত 


রৰীশ্রন।খের বাণী 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শাস্তি নিকেতন হইতে নিয়- 
লিখিত মৰ্শ্মে তার করেন-_নি্ভাঁক ধতীস্্রমোহর্লের 
নিকট দেশের উন্নতির জন্ত কোন ত্যাগই অত্যাচ্চ ছিল 
না। তিনি তাহার অর্থকরী জীবিকা ছাড়িয়! দিয়া 
দপরিবারে কঠিন সংগ্রামের মধ্যে জাপাইযা নুখলেশবীন 
কঠোর জীবন বরণ করিপ্রা লইহ্রাছিলেন। সহৃদয় এবং 
অমান্ধিক বাবছারে তিনি ছিলেন ভারতবর্ষের চিত্তত 
জরননাশ্বক । জাতীহ জীবনের এই ছিলে ভীছার মত 
একজন নেতার তিরোধান ভারতবর্ণের পক্ষে অসহনীয় । 
রাজবন্দীরূপে বহুদিন কারাবালের ফলেই ঘে তাহার 
অকালমৃত্যু এত সস ঘটিল এ বিষয়ে কোন দন্দেহ নাই। 
তিন উ্নতমন! শাত্ডিপ্রি্ লোক ছিলেন। এবং তাহার 
দেশমাঢকার স্বাধীনতার বেদীর উপর তিনি মহোল্লালেই 
জীবনাঞ্জলি দিলেন। এইরূপ মহান জীবনের এই 
চ্ছদ। নির্বাণের স্মৃতি ভারতবর্ধের পক্ষে যেমন গৌরবের 
কথা তেমনি লঙ্জারও বিষ ।--রবীজ্্রনাথ। 

তা’ ছাড়া ভারতের ছোটবড় সকল নেতা, লক্কল 
প্রধান ব্যক্তি তার যোগে দমবেদন! জানাইয্নাছেন। 

রবিবার কলিকাতা কর্পোরেশনের সকল প্রতিষ্ঠানের 
জাতী পত্ঠাকা দেনগপ্ের প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন 
অগ্ধনমিত রাখা হইয়াছিল। 

জীবন-কথা 

ধীন্রমোহনের শিতা ঘাত্রামোহন টট্টগ্রাম্বাসী 
এবং চট্টগ্রামের উফীলদিগের নেত! ছিদ্লল। তিনি 
হখন প্রসিন্ধি লাভ করেন, তখন মঞ্চঃস্বথলের উকীলন্লা 
রাজনীতিওচ্াক্স জাতীয় দলের মত সমগ্র দেশে বিস্তার 
করিতেন । ধাআমোহনেরও সে নিমের ব্যতিক্রম হয় 
লাই। তিনি একবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনে 
সভাপতি হইহাছিলেন এবং তীহার আহ্বানে ১১১২ 
পৃষ্টান্দে চট্ট গ্রামে সন্মিলনের অধিবেশন হুইগ্রাছিল। সেই 
অধিবেশনের জঙ্ চট্টগ্রামে সম্মিলন আহ্বান করিতে 
তিনি পুত্র হতীশ্রমোহনকে পূর্বাবর্তী অধিবেশনে 
ফরিদপুরে পাঁঠাইঙ্গাছিলেন । 

১৮৮৫ পৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামে যতীস্রমোহনের জন্ম ছয় 
চট্টগ্রামে ও কলিকাতায় শিক্ষালাভ করিম) তিনি ১2-৪ 


তাত্র_-১৩৪* ] 





ঘত্া-পথে (সাধারণ ত্রাস্থদমাজের সম্যথে ) (আলোক -চিত্রগ্রহীতা_ডি, রতন এও কোং) 


S৮০ 


খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গন করেন এবং তথা কেন্বিজ৷ বিশ্ব 
বিস্তালয়ে ও ব্যারিষ্টারীর বঙ্ক অধ্যন্নন করিতে থাকেন। 
১৯০৮ বৃষ্টাব্দে তিনি বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হরেন। 
পঠন্দশা তিনি খেলার কুতিত্ব দেখান এবং বিলাতে 
ভারঠী৷দিগের সমিতিতে লভাপতি ছিলেন। 
পুইান্দে বার্লিটার হই! তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন 
এবং পর বংদর হইতে কলিকাত। হাইকোর্টে বাারিষ্টাযী 
আর্ত করেন। ক্রমে ব্যবহারান্ীর হিলাবে ফৌজদারী 
মামল! পরিচালনে তাহার দক্ষতা প্রকাশ পায় এবং 
বোহাইতে ইন্োরের মমতাজ-দটিত বাওলাহহযার 
মামলা হিলি ব্যারিটার নিদুক্ধ হইরাছিলেন। 


১৯০৯ 


জ্ঞান 





[২১শ বর্ষ _১ম খও্- ওয় সংখ্য) 


তাহার নেতৃহ ৪৭ বিকশিত হত, তেমনই তিনি আপনার 
সর্বান্থ দুঃস্থ ধর্দদঘট কাঁরীদিগকে প্রদান করিয়া দারিজ্্য বরণ 
করেন। এই দারিদ্র তিনি দজের সাথী করিরা ছিলো । 

তিনি চিত্তৱঞ্জন প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্য দলে যোগ দেল 
এবং ব্যবস্থাপক সভার তাহার বান্মিতা ও ঘুক্তিদুক্ত কথা 
বিশেষ ফলো।পধানহী হইত । অকালে চিত্তরঞ্জনের মৃত্য 
ঘটিলে মহাস্যা গান্ধীর পরামর্শে তাছাকে মৃত নেতার 
স্থলাডিঘিক্ত করিপ্লা কলিকাতার মেরর, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগেদ কমিটীর সভাপতি ও ব্যবপ্থাপক সভার শ্বরাজ্য 
দলের নেহা করা হয় । 

ভিনি পচ বার কলিকা তার মেয়র নির্বাচিত হইরা- 





সব শেষ ( আালো।চিত্র-গ্রহীত।- সুধা ও লাউ ) 


দে নন কিনি ব্যবহা্রাজীবক্ূপে দাড্ল্য লাভ করিপ্রা 
অর্বোপার্ছন আর্ত করেন, সেট দনগ্রেই দেশে রাল- 
শীতিক আন্দোলনও বিপুল বঙ্গার মত আসিরা পড়ে। 
দহাস্ত। গান্ধী অসহঘেগ আনেলন প্রবর্তিত করেন। 
চিত্তরঞ্জন দাসের মত যচীহুনোহন সেই আন্দোগনে যোগ 
দিয়া ব্যব্দ। ত্যাগ করেন। 

এই সময আপাম-বেঙ্গল রেলে দর্ম্মবট হয় এবং 
প্রধানত: তাহায় চেষ্টা প্রাক চৌন হাজার লোক মাড়াই 
নাল কাল পর্্ঘটে অবিচলিত থাকে । এই ‘সমর বেদন 


ছিলেন॥ ইহাতেই বুঝতে পারা বাদ, তাহার উপর 
কাউন্সিলারদিগের শ্রদ্ধ৷ অবিচলিত ছিল। তিনি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ভারতীরদিগের কগগ্রেলে -সন্ড/পতিখ করিবার 
অন্ত আহত হুইগ্রাছিলেন; কিন্তু কাধ্যবাহুল/ হেতু 
্বাইতে পারেন নাই ॥ 

তিনি ব্রেসুণে, কলিকাঠত]ক়্ ও দিল্লীতে রাজড্রোহ 
ও আইন ভঙ্গের অভিবোগে কারাদণ্ডে দত্তিত হইয়া: 
ছিলেন এবং ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে গ্রেপ্তার হইর| আটক হরেন) 
নেই অবস্থাতেই তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে। 





পি 





গপুপী লশ্টিকশল্য ও কংস - 

মহাত্ম। গান্ধী প্রারোপবেশনের পর বল লাভ করিলে 
পুণায় কংগ্রেপকক্্ীদিগের যে সম্মিলন হইগ্থাছিল, তাহার 
ফলে দেশবালী সন্তুষ্ট হইতে পারে লাই__কর্খ্ীরাও সন্ধই 
ছইন্লাছেন কি না, লন্দেহ। কারণ, চাহাতে আইনভঙ্গ 
আন্দোলন সন্বন্ধে ছে ব্যবস্থা হইরাছে, তাহ। “ন যসৌ ত 
তন্বে!” ধরণের । আইনভগ্গ আন্দোলনের অবস্থা কিরূপ 
হইগ্রাছে, তাহ! আমর। গত মাসে দেখাইস্সাছিলাম। এই 
আন্দোলন যে অসহযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত, মহান্ডাজী 
“হরিজন” আন্দোলন সম্পর্কে তাহার মূলনীতি হইতে 
কতকটা বিচ্যাতির সমর্থন করিগ্রাছিলেন। বিশেষ, এইরূপ 
আন্দোলনের লাফল্যের ভন্ক যে সকল অব্ন্থার প্রয়োজন, 
দে সকল অনুকূল অবস্থাও আমরা দেখিতে পাইতেছি 
না। কংগ্রেসকন্টী মিটার আসফ আলি একখানি 
অনতিদীর্ঘ পত্রে মহাত্রাদীকে তাছা লান1ইহাছিলেন। 
তাহার সেই পত্রে তিনি দেখাইগ্রাছিলেন_ভারতবর্ধের 
৩৫ কোটি অধিব(সীর এক-তৃত্ঠীর্বাংশ দামন্তরাজ্যদমূহের 
অধিবাসী বলিয়া তাহাদিগের রান্সনীতিক সমস্ত! স্বতস্ । 
তাহার পর ৫* লক্ষ লে।ক সরকারের চাকরীত্া_ 
তাহাদিগের ধন্য বৎসরে দরকার ছুই শত কোটি টাকা 
বাহ করেন। আরও প্রান্থ ₹* লক্ষ লোক সরকারী 
চাকরী পাইবার চে করেন। এই যে ১ কোটি লোক 
ইহাদিগের প্রতোকের স্বদন ঘদি ৭ জন হিসাবে পর! বায, 
তবে আরও + কোটি লোককে বাদ দিতে হয়। আবার 
বর্তমানে ছে মুদলমানরা এই আন্দোলনে ঘোগদান 
করিতে অসন্ত, তাহ! অস্বীকার করিবার কারণ নাই। 
পেইজস্ত আরও প্রায় ৬ কোটি লোক বাদ দিতে হয়। 
স্থতরাং মনে করা ঘাইতে পারে অবশিষ্ট ১ কোটি 
লোক রাজনীতিক পরিবর্তনের জর আগ্রহসীল। এই 
১* কোটি লোকের মধ্যে কতজন আইনভঙ্গ আন্দোলনে 
যোগদান করিগ্নাছেন? কাজেই এমন কথা বলা হার 
না যে, আইনভঙ্গ আন্দোলন জাতী আন্দোলনে 


৬১ 


পরিণতি লাড করিয়াছে বা চাহা দেশের অধিকাংশ 


লোককে আকৃষ্ট করিতে পারিদ্রাছে। স্টপ, দে কারণে 
এবার 'আাইনতকঙ্গ আন্দোলন প্রথ্ঠিত চইর্বাছিল, সে 
কারণও আর নাই । যে সকল 'মর্ডিনান্দের প্রতিবাদে 
আন্দোলন আরম্ভ কর! হয, সে সব জড়িনান্সের অনক্ধপ 
মাইন ব্যবস্থাপক সভার লাচায়ে। বিধিবন্ধ হইলেও 
আ(ডিনান্স আর লাই। 

সকল বিধপ্র বিবেচনা করিয়' আলোকে মলে করিগ্া- 
ছিলেন, কাগ্রেদ আইনতঙ্গ আন্দোলন প্রত্যাহার 
করিবেন এবং তখন সকল দলে লোক একমোগে 
রাজনীতিক কারণে বন্দীধিগের ঘুক্ষি চাচিলে দরকার 
তাহাদিগকে মুক্তি দিতে বাধ্য ছইবেন। 

কিন্ত পুণার বৈঠকে মহাস্মাইজী দত প্রকাশ করেন__ 
বিনা নণ্ে আন্দোলন প্রচ্যাহার কর! দাইতে পারে না। 
সেই মর্ে গ্রস্তাৰ গৃহীত চয়। কিন্তু প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার স্থিতীর প্রস্তাবে মছান্ছাজীকে মীমাংসার উপায় 
স্থির করিবার চেষ্টা বড়লাটের সহিত সাক্ষাত প্রার্থনা 
করিতে বলা হয়." 

গত বৎসর বিলাত হইতে প্রচাবৃত্ধ ইইর্না বশী 
হইবার অব্যবহিত পূর্বে মহাস্মানদী ধখন বড়লাটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা আনাইস্াছিলেন, তখন বড়লাটের 
পক্ষ হইতে বে উতর দেওয়া হইয়াছিল, তাছাতে এবার 
দে গঙ্গরূপ উত্তর পাও ছাইবে, এন্ধপ মনে করিবার 
কোন কারণ অবশ্যই ছিল না। 
হইতে লেখা হইকাছিল-_ 


"Government can hardly believe that you 
(Mr. Gandhi ) or the Working Committee 
contemplate that Fis I; 
you with the hope of 
interview held under th 
of Civil Disobedience." 

এবার অংস্থার কোনরূপ পরিবন্তন হয নাই এবং 
বড়লাটের উত্তরও এইরূপ হইয়াছিল। কিস্কু সে উত্তর 
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দেবার বড়লাটের পক্ষ 


cellency can invite 






advantage to an 
es threat of resumplion 








শ্রাভী পুনরায় তার করেন। তাহাতে তিনি 
বছপাটেক্ উরে হিন্থনন ও দুঃখ প্রকাশ করেন এবং বলেন 
হে ইধঠকের কাফের বিবরণ গোপন রাখা হইয়াছে, 
সংবাদপতাদিতে তাহার বিবরণ দেখিয়া কোন দিদ্ধান্তে 
বড়লাটের 
তিনি বুকাইঙ্া দিতে পারিতেন, 
শাস্তিপ্রদ্নাসী। ইহাতে বড়লাটের 
টতে দে উত্তর প্রন হয়, তাহার সম্ার্থ এইক্রপ :_ 
বড়লাউ মশা করিস্রাছিলেন খে. দরকারের সপ্ন 
র অবকাশ নাই ৷ সরকারের কথা এই 
আন্দোলন আইনবিরুক কর্ট্রের ছারা 
বিল করিবার ডক্ক পরিকমিত। যে 
[লন প্রত্যাহার করে নাই, দরকার 
প্রন্িনিদির হিহ আালে|5নায় প্রবৃত্ত হইতে 








Ll লাক্ষাং হইলে 
বৈঠকের সাহা 





লগে 













হাজীর পক্ষের কথা স্িনি উডঙ্গ পক্ষের সন্মান" 
নক মীদাঃসার দ্বার। শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিগ্নাছেন 
এব" এচলাউকে সে দস্ক পর্ধধিপ সুযোগ প্রদান চেষ্টার 
+ সচিত সাক্ষাত প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ইন্তঃপূর্বে 
বাট আরউইনের দহিত ঠাহার আলোচনার স্মফল 
ছিল। ke 

আবার কেহ কেহ বলেন_ প্রথমবার প্রত্যাধ্যানের 
পর স্কাগ্রেসের পক্ষ হইতে দ্বিচীদ্রবার সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
কর্িত্বা নহাস্থৃদী কংগ্রেসের মর্যাদা রক্ষা্গ অবহিত 
হেন লাই। বচ দিন পূর্নের কথা--লর্ড ল্যান্সডাউন 
মথন ধলা, তপন দরকারী কর্চ্চারীদিগকে কংগ্রেসে 
যোগ দিতে নিনেধ করিরা সরকার বে ইন্তাহার প্রচার 
করেন, কংগ্রেদ তাহার তীত্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 
এবং সরকারকে সপনাদিগের কার্য্যের কৈফিরৎ দিতে 
হইয়াছিল. তাহার পর লর্ড কা্ছন যঘগন বড়লাট, তখল 
কংগ্রেসের সভাপতিক্ষপে সার হেনরী কটন তাহার 
দিত দাক্ষাং কত্রিহে চাচিপে লর্ড ক্জ্জন বলিয়াছিলেন, 
তিনি সরকারের পুরাতন কর্মচারী দার হেনরীকে 
সানলে সাক্ষাতের অনুমতি দিবেন, কিন্তু কংগ্রেসের 
সভাপতি সার হেনরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি 
অপন্দত। সার হেনরী লর্ড কার্্রনের সহিত সাক্ষাৎ 









আোল্ভন্এ্র 





[২১শ বর্ষ-১ম খও- ৩য় সংখ্যা 


করেল নাই: তখন কংগ্রেস সহঘোগের পথ ত্যাগ 
করে নাই। আর আজ ঘন কংগ্রেদ অসহযোগনীতি 
অবলম্বন করিয়াছে এবং আইনভঙ্ব আন্দোলন প্রবন্িত 
করিত্নাছে, তখন তাহার প্রতিনিধির পক্ষে প্রত্যাখ্যাভ 
হইঙ্জা পুনযার বড়লাটের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করা কখনই 
সমধিত হুইতে পারে না। 

কোন পক্ষের কথা অধিক বুক্তিদহ আমরা সে 
আলোচনার প্রবৃত্ত হইব না। কারণ, "ভারতবর্ষ" রাঁজ- 
নীতিক পত্র নহে এবং মালের সংবাদ কোনরূপে অম্ু- 
রঞ্জিত না করিনা প্রদান করাই “সামর্নিকীর" উদ্দিষ্ট। 

কিন্তু ইহার পর ধাহা হইপাছে, তাহা আরও 
বিন্মদকর ৷ বড়লাট মহাস্মা্ীর মত একজন সর্কান্সন- 
সন্মানিত ব্যক্ষির সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে শিষ্টাচারে 
সুফল না ফলিলেও কুফল ফলিত না, ধাছারা এই মত 
পোষণ করেন, তাছারাও পরবর্তী ঘটনার ব্যথিত 
হইয়াছেন! 

গন্ত ২২শে ছুলাই তারিখে কংগ্রেসের সভাপতিরূপে 
খি্টার এনী এক বিবৃতি প্রচার করিদ্নাছেন। তাহাতে 
তিনি লিবিয়াছেন, পুণার সম্মিলনের নির্ছারণ এবং 
সম্ষিলনে ও বাহিরে কংখ্রদকর্থাদিগের সহিত আঁলো- 
চনার বিষর বিবেচনা করিয়া এবং মহাত্মা গান্ধীর 
উপদেশ শ্বরণ করিত্না তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইগ্রাছেন যে, নিশ্রলিখিত নিরমে কাঁখ হইলে তাহা 
দেশের কল্যাণকর হইবে_ 

(১) বর্ধমান অবস্থায় আইনভঙ্গ আন্দোলন বিনা- 
দর্ধে প্রত্যাছার কর! হইবে না। 

(২) ব্যাপকভাবে জনগণের দারা টেব্দ ও থানা 
বন্ধ প্রভৃতি সঙ্থলিত আইনভঙ্গ আন্দোলন বর্তমানে বন্ধ 
রাখা হইবে । কিন্ত ধাহারা ব্যক্তিগতভাবে নিল দারিতে 
আইনভঙ্গ করিদ্ন। তাহার ফলভোগ করিতে প্রস্তুত 
তাহাদ্বিগের আইনভঙ্গ করিবার অধিকার থাকিবে। 

(৩) ধাহারা! কংগ্রেসের নিকট হইতে কোনরূপ 
সাহায্য লাভের আশা ন; করিয়া আপনাদিগের দার্িত্বে 
বাক্তিসতভাবে আইন অমান্ত করিতে পারেন বা ইচ্ছা 
করেন, তাহার! আইন অমান্ত করিবেন, এমন আশা 
করা বায়। 
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(৪) এ পর্যান্ত (আইনভঙ্গ আন্দোলন সম্পর্কে ) 
হেক্াব গোপন উপান্ন অবলস্বিত হইয়াছে, দে সব বঙ্জন 
ফরিতে হইবে । 

(৭) ক'গেসের সকলপ্রতিষ্ঠান_এমন কি, নিখিল 
ভারত কংগ্রেল কমিটির কার্ধ্য।লগর পর্ঘান্ত বর্সানে জার 
থাকিবে না: কিন্তু মে স্থানেই লম্তব প্রাদেশিক ও 
নিখিল তারত শি্্্।ত! ( “ডিক্টেটার” ) থাকিবেন। 

(৬) বে কোন কায়ণেই কেন হউক ন! যে মক্ল 
কগ্রেসকর্খী আইনভঙ্গ করিতে পারিবেন না, তাহার! 
বে ব্যক্তিগতভাবে ব! সঙ্কববন্ধ ছইগ্রা ঘখাসাধা কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কার্য্যে আয্মনিষ্ধোগ করিবেন, ইচা আশা 
করা বায়। 

কংগ্রেস গণতাজ্জিক প্রতিষ্ঠান এবং প্রতিষ্াাবপি 
গণতাত্রিকতার প্রবর্ধন অগ্ঘই আন্দোলন রিমা 
আলিঙ্বাছে। লেই কংখগ্রেদের লামে_একক মিষ্টার 
এনী কিন্পে এই সব আদেশ প্রচার করিতে পারেন? 
বিশেষ, গুণ! সশ্মিলনের যে বিবরণ প্রকাশিত হইগ্রাছে, 
তাছাতে দেখা গিক্বাছে_বাক্িগতনাবে আইনডঙ্গ 
করিবায় প্রস্তাব দম্মিলনে ত্যন্জ হইঙ্গাছিল। মিটার 
এনীর বিবৃতির তির ভিন্ন দারা সামন্ত রঙ্গ! করা 
দ্ষর ব! অসস্তব। তাহাতে বলা হইতেছে, ব্যাপকভাবে 
আইনভঙ্গ আন্দোলন বন্ধ রাখা হইবে এবং ধাহারা 
বাক্জিগতভাবে আইনতঙ্গে প্রবৃত্ত হইবেন, কংগ্রেদ 
তাহাদিগকে কোনরূপ নাহাত্য দিবেন না। অথচ 
কংগ্রেস আশ! ফরেন, লোক ব্যক্ষিগতভাবে নিজ দার্নিত্বে 
আইনভঙ্গ করিবেন! াছার। কোন্‌ ব। কোন্‌ কোন্‌ 
আইনডঙ্গ করিবেন, কে তাহ) স্থির করি) দিবেন 7? যে 
কোন আইন ভঙ্গ করিখে তাহ! (ক অ।ইন তুঙ্গ আন্দোগনের 
অনব্ভু বলিগ্পা বিবেচিত হইবে? ব্যাপকভাবে আইন 
অধান্ত আন্মোলন বন্ধ রাখিরা__তাহা বিলাসর্ে প্রত্যাহার 
বরা ধান লা বলিলে--উভয্ উক্তিতে কিন্ুপ সামগ্রস্ত 
খাকিতে পারে? তাহার পর লোককে ব্যক্তিগত তাবে 
নিজ দারিত্বে আইনভর্গ করিতে বলা ও কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কার্ধো অবহিত হইতে বলা, একইকপ 73০৪৪ 
19 কংগ্রেসের গঠনমূলক কা কি? 

শেষ বথা__ কংগ্রেস জাতির প্রতিষ্ঠান--জাতীর 


সামক্ষিক্ী 





aus 


প্রতিষ্ঠান, বিবুতির দ্বারা তাহার উচ্ছেদ সাধনের অধিকার 
কাহারও লাই। প্রায় অপ্ধশতানীকীলণা?পা চেষ্টাত 
নেডৃদ্বানীশ্র বাক্তিদিগের হাাগে সে প্রতিষ্ঠানের ভগ ও 
পুষ্টি তাহার প্রত্থোজন এখনই শেদ চয় নাই। যেদিন 
শ্বাহত্ত-শালনপল তারতের বাবন্থাপক সভা দেশের প্রশ্ন 
প্রতিনিশিদলে গঠিত হইছা দেশের শাসনকার্ম্য নিঘ়গিত 
করিবে, শাসননীতির মাবশ্যক পর্নিব্তন, পর্িবন্ধন ও 
পর্রিবর্্ধন করিবে, দেইদিনই কংগেলের প্রয়োজনের 
জবলান ছইবে-_দেদিনী কংগ্রেস:ও ব্যবস্থাপক সা 
অভিন্ন হইবে। "স্বেতপত্রের" প্রন্থাবে মে সে দ্বাধুন্ত-শাদন 
প্রবর্তনের কথ। উঠিতে পারে না, উচ! সরকার স্যক।র 
করিম্াছেন সুতরাং কংগ্রেদের প্রান আছে, বর 
তাহার প্রন্থোদন দিন দিন অগিক চ্ইখ। উঠিতেছে। 
কেন না, ক'গ্রেসই জাতির আশা, ও আাক)ছা) নিগপিত 
করিতে পারে এবং জাতির অত ৭ মতিনে গের খিয" 
বাক্ত করিতে পারে। 
ঘেদিল কবি হেমচঙ্দ কংচগ্লে ভারতমাহার যোগ 
নিদ্। শেষ” দেখি লিখিক্সাছিখেন '-- 
“জীবন দার্থক আজি রে আমার, 
এ রাখী-বঙ্ধন ভারত-নাপাধ 
দেখিস নঞগনে_দেখিছু রে মাজ 
অন্তেদ ভারত চির মনোরথ 
পূরাবার তরে চলিল 
খে নীরদ উঠি রিপন-মিলমে 
শুধ্ধ তরুডালে দলিল-লিঞ্চনে 
আশার অঙ্কুর তুলিল পরাণে 
দে আশা আ1০ এ ফুটিণা 
সেদিনের আশা আদ 
পারে না। র্‌ 
কংগ্রেসের উপর দিশা বহুবার প্রবল বাত্যা বতিগা 
গিযাছে। লর্ড ডাঙরিন ইহাকে "অচ্চাতরাজো ল্য- 
প্রদান" ও কংগ্রেসকশ্বীদিগকে "আুবীক্ষণিক সংখা 
সম্রদাং" বলিয়া অতিছিত করিযাছিলেন। কিন্তু তাহার 
পর জর্ড আরুইন সেই কংগ্রেদকে জাতির সর্মপ্রপান 
প্রতিষ্ঠান বঞিষ্াা তাছার প্রতিনিধিদিগকে গোলটেবিল 
বৈঠকে যোগদান করিতে অনুরোধ করিকাছিলেন। স্তয়াটে 
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যক্গচঙ্গ হইলাছিল, কংগ্রেস মরে নাই; পত্রস্থ নবীন 
শক্তিতে পুনরাত্র আবিত'ত হইন্রাছিল। একদিন 
আঘালণ্ডের অফ্রতন নেহা সেকস্টন প্রধান নেতা 
পার্পেলের সম্বন্ধে ঝলির!ছিলেন “even his services to 
Ireland dic not entitle him to effect Ireland's 
[07 আজ এ দেশের লোকও তাহাই বলিবে। 

কংগ্রেলের প্রতিটানগুলি নষ্ট করির! দিবার কি 
কারণ থাকিতে পারে? লতা বটে দরকার আইনভঙ্র 
আন্লন দুঢতাবে দলিত করিচুহ বন্ধপরিকর__কিন্ধু 
লেই 'আান্পোলল ব্যতীত ঘে কংগ্রেসের আর কোন 
কা? নাই, এমন হইতে পারে না: সেই আন্দোলন 
লঙ্গছ্ধে সে মতডেদ আছে, তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই। প্রস্থ মিয়ার আসক আলি বলিয়াছেন_ইহা 
সান্্রদাঠিক ঝাপারে প্রভাব প্রতিটা করিবাছে অর্থাৎ 
ইচার মলে সাপ্ন|ছ্িরও বিরোধের উদ্ভব হুইরাছে 
ইছাতে কংগেসের প্রতিষ্ঠান শিখিল হুইাছে_ইত্যাদি। 
কংগ্রেসের করণীর কার্ণোটর অভাব নাই। তত্তিহ এঅপ্ও 
অবশ্য স্বীকাগ্য যে, জাতির অগ্চ শতান্সীব্যাপী প্রচেষ্টা 
ছলবিষ্বের মত বা। পবনের ছিল্লোলের মত নিশেষ হইতে 
পারে না। ্ 

কংগ্রেসের কর্ষীদিগের মধ্যেই অনেকে আইনভঙ্গ 
আন্দোলন বার্থ হইপ্সাছে_এইকপ মত প্রকাশ করিতে 
ইতন্ততঃ করেন নাই। তাহারা কংগ্রেসের কাধ্যপদ্ধতির 
পরিব্ডন াছিশ্তাছেন। এখন তীছাদিগের পক্ষে - 
অগ্রসর ছইর1--কংগ্রেসের কার্যডার গ্রহণ করা কর্তবা। 
কংগ্রেস অদহণোগ ও পরে আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবন্তিত 
করা ধাহারা অনিবার্য মতভেদ হেতু কংগ্রেস ত্যাগ 
করিয়াছেন, তাহারাও নূতন বাবস্থা প্রবর্তিত হইলে 
কংগ্রেলে বেগ দিতে পারেন। যদি তাহা হয়, তবে 
ফংগ্রেল আবার আতীর প্রতিষ্ঠানের পূর্ণ গৌরব লাত 
করিতে পারিবে এবং ইহার মতামত অবজ্ঞা বা উপেক্ষা 
করা বরং যে কোন সরকারের পক্ষে অসস্তব হইবে) কারণ, 
তখন জাতির বাসন! কংগ্রেসের দ্বারাই বতিব্যক্তি লাভ 
করিবে । . 
ছান্তির জীবনে ঘে পরিবর্তনের সমর উপনীত 
হইয়াছে, তাহাত গুরুত্ব সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন। এ 


সমহ জাতির নেতৃস্বানীগ্ন ব)ক্তিদিগের পক্ষে ধীরভাবে_ 
বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া--আপনাদিগের কর্ব্য 
স্থির ফরিগ্রা অবিচলিত সঙ্কল্লে সেই কর্তবা পালন করার 
প্রয়োজন । 


সাল্স্রচ্চান্সিক হাক্ষালসা-_ 


রথের পুনর্যাত্রার দিন হইতে আর্ত করির! ক দিন 
ধরিয়া মূশিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্ষা প্রভৃতি গ্রামে 
মুসলমানগণ তাহাদিগের হিন প্রতিবেণীদিগের উপর 
বে্ধপ অত্য!চার করিয়াছে, তাহাতে মৰ্মাহত না হইক্সা 
পারা বার লা। এই ঘটনা সম্ধন্ধে বাঙ্গালা সয়কারের 
পক্ষ হইতে প্রেদ অফিলার বে বিস্বৃতি প্রকাশ করিলাছেন, 
তাহা ঘে কোনরূপ অচুরঞ্জনমুক্ত ও সরফারী তদন্তের 
ফল, সে বিষে সন্দেছ থাকিতে পারে লা। আমর! 
সেই বিবৃতি অবলম্বন ককিয়। ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিব্যণ 
প্রদান করিতেছি__ 

আআ! জুলাই তারিখে উন্টা রথ ছিল। সেদিন 
মহকুম| হাকিম সার্কল ইন্সপেক্টারকে সঙ্গে লইয়া ঘটলা- 
স্থলে উপস্থিত ছিলেন । বোধ হয়, ইঁহাদিগের উপস্থিতির 
কারণ এই ঘে, কর দিন পূর্বে মুসলমানরা! হিন্দুদিগের 
কীর্তন ভাঙ্গিয়া দিক্লাছিল। বন্ধ দিনের একটি হিন্দু 
মন্দিরের কাছে কিছু কাল পূর্বে একটি মলজেদ নিশ্সিত 
হইছে এবং বর্তমান সদরের ব্যবস্থানুলীরে দৃদলঘানর! 
মন্দিরে বান্ছে আপত্তি করে। 

বেলা ৫টার সময রখেয় "টান" শেষ হয় । বন্ধ্যা) 
সাড়ে ছয়টার সময় মহকুমা হাকিম দ্বানীয় ডাক বাছলোর 
ফিরিরা যাইবার পর, মূনলমানরা গৃহগামী হিন্দু ঘাত্রী- 
দিগফে আক্রমণ করিতে আস্ত করে এবং বাঙ্গলো 
ঘিরিক্পা ফেলে। তাহাদিগের ব্যবহার যে অস্থায় তাছ 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলে তাহারা পুলিসের দারোগাকে 
আক্রমণ করিয়া আঘাত করে। বাধ্য হই! মহকুমা 
ছাকিম গুলী চালাইবার জন্ত পুলিসকে আদেশ কয়েন। 
গুলিস শুলী চালাইলে জনতা পম্চাৎপদ ছয়। 

পরদিন দুদলম।লদিগের ঘার। মীয়জ্াপুর। ছরেকনগর 
ও নরাপুকুরিক্না গ্রাদত্ররে হিন্দুগৃহ লুঠনের সংবাদ পাওগা 


তাত্্র_১৩৪* ] 


ধায়; বেলডাঙ্গায় ও নিকটবর্তী স্থানসদৃহেও হিন্দুদিগকে 
স্তাক্রমণ্র দংবাদ পাওয়া যাহ ॥ তখন জিলার মাজিষ্রেট 
ও পুলিস স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট তখাঘ উপস্থিত হইগ্লাছেন। 
তাহার! কতক গুলি উপভ্রত গ্রামে গমন করিয়া বিপদের 
সম্ভাবনা বুঝি! স্থানে স্থানে পুলিস মোতাগ্রেন করিদ্ধা 
আইসেন। 

পরদিন অবস্থ। ভীষণ ছইরা উঠে। প্রান্ন ছুই হাজার 
মূদলমান দলবদ্ধ হইয়া নয়াপুক্থরিরা গ্রাম আক্রমণ করে। 
তথা বে হব্সসংখ্যক পুলিস মোতারেন কর! হইন্াছিল, 
তাহারা প্রায় এক ঘণ্টা কাল জনতার গতিরোধ করিবার 
চেষ্টা করে। কিন্ত তাহাদিগের গুলী করাই যার। 
জনতা হিন্দুদিগের গৃহ আক্রমণ করে এবং প্রায় এক শত 
গৃছে অগ্নিযোগ করে। তিন মাইল দূরবর্তী বেলডাগ্গ। 
হইতে ধূম দেখিকা জিরার মঃ1জিষ্রেট ও পুলিল সুপারিশ্টে- 
পেট তথাগ্ন উপস্থিত হইলে আব্রদণকারীরা পলারন 
করে। দাত ছর জন গ্রেপ্তার হয়। 

ইহা ভিন্ন বিশাপুকুর, নূতন গ্রাম ও সারগ।ছি 
গ্রামতরয়েও কতকগুলি হিন্ুগৃহ দুদলমানদিগের দ্বার! 
হুঠিত হয়। 
* কান লোক হত ও বহু লোক আহত হইঙ্গাছে। 
মুসলমান জনতা কর্তৃক পুলিসের দারোগাকে প্রহারের 
কথা ও মহকুমা হাকিমের বাঙ্গলে! ফিরিবার বিন পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে । ইহাই সরকারী বিবরণ। 

কর্তন ভঙ্গের পরও বে জিলার রাজপুরুষরা বিপদের 
গুরুত্ব কল্পনা করিতে পারেন নাই, তাহাতে দন্দেহ 
থাকিতে পায়ে না। স্থানীর হিন্মুদিগের পক্ষ হইতে 
হিন্দুদিগের আশঙ্কার সংবাদ সংবাদপত্রে প্রেরিত হুইর্না- 
ছিল। বেলডাঙ্গা দেশপুজ্া পরলোকগত মহারাজা সার 
মধীআ্রচন্্র নন্দীর সম্পত্বি। ইছা খাসে আছে-_অর্থাৎ কোট 
অব ওয়ার্ডের অধীন নহে। তুম্যধিকারী মহারাজা 
শ্রীযুক্ত এীশচ্র নন্দীর স্থানীয় কর্্মচারীরাও এ বিষন্গ 
সরকারী কর্ণচারীদিগের গোচর করিত্নাছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। অর্থাৎ কেহই ব্যাপার কিরূপ দীড়াইতে 
পারে, তাহা পুর্বে বুঝিতে পারেন নাই । 

বিশ্বয়ের বিষর ও পরিতাপের কথা এই বে, ঘটনার 
পর মূললমান লেতারা-_ 


াসক্সিবী 





চি 

(১) মুদলমানদিগের রুত কণ্দের জঙ্ক তাহাদিগকে 
তিরস্কার না করিছা হিনুদিগকেই দোবী। প্রতিপন্র করিবার 
জন্য প্রাণাস্ত চেষ্টা করিতেছেন! 

(০) এই চেষ্ান্র তাহার! নানা কল্পিত কথার প্রচার 
করিতেছেন । 

প্রথমেই মুসলমালদিগের পক্ষ হইতে প্রচার করা হয়, 
হিন্দুরা একখানি খড়ের বর মদজেদ অগিযোগে দগ্ধ 
করিক্াছে। পুলিস তদন্তে কিন্তু প্রতিপন্ন হইল্লাছে, 
ইহা সত্য নছে। 

খ। বাহাদুর আবদুল মোমিন লরকারের বড় চাকরীর! 
ছিলেন। তিনি ঘটলার ক্স দিন পরে খটনা-দ্বানে 
ধাইরা যে বিরৃতি প্রকাশ করেন, ভাহাতে তিনি 
মুদলমানদিগকে আক্রমণকারী বলিগ্?ও তাহাদিগের 
অপরাধ লঘু প্রতিপন্ন করিবার প্রপ্নাদে লিখিক্জাছেন_ 
হিন্দুমুদলমানে চুক্তি ছিল, হিন্দুরা মপজেদের সম্মুখে 
বাজনা বাজাইবেন না; হিন্দুরা চুক্তির সর অক্ষরে অক্ষরে 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু চুক্তির ভাব রক্ষা 
করেন লাই! হার কথা, হিন্দুরা আপনাদিগের মন্দিরের 
সন্মুখে অতান্ত উচ্চয়বে . বাজন! থাজাইন্াছিলেন-_+7) ৪1. 
annoying and outrageous manner." অর্থাৎ হিন্দুরা 
তাহাদিগের মন্দিরের সম্মুখেও ফিল্কুপ ভাবে "বান্না 
বাজাইতে পাইবেন, ভাহ! মুসলমানের অদ্মতিলাপেক্ষ ! 

সার আবদল করিম গঞ্জনবীর আন্দোলনে মলজেদের 
সন্দুখে বাজনার আপত্তি ছিল, খঁ বাহাছুর বলিগ্গাছেন, 
মদজেদের সান্সিধ্যেও ( সন্মুখে নহে ) বাঁজনাক্স মুসলমানরা * 
আপত্তি করেন। তাহার পর তিনি বলিক্গাছেন, কতক. 
গলি লোক ব্রটাইক্সাছিল, হিনুরা মুসলমানদিশের 
অপমানজনক নানা উক্তি করিদ্লাছিলেন, তাহাতেই অন্ত 
মুসলমানরা উত্তেজিত হইয্নাছিল। কাহার] এই রটনা 
করিছাছিল? তাহার! হিন, লা, মূদলমান। হাজি 
মহচ্মদ ইউনুফষ প্রভৃতি স্থানীর মুসলমান নেতারা এই 
মিথ্যার কোনরূপ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কি? যদি 
না করিয়া থাকের, তবে তাহার কারণ কি? তবে 
মোমিন দাছেবও স্বীকার করিতে বাধা হুইক্থাছেন__ 
মুসলমানর যে দারুণ ছুকব্থ করিয়াছে, উত্তেজনার কারণ 
খাকিলেও তাহা সমর্থন করা যায় না। 
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৮৬ 


তাহার পর মিষ্টার ফজ্লল হক প্রভৃতি কজন 
মুদলদান একযোগে আর এক বিপুতি প্রচার করিপ্াছেন। 
তাহাতে বলা হইচাছে, হিন্দু ব্যাত্তগণই নিরীহ মুসলমান 
মেহদিগকে আক্রমণ করি্রাছিল-_সব দোষ হিন্দু- 
দিগের | ইহাদিগের উক্তির আলোচন! করিবার প্রবৃত্তি 
জামাদিগের নাই। 

এখন আমর? সরকারকে বলিব, ঘাহাতে এইরূপ 
ছর্ঘটনার পুনরভিনর ন। হস্ব,__না হইতে পারে, তাহার 
বাবঙ্গা করা ঠাহাদিগের অবশ্য কন্তবা। যে ভাবে 
পুলিসের দারোগা প্রহৃত হইগ্রাছেন এবং মহকুমা হাকিম 
ও কিলার ম্যাজিষ্ট্রেট যাহ: প্রতাক্ষ করিয়াছেন, তাহার 
পর তাহার; অবঙ্তই স্বীকার করিবেন, বাহারা দারুণ 
দৱশ্ধ কপ্রিগ্গাছে এবং যাহার! তাহাদিগকে সেই কার্খ্যে 
প্ররোচিত ও উৎসাহিত করিয়াছে, তাহার! সমাজের 
শৃংখলাত শা এক তাহারা মপোচিত দণ্ড না পাইলে 
সরকারের সগ্রম ও বেলডাঙ! লে শান্তিরক্ষা করা সম্ভব 
হইবে লা; চিল ও দুদলদান উভত্েই সঙ্গত অধিকার 
সন্ভোগ করেন_ইহাই আমাদিগের কাননা। কোন 
পক্ষ যেন অপর পক্ষের প্রতি অথ অত্যাচার করিতে 
মা পারেন। 





শ্িলোনেপ আনল রপ্তানী 


গত বৎসর হইতে যে বিলাতে আস্ত রপ্তানী হইতেছে, 
লে সংবাদ আমরা পূর্কে দিয়াছি। গত বৎসর নৃতন 
ফল বলিত্না আতর অন্যান্ত অধিক নূলো বিজ্রীত হইয়াছিল 
এক-একটি দাণের পন্থ ক্রেতা আঠারো আন পর্যাস্থ 
দিরাছিল। এবার রগ্তাশী ফলের পরিমাপ অধিক ও 
মূল্য কম হই্লাছে। এবার এক একটি আম চয় আনায় 
বিজ্রীত ছইপ্াছে। বিলাতের ব্যবদাঙ্গীদিগের মত, মূলা 
আরও কমিলে বিলাতে যথেষ্ট আম বিক্রীত ছইৰে। 
বিশেষ বিশ্লেষণ'ফলে আহ অসাধারণ পুষ্টিকর প্রতিপন্ন 
হওয়ার ইহার আদর আরও বাড়িরে। আমর ব্যতীত 
এবার লিচু ও কলা রপ্তানী হইয়াছে! ক্রম হইতে গাবও 
শিল্পাছে। সংবাদ পাওয্সা গিয়াছে, লিচু" ও গাব 
বিলাতের লোকের রসনান্ব রদসঞ্চার অনিবার্ধ 


ভ্ডাল্সতন্থ 





[২১শ বর্ধ-_ ১৭ খও ওল সংখ্যা 


করিদ্নাছে: কলাও আদর পাইয়াছে। বিলাতে 
জ্যামেকা প্রভৃতি কছটি স্থান হইতে ঘে পর্সিমাণে কল 
ঘাল্স, তাহাতে মলে হর, ভারতবর্ষ হইতেও ঘথেষট 
পরিমাণ কলা রপ্তানী করা সম্ভব । আবার করাচী 
হইতে কিছু কাঠাল ও «* টন আনারস রপ্তানী 
হুইস্থাছে । কাঠাল এ দেশে কতক লোকের প্রির হইলেও 
তাহার গন্ধে অনভান্ড ইংরাজরা তাহার আদর করিবে কি 
ন, সে বিষস্বে সন্দেহ আছে । কিন্ত আনারসের আদর 
হুইবেই। কারণ, বিলাতের লোক নানা স্থান হইতে 
টিনে ভরা আলারস আনাইরা আদর সহকারে ব্যবহার 
করিছা থাকে । 

আমরা লক্ষা করিতেছি - 

(৯) বোস্বাই হইতে আম 

(২) ব্ৰচ্ধ হইতে গাব 

(৩) পেশাওদার অঞ্চল হইতে কলা 

(৪) করাচী হইতে কাঠাল ও আনারদ রপ্তানী 
হইল। অথচ কলিকাতা বন্দর হইলেও বাঙ্গালা হইতে 
কোন ফল রপ্ু।নীর খাবস্থা হইল না। ফিন্তু বাঙ্গালার 
ছুপিদাবাদ ও যালদছে উৎকৃষ্ট আন, ঢাকার রামপাল 
প্রভৃতি স্থানে উৎকুষ্ট কলা এবং নদীয়। যশোহর প্রভৃতি 
জিলার প্রভৃত পরিমাণ কাঠাল জন্মে ও আনারল উৎপন্ন 
করা যার। বিশেষ বাঙ্গালার ও আসামে যে আনারস 
উৎপক্স হর, তাহার সৌরত হাইওয়াই প্রভৃতি স্থানের 
আনারসে মাই । 

বাঙ্গালার কৃষিবিভাগ কি কেবল পাট ও খানের 
পরীক্ষার ব্যাপৃত থাকিবেন? বাদ্গালার এখনও 
ক্ষেত্রে আনারসের চাষ হর লা। কবির কথায় 
“ঝোপে ঝাপে” তাহার জন্ম--ছারাঘ বেড়ার লধ্যে 
আনারসের চারা রোপণ কর! হয়। ইহাতে ফলের 
আস্বাদন আশানুরূপ ছয় না । এই ফল যেমন ফল রূপে, 
তেমনই টিনে কাটা অবস্থার যথেষ্ট পরিমাণ রপ্তানী ফরা 
সন্তব। ফলের অভাবে বাঙ্গালান্ন প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি 
কারখানা বখেষ্ট পরিমাণ টিনে ভরা আনারস পাঠাবার 
চেষ্টা করিয়া সফলকাম হইতে পারেন নাই ॥ মাত্রাবে-_ 
বিশাথাপত্তনের উপকর্্ঠে সিমহাবলন পাহাড়ে ঘেমন 
ভাবে আনারলের চাঁষ করা হয়, বাঙ্গালা সলেইর্ূপে 


ভাত্_১৩৪* ] 


ক্ষিক্ী 


S৮৭ 





ইহার চাব অনারালে কর! হার) কিন্তু আল পর্য্যন্ত 
সরকারের ক্লদিবিডাগ এদিকে মনোযোগ দেন নাট । 
খই বিভাগের দশ্বস্ধে বলিতে হত্ব_ 
“জিতি কুঞ্জর গ্রতি মন্থর ৷” 

আর দেই জগ্চই আদ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা হইতে বিদেশে 
ফল রপ্তানী করিনা আরের উপার করিবার কোন চেষ্টা 
হয় নাই। অথচ পাটের দাম কমিক গিয়াছে এবং 
ব্রঙ্ষের পর স্পেন ছইতেও চাউল আমদানী হইতেছে। 

আমরা এ বিষয়ে কৃদিবিভাগের ভারপ্রাধধ মন্ত্রী নবাব 
কে, জি, এম, ক্ষরোক্ঠী দাছেছেবের মনোযোগ আকরপ 
করিতেছি । 


স্ক্ষা ও ক্ষুন্মি- 


বাঙ্গালা সরকারের প্রচার বিভাগ হই প্রকাশিত 
বিপ্রবতগ্র ও রা তত্র সম্বন্ধে অনেকগুলি পুদ্ডিকা আমর! 
পাইরাছি। নরকারের পক্ষ হইতে এই সফল সমস্কা 
সম্বন্ধে যাহ! বল! বাগ্র, এই সকল পুস্তিকান্ন তাহাই বলা 
হইয়াছে। সকল সভা দেশেই পরকারের প্রচার কার্থ্যের 
ব্যবস্থা আছে এবং সকল দেশেই সরকারের সেই প্রচার 
কার্য সংবাদপত্রের দ্বারা নির্বাহিত হল্গ। এ দেশে 
গণতাগ্তিক ব্যবন্বার শাসনকার্ধা পরিচালিত হয় ন! বলিয়া 
সরকারের কোন সংবাদপত্র নাই এবং সেই অন্ত 
সরকারকে এইরূপ পুদ্ডিকার সাহায্যে আপনাদিগের 
বন্তবা লোকের গোচর করিতে হয । 'সংপ্রতি এই 
বিভাগ হইন্ডে বাঙগালায় কষির উন্নতি বিধত্রে বেতারে 
কতকওলি প্রবন্ধ প্রচারিত হইরাছে এবং সেগুলি পরে 
মুদ্রিত হইদাছে। এইরূপে গঠনমূলক কার্ধ্যে প্রববত্ 
হওয়ায় আমর! প্রচার বিভাগের সম্পাদককে অভিনন্দিত 
করিতেছি । এ পর্যান্ত নি্রলিখিত বিযন্রগুলি আলোচিত 
হইনাছে-_ 

(>) বাঙ্গাল! দেশে চিনি 

(২) বাঙ্গালায় তামাক 

(৩) বাঙ্গালার গবাদি পশুর উন্নতি সাধন 

(৪) পো-পালন ও পশুধান্ত 

{€) স্বৃহপালিত পশুর থাগ্যের চাষ 


(৬) দলের পোকা ও হাহা প্রশ্থীকার 

(৭) চীন। বাদামের চাৰ 

(৮) ভদ্র ঘুবকদিগকে আমী বিলি। 

প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে পাঠকের উপকার হইবে। 
এ দেশে অধিকাংশ লোক কবির উপর নির্ভগ্ব করে এবং 
কৃষির সাক্চল্য বর্তমান অবস্থাক্স ও ব্যবস্থাত্ব অনিশ্চিত 
হইলেও এ দেশ কুষিপ্রপান বা কষষিপ্র।ণ। কৃষির উন্নতি 
হইলে ক্ষতির লাডে লোক গ্ নানা শিল্প প্রতিষ্ঠার মন্ত 
মূলপন সংগ্রহ করিতে পারে। আমেরিকার তাহাই 
হইন্াছে। 

কিস্কু লে জন্ত কৃষি বিভাগের কার্দোর ও কর্শ-পদ্থতির 
পরিবর্তন ও উল্লতি সাধনের ও প্রস্গোন হইবে । চিলি 
সন্বন্ধীগ্র প্রবন্ধে কেবল ইক্ষুর চাষের বিষয় বিবৃত 
হইয়াছে । অথচ বাঙ্গালাম্গ ২৭ বৎসর পূর্বেও থর্ছ্র 
বৃক্ষের রস হইতে প্রচৃত পরিমাণে চিনি উৎপন্ন হইত 
এখনও গুড় প্রস্বত চহ ৷ বিশেষ পেছুর গাছ একবার 
বড় হইলে তাহার প্রশ্ন আর ১।২* বংলর কোনকাপ 
বায করিতে হয় না। সে হিলাবে ইহাতে ইক্ষু অপেক্ষা 
অধিক লাভ হইবার সম্ভাবনা। আমরা শুনিয়াছি, 
ঢাকার সরকারী কৃষি বিভাগ চিনির মক্ ইক্ষু লইয়াই 
পরীক্ষা করিতেছেন-_গত ১৯৩১ খৃষ্টাক হইতে খেজুর রদ 
হইতে চিনি প্রস্থত করিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে পরীক্ষা বন্ধ 
করা হইয়াছে। কেন? ইহাতে মনে হয়_ 

“অগাধ জলের মকর যেমন 
বুঝে না মিঠি কি তিতা" 

- ক্ুবি-বিভাগ তেমনই ব্যবহার করিত্বাছেন। বর্তমানে 
বিদেশী চিনির উপর আমদানী শুল্ক প্রতিষ্ঠার ঘে বাবস্থা 
হইস্থাছে, তাহাতে আগামী শীতকাল হইতেই খেজুর রস 
হইতে চিনি প্রন্তত করিয্না লোক লাভবান হইতে পারে 
ইহাই আমাদিগের বিশ্বাস॥ সেদিন দিলা শৈলে 
চিনির ব্যবসা! সম্বন্ধে আলোচনার দঙ্ক দে বৈঠক বসিম্া- 
ছিল, তাহাতে চিনির উৎপাদন-প্রণালী প্রভৃতি দক্গন্ধে 
গবেধণা করিবার জন্য কিছু অর্থ মঞ্জুর করা হইল্লাছে। 
তাহার মধ্যে কিছু' টাকা কি থেদুর রন হইতে চিনি 
্রস্ত করিবার উন্নত পদ্ধতি উদ্ভাবনে বারিত হইবে? 

আমরা এই প্রসঙ্গে প্রচার বিভাগকে আরও কতক- 


ভা 


ওলি বিষে প্রবন্ধ প্রচার করিতে অহুরোধ করি। 
বাঙ্গলাছ ধানের সঙ্গে কিক্রপে গে/চরের বাবস্থা করা 
যান্ত, কিরূপে আনারসের চাষে সাফলা লাভ কর। বান, 
হাস ও মুর্সী পালন করিল্লা কির্ূপে লাভবান হওয়া ঘার 
--সে সকল বিহত্রে উপদেশ পাইলে দেশের বেকার 
ঘূবফর! কাছে প্রবৃত্ত হইতে পারে। 


জৰস্মেণ্উ ক্রসিতী_ 


ভারতে শাসন-সংস্ারের প্রস্তাবের বিচার করিবার 
ডক যে জয়েন্ট কমিটী গঠিত হইয়াছে, তাহার অধিবেশন 
কিছু দিনের চনত স্থগিত থাকিল। এখন কতকগুলি 
শাখা সমিতির কাজ চলিবে । বাঙ্গালা হইতে সার 
নৃপেন্্রনাথ সরক|র কষিটীর কাজের অন্ত সরকারের 
লিমহণে বিলাতে গিগাছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিতে- 
ছেন। দরকার মহাশগ্ বৈঠকের প্রথম ও স্বীয় 
অধিবেশনে নিনহিত হস্সেন লাই-_তৃতীত্স অধিবেশনে 
গিযাছিলেন। তদবধি তিনি বাঙ্গালার প্রকৃত প্রতি- 
নিধির কাজ কতক আসিতেছেন। তীর অধিবেশনে 
তিনি বিশেষভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, পাট 
বাঙ্গালার প্রান্প একচেটিগ্! সম্পদ হইলেও পাটের উপর 
ঘে কোটি কোটি টাকার রপ্তানী শুদ্ধ আদার হয়, 
তাহার এক পরসাও বাঙ্গালা পার না--ইহা অসঙ্গত 
ও অবিচার ! পাট পচানদ্ব ও কাচান্ন ঘে বাঙ্গালীর 
্বাস্থা ক্ষয় হইতেছে, তাহাতেওড সন্দেহ নাই। এ 
টাকা যদি বাঙ্গালা পার, তবে আর বাজীলার সরকারের 
ব্যয় আতন অপেক্ষা অধিক চয় না। এ ক্ষেত্রে বাঙ্গালার 
অবস্থা “বালা থাকিতে বাবুই পাখী ভিজে”__প্ররণ করাইয়া 
দেহ। তীহার এই চেষ্টা বাঙ্গাল! দরকার কর্তৃকও 
ষমধিত হইক্সাছে। “শ্বেতপত্রে" সদস্ত পন্ধতির থে 
প্রস্তাব লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে 
পাটের শুক্ষের অন্ততঃ অর্চাশে ঘে প্রদেশে পাট 
উৎপত্ন হইবে, সেই প্রদেশকে দিতে হইবে। কিন্ত 
জয়েন্ট কমিটাতে যখন এই বিষন্র আলোচিত চপল, তখন 
বোদ্বাইয়ের বাবদাদ্বী সার পুরুষোতৱম দুল ঠানুরদাস 
“শ্বেতপত্রের” প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিশ়। বলিত্বাছেন__ 


ভাবত 


[২১শ বর্ঘ_১ম খণ্ড ৩র সংখা 


এ শুন্ধ কেন্ত্রী সরকারেরই প্রাপ্য, স্থতরাং বাঙ্গালা উহা 
পাইতে পারে না! বোছাইঞ্জের ব্যবসারীরা বাঙ্গালার 
প্রতি যেরূপ বাবহার করেন, তাহা কাহারও অবিদিত্ত 
নাই! যখন বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিঘা স্বদেশী আন্দোলন 
আরম্ত হর, তখন বেোচদ্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলির 
অবস্থা “উলমল+__বাঙ্গালীরা বিদেশী বস্তু বর্জন করায় 
বোস্বাইরের কলওকালারা কাপড়ের দাম অসঙ্গতর্ূপে 
বর্ধিত করেন। বাশ্বালার পক্ষ হইতে পরুলোকগত 
কবিরা উপেম্রনাথ সেন ও প্রীঘুক্ত সুরেজ্ঞনাথ মল্লিক 
বোম্বাইরে বাইর! কলওযরালাদিগকে এইরূপ অসঙ্গত 
কাৰ্য্যে বিরত হইতে অনুরোধ করিলে তাহারা বলিয়া- 
ছিলেন--তাহার! ব্যবসায়ী; বাঙ্গালা যদি ভ।বাবেগে 
নির্কোধের মত কাজ করে, তীছারা অবশ্যই সেই স্মুঘোগে 
লাভবান হইবেন। তদবধি বোস্বাই বাঙ্গালায় দৌলতে 
লাভ করিতে এবং বাঙ্গালার উল্নতিতে--সন্তব হইলে 
বাধা দিতে চেষ্টা করিয়। আসিতেছেন। লে যাহাই 
হউক, বাঙ্গালা সরকার বিশেষভাবে বুঝায় দিপ্লাছেন, 
পাটের শুদ্ধ লা পাইলে বাঙ্গালার ক্ষতি অনিবার্য 1 
এখন আশ! করা৷ ঘর, জুয়েট কমিটী বাঙ্গালার প্রতি 
স্ববিচার করিবেন॥ ঘখন মণ্টেও-চেমসফোর্ড শাসন- 
সস্তায় প্রবর্তিত হয় তখন ঘে জরে্ট কমিটী গঠিত 
হইগ্রাছিল, দে কছিটীও বাঙ্গালা সন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা 
করিতে বলিয়াছিলেন। 

বিলাতে একদল লোক এ দেশে--বিশেষ বাঙলার 
আইন ও শখ্খলা বিভাগ মন্ত্রীর অধীন করিচ্তে আপত্তি 
কৰ্িতেছেল। বাঙ্গালা ঘে দস্ত্রাসবাদীরা 'নাঁচাঁর 
করিতেছে, সেই ছল ধরিয়া! তাহারা এই কথা বলিতে 
ছেন। সরকার মহাশয় দেখাইঘা দিয়াছেন__ 

(৯) আইন ও শৃদ্থলা বিভাগ হপ্ডান্রিত না 
করিলে প্রকৃত স্বাক্ত্র-শ!গন প্রবর্িত হইতে পারে না। 

(২) বাঙ্গালাগ্স সত্বানবাদীরা হিন্দুদিগেরই সর্বাপেক্ষা 
অধিক অনিষ্ট করিগ্নাছে; কিন্ত হিন্দুরাই আইন ও শৃঙ্খলা! 
বিভাগ হস্তান্তরিত করিতে বলিতেছেন। 

(৩) আইন ও শৃন্মলা বিভাগ ছস্তাস্তরিত না করিলে 
যে সম্াদবাদের অবসান হইবে, এমন সনে করিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। 


রি 
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সামস্ষিস্ী 


S৮৯ 


সর 


এই অবস্থায় গদি কেবল বাগগালাতেই এ বিভাগ 

নংরক্ষিত রাখা হন, তবে বাঙ্গালায় অদস্তোৰ বান্ধত 
1 

সরকার মহাশগ্প বলিশ্রাছেন, দাস্প্রদান্সিক সদশ্তসংখা 
নিগ্ছারণে বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর রোরেদাদে ও পুণ|র 
চুকিত্ছে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের স্বার্থ অযথা! শ্রম করা 
হইক্সাছে। ইহাতে ভারত-দচিব বলেন, বাঙ্গালা পুণা 
চুক্তিতে বহু দিন কোল আপত্তি উপাপন করে নাই এবং 
বাঙ্গালা হইতে ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠ।কর সে চুক্তি দমর্ঘন 
করিগ্। তার করিরাছিলেন। ভারত-সচিবের এই 
উক্তিতে রবীন্দ্রনাথ এক বিবৃতি প্রকাশ করিক্লা বলিরা- 
ছেল, মহায়| গান্ধীর প্রাঙ্থোপবেশন কালে তিনি তীহার 
জীবনরক্ষার জন্র ব্যাকুলতা হেতু পুণা চুক্তি বিশেষভাবে 
বিচার না করিক্বা & তার করিয়াছিলেন। এখন তিনি 
বাঝরাছেন, ও চুক্তিতে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের স্থার্থ অনা 
ক্ষ করা হইগ্বাছে। তিনি এ কথাও বলিয়াছেন বে, 
তিনি রাজনীতিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ এবং দেই: 
অনতিজ্পতাই ডাহার রুত কর্ণ্দের কারণ। অর্থাৎ তাহার 
কার্ধের ফল পৌর এখন তিনি ব্যথিত হইয়াছেন। 
ুবীশ্রনাথের পক্ষে গে ক্জপ তার করা স্থবিবেচনার 
পরিচাঞ্নধ দহে, তাহা স্বীকার করিয্সা তিনি সৎসাহসের 
পরিচয়ই প্রদান করিক্সাছেন। তাহার এই সংসাহদ 
অবস্তই প্রশংসনীয়। রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির পর 
ভারত-লচিব কি বলিধেন? তিনি. যদি মলে করিয়া 
থাকেন, সাম্প্রদায়িক দদ'্-সংথা! সম্বন্ধে বিলাতের দরকার 
যে প্রস্তাব গ্রহণ করিছ্াছেন তাহা অটল, তবে তিনি 
ভ্রান্ত ৷ রাজনীতিক ব্যাপারে কোন নির্ঠারণ অটল 
হইতে পারে না। বাঙ্গালী-_বাঙ্গালার হিন্দুরা বঙ্গভঙ্গ 
সম্বন্ধে বিলান্ডী সরকারের নির্দ্ধারণ ব্যাপারে তাহা 
বিশেষন্ধপেই প্রতিপন্ন ককিয়াছেন। ঘাহা অনার 
ও অসঙ্গত, বিলাতের সরকার তাহার পত্রিবর্ণন 
করিতে অদ্বীকার করিবার কি কারণ দেথাইতে 
পারেন? 


সাব চাল্রন্শুর্র এআ 


কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম জজ দার চাক্ষচন্দ্র 
ধোব অস্থারী প্রধাল বিচারপতি নিদৃক্ত চইপ্রাছেন এবং 
হগুপলক্ষে তাহার বষ্ঠুরা ও হার পৈত্রিক বাসগ্রাম 
বিগ্তানন্দকাটার অদিবাসীর! তাঁহাকে অভিনন্দিত করিপ্রা 
ছেন। প্রাঙ্গ 4* বতসর পূর্কে তৎকালীন প্রদান বিচার- 
পতি সার রিচার্ড গার্থের অগ্পন্থিতি কালের জন্য লর্ড 
কিপণ নখন রমেশচন্্র ফির মহাশত্বকে চীফ জাঠিদ নিযুক্ত 
করেন, তখন সেই ঘটনা ভারতবর্দে কিন্ছপ আনন্দের 
তরঙ্গ তুলিদ্নাছিল, তাহ! কবি হেমচহ্েন্র রচিত কবিতার 
বুঝিতে পারা ঘান্ব_ 
প্ৰংণী বাজিছে রমেশের জগ্_ 
আজ রে হৃদদ্রে বড় সুপোদয়—_ 
কাছে এস, তাই, করি আশীর্বাদ, 
চিরম্থখে হর কাল; 
তোমার কল্যাণে" ভারত-বিপিলে 
_. উদ্দিল চহ্িফাজাল। 
উদ্ধল আছি হে বাঙ্গালীর নাৰ__ 
উজল ভারত ভূমি , 
বঙ্গের প্রধান বিচার আলনে " 
আজি হে প্রদান তুমি)” 
আজ আর এরূপ নিগ্ছোগে কেহ বিশ্ব সুডব করেন ন।) 
পর্স্ত সকলেই মনে করেন, গ্থাপ্ীভাবে এ আসনে 
বপিবার অধিকার ভারতবাসীর মাছে। অর্্ছ শতান্গীর 
মধ্যে এই পর্রিবর্ঠন । ঘখন একজন ভারতীয়কে বড 
লাটের শাদন পরিষদের সদস্য করিবার প্রস্তাব জু 
তখন.ভারতবন্ধু লর্ড রিপণও তাহাতে আপত্তি করির়|- 
ছিলেন। সে দিনও কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই, 
অল্প কাল মধ্যে ভারতবাসী প্রাদেশিক শাদকের পদ 
পাইবেন। ইহাতেই এ দেশে এ দেশের লোকের 
অধিকার বিস্তৃতির স্বরূপ উপলঙ্ক হঘ। আর লর্ড 
মেকলের সেই কথা.মনে পড়ে_ 
“Ever since chikdhoud 1 have been x 


nothing Wit progress, and hearing of nothing 
Dut re-aclion and decay.” 
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হাত! গানদদী_- 


মহাহ্ম। গান্ধী পুনরাপ্র গ্রেপ্পার ছইরা কারাগারে আবদ্ধ 
হইপ্রাছেন। সরকারের বিবৃতিতে প্রকাশ, তিনি বাক্তিগত- 
ভাবে আইনডঙ্গ আন্পোলনে নেতৃত্ব করিবার অভিগ্রানে 
ত/হার“আশ্রমের" 5২ হন লোকের সহিত রাজ ঘামে অভি- 
বান করিবার সঙ্গ করিগ্জাছিলেন। তাহার সেই সন্ত 
কাৰ্য্যে পরিণত হইবার পূর্বেই দরকার তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছিলেন। এরূপ ও প্রকাশ হটঘাছিল গে, সরকার 
ঠাছাকে কোনস্থানে নঙ্তরবন্দী মবস্থাপ্র রাখিবেন। তিনি 
যদি নজঞরবক্চী অবদ্থার কোন নিধম ভঙ্গ করেন, তবে 
তাহাকে সাপারণ জাইনাহছসারে মামলা-লোপর্দ করা ছইবে। 
মহাদ্রাচী েধারের আচ প্রস্থত ছিলেন) তিনি তাহার 
“আশ্রম” ভাঙ্গিঘ্না দিক্লাছেন। 'তাতার পরেই দংবাদ পাওয়া 
গেল গে, বিগন্ত ঠা আগষ্ট প্রাত:কালে মহাযা! গান্ধী ও 
উক্ত দেশাইকে এই দৱে মুকি প্রদান করা হয় থে 
ঠাহাদিগকে 'অবিলগ্বে ছারবেদ।-কারাগারের সীানা 
পর্সিহ্যাগ করিতে হইবে এবং ঠাহছার! পুনার সীমানার 
বাচিরে দাইতে পারিবেন না। নচাত়। কারাকক্ষ ছইতে 
ধাহির ছা কারাগারের সীগ/নার নধোই অবস্থিতি 
করেন এবং লে স্থান পরিত্যাগ করিবেন না বলেন। তখন 
আাদেশ-অমাধ অপরাধে ঠ্ঠাচাকে ও দেশাইকে পুনরান্স 
গ্রেপ্তার করিয়া কারাগ!রের যদ্যে লইহা যাওয়া হয় এবং 
মধ্যাক্ছের পর সেখানেই ঠাহাদ্রে বিচার হস্ছ। সরকারের 
আদেশ অবান্ করিয়াছেন, এ কথা মহাত্মা স্বীকার 
করেন। বিচারক মছাশগ্র মহাম্ব। ও তাহার সহচরকে 
এক বৎসর বিনাশ্রমে কারাবাসের আদেশ প্রদান করেন 
এবং মগাস্মাকে প্রথমশ্রেণী ও তাহার সঙ্গীকে দ্বিতীয- 
শ্রেণীতে আবদ্ধ করিবার আদেশ দেন। এই আদেশ 
সঙ্থন্ধে মতাধা। বলেন যে, কারাগারে শ্রেণী-বিভাগ তিনি 
ঠিক মনে করেল না, দকলকেই এক প্রেণীতৃষ্ক করাই 
লঙ্গত। গ্টাতার এ আপত্তি গৃহীত হয় নাই, তিনি 
কারাগাতে প্রেপ্সিত ছইথাছেন॥ অতংপত্র অবস্থ| কিরূপ 
দাড়াইবে, তাহ! জালিতে লোকের আগ্রহ ও বৎস্্কা 
স্বাভীবিক | শুনা দাইতেছে ফল্িকাতাছ, সরফারের 
সম্ত্রীতিভাঞ্চন কোন ব্যাক্তির গুভে এক সভার স্বির 


হইছে, বাঙ্গাল! হইতে আইনভঙ্গ আন্দোলনের বিরুদ্ধা- 
চরণ করা হইবে এবং চিত্তরঞ্জন দাস গঠিত-_-অধুনাবিলুণ্ত 
স্বরাজ দণের পুনর্গঠন কর! হইকে। স্বরাজ দল ব্যবস্থা পক্ক 
সভান্ প্রবেশ পমথুন করিতেন, কিস তাহারা বলিতেল, 
তাহারা অসহযোগ্ী। এবার ঘদি সেই দল পুনর্গঠিত 
কর! হন তবে দলের লোকেরা ঘে ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবেশ করিতে চাছিবেন, তাহা লহমেই অছমাল করা 
ঘা ॥ তবে তাহারা দরকারের সিত কতদূর লহযে।গ 
করিবেন এবং প্রস্তাবিত শালন-পদ্ধতি প্রবস্থিত হইলে 
মত্তিত্ব স্বীকার করিবেন কি ল।, তাহাই দেখিবার বিষঙ্গ। 
মত্তিত্ব গ্রহণে ইহার! আপত্তি করিবেন না, ইহাই 
অলেকের অহুমান। ঘদি ইছ!দিগের আয়োজন কার্খ্যে 
পরিণত ছয়, তবে অবশ্যই ইহার! দলের উদ্দেশ্য ও কার্ধা- 
পদ্ধতি স্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশ করিবেন। পুরাতন 
শ্বরাদ্য দলের কার্দা-পঞ্ধতি বর্তমানে প্রযোজা হইবে 
বলি! মনে হয় না । 


সিচ্ছেশ্ে আল্ষাকনী স্মলকতয্মের ক্ুতিত্- 


আমরা অতীব আনন্দের সহিত দুইজন বাঙ্গালী 
ূবকের কৃতিত্বের পরিচন্ন দ্রিতেছি। ছার! দুই ভাই ? 
বড় ভাইগের নাম ইমান হরেন দে এবং ছোট ভাইপ়্রের 
নাম ই/মান্‌ নীরেন দে। সবহার। অবসর-প্রাপ্র খ্যাতনামা 
অধ্যাপক জঁঘুক্ত রাপ্র হেমচন্্র দে বাহাদুর এম-এ 
দহালয়ের পুত্র । শ্রীমান ছীরেন্র লণ্ডনের সেণ্টঝর্চ্চ 
মেডিক্যাল দ্কুণ ও হাঁলপাতালে তিন বংসরের উপর 
শিক্ষালাভ ফরিয়া উচ্চ উপাধি লাভ করেন। এখন 
তিনি লণ্ডনের ডিভনপোটের রত্রেল আলবার্ট হাসপাতাল 
ও চক্ষুরোগ চিকিৎসালক্ের সহকারী দাঞ্ছন নিযুক্ত 
হইরাছেন। ইত:পূর্কে' এ একার দার্িত্বপূর্ণ কাজে কোন 
বাঙ্গালী নিযুক্ত হয়েন নাই। ভাহার চিকিৎদা-নৈপুণ্ের 
অন্ত তিনি সেখানকার সকলের বিশেষ গ্রীতি-ডাজন 
হইহাছেন। জ্রীমন্‌ ছীরেন্তর টিউবারকুলেগিস্‌ সন্ধে 
বিশেধ গবেষণা করিয়া প্রতিষ্ঠালাত করিঘ্াছেন। তাহার 
কনিষ্ঠ বাতা প্রীদান্‌ নীরেন দে কেস্ত্িজ বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সংস্বষ্ট কিংদ্‌ কলেজ ছইতে সসম্মালে উপাদি পরীক্ষায় 


ভাত্র-১৩৪* ] 


উত্তীর্ণ ছরাছেন । স্বদূ তাছাই নচে, তিনি উক্ষ বিশ্ব- 
* বিষ্যালগ্পের ক্রীড়। প্রতিযোগিতাত বিশেশ কতিত লাগ 
রিপা 55144৩০৭০৬৮ পাইরাছেন। এঙ্াঠীত 








শ্রমান্‌ হীরেন দে 
তিনি আইন পরীক্ষান্ন উত্তীর্ণ হই বিগত ২২শে ছুগাই 
দেশে গ্রত্যাগন্ হইগ্নাছেন। তাহাকে স্ুডানীর্ষাদ করিবার 





স্রসান্‌ নীরেন দে 


সাসস্মিস্টী 








জন্য সেইদিন উহাদের বাদবনে বিশেষ নার্োনন 
হইৱাছিল; তাহার অনেক পিতৃদন্ধু দেই উপলক্ষে 
উপস্থিত হইগ্না জ্দান্‌ লীরেনকে আশীর্দাাদ করিম 
ছিলেন। ব্নামরা এই ক্ুতী ত্রাড়ন্বরের সাফষলো "নালন্দ 
প্রকাশ করিতেছি। 


সনু আদ 

-অমরচন্্র বন্ড ই'রাজী ৮৯ অক্টোবর, শনিবার, 
১৮৭৩ পৃষ্টাব্দে ডহাদের পানিচছাটীর বাটীতে জন্মগ্রহণ 
করেন। যথ্ালময়ে তিনি প্রবেশিকা এব এফ-এ 
পরীক্ষান্গ উত্তীর্ণ ছইরা পি-এল্‌ পরীক্ষা দেন। ওঁ 


৫ 





অমরচন্দর বন্থ 
পরীক্ষার উত্তীণ হইখ। তিনি কিছু দিন কলিকাতার 
শিঞ্পালদহ কোটে বাহির হেল । পরে তীছার সধ্যম ত্রাতা 
কর্তৃক অচুযদ্ধ হই! তিনি কুলিকাতার ছোট আদালতে 


ওকালতী স্বারস্ত করেন। তিনি ছোট আদালতের 
একমন খ্যাতনামা উকীল বলয়! গণা হইছাছিলেন এবং 





আদালতে একাদিক্ৰমে চল্লিণ বংদর ওকালতী 
করিগ্াছিলেন। তিনি ১৯২৩ শুষ্ঠান্দে ওকালতী হইতে 
বদর গ্রহস করেন। তিনি অশীতি বংসর পধ্যন্ত 
ভীবিত ছিলেন। গত বংসর এমন দিনে তাহার নাত 
জামাতা সলামধ্ পূরঘ শচহমাদব ঘোধের অকশ্মাং 
মৃত্যুতে এব পরে তাহার জাম|তার মৃত্যু হওয়া বুঝি 
তিনি ভরত নার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং 
এক বংসরের মধ্যেই ইহলীলা দঙ্গরণ করিলেন। তিনি 
ই'রাজী ২৬শে জুন, লোমবার, ১৯৩৩ পৃষ্টান্সে তাহার 
পুত্র শ্রীপ্রচন্পচন্্ বসু, জোদ পৌজ শ্যরবীস্ুনাথ বস্তু, 
জোদ| পৌল্রী আগতিকা। ঘোষ প্রড়তি অন্তান্ন পৌত্র 
পেশী, পূত্রবধ এব আম্মীগস্থজন রাখিস পরলোকে 
গমন করিহাছেন। 





'ল্লা্স শ্রসল্পনাক্লাক্সণপ জী ঞুতী বাহার 


পাবনা ছেলাস্থ ভারেঙ্গার সুপ্রসিন্ধ আলিদার-বংশে 
সন ১২১১ লালের ২২শে আ্রাব৷ প্রসপ্ননারাত্নণের জন্ম হগ। 
৯ জমিদারী চিন্দুরাজগণের সময়ে শ্বট হত, এবং উহা 
উন্বরবঙ্গের অতি প্রাচীন জমিদান্র-বংশসন্হের অন্ততম। 
এই বুশ পরলোকগত স্যর আশুহোষ চৌধুরীর মাতুল 
বাশ । প্রমশ্নারাণ পিতার জোষ্ঠ পুত্র । তিনি বালাকালে 
পিকৃহীন হন। সে স্তাতির উপর সম্পত্তি রক্ষপ।বেক্ষণের 
ভারু ছিল তিলি এ বিহয়ে নানাকুপ বিশৃদ্ধলা খটান। 
কুলে সম্পত্তি রক্ষা সম্বক্ধে প্রথম জীবনে প্রনন্ননারাষপকে 
নানান্ধপ ক্রেশ পাইতে হর। সুতরাং ধনী-গৃহে জন্মগ্রহণ 
করিগ্নাও পাঠ্যাবন্থার তাহাকে নানাক্কপ অস্ুব্ধা ভোগ 
করিতে হয় । কিন্তু অদন/ উৎসাহে দনুদার বাধ! ৰিদ্ 
অভিক্রম করির্বা ১৮৯৭ খ্রীদাব্বে বি-এ পরীক্ষা সংস্থতে 
কলিকাতা ব্শ্ববিস্তালযে পর্ব্বোচ্চ স্থান অপিকার করিয়া 
স্তর রাধাকাস্ত দেব মেমোরিয়াল পদক প্রাপ্ত হুন। 
পরলোকগত রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী ও ব্যোমকেশ 
চক্রবর্কী তাছার সছাধ্যাত্থী ছিলেন। বি-এ পাশ 
করিবার পর কিছু দিন তিনি ডাক্তার বাজেম্রলাল মিত্রের 
সহকারী ছিলেন এবং গ্রদ্থতর সঞ্ধক্ষে আলোচনা করেন। 
১৮৭৯ স্রষ্টা তিনি বি-এল পাশ করিন্না পাবনাতে 


ভ্ঞাব্লজ্ল্মন্্র 


(২১শ বর্ব-_-১ম বণ ওই দধখ্যা 





ওকালতী আর্ত করেন, এবং অতি অল্প কাল মঙ্গোই 
স্বীর প্রতিভাদ্ধ তত্রত্য উকীলদের মধ্যে অগ্রণী বলিল 
গণ্য হল। ১৮৯৫ সালে তিনি পাবনার সরকারী 
উকীলের পদে নিঘুক্ত হঞ্জেন এবং অতিশদ্র থে|গাতার 
সহিত এ কার্য করিঙ্া ৩৩ বৎসর পরে ১৯২৮ সালে 
ওকালতী কাৰ্য্য হইতে অবপর গ্রহণ করেন। প্রদন্র- 
নারায়ণ সংস্কৃত দাহিত্যে ও দর্শনশান্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত 
ছিলেন। নিজ অধ্গ্রন কালে যে অস্থবিখা ভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার চিরদিন শ্বরণ ছিল। 
সেই জগ্ঠ তিনি বহু দংপাক ছাত্রকে আহার ও বালস্ছান 
দিতেন এবং অথ দাহাঘ্য করিতেন। 

তাহার চেষ্টায় নিজ গ্রামে “ডারেজ| একাডেমী” 
নামক হাইস্ছল স্থাপিত হন এবং মাতার নামে হরচুনন্বী 
চতু'পাঠী স্থাপিত হন্্ এবং পাবন! টাউনের প্রসিদ্ধ দর্শন- 
টোলটী স্থাপিত হর। ইহার প্রত্যেক্টীর অস্ঠই তিনি 
বহু অর্থ-সাহাধ্য করিকাছেল। নিঃস্ব ছাত্রগণকে ও 
সংস্কভাগরাঙ্ঈী পণ্ডিতগণকে তিনি মুক্তহস্তে সাহাধ্য 
করিতেন। বাংলার প্রহৃতববিংগণের মধ্যে প্রসঙ্ন- 
নারাহণ সর্ব প্রথম দলের অন্ম। মাধাইনগঞ্জের 
তা্শাপন সঙ্গক্ষে তাহার পাঠো স্ধারই শুদ্ধ বলিয়া বিঘৎ- 
সমাজে গৃহীত হত্ন। তিনি গানত্রীর শক্ঘরভাধ্য এবং 
সাদ্ণ ভাব্য সমেত চারি প্রকার ভাষ্য টীকাদহ 
প্রকাশ করেন। এ পুস্তিকা পণিতঘণ্লীর নিকট 
বিশেষভাবে আদৃত হয়। আইলেও তাহার প্রগাঢ় 
ব্যুৎপন্তিছিল। আইন দন্বন্ধে তাহার দুইথানি পুহ্যক 
আছে। একখানি “Confessions and ]5700950 
of Accomplices” উক্ত বিষয়ে লিখিত গ্রন্থগুলির মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইরাছে। তাঁহার অপর 
পুস্তক “Prosecution in False 0505৮ বিগত শারদীয় 
পূজার সমর প্রকাশিত হইয়াছে এবং এ পুস্তকেরও বিশেষ 
আদর হইগ্নাছে। তাহার প্রণীত “প্রমোদ” নামে 
হাস্যরস সম্বন্ধেও একখানি পুত্রকে আছে। এতন্বাতীত 
“ভারতবর্ষ প্রভৃষ্তি মালিক পত্রে তীছার অনেক সুলিখিত 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইগ্রাছে। তিনি অনেক বংদর পাবনা 
মিউনিসিপ্যালিটীর চেগ্গারদ্যান ছিলেন এবং পাবনা 
সহরের অনেক উন্নতি সাপন করিয়াছিলেন। তিনি 


ভাত্র--১৩৪*] 


সাসক্সিল্টী 
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প্রন্তোক দেশছিতকর কার্যে ঘে।গদান করিতেল। প্রদ্ 
নারাহণ স্বধর্মনি্ঠ, পরে!পকারী, উন্নতচরিত্র, আদশ 
পুরীদ ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে উত্তরবঙ্গ একটা উদ্দ্গ রর 
ছারাইপ্লাছে। বিশ ৩*পে আবযাচ় (১৩৪ ) ধাদ্ছিক 
শ্রগ্ন!রাঁরণ স্বদাদে গদন করিগ্াছেন। 


লাক্স সাতে স্ষুঞ্াল্বিহান্দী আল 


সন ১২1৫ লালের ১৯শে মাঘ, খুলনা জেলার অন্তর্গত 
খলিস/খালি গ্রামে কুঞুবিহারী বস্তু জন্মগ্রহণ করেন। 
নিতান্ত দরিদ্র অবস্থান্র পরের গৃছে থাকি৷ ও তাহাদের 
সাহাধ্যে পাঠশালার শিক্ষ। সমাপ্র করিরা, তিনি দশোছর 
জেলাদ্বিত খাভ্রা গ্রামের স্কুলে ও পরে ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত বারুইপুর স্কুলে পাঠ করেন এবং শেষোক্ত স্কুল 
হইতে সশ্বানের সহিত এণ্ট/ন্ন, পাশ করির! বুত্তিলাত 
করেন। এ সময়ে তিনি মি রাষতঙ্ লাহিড়ী মহাশয়ের 
ছাত্র ছিলেন। রা রাদিকাপ্রদন্ন মুখোপাধ্যায় বাছাদুর 
মহাশরের অনুগ্রহে, তাহার বাটীতে থাকিয়া ও তাহার 
ভ্রাতা পরাধক্বষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহচর্য্ে কু- 
বাবু জেনারেল এসেন্ত্রিজ, ইন্‌টিটিউশন্‌_( অধুনা টিদ্‌ 
চার্চ্চেদ্‌ কলেজ )-_হইতে সদশ্মানে এফ.এ পাশ করিরা 
প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করেন। পরে তিনি দশ্বানের 
সহিত বি.এ পাশ ফরেন:। এ মমদ্রে তিনি গুরুদান 
বন্ধ্যোপাধ্যাত্ ও গৌরীশঙ্কর দে মহাশকব্বরের ছাত্র 
ছিলেন এবং সায় রমেশচগ্ দর মহাশরের সহপাঠী 
ছিলেন। ১৮৭১ পৃষ্টাব্দে তিনি গবর্ণমেন্টের চাকুরী লইরা 
বারাপত উচ্চ ইংরাজী বিশ্তালগ্জের তৃতীয় শিক্ষক এবং 
পরে এ দ্ুলের প্রদান শিক্ষক হয়েন। এই সময়ে তিনি 
এমএ বি-এল পাশ করেন এবং বারালতের স্থান 
বাদিন্দা হন। ১৮৮৫ পৃঃ তিনি 3rd assistant lo D. 
P.I, Bengal ও থে Personal assistant পদে 
উন্নীত হন। ১৮৮৮ খৃঃ হইতে ১৮৯৮ ধৃঃ পৰ্য্যন্ত 
চিনি Eden Hindu HostelaT Superintendent 
ছিলেন। ১৯১৭ বৃ: ৯৪ই মার্চ তিনি চাকুরী হইতে 
বদর গ্রহণ করেন। এ সময় হইতে কয়েক বৎদর 
তিনি বারাসত মিউনিসিপালিটির চেন্রারম্যান ছিলেন। 


১৯১৫ পৃঃ হইতে তিনি৷ বঙ্গীহ সাভিভ্া পরিষদের সত্য 
ছিলেন। তিনি ৪* বংদরেশ্র উপর বারাসত নচকুমার 
প্রধম শ্রেণীর মাপিহেট ছিলেল। করেক বংলর তিনি 
Hindu Family Annuity Funda Secretary ও 
পরে 086০ ছিলেন। 
শের পর্ধান্ত তিনি ॥engal 
Chemical and Pharma- 
ceutical Works [বণ এর 
Director লেন ১৯২০ 
পৃঃ দল মালে তিনি গবর্ণ- 
ধেন্টের নিকট হইতে রাগ 
লাহেব গেতাৰ পান। জীব- 
দ্রশাপ্র তিনি করেক্কথানি 
পাঠা পৃপ্তক লিখেন ॥ ঘতার রাগ সাহেব কুঙ্গবিষ্তারী বন 
কপ্পেক মাদ পূর্বে তিনি Iistory of Barasat নাদে 
একখানি পুস্তক লিখিতেছিলেন। উচা সল্পূর্ণ তপ 
লাই। 

মৃত্যুকালে ইনি বশিপনলী পত্রী, চটী পুত্র, ২টী কছ। 
এবং পৌত্র-পোত্রী ও প্রপৌত্র-গ্রপৌহ্রী রাখির! যান ॥ 
তন্মধো আোষঠ পুত্র রা ল্/ছেব গুলিনবিহ|রী বন্থ ও তৃষ্ঠীয 
পুত ক্দণবিহারী বস্থ, এম-এ সম্প্রতি পেন্সন লই্রাছেল । 
তাহার অস্ক ছুই পুত্ত ডাক্কার ও কশিঢ পুত্র উকিল। 

ইহার উদার মতে, শিশু স্থল দারল্যে এবং 
দংচর্নিত্রে অনেকে ইহার প্রতি আর্ট ছইতেন। ইহার 
অনেক বন্ধ, দহপাঠী ও ছাত্র ইহাকে অস্বরের সহিত 
শ্রদ্ধা করিতেন । বিগত ২৯শে আষাঢ় ১০৪০ বানাসতের 
বাপভবনে তাহার দেহাড ছইঙ্ছাছে। 





মীলাউ মভমবক্্র সঙ্গী 


বহু লক্ষ টাকা বাহ করিয়া চারি বংসর ধরিপ্রা থে 
মামলা পরিচালিত হইরাছিল, তাহার স্বতি সহলে 
দৃছিবার নহে । সেই বিশ্ববিখ্যাত মীরাট বড়ধ্ মামলার 
অভিনয়ে এতদিনে এদেশে বধনিকাপাত হইল বলিয়া 
মনে হইতেছে । চারি বৎসর ধরিয়া পাঠকর! সংবাদপত্রে 
মীরাট বড়ব্জ মামলার বিচার-বিবরণ পাঠ করিয়াছেন; 
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ভাকূতন্বৰ্শ্ম 


[ ২১শ বর্দ_-১ম খণ্ড--অল্ন সংখ্যা 


পপ 


আ্রতরা এই মামলার বিবরণ বিবৃত করিবার কোন 
প্রশ্নোজন দেখা দাহ না। সংক্ষেপে ঘটনাটি এই 
১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বিলাহী ও ভারতীয় এক শ্রেণীর সংবাদপত্র 
ভারতে ঘোলশেভিকবাদ প্রচারের সঙ্বন্ধে তীত্র 
আন্দোলন আরপ্ত করেন। এই আন্পোলনের ফলে এ 
বৎসর সেপ্টেম্বর মালে ভারত গবর্ণমেণ্ট ইটন নামক 
একজন উচ্চপদস্থ রাঞ্জকর্শ্মচারীকে ভারতে বোলশেতিক- 
বাদের বিভীবিক। কতদূর প্রচারিত হইঙ্গাছে, তাহার 
অশ্রসক্ধানের জগ নিযুক্ত করেন। মিঃ ইটন তদন্ত শেষ 
করিনা ১৯২৯ খুষ্টান্সের ১৫ই মারচ্চ রিপোট দাখিল 
রিপোর্ট তিনি দেশব্যাপী ষডদত্রের অস্তিত্ব 


করেন। 
উপলন্ি করিয়াছিলেন ৷ তদম্থস্ারে ১৯১৯ বৃষ্টান্দের 
মান্চ মাসের পেমভাগে ভারতের দুইশত স্থানে খানাতল্লাম 





কৰিপ্া পুলিশ বহু কাগজপত্র ও দলিল হস্তগত করে এবং 
ব নানাস্থ।ন হইতে ৩১ জন লে।ককে গ্রেপ্তার 
এই ৩১ জনের মধো বঙ্গদেশে ৯ জন, বোস্বাই 
প্রদেশে ১৩ জন, বু প্রদেশে ॥ দন, ও পঞ্াবে ৩ জন 
গ্রেপ্তার হন। ৩১ ডন আলামীর বিরদ্ধে মামলা রুছু 
করা চয় । মীরাট এই যঙগঙ্গের প্রধান ক্ষেত্র বলিগ্গা 
নির্ভান্টিত হওয়া তথা বিচার, করা স্থির হন, এবং 
মামক্ডি নীরাট ঘড়ষঙ্থ মামলা সামে পরিচিত ছয়। ৩১ 
জন "দাসামীর নস্যে মামলার শুনানির সময় একআনের 
নত্বা হয়। সেপন মাদালতে বিচারের ফলে কফিশোরী- 
লাল ঘোষ, ডাক্তার বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও শিবনাথ 
বন্লোপাধ্যার মুক্রিলা করেল । মুক্ষিল্াতের অব্যবহিত 
পরে কিশোরীলাল দে|দ নহাশগ্প লোকাস্তরে প্রস্থান 
করেন। "অবশিষ্ট আসামীর! (২৭ জন ) বিভিন্ন সনয়ের 
ভয় কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। দগুপ্রাপ্ধ আসামীরা 
এলাহাবাদ হাইকোটে আপীল রুদ্, করেন। এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি ইং 
আপীলের মামলার বিচার করিশ্না গত ৩র! আগষ্ট রা 
প্রদান করিয়াছেল। গত ১৯ জামুদ্রারী মীরাটের সেসন 
জজ মি: ইন্নক যে ২৭ জনকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, 
তন্মধো ৯ জন হাইকোর্টের বিচারে সম্পূর্ণ মুক্তিগাভ 
কররিযাছেন। পীচজনের লঙ্গন্ষে বিচারগ্রাতিরা এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বে বিচারকালে তাহারা বতদিন 








করা হয়। 


আটক ছিলেন, তাহাদের দণ্ডের পক্ষে তাহাই পর্য্যাপ 
হইরাছে; অতএব ভীছারাও এবাত্রা মুক্তিলাভ করিলেন। 
১২ বৎসর হইতে ৭ বৎসর পধ্যস্ত দণ্ডিত আসামীর্দের 
দণ্ডভোগের দমগ্র কসাইপ্রা ৩ হইতে ৯ বদর করা 
হইরাছে। একজন আদামী ঘাবচ্ছীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইহ্রাছিলেন, তাহার দণ্ডকালও তিন বৎদূর হইল । চার 
বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত একজন আলামীকে দাত 
মান দণ্ডভোগ করিতে হইবে। আদালতে রারের 
মন্দ প্রকাশিত হইর্রাছে। ' রায়টি টাইপকরা ফুলস্কেপ 
কাগজের ১৭৯ পৃষ্ঠার শেষ হুইরাছে। এই দীর্ঘ 
রার এখনও আদালতে সম্পূর্ণভাবে পড়া শেষ ছয় 
মাই । 

মীরাট বড়মন্স মামল| পরিচালনের জন্য সরকার পক্ষ 
হইতে বিক্বাট আন্মোজন করা হয়, মামলার তথ্বিয়ের ঝস্ত * 
কয়েকজ্গন বিশেষ কর্ম্মচারী নিণুক্ত হুন। কলিকাতা 
হাইফোটের ব্যারিষ্টার মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমল মোকপামা 
পরিচালনের ভার প্রাপ্ত হন। আসামীরা সঙ্গতিশালী 
নছেন বলিরা তাহাদের পক্ষ সমর্থনের দন্ত পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরুর নেতৃত্বে সেন্টাল ডিফেন্স ফাও গ্বাপিত 
হয়। বঙ্গদেশে তাহার একটি শখ! ছ।পিত হইগ্রাছিল,। 
সরকার পক্ষে ডেপুটি পুলিস ইনস্পেক্টর মিঃ হর্টন ছিলেন 
অভিবোক্তা_তীহারই আবেদন অঙ্ছসাঁরে ৩১জন 
আসামীকে ভারতের বিভিন্ন স্থানে গ্রেপ্তার কর! হইপ্লা- 
ছিল। আসামীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছইগ্রাছিল যে 
তাহারা বৃটিশ সম্াটকে বৃটিশ ভারতীয় সাত্রান্য হইতে 
বঞ্চিত করিবার ব্য বড়ঘন্থ করিগ্পা ১২১ ক ধারার 
অপরাধের অশ্ুষ্ঠান করিকাছেন। 

সরকারী হিসাবে সেদন পর্য্যন্ত মামলা চীলাইতে 
সরফারের বোল লক্ষ টাক! বাগ হইহ্রাছে। হাইকোর্টে 
আগীলের মাল! চীলাইতে আদ্নও কিছু ব্যর হওয়া 
সম্ভব॥। কআদাশীর! দরিদ্র হইলেও, জনসাধারণের অর্থ- 
মাহাধো তাহাদের মোকদদম পরিচালিত হইলেও এ 
পক্ষেও থে অর্থব্যপ্র হইছ্ছাছে। ভম্যীত, ত্রিশ বত্রিশ 
জন লোক সাড়ে চারি বৎলর আবদ্ধ থাকা তাহাদের 
আধিক ক্ষতিও যথেষ্ট হইত্বাছে। এত অর্থ, এত সমর 
ব্যপ্গ করিয়া, হাইকোর্টে মীরাটি মামলার পরিণাম হাহা! 


ভাত্র_-১৩৪* ] 


গাড়াইল্ভাহাতে মলে হপ্র, এই অর্থ ও সমর বান কি 
সাধক হইয়াছে ? 

*্ছই একঞ্জন ছাড়া, নিএ আদালত সাধারণতঃ 
আলাদীদিগকে জামিনে মুক্তি পাইবার যোগ্য বলির্না 
বিবেচন| করিতে পারেন নাই ; অথচ, হাইকোর্টে নন্প অন 
সম্পূৰ্ণ ঘুক্তিলাভ করিলেন, প।চ্নের আটক কালই মথে 
দণ্ড বলিযা বিবেচিত হইল, অপর সকল আদামীর দণ্ড 
হাস হুইপ_- যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দিত ব্যক্তির দণ্ডকাল 
তিন বৎদরে পরিণত হুইল__ইহাও লক্ষ্য করিবার 

"* বিধত । 





-২_ আসামীদের বিরুদ্ধে ১২১ ক ধারা অভিযোগ হটরা- 


ছিল। কিন্তু কমিউনিজম মতবাদ পোষণ করা ছাড়া, 
রাজা ব| রাতোর বিরুদ্ধে তাঁহারা কোনরূপ গর্চিত 
কার্ঘযের অনুষ্টান করিয়াছেন বলিয়া জান! বার নাই। 
দেখিরা গুনিযা! মনে হব, ৩১ জনকে একত্র করিদ্না একটা 
বিরাট মামলা খাড়। করা হইলেও, প্রকৃত পক্ষে অডি- 
যোগটা কমিউনিদমের বিরুদ্ধে । কিন্তু বেটা একটা 
মতবাদ মাত্র--ধরিবার চু'ইবার যো নাই। এই সকল 
1 ব্যাপারে বিবেচন। করিরাই বোধহর অবশিষ্ট দও প্রাপ্ত 


En পক্ষ হইতে প্রিডিক|উন্দিলে আপীণ রুদ্‌ 
[| 


উদ্ভোগ হুইতেছে। প্রিডিকাউন্সিলের বিচারে 
বেদি অবশিষ্ট আসামীরা, অন্ততঃ াহাদের অধিকাংশ 
যদি দুক্রিলাও করেন ভাহা হইলে বিরাট মীরাট 
যড়ঘত্র মামলার ব্যাপারটা অতান্ত লঘু হইবা 
গড়িবে। 


বিশ্বান্বিদতান্পনের স্ননীতুত্রলাতন আলী 


২. কলিকাতা! বিশ্ববিষ্থালয়ের লেনেট গৃহে কবিগুরু 


শ্ববীঙ্ত্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকর্ূপে “শিক্ষা বিকীরণ” 
ব্যয়ে এক বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন__ 
“ভোজা শিনিষে ভাণ্ডার উঠল ভরে, বরান্রাঘরে হাড়ি 
: চড়েছে, তবু ভোজ বলে না ভাকে। আছিনার পাত 


3. পড়ল কত, ডাকা হয়েছে কতজনকে, সেই হিদাবেই 
+./ভোলের মধ্য|দা। আমরা যে এডুকেশন শব্দটা আবৃতি 


সামক্সিকী 








করে মনে মনে খুলি থাকি সেটাতে ভাঢার বরের চেহারা 
আছে, কিন্তু বাইরে ভাকিগে দেখে ধু ধূ করচে আঙ্গিনা । 
শিক্ষার আলোর জঙ্গে উচু লগন নোল]নে! চ্ঞেছে ইস্কুল 
কলেজে । কিন্ধ সেট! যদি রুদ্ধ দেওাঁলে বন্দী আলোক 
হঙ্গ তাহলে বলব আমাদের অদৃষ্ট মন্দ । মূরোপের মধ্য- 
ঘূগের মতে৷ আমদের দেশেও এককালে শোস্বিক শিক্ষাই 
ছিল প্রদান। এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা ছিল টোলে 
চতুষ্পাঠিতে, কিন্তু সমন্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিগ্যার 
ভূমিকা । 

শিক্ষার দুৰ্গতি আজ অপীন। হাই বিশ্ববিগ্যালপ্রের 
ঘারে এসে এই চেষ্টা, এই প্রশ্ব। মাতৃভাষার আজ তার 
উদ্বোধন কী হবে ন! ? এক দিন জপেক্ষার্নত অঙ্গ বঙ্গ 
ঘখন শক্তি ছিল তখন কখনে কথ’না উংরেজী-লাহিি 
মুখে মুখে বাংলা করে শুনিক্গেছি: মানার প্রোত 
ইংরেজী জানতেন লন।ই, তবু ত/র| স্বীকার কবে, 
ইংরেজী সাহিত্যের বাণী চাদের মনে পহণ লাড়ী 
পেয়েছে। বস্তুত: আগুনিক শিক্ষা ইংরেজী ভাষা বাহিনী 
বলেই আমাদের মনের প্রবেশ পথে তার অনেক খানি 
মারা যাগ্র। ইংরেজী খান।র টেবিলে হারের জটিল 
পত্ধতি ঘার অভান নয, এমন বাঙ্গালীর ছেলে বিলেতে 
পাড়ি দেবার পথে পি-এও*ও কোম্পানীর ডিনার 
কামরার ঘখন খেতে বলে, তখন ভোজ্য 9 রলনার 
সধ্যপথে কাটাছুরির দৌভাতার পথ বাণাগ্র্ বলেই 
ভরপুর ভোজের ম/ঝধানেও ক্ষুদিত এঠরের সম্পূর্ণ দাবী 
মিটিতে চারনা। আমাদের শিক্ষার তোব্দেও দেই দশ! 
আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচন্ধ হয়ে 
ঘার। এ ঘা? বলচি এ কলেঞ্জি ঘজের কথ), মার সই 
আজকের আলোচা বিষ এ নিস্তে নন্ন। 

শক 

পাইপ* তেখালে 


আমার বিধরট। সর্বদাধারণের শিক্ষ। নিয়ে । 
জলের কলে চালানোর কথ! নর? 
পৌছায় ন! পেখানে পানীরের ব্যবস্থার কথা। দা 
ভাবার সেই ব্যবস্থা যদি গোম্পদের চেনে গ্রশত্ত না ছয় 
ভবে এই বিগ্হারা দেশের মরুবাণী মনের উপায় 
হবেকী? 

বাংলা যার ভাবা সেই আনার তৃঘিত মাড়ছুনির হয়ে 
বাংলার বিশ্বধিগালয়ের কাছে চাতকের মত উৎকষ্ঠিত 





বেদলাদ আবেদন জালাছ্ছি, তোমার অ=ভেদী শিপর}ছ। 
বেইন করে পুর পুত শ্বাদল নেঘের প্রসাদ আজ বর্ষিত 
চৌক বঙ্গভমির দিগ দিখজরে- সমস্ত দেশের চিততক্ষেত্ 


বসন্ত পরিপূর্ণ হোজ কলে শৃস্কে, সুন্দর হোক পুশে-পল্পবে, 





{ ২১শ ৰ - ১৭ খণও্_৩গ দংখ্যা 





মাতৃভাষার অপমান দর হোক, মুগশিক্ষার উদ্জেল ধারা 
বাঙ্গালী চিত্তের মরা নদীর রিক্তপথে বান ডেকে 
বরে ঘাক্‌ দুইকল-পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উ্চিক 
আনন্দদবনি " 





সাহিত্য-মংবাদ 
নহ্ৰপ্রক্াল্ণিত পুল্তক্চান্লসী 





লহ সিত্বিের “পেচাত আলা 
হল” পরতোক সানি 





এ দাবাল আহ এ 
গনি প্রত শিকার ০ লিলে জঙ্গলে 





ন 





উউপেস্রনাধ খেছ এসএ অং ॥--"গানোদ: 
ছ্বুদ্ধদন বন প্রীত উপক্ক!স “জনেক রক 
&োপালগাস চৌধৃত্রী এব. £, (বি-এল--দণ্পাদিত পাধিদেবকৃত 
-বোদিচ৫ঠাব তার" প্রা্গাপারদিই] নান নবন পরিচ্ষেণ 8 
ছইতারপন্থর বন্ব্যোপাধাহ প্রধিত উপস্ছাল “পাশ।৫ পুরী? 
সধা।পক স্বসগচ্র গাচীগূহী এন-এলদি অহিত 
“বিশ্ন।নের নানা কণ।"--॥/* 
অধ্যাপক ছিহসএ১্র আযচৌধতী। এফ এম্‌সি আনত "বিঞানের * বরা--॥+ 
ইনুঙ্জব নয অধীত ছোট এল "অত পা 
ইবিধুতুলে বন্দ্পাধা পঠিত “জ।প৷নী নগদান 
















ডেই নয ॥- আগামী আশ্বিন মাসের ‘ভারতবর্ষ ২৬শে ভাদ্র 

:প্রকাশিত হইবে। কার্তিক মাসের “ভারতবর্ষ, যথাসময়ে বাহির 

। হইবে। বিজ্ঞাপন দাতারা আশ্বিন মাসের বিজ্ঞাপন অনুগ্রহ পূর্বক 
১০ই ভাদ্রের মধ্যে প্রেরণ করিবেন । 


ম্কা্তাম্খতজ্ক 


সর... 
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শিলগী_ ইন (কিহনহ ধর 











“Ultimately the mystery may be the only thing that matlers. 


কাল রাত তখল প্রাদ্র বারোট। ছবে। ১৮এ|২এর নতুন 
বইখান! পড়তে পড়তে ওই কথাগুলোর কাছে এসে দেন 
চমকে ওঠা গেল! বিদ্বঞ্াংকে দিনি প্রান সবটাই 
বুঝে ফেলবার সংলৰ করেচেন, এবং আদি স্বটির কাল 
পেকে বিংশ শতাসী পর্যন্ত ইতিহালের পার পর্ণ্যালোচন। 
ক'রে গিনি বিধাতার অডিপ্রান্র প্রায় ধ'রে ফেলেচেন 
বললেও চলে, তিনি হঠ।ৎ বলে উঠচেন ‘শেবকালে হঙ্নত 
একমাত্র বন ঘা না হ’লে চলে না সে হচ্চে গুহাছিত:ং---' 
আমি কিন্তু ওই পর্যন্ত পড়েই ঘেন চমকে উঠলাম । 
ওয়েলদ্‌ কিন্ক চমকেছেন ব'লে মনে হু নাং কারণ, তিনি 
ওধালে খামেন নি’ 51৮40৩এর মত নির্বাক বিশ্মনধে । 
তিনি তার পর বলে চলেছেন ‘But within the rules 


and lnits of the game of life, when you are 





ching trains or paying bills or earning a 





living, the mystery does not matter at all 





কথা গুলো, সপ্ত কেন, দত ঠিক: এই জীবনের খেলা 
গরের মাঝথালে যেখ|নে আমাদের গাঁচী দরবার লক্ষে 
ঘড়ির পানে তাকিছে ষ্টেশনে ছুটতে ছয়, দোকানদগারের 
বিল শোধ করবার জন চিস্গাঙ্ল হতে চত, কিগ্না 
জীবিকার তাড়না চতুদ্িক অঙ্ধকার দেখতে হয়, সেখানে 
ওই খুহ।ছিত বহল্স লা হ'লেও আনাদের চলে। শুধু 
তাই লগ্ন, রহঙ্গের কোনো প্রয়োজনই হয় না। কণা কলে" 
অতাঙ্গ নহা, নপ্র সেজজদ:? আমি কিস্থ কাল 9ই কটি 
কথ! পড়ার পর আর একটি ছত্রও পচতে পারলুম ৭1, 
এমন কি ওই বাকাটিও পুরো আমার মনকে অধিকার 
করতে পারলে ল।। 
বইখানির নান! চিন্তাত্রেতে ডেসে চলেছিল অন্দীর 
ইংহুকো, অকশ্মাৎ ওই বাক্যাংশের ঘর্ণাবন্যে পড়ে পাক 
পেতে লাগল, আর'কিছুতেই মন আমার এখলে। না। 
কেবলি মনে হতে লাগল 001100000৩5 he mystery 


৪৯৭ 


দানার ঘে-মল এতক্ষণ ধারে ওই ২ 
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may’ be the only thing that matters... 
চালে নিবিয়ে দিরে উত্তরের পুশ্পিত মাধবীলতাদেরা 
বাচাঘনের মাঝ দিযে সপধিমগুল 'মার ধ'বলোকের দিকে 
চেয়ে রইলাম । চারিদিকের পৃথিবী তখন সুস্তিষঘ 
প্যানলীন : ঘনকুজল ধরণীর নশ্রদিক মুখখানির পানে 
যেন আকাশ তার মনস্ত নীরব নেত্রে নিপিমেধ চেয়ে 
রয়েছে । ওষ্ট নিবিভ নিপ্তকতার ' মাঝে মিলিয়ে গেল 
মামার সন্ধ্যা! থেকে রাহ বারোটা অবশি পড়া কত কথা” 





কত চিন্তা. যাবের কত রকমের আশ্চর্য বিকাশের 
ইতিতত , আমার ঠেহনাকে আঙ্ছছ করে জেগে রইল 
শুধু একটা কথ! : 810৩ 10১5৯00৮520 only thing 
thal matier>...আর কিছুতেই কিছ যায়-াসেনা 
কি আসে নাহ! শুধু জানা চাই নেই ডহাহিতকে । 
কি হবে সুখ চিতে, দম্পল চিরে, কি হবে আরামের 
নানা উপকরণ দিযে, কি হবে ১৮০৭] দিয়ে, কি 


ওই ভালো খাওয্র'-পরা-ধা কআদদাপ*প্রমোদের 
দিপেই বা, যদি সেই $চাহিত্কেই না 
দেখা গেল, হৃদি লেই ঘবনিকাই ন: সত্রানো গেল ধার 
এপারে বলে ওদর খৈরান হতাশ হতে স্ুরাপান করেই 
বেলা ভোলার চেষ্টা করে গেলেন? না, লা, ওই 
রচহা-দনুদ্রে ঝুঁপিত্রে ন। পাড়ে ‘উপান্ত লেই! ভালো 
খাওয়া-পরা.বিশ্বাদ ছন্ে ওঠ সব 1..কাল রাত 
বারোটার পর অন্ধকারে বান্াহ্গন দিয়ে লা জানি 
কোথা দৃষ্টি আদার ডুবে গিগ্সেছিল ! নান-লা-জান না 
জানি কি-সব কী£টর অস্কভ শন্দ-ঝগ্কারে নিঃশব্দ তা 
আঅহল গভীর চক্রে উঠেছিল; ননে চচ্চিল খেন মধা 
রাত্রির আকাশ হার নিবিড় প্যালের মাঝে সেই পরম 
রত্ক্ষকে পেস্সেে। 

তুমি চগ্র ত আমার কাল রাশ্তের অবস্থার বর্ণনা শুনে 
নুখ টিপে হাপচ, আর ভাবচ মৈত্রেন্থীর কাল রাতে এ রকম 
মাথার বিকার হ’ল কেন? নিশ্চিন্ত ছও সেজদা, ও 
"মামার কালকের মপ্যরাতের কথা । আজ এই 
স্্যালোকিত শরৎ-অধ্যাহ্নের সুনীল আকাশের পানে 
চেয়ে কালকের সেই ব্ববস্থার কথা হেন '্বপ্রের মতই 
লাগচে। আনেক স্বপ্রই তোঁরের ছালোর স্পর্শে বালের 
ওপরকার শিশিরের মত মিলিঙ্গে দান, আর “তাদের মনে 


বে 


Happiness 


ভান ভন্স্ 


[২১শ বধ--১ম খও 9৭ দংখ্য। 


আন! গ|হ না একেবারেই । এটি কিন্তু তা নন, 
কালকের অহু ভবের একটা মন্ফূট স্বতি আজ সারাদিন 
ধরেই মনকে হেল কেমন করচে। তাই তো তোমার্কে 
ন! বলে থাকতে পারচি নে। 

তোমার ফথনে! এ রকম হয়েচে সেজদা 1 কথনে৷ 
কি ক’লকাতার অজশ্ব যান-বাহনের দ্রুত চলাচলের 
মাকথানে, লক্ষ লঞ্গ পথিকের ভিড়ের মাঝখান দিয়ে 
চলতে চলতে এই প্র্ীপমাল উৎকট বাস্তবতা তোমার 
কাছে মিথ্য! অর্থহীন মনে হয়েচে; কখনো কি অকস্ম/ৎ 
নগরের ভীষণ কোলাহলে বিরপ্রা্ কাণে তোমার 
অলীম আকাশের ওপার থেকে গম্ভীর লীরবা নেমে 
এসেছে ; ছ। তোমার চারদিকে বাস্তব অগৎ হয়ে তোমাকে 
ধিরে ছিল সেই জগৎ কি একখানি মস্লিনের ওড়নার 
মত উড়ে গেছে: জার এক দৃশ্তাতীত রহস্যের আগ্তিত 
কি তোমার কথনে! আব্ম-বিস্বত, বিশ্ব-বিশ্বত করেছে? 
বোধ হয, লা; ঘদি কখনো তোমার এমন অনুভূতি না 
হয়ে থাকে, তা ছলে আমার এই কথা গুলোকেও তুমি 
প্রলাপ বলেই ভাববে। কিন্তু তোদায় না বলে বে 
জামার আজ উপার নেই ৷ 

ননে পড়ে, একদিন তুমি আমায় একটা ছবি 
দেখিযরেছিলে আমেরিকার একটা Sky-scraperএর । 
নিউইবর্ক সহরটা অনেক নীচে দেখা বাচ্চিল, তার ওপরে 
মাথা তুলে ওই ১৮১-১০/৪/৮৩ ; তথনে। সম্পূর্ণ হন নি’-- 
তারই একটা সরু লোহার কড়ির ওপর দাড়িয়ে আছে 
একজন রাজমিদ্বী ৷ তুমি কিছ আমি সেখানে দাড়াতে 
পেলে তংক্ষণাং নিউ ইয়র্কের রাজপথে একটা শোচনীয় 
দুর্ণটন! হয়ে বেত । কিন্তু সেই লোকটির মাথা ঘোর! 
তো দূরের কপা-_-সে যেন কোলো পার্কের মাঝথানে 
দাড়িহে দিগারেট টানচে এমনিহরো তার ভাবথানা দেখে 
ব্সামার সেদিন অবাক লাগছিল । আমার কি মনে হর 
জান সেজদা ! যদি কোনো শিশুকে--ধার উচ্চতার বোধ 
হস্গনি'--ই কড়ির ওপর দাড় করানো বেত তা হ’লে 
সেই শিশুও হর ত অনাঞ্গাসে তার ওপর দীাড়িয্রে সেই 
রাজমিস্বীর দঙ্গে গল্প স্বর করে দিত । শুধু তুমি-আমিই 
হাজপণে দুর্ঘটনার কারণ ছ’তান। 

ওই ছবির কথাট। এখানে মনে এল কেন আন? 
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আাম।র মলে চহ গুহাহিভকে দইতে পার|ও তোমার 
আনার নত মানুষের কাল লম্বা ১1১-৯৩71৮2এর ওপরে 
পড়াতে ঘেমল তে।যার-আমার ভয়ের অন্ত নেই, তেদনি 
রছন্তের সাদনেও আমাদের ভরের সীমা-পরিসীমা নেই । 
ভাই তাকে কেবলি এড়িছ্নে চলি - আর গদি অকণ্যাৎ 
লেই গভীর গলসৱের কিলারাপ্ধ কখনো চলে দাই, আর 
লে-লখবন্ধে লচেতন হই, তখন আত্মরক্ষা! অস্তব হত্সে ওঠে, 
রংশ্যমন্ আমাদের চেতনাকে গ্রাম ক'রে ফেলে) "মালার 
মনে হর তুমি সেই রাজমিল্ত্রী নও; এই কুটির পরন- 
রক্তের দানলাসামনি দাড়িয়ে স্বচ্ছন্দ হত্রে থাকার শক্ষি 
তোমারও নেই! 

দিন পনেরে! হ'ল বিজ্ঞান নিত্র আর সমর চালদার 
এসেছিলেন আমাদের এখানে । তার পর কথার কথায় 
Divine Mystery নিতে মৈত্রীর সঙ্গে বিজ্ঞান মিত্র 
আর লমর ছালদারের রীতিমত বাকঘুদ্ধ হ’লে গেল। 
শ্লেষটাক্গ চা খাইতে তবে তাদের সঙ্গে সন্ধি হ'ল। পরে 
নিজেরই নির্ব,ক্ষিতা্ আমার লগ্ছা হতে লাগল, 
Ilavelock 15115এর কপণ। কদ্ধেকটি চোখে পড়ল মখন 
সেদিনই বিকেলবেল৷ । ভার 11117655013 and Com- 
ments 3rd ১৫৭০5 বইখাল। তুমি দেখেচ কি না জানি 
হা। সব কথাগুলো ঘদি দেখতে তোমার কৌতুহল 
হর তে ১১--১৩ পৃষ্ঠা দেখে।। আমি শুধু তার ছু ছত্র 
তোমা না শুনিয়ে পারচি নে। তিনি বলচেন, | 4০ 
not, indeed, myself think that the inaptitude 
for the function of religion—ancient as the 
religious emotions are—reprcsents a higher 
stage uf development.--.[It exalts us above 
the commonplace routine of our dally life, 
and it makes us supreme over the world. 
But, like love also, it is a little ridiculous to 
those who are unable to experience it. 4১৫. 
since they can survive quite well without 
cxpcricncing it, let them be thankful, as we 


also arc thankful. লতা তো বিজ্ঞান মিঅ আর 
সমর ছালদারের দি পরম রহস্ককে বাদ দিয়েও দিন 
চলে ঘাস্ন তো যাক্‌ না, তা নিয়ে তাদের বোঝাবার 
উদ্দেশ্বে বাক্যুদ্ছের ব্যাপারটা কি হাস্যকর নম? 

ভারা কি যুক্তি দিচ্চি, সেজদা, নান? তারা 








নাহ ক্চিশ্‌ 
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সমান বললে ও-প্রশ্রট। উঠেছে নুক্ধির-_-র্থাৎ, বিচার- 
বুদ্ধির দরবারে । বিচার-বুদ্ধি--তারা ই'রাদীতে বলছিল 
Rational 11011661--াকে প্রমাণ ক'রে দেখাতে 
পারে না, তা আছে কি নেই তা নিতে মামাদের কোনো 
মাধাবাথার প্রপ্রোজন নেই! না গদি থাকে ভালে! 
কথা ৷ কিন্তু ছাত্র রে, ওই বিগার-বুদ্ধির টেনিল ফিল্ডের 
ৰ্যইরেও যে ‘বল’ গিয়ে পড়ে ছর্দি জাল ধের] ন! থাকে ' 
কিন্তু এ নিচ্ছে তর্ক,__ক্ি ছেলেখান্বীই লা করেছি 
সেদিন! চোক বুজে যদি কেউ গভীর খাতের হট, দিশে 
নিংশক্ক চিত্তে চলে সাস যাক না) দার অস্রিতই আমার 
চেতনার বাইরে, তার সন্বক্ধে আসাদের দাঙ্গ আবার কি! 
শুধু বিজ্ঞান মিআ মার সমর ছালনারই কি ওই 
রহম্তকে অস্বীকার করচে, স্জেদা? আমার মলে হচ্চে 
ওই মিঃ ওয়েলদ্ও এক দৌড়ে ওই রহাস্কের বিভীবিকাকে 
এড়িয়ে গেছেন। তিনি নিতান্ত না বানলে নয় বলেই 
হেন রুছস্তুকে একটুখানি দেলান জানিয়ে দৌড়ে জীবনের 
খেলাধরে এসে ঢুকেচেন। আমার আরো মলে হয় ওই 
ছত্রগুলো স্ডিনি কখনো আমার মত নিৰ নিপিখের 
আকাশের পানে তাকিয়ে লেখেন নি। ধেথানে 
চতুর্দিকে কলকোলাহল্‌ ক’রে মানব-কণ্্ধারা চলেচে 
তারই দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি ওই কটি কথা লিখে- 
ছিলেন। আমার মত হদি তিনি মধা রাতের লিগ 
ধরণীর কোনে! বাতায়ন দিলে অনন্তের পানে তাকিয়ে 
ও-কথা লিখতে আরম্ভ করতেন তা হ'লে ওই বাকাটি 
the only thing that matter=a এলেই থেমে যেত! 
সত্যি, দিনের আলো একট! কত বড় আবরণ ৷ 
একটি ছোট জগতের বুদ্ধ. দ্‌ তার ক্ষণিকের জ্ঞিত্ব দিছে 
কেমন করে একট! অসীম বিশ্বত্র্ধাণ্ডের অনন্ত তারকা- 
লোককে একেবারে অণ্িত্বহীন ক'রে রেখে দের! 
দিনান্তে ঘখন এই জগতের আলো নিবে ঘা তখন ফী 
আশ্চর্য্য রকমেই না প্রকাশ পায় বিস্বয়ভর! ভারকাময় 
ত্দ্ধাও ! তেমনি এই আমাদের বাস্তব জীবন, কী অদ্ভুত 
আবরণ টেনে রেখেছে চোকের ওপর : আবরণ রয়েচে 
বলে বুঝতেই দেস্ না, অথচ এই বাস্তব জীবন আমাদের 
বঞ্চিত করে রেখেচে পরম-রহস্তের দংস্পশ থেকে । যদি বা 
কখনো অকস্মাৎ আবরণ একটু অপসারিত হন্পে ধার, হঠাৎ 
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জাল নলস্ 


[ ২১শ বাঁ ১ম খত ওর্থ লংখা] 
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দেখায় ভরে মরি! নিউইরর্কের দেই ১৮১-১ 
ওপরফার সেই রাজ্মিদ্থীর মত স্বচ্ছন্দ হয়ে দাড়াতেও পারি 
না, আর সেখান থেকে সতাকে তার অপরিসীম বিস্তারের 
পরম প্রশাস্তির মাঝে দেখবার দৌডাগ্যও খটে না! 
কাল রাতের বেলা ওই বহক্তের আভাদে আমার 
মাথা ঘুরে পড়ার দশাই হয়েছিল বটে : চেতনা দৃচ্ছিত 
হতে পড়েছিল। কিন্ত তা হ'লে ছে চলবে না, সেই 
কথাটি ভাজ এই মধ্যাহ্ন বেলাকার প্রশান্ত স্থনীল 
'াকাশের অনদ উদার বিস্তারের পানে চেক্সে চেন্ছে মন 
বলচে! হ্থগাণোে লিউইন্রকের রাজদিদ্বী যেমন 
পরিপূর্ণ চেতন! নিয়ে দাড়িয়ে, তেমনি গুচাহিতকেও 
পরিপুণ চেতনা নিয়ে উপলক্ধি কর! চাই..-U imately 
০070 only thing that malters-- মন বলছে সেই 


aperaএর 





পরম রহক্ষের সঙ্গে পরিপূর্ণ দাক্ষাৎকার চাই; কারণ, সেই- 
খানেই রতেচে আমার গোপন ধরের সোনার চাবিটি, মে 
চাবিটি নিয়ে না জানি কোন্‌ অনাদি ঘূগের প্রথম প্রডাঁতে 
শবরুড় পাখী সপ্ত দাগরের পারে প্রপ্নাণ করেচে।--.--- * 

সেদিন আমার জিলাস! করেছিলে, 'ডালোবাসাতেই 
কি জীবনের চরম পরিপূর্ণতা নব? আজ এই মুছর্ডে 
আমি তার উত্তর পেলাম। ভালোবাসা, গভীর ভালে৷- 
বাসার মত স্বন্দর আর কি আছে তা আলি না। তৰু 
এই কথাই আদ মনে হচ্চে ভালোবালাদ্গ আমাদের 
অন্তরাস্মার শেষ পরিচন্ন নেই ! আমার কাছে ডালো- 
বালা খুলে দি্েচে একটি গভীর বেদনার অনন্দালনমনত 
পথ; এই কাদনের পথ ধ'রে হয়তো একদিন সেই পরম 
গোপনের সাক্ষাৎ পাব! 


মধুকর 
ভ্রীজগতযৌহন সেন বি-এস্‌ সি 


বরধার শেষ রস! মিলান 

দূরে নীলাকাশ-বুকে, 
কুঁড়ি কপাট খুলিয়া দোপাটি 

বানিরার হাসিমুপে। 
খোলা পেছে দার, প্রজপপতি তার 
তরুণ ডিয্ার মধু-সস্ভার 
দন্্যর নত করিঙ্গা উজাড় 

লুঠন করে স্থখে। 
লগন কালে দন্থার গালে 

চুমা কুম্বম কহে, 
দলে দলে ভার উন্মাদনার 

তড়িং-প্রবাহ বে] 
“জপ নিঙাড়ি লহ প্রিয়তম ! 
চির জনমের দঞ্চঘ্ন মম, 
এ মধু রেপেছি তোমারি লাগির। 
রঃ আর কাছে! তরে নহে । 
বদ নিঙাড়ি লহ মধু কাড়ি, 

লচ, লহ, প্রিন্নতম ! 
রিক্ত করিছা সার্থক কর 

জন্ম জীবন মম। 
মুকুলের মাঝে এই ভরসান্র_- 
বাঁপির়াছি কাল ভরা বরঘায় 
তিল তিল করি ডাণ্ডার ভরি ॥ 

রেখেছি কৃপণ নম । 


হৃদয়ে হৃদয়ে প্রজাপতি সম 
প্রিন্, প্রিদুতস মোর । 
ডফতির সুধা খু'জিয়া! ফিরিছ 
অনন্তকাল তোর। 
আমর মলের অশ্যুট কলি 
সদীতে, জপে আজে ত’ উচ্ছলি 
ওঠেনি, ফোটেনি কুন্ুম এখনো 
ফাটেনি বরঘ। ঘোর । 
আজে! মোর ছুল লুকানো মুকুল 
পত্ম দুকুল-পুটে । 
নাছি উৎসব, নাছি ফলৱব, 
গুঞ্জন নাহি উঠে। 
ছদর পাত্রে দিনে দিনে ছার 
মধু তরি উঠে কানায় কালার, 
কোরকের কার বিদরি কুসুম 
বাছিরিতে চার ছুটে । 
কবে বাহিরিব ছি’ড়িয্া কুঁড়ির 
বন্ধ আঁধার ঘর? 
দ্বার খোলা পেক্সে আসিবে ছুটিয়া 
ত্কর মধুকর ? 
কবে এ পাত্র নিঃশেষ করি 
সঞ্চিত সুধা লবে অপহরি 
মুকুলের মাঝে বরষা নিশায় 
খুঁজি তারই অবসর। 
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শেষ পথ 
ডাক্তার প্রীনরেশচক্দ্র দেন এন-এ,ডি-এল 


বৈকালে মাদব চাটে গেল; সন্ধাবেলার সে ফিরিধা 
আলিল। হাট ছইতে ডিরিৱ্া "ভার কাপড়ের বোন! 
ফেলিয়া সে খয়ের দাওয়া হাত পা ছাড়ি গালে তাত 
দিল! বলিয়া পড়িল। তার মূখে বিধাদ ও আপশদ্ধার 
নিদারুণ ছারা ৷ 

মাধবের মুধ দেখিক্সা বিন্দুর প্রাণ কপির উঠিল । 
মাধবের পাশে বলির! তাকে পাঁপা! দিক্বা বাতা করিতে 
করিতে মাধবের বিন্নাদের কারণ দিজ্ঞালা করিল। 

মাধব যে কারণ বলিল ষাহা 'অতি দংক্ষিল ও সহজ) 
মাধব স্থধূ একখানা উড়ানী ছাড়া কিছুই বেচিতে পারে 
সাই । সুতরাং ছাট হইতে কিছু চাল ছাড়া কোনও 
কিছুই আনিতে পারে নাই। 

ঠিক এমনটা কখনও হয় নাট । ইন্ডিপূর্জেই বিলাতী 
কাপড় আমদানী আরম্ম হইন্াছিল; কিন্ত এই দূর 'অগমা 
দেশে তখনও চাছ! খুব বেশী 'আদে লাই । যাহ! 'ছাসিত 
পাছা মোটা কাপড়-তাহাতে জোলাদেরই ক্ষতি করিা- 
ছিল,-_হুপ্বকর্থকুশল তাতিদের তাতে খুব বেশী ক্ষতি হয় 
নাই। তাই মাধব ও অঙ্গাঙ্গ ভীতির! প্রতি ছাটেই 
কাপড় বেচিরা ঘাছা পাইত তাতে চাদের দিল চলিঙ্গ! 
মাইতেছিল। 

কিন্ত লম্প্রন্চি রাঁধাগোবিঙ্গ সাহা নামে এক মহাজন 
এক-চালান বিলাতী ধূতি 'ও শাড়ী আনিয়াছে, তাহা 
ছুক্ম ও সুদৃশ্য । গত ছুই ছাটে সে কাপড় কিছু কিছু 
বিক্রয় হুইন্বাছিল,_কিস্ক এবারকার ছাটে খরিদ্দারের! 
একেবারে ঝুঁক্ষিদ্া পড়িছ্াছিল রাধাপোবিন্দের দোকানে 
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এইট *ছটিভাজের কাপন্ড ক্ষিনিবার জদ। ঠাতির 
কাপডেক্র দিকে কেউ ফিন্িছাও চাহে নাই । এবারকার 
হাটে ঠান্চির! বেচিত্রাছে স্বপূ কদেকগান! উড়ানী ! 

ধ্অবশ্ব৷ গুনিপা। বিন্দু একেবারে দিপা গেল। লে 
আশঙ্কা করিল দে এবারকার ছাটে দে অবন্যা উটপ্রাছে, 
আাগাদী ভাটেও ছয় তে! দেই অবন্থাট হইবে। পাচা 
হইলে তো মাপবের লংদার অচল চইনে ! 

সেও মাথার চাত দিপা ভাবিতে লাগিল । 

শারদাও লব কণা শুনিল। দে অতশত পুষ্টিল না। 
দে ন্রধু বুক্িল দে এবার ছাটে কাপ বিআী হয় নাই 
এপ্রন কতেক দিন ধারে চালাইতে চইবে। দে কণাটা 
বিশেষ খা না মাশিযা, তার ক্ভাবলিদ প্রত" সহিত 
ঘুরিযা ফিরিল্া কাঞ্জকর্শ করিতে লাগিল। 

মাধব ও বিন্দু দালসুপে দাওপাধঘ বলির! নি:লন্দে 
ভাবিতে লাগিল। বিন্দু ভাবিল, হার টাকার গদি 
এখন কিছু অবশিই থাকিত, ধদি মাঁধবের বিবাছ দিতে 
গিন্ধা দর্কস্বান্ব হইপ্রা ন! বলিত, তবে এ বিপদের দিনে 
ভার কত উপকার হুটতে পারিত। ঘাপধ ভাখিতে 
লাগিল পাত পিতাঁমতের 'মামলে তাদের চারপান তাত 
চলিত, আদ ঠেকিপ্রাছে ভার একখানা -তাঁও মুল 
সে রাখিতে পারে না। 

হাপবের বোনা নূতন একখানা শাড়ী পরিয়! উঠানে 
ছুটাছুটি করিঘা শারদা কাজ করিতেছিল। দুজনেরই 
চক্ষু পড়িল তার উপর । ছুইজনেই দীণনি:শ্বাদ ফেলিগা 
দুখ ফিরাইল। 

$ 


৮০৯, 
স্পেস 
হিন্দ বলিল, "পোলাপান ৷ ও কি বুইকবে! ওয়ার 
কপালে কি দুখ আহে,” 
মাধব বলিল, “ওঘারে বির কইর)। আমিও হইলাম, 
ওহারেও মাইব্রলাম । 
একটু পরে বিন্দু বলিল, “নেও, ওঠ ! এমুন থ্িফবো 
বিলাতী কাপর তো আর টিকবো না! বেশী_ তখন 
দেইখ্যা শইন্স। মাইন্সে আবার আমাগো কাপরই 
পইরবো। ওঠ মুখ থণল ধইরা আদা চাইড! জলপান 
থাও।” মাধব উঠিল। 
হিশাঠী কাপড় টোকলই নব, তাই ঠ/তির কাপড় 
লোকে শেষে ফিনিবে এ ডর্লা তাতিদের অনেক দিল 
ছিল। 
জাবিকাগিষ্ধিঘা হিল একটা উপায় ঠিক করিল। 
দক্ষিণ পাড়া কল্রেক ঘর £্রান্ বৈষ্টপরিবার বাস 
কর্রিতেন। তাচাদের মধে। একজন বিদেশে ওকালতী 
করিছা বেশ কিছু সঙ্গতি করিয়াচেন। তিনি সম্প্রতি 
বাটীতে দালান? অর্থ পাকাবাড়ী করিতেছেন। 
কেক দিন পূর্ন তিনি গৃত-প্রবেশের জঙ্গ সপরিবাহে দেশে 
আাপিঘাছেন , কিছুদিন তার! থাকিবেন। বিন্দু ভাবিল 
শাহাদের বাড়ীতে মেগ্সেদেরকে দেখাইলে কিছু কাপড়- 
গোপ বিক্রত্ন ছইতে পারে। * 
সেই আশাঘ দে কাছাকেও কিছু না বলিত্া করেক- 
খান কাপ পুটুলী বাধিত পরদিন লকালে নীক্কোসী- 
বাড়ী লকঙ্গা গেল। নীযোঠবা়ী তখন রমরম 
করিতেছে । লনণ্ত নীক্গোঠ-পরিবার এবং ঠাদের 
চারিদিককার বন্ধ আফ্যীর-কটুম্ব আ1লি্া সমবেত 
হইন্সাছেন। পুকুধের। বৈঠকথানাঘ বা গাছতলার বদির 
নজ.লিস করিতেছে, নেউঠ বাবুদের রারত-জন আগিখা 
চাটাই পাড়িয়া গ্র-গুজব করিতেছে আর তামাক 
উড়্াইতেছে,। অন্দরের উঠানে মেয়ের গল ছুটাছুটি 
করিয়া কাজ ও তার চেয়ে বেস্ট চেঁচামেচি করিতেছে। 
ঢেঁকিঘরে একদল মেরে “বার” তানিতেছে_ছেলে- 
মেরে দল হৈ চৈ করিক্স! সার! বাড়ী ছুটাছুটি করিতেছে ॥ 
ছোট্ট কাপড়ের পুটুলীটি ছানডে করিছা 'আালিক্সা বিন্দু 
কিছুক্ষণ উঠানে দাড়াইয়া রহিল, কেছ তাছীকে বিশেল 
লক্ষ্য করিল না। অনেকক্ষণ পর উকীল-পৃদ্ছিশী আসিয়া 


না। 


আল তুন্বস্ব 
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তাহাকে দেখিতে পাইন! হালিয়া বলিলেন, "আ লে__ 
কে? বিন্দুনা কি? আইচন্‌, আম আন-_বইগ্‌।” তার 
পর একটু দুচক্কী হালির দহিত-“তৃই তো মাধইব্যার 
কাছেই আছল, কেমুন ?" 

বিন্দ একটু বিহাঙ্গের হাসি হালিন্রা ছিল প্হ' 
বো+ঠাইফ্যান, আর জামু কোছানে--ওর্লার কাছে বঙ্গল 
কাটাইলাম, এছন ন্ডাবরসে আয কে পুইছবে 1” 

“বুড়া? কস কি? তুই তো আমারও কত ছোট 
- আমার বিরার লমন্র তরে দেখিছি একিবারে গ্যাদা। 
কেমুন ৮ 

"হ’ বো’ঠাইক্যান, আপনের থিক্যা তে! ছোটই।” 

কথার কথাধ বিন্দু কহিল তে মাধব এখন বিবাহ 
ফরিগ্নাছে। চক্ক বড় বড করিস! লীয়োগী-সিদ্ী হাদিয়া 
বলিলেন, "বিয়া ক'রছে, ক’ল কি?” 

তার পর প্রশ্ন ছইল, বউ দেখিতে কেমন, কত বড়, 
স্বভাব কেমন ইত্যাদি । শেষে গৃহিণী জিজ্ঞাল| করিলেন, 
নববধূর সঙ্গে বিদ্দুয ভাব কেমন? 

বিন্দু বিশেষ বাগাড়ম্বরের সহিত প্রকাশ করিল হে 
বন্ধ তার নিরতিশয় স্বেহের পাত্রী এবং নিতান্ত অন্থপত_ 
সে নিজেই মাধবের জঙ্য বধ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে 
ইত্যাদি ৷ সে আল বেশ স্পষ্ট করিয়াই অন্ভুভৰ করিল 
যে শারদার দঙ্গে যে তার সগ্কাব নাই এ কথাটা তার 
পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা নপ্ন; এবং কথাটা! ঘত চাপা 
থাকে ততই মঙ্গল । ডাই সে ধুব বড় গলায্ন তার সঙ্গে 
শারদার স্রেহ-সন্বচ্ধের ব্যাখ্যান করিয়া গেল । 

গিদ্ী বলিলেন বধৃকে একবার ডাকে দেখাইতে 
হইবে এবং বিশৃকে বার বার' করিগ্রা বলিয়া দিলেন যে 
পরের দিন প্রাতে যেন সে তাকে লইরা আসে । 

ভার পর অনেক কথাবার্তার পর অত্যান্ত লদ্ছুচিত 
ভাবে বিন্দু তার পু'টুলী খুলিতে খুলিতে বলিল, 
“বো’ঠাইক্যান, খানকত কাপড় দেখাইবার আইচিলাম।” 

সৃছিণী কাপড় করখানা নাড়ির! চাড়িগ্া দেখিলেন। 
দেখিতে দেখিতে গৃছিনী বউ-ঝি প্রভৃতি নানাশ্রেণীয় মেয়ে 
বিন্দুর চারিদিকে তিরিক্! দাড়াইল। 

অনেক দেখাশোনার পর গৃছিনী তিনথানা কাপড় 
রাখিলেন, দামের জষ্ট পরে আসিতে বলিলেন । 


আশিন_ ১৩৪+ ] 








বিন্দু বলিল, “বো’ঠাইক্যান, কিছু বদি এখন দিতেন 
তবে বড় ভাল চইতো-_আইন্র দরে একট! পত্নদা নাই" 

“গৃহিণী অনেক আপত্তির পর দুইটা টাকা বাহির 
করিদ্বা দিলেন । 

উৎদৃ্প অন্তরে বাড়ী ফিরি টাক! দুইটা সাপের 
দানে ফেলিয়া দিন| বিন্ু তাকে এই সুসংবাদ আনাইল ॥ 

আপব নিঃগ।দ ফেলিঙ্। বাচিল। 

লে একেব।রে হাত পা ছাড়ি! বদির! পড়িস্লাছি্‌ 
ভার ভাবনার সন্ত ছিল ন।। তার চাতে একটি পদ্গসা 
নাই; ছাটে কাপড় বিক্রী হুইল না, এখন দে খাওঘ।-পরা 
কেমল করিয়! চলিবে তার ঠিকানা নাই। তার পর দে 
একখানা নৃত্রন খর আরস্ত করিযাছে-_তার জঙ্ক ক।মলা- 
খরচ দিতে হইবে, ছাউনির পড় কিনিতে হইবে, বেড়ার 
অঙ্গ চাটাই কিনিতে হইবে_ তায় পশ্সসা তার লাই। 
ঘরখানার খুঁটি পোতা হই! গিশ্াছিল, লেই উলঙ্গ 
খুটিগলি যেন তার দিকে চাহি! চাহিয়া অদ্বহাদি 
হাসিতে লাগিল। 

মাথায় ছাত দি অনেকক্ষণ ভাবির! ডাবি শেখে 
লে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তার তাতে গিয়া বসিল। 
তাত বুনিতে তার আনন্দের অবধি ছিল লা। ঘণ্টার পর 
ঘটা নে তাতে বসিরা কাপড় ঝুনির! বাইত-_ক্ষিএ হত্তে 
মাচ চালাই, ভাঙ্গি নাড়ি! দিত-_আর মনের আনন্দে 
গান করিত। কিন্ক আঘ তার গান আসিল না, আনন্দ 
আসিল না, সে বিধমভাবে কলের নত কাজ করিতে 
লাগিল। ৰ 

সে বুনিতেছিল ডুরে শাড়ী--বিচিত্র শোভা । 
আজকের দিন বুনিলেই শেষ হুইগ্রা যার, কাল আবার 
নন তান! তাতে চড়াইতে হইবে। সে খুব উৎদাহের 
সহিত শাড়ী ছু'জোড়! বুনিতেছিল, আশা ছিল, ইহা 
হইতে বেশ কিছু পরস। লে পাইবে । কিন্ধ আল তার 
মলে হইল, কি হুইবে বুলিদ্া?__কেহ কি কিনিবে? 
তাই দে নিতান্ত অলনভাবে উৎলাহ্হীন হুইয়। মাকু 
চালাইতেছিল। 

শারদা পি! চার কাছে দাড়াইয়া বলিল, “বাঃ, 
কি বাছারের শাড়ী হইছে।” 


মাধব তার দিকে চাচি দী্গনিংস্বাপ ছাড়িয়া 


ন্নেস পন্থ 


৮০৫ 


কিছুক্ষণ চুপ করিনা থাকি! শেলে বলিল, “তুই নিবি 
একথান 1” 

শারদার মুখ আনন্দে উজ্জল হইন্রা উঠিল। এত 
ভাল এবং দামী শাড়ী সে কোনও দিন পরিবার ভর্বদা 
করে নাই। পতাই স্বামীর এ প্রশ্নে তার মূপ উজ্জল চট্টত্রা 
উঠিল, সে বলিল, “দেও দদি তে নিমু ন! ক্যান 7 

মাধব বলিল, “দিন-এক জোর। দিন_'মাইজ 
কাপরথান নামাইয়াই দিম তরে, পরিস্‌।” 

আনন্দে শারদ! নৃত্য করি! উঠিল । 

মাধব ভাবিল, দোষ কি? এ কাপড় বিক্রী তো 
হইবেই না, তা শারদাই পরুক,! এগল চনে পে আল 
কিছুই বুনিবে না, স্তধু উচানী বুনিবে__বাজারে তারই 
কিছু চ/চিদা আছে। 

তার পয় সে উদাস মনে শান্ডী বুলিগ্কা গেল, শারদা 
লাচিগ্না নাচিকা কাজ করিতে করিতে বার বার আসিঙ্) 
শাড়ীধান! দেখিতে লাগিল । 

ঘখন হিন্দু আসিপ্া তার সামনে ছুইটা টাকা ফেলিদ্া 
ভার দৌডাগোর কথা বলিল, তখন মাধবের দেন ধ্ডে প্রাণ 
আদিল। সে উৎসাহের সহিত কাপড় বুনিতে লাগিল। 

সন্ধা বেলাব ঠাত হইতে লাড়ী নামিল। শারদা 
ছটিরা আদিল । ত পড়া শাড়ী হইতে এক জোড়া 
কাটিদা মাধব শারদাকে ছিল। শারদা একখানা তুলিয়া 
রাধির! অপরখানা পরির| আলিত মাধবের পারের কাছে 
টিপ ঝরিযা প্রণাম করিল। ন[পব অয় লগ্ষলে তাকে 
চাহিয়া দেখিল। 

শাডীধানা পরিপ্া শারদার কূপ বড় খুলিগাছিল। 
দেই কূপরাশির উপর শাড়ীখান। চাদের উপর পালা 
মেঘের প্রলেপের মত শোতামন হইগগ! উঠিগ্নাছিল। 

বিন্দু ধখন শারদার অঙ্গে এই শাড়ী দেখিল, তখন 
হার ছুই চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল। মাধব কি পাগল! 
এক দামী শাড়ী__তাছা দিক্গা বসিল শারদাকে ? 





{te} 


পরের দিন সকালে হিন্দ শারদাকে লইম্( নেউগ- 
বাড়ী গ্রেল। bo 


দাখান 'অসেকটা তেল ঠাসিদ়! পাট করিয়া চল 
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উালির। বাধি্থা সে শারদার মুখধানা মুছাউরা কিল। 
শারগার নিজের ছু-গাছা ত্রপার বাল! ছিল. হাহা সে 
পরিল, বিন্দুও তার নিজের তিন চারথাল! কপার গছনা 
বাহির কর্রিন্বা শারদাকে পরাইরা দিল। শাবদা পরিল 
ভার নুতন শাডীখানা ' 

মাথা ঘোমট' টাঁনিল লে এক হাত ; কিস্কুন্তন কোরা 
শাডীখানাগ না ১/কিল তার মুখ, না ঢাকিল তার দেছ। 

অনেকগুলি বচীর উঠান ডিঙ্গাইপ! বেঁকাচুর! ছারা 
ডাকা পথ দিয়! তার; গেল । পপে ছে পড়িল দে শারদার 
এ জপরাশি্রি দিকে দর'দও্ না চাহিষ্টা পারিল না। 

নেউগি-হাষ্টী সেদিন একটা বড় রকম খাওছা-দাওরা 
ছিল। রর!বাচীর উঠানে একটা ছোট-খাট পর্বতের 
মত মাছের কাড়ি জমিতাছিল। ভার চারপারে দিরিরা 
লোকজন বন্ধ দনপ্ত দু! ডাকাডাকি ঠীবাহঠাকি 
করিতেছিল। 

নেউগ-গৃষ্চিট কোনরে কাপড নু'জিত্রা সেখানে 
চাচার! ছুই হাত নাড়ির: অনগঁল $াকাহাকি করিতে- 
ভিলেন, এই যাছগুলি কুটাইবার বাব’্টা করিবার 
বার্থ প্রঙ্গাণে । ভার কথা শুনির! কেহ বটি খূ'জিতে 
গেল, কেছ লোফ ডাকিতে গেল, কেউ ব! বলিল, 
“আসি” কিস্য চট পট কেউ মাঁছ কুটিতে বলিল না। 
গৃিনীর চীৎকার চলিতে লাগিল । 

এমন সমর সেখানে আসিপ্রা উপস্থিত ইইল শারদাকে 
লইর। বিন্দ্‌। 

নেউগঈী-গহিনী বিন্দকে বেখিঘাই ভার হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “এই মে, বিন্দু আইচলদ্‌ , আর তে বিন্দু, 
বইল্‌ তে! দাওখাল লইন্স)।” বলিগ্৷ তিনি বিবুকে 
একটা বটির উপর টানিক্স। বসাইলেন। বিন্দু মাছ 
কুটিতে লাগি গেল। 

শারদা,আক$ ধোনটা টানিত্বা এক পাশে চুপ করিয়া 
দাচাইয়া রহিল। তার চঞ্চল চক্ষ ছুটি কেবল এই 
উত্লবের বাড়ীতে তার অনভাণ্ড এরশর্ণ্যের উপর ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতে লাসিল। 

একটা রুইমাছের মাথাটা কাটি নাঙাইয়। বিন্দু বলিল, 
“বো’ঠাইক্যান, দাধইব্যার বউরে আইনবার কইছিলেন_ 
উই যে।” বলিরা পে শারদাকে দেপাইয়া গিল। 


নেউগ্ী-গৃহিণী শারদার দিকে একবার একটু চাহিলা 
স্বধু বলিলেন, "বেশ তো বউডি”_-তার পরেই "দেখিস 
পিত্রি গালিস ন|। বেশ বড় বড় কইরা! করেকথন 
চাক। ফাল।”_-তার পর অঙ্ক একজনের দিকে ফিরিয়া 
"ও ফালানের মা, তুমি আমারে দুইডা বঠি নি আইলা 
দিৰ্যার পার-_ঘাওচে দেহ গা!” তার পর আর এক 
জনকে আর একটা ফরমারেস করিলেন, তার পর আর 
একজনকে ৷ তার পর এক ননদিনীকে ধরিরা আনি! 
মাছের কাছে ব্সাইন্ব! তিনি চুটিলেন অঙ্ছ ডিপা্টমেন্টে। 

দাড়াইয়! গড়াইছ। শারদার বিরক্তি ধরিয়া গেল। 
একসল! ঘোমটা টালিগা ঠি হইয়! দাড়াইয়া থুক। 
শারদার কোনও দিনই ধাতে সয় লা। তার ছাত 
পারের চঞ্চলতাঁকে এমন করিয়! দমন করি! সে বেসক্ষণ 
থাকিতে পারে না। সে ছটফট করিতে লাগিল । 
বিন্দু স্ব্যাদ্‌ খ্যাদ্‌ করিনা মাছ ফাটিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে ছোট বড় নানা 
রকমের বটি লইয়া লোক উপস্থিত হুইল খাস, খ্যাদ্‌ 
ফ্যাল ফ্যাস করিয়া মাছ কাটা চলিতে লাগিল । চুপ 
কিয়! দাড়াইর্া স্মধু ইহা দেখিতে দেখিতে শারদার 
চক্ষু টাটাইয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে নেউগী-গৃছিণী আবার আসি উপস্থিতি 
হইলেন । 

ইতিনধ্োে তিনি গিয়া দেখিতে পাইরাছিলেন যে, 
মেরে ও বউদের বে পান লাজিবার ভার ছিল, তাহার! 
তখনও তাতে হাত দের নাই। সঞলকে ডাকাডাকি 
বকাবকি করি! তিনি হাতের গোড়ায় ছোট বউকে 
পাইয়া তাকে পান সাজিতে বসাইলেন। তখন তার 
মনে হইল মাধবের বউ আসিয়াছে, তাকে পান সাক্সিতে 
বলান বাইভে পারে। ভাই তিনি প্লাঙ্াধাড়ীর উঠানে 
ফিরিগ্র। আসিঙ্গা বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন মাধবের স্বী 
কোথায় ? 

শারদা সেখানে দীড়াইস্াই ছিল, বিন্দু তাকে 
দেখাইয়া দিল । গৃহিণী অমনি খপ, করিনা শারদার 
বাহ ধরিঘা তাকে ছিড় হিড় করিনা! টালিয়া লইয়া 
চলিলেন। বলিলেন, “আগ চে লো ছেবী_-একথান 
কাম কর ৮”-_বলিয়া তাকে টানিতে টানিতে ছোট, 
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বধূর নিকটে লইয়া পান লাজিতে বসাইলেন। ক্রমে 
অনেকগুলি মেরে ও বউ 'মালিরা পান স|জিতে বসিহা 
গেলণ সকলের সঙ্গেই শারদার পরিচন্থ হইল__-আলাপ 
বেশ জমিঘা উঠিল । 

শারছার পক্ষে এ যেন এক নূতন পৃথিবীর দলে 
পরিচত্ন। লে তীতির মেসে, তীত্তির বউ। ভদ্রলোকের 
বাড়ী ভার গতিবিধি ছিল ন! এমন নল, ছ্িস্ক নে দব 
ভদ্রলোক গরীব এবং গ্রাঞ্থা। নেউগী-পরিবার ধনী 
তারা শহরে বাস বরে। তাদের চলন-চালন, ধরণ-দারণ, 
কথাবার্ধা লবই নতন দরণের_-তাদের বেশডযাও ভিন্ন! 
শারদার মনে হুইল তেন সে দপ্রের ঘোরে হঠাৎ কোন 
এক ইন্্পুরীতে আলিঙ্সা পড়িগ্রাছে। 

কিন্তু তার দবচেন্ে চমক লাগিল যখন তাদের সেই 
পানলাজার মজ্জ.লিনে আপিয়া উপস্থিত হইল বড় বউ 
'মলোরমা । 

অপরূপ হুন্মরী মনোরমা। রও বেন তার ফাটির! 
পড়িতেছে। মুখখানি দেন চাঁচে কাট; আর তাঁর 
মাঝে যে এক জোড়া চোখ-না জানি ভগবান কোন্‌ 
মোহের ঘোরে এ স্বপ্রত্রড়িত দীর্ঘ পত্মঘূক্ত ভালাতান! 
ঢলঢুল চোখ দুটি গড়িযাছিলেন। ছোট কপালের 
উপর দিয়! ঢেউ খেলি গিগাছে মেছ্ছের গু.পের মত 
কেশরাশি। মাথায় কাপড় আছে, কিন্তু মূখ ঢাক! 
ঘোমটা নাই। 4 

বড় বউ আলিল ছোট একটি ছেলে কোলে করিয়া । 
ছেলে তো নগর যেন মোমের পুতুল । মোটালোটা 
গেলগাল--চকচকে চঞ্চল তার চৌধ, আর কপালের 
উপর খোপা খোপা কৌকড়া চুল। 

শারদ! ভার বড় ঝড় ডবডবে চোখ বিস্ধারিত করি! 
মনোরদার দিকে চাহিল__এত আপ বে মানুধের সন্ভব 
এ কথা শারদা কোনও দিন কল্পনাই করিতে পারে 
নাই। এ ধেন সাক্ষাৎ ভগবভী শিশু কবান্তিককে কোলে 
করিনা আলিদ্া দাড়াইলেন। 

বড় বউও শারদাকে দেখিয়! চাহিদা রহিল । চাহিয়া 
দেখিবার মত রূপ শারদারও আছে, চাই সনোরমা 
চাহিয়া রহিল। 

মলোরমা ছোট বউকে জিজ্ঞাসা করিল,“একে লো?” 
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For 


ছোট বউ বলিল, “নাধব ভীতির বউ ৷” বলিহ্গা লে 
একটু হাসিল। 

মনোরমাও মুচকি হালিছা জিজ্ঞাস! করিল, “তাই 
না কি? মাপবের তো কপাল ভাল !--দেখি তে তান্তি- 
বউ, তোর চাতের সাজা একটা পান দে থাই ।” 

শারদা একটা পান লইগ্রা তার হাতে দিয়! ঠিল 
করিছ! মনোরমার পদ একটা প্রণাম করিল। রীতি 
'মহুদারে এ বাড়ীতে আসি! বাইকে প্রণাম করা তার 
উচিত ছিল__কিন্ধু তার খেঙ্গাল চত লাই, আর অবসর ও 


সে পায় নাই। কিন্তু মনোরসাযকে দেপিছা! তার নাথ। 
বেন আপনি হুইয়া পড়িল । সে পায় চাহ পিয়া হাকে 
প্রণাম করিল। 


মনোরম! শারদাকে হাতে ধরির| তুলিয়! পান মুখে 
দিল। একটু পরে সে বলিল, “বাঃ বেশ তে! পান 
সাজিস্‌তুই। তোর হাতের রার়| ভাল হবে--ছানিদ্‌ ৷" 

মনোরমার রূপে লে দ্ধ হইগ্নাছিল। তার অপূর্্ 
মনোহর ক$স্বরে সে পুলকিত হইরাছিল। তার. পর 
মনোয়মা তার কূপের প্রশংদ! করিঙছে--এখন আবার 
দার পান দাজার সুখ্যান্তি ! শারদা একেবারে অভিভূত 
হই! গেল? দনোরমা তাকে একেবারে জগ্গ করিছা 
ফেলিল। =~ 

মনোরদার কোলে শিশু ছটুড্ট করিতেছিল। 
মনোরম! বিযক্র হই তাকে ধমক দিদ্থা উঠিল। শারদা 
সলজ্জ হাস্তেয় সহিত হাত বাড়াই বলিল, “দেন না 
ওয়ারে আমার কোলে।" 

মনোরম। শিশুকে শারদার কোলে দির! বলিল, “নে, 
দেখ, তো রাখতে পারিস কি না। লকাল থেকে ব'লে 
ৰেড়াছি--আার পারি সে।” 

শিশুকে দেখিয়াই শারদার লোড হইয়াছিল তাকে 
কোলে করিতে । এখন তাকে দহ) লতা কোলে পাইয়া 
সে আনন্দে অধীর হই! উঠিল । দে তাকে লই এমন 
নাচানাচি জাক্কালাফি স্থরু করিয়া দিল যে দেখিতে 
দেখিতে শিশু তার বশ ছইছ। গেল। অন্ক্ষণের মধোই 
সে তার সঙ্গে প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ আরম করিল । শারদাকে 
কিল চড় মারিব্রা অস্থির করিল; আর খিল খিল করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 
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শিশুকে এমনি করিব বশ করিছা শারদ! মলোরমাকে 
মুণ্ড করিহা। ফেপিল। তার পর সে ধতক্ষণ রছিল তৎহ্ষণ 
শারদা মলোরমার সঙ্গেই গছ করিল, তারই লক্ষে সঙ্গে 
কাল করিল । দুজ্জনে বেশ নিবিড় স্রেছ-সন্বন্ধ লিমেঘ 
মধ্যে গডিছা উঠিল । 

ঘলোরমার বন্দ বছর আঠার । পে স্রধু স্রন্দ্রী নয় 
বড কৌতুকমধ্বী । হাঁসিবার ও হাসাইবার শক্তি তার 
লামা । গুণের তার অবধি লাই। মিষ্টিমুখ ছাড়া 
লে কথা কহিতে জালে না, কারও উপর স্বেধ সে 
কোনও দিনই করে নাট, কণডা করা তার শ্বভাববিরুদ্ধ। 
প্রেমী, কর্ুণাসয়ী পে, সকলকে ভালবাসিতে চার, 
-দকলের প্রতি ভার অশেদ মমতা। 

ভই বড় বউয়ের অপ্যাতির বদি ছিল লা। 
মগ্যাতির প্রথন দফা এই মে তার লাজলজ্ছা নাই। 
বিবাহের পর হইতেই সে ঘোদটা বা দেক্স সে তার 
নাকের নীচে কধনও নামে না, এখন তো সে আরও 
উপরে উঠগাছে। ত ছাড়া এত বড় বেহায়। লে 
যে, দিন-দুপুরে শ্বনুর-পাস্তড়ীর সাধ দি ষাটিছা সে 
স্বামীর ঘরে ঘাম এবং দ্বামীর দঙ্গে কথা বলে এবং হাসা- 
হাসি কর্রে। যে মময়ের কথা, বলিতেছি তখন অনেক 
বহয় পর্য্যন্ত স্থামী-ন্বীর দিনের বেলার দেখা-শোনা 
হওয়া একেবারে দর্বশাস্থবিগহত ছিল। সেকালে 
পিতা বর্তমানে বিবাহিত, যোগ্য পুত্রেরা_-তভাদের বয়স 
বিশই হউক বা চষ্লিশই হউক-_দিলের বেলার অন্তঃপুরে 
“আসিত না গভীর রাতে বপন পবর পাইত যে পিতা 
ঘরে দুরান্র দিপা শুটপ্রাছেন তখন পুস্ত সন্তপূণে খড়ম হাতে 
করিয়া প। টিপির! চোরের মত মাপন শরন-গৃহে ঘাইত। 
সেই দিনে ননোরমা কল্লানবদনে স্বিপ্রহরে দ্বামী-দস্তাযণে 
বাইত, ইহা কম লছ! বা নিন্দার কণা নয । 

আরও তয়ানক কথা এই বে আঠার বছরের বউ, 
তার গলা শোনা যার ' লেকালের রীতি ছিল বে বউরা 
স্বশুরবাড়ীতে ফিস ফিস করিগ্না কথা কহিবে, গলা! খুলিয়া! 
প্রাণ গেলেও কথ! কহিবে না। দে বধূর ক$ লোকে 
শুনিতে পাইত তাকে বেহার। সবাই বলিত । মলোরমার 
ক সুধু শোনা বাইত না, অনেক সমহুই তার বং 
বিনিন্দিত কঠের উচ্চ হাস্কধবনি বাড়ীখানাকে মূর্ত 


করিয়া তুলি=,_স্বশুর-শাস্তড়ী প্রভৃতি শুরুজনদিগকে 
শিহরিত করিছ! ফেলিত। এমন মেয়েকে বেহায়া না 
বলিবে কে? Kk 

দব চেক্লে বেশী লন্জার কথা এই যে মলোরমা সর্বদা 
দেখিজ পটিয়া সাজিয়া থাকে৷ দেমিজ তখনও এ 
অঞ্চলে দেখা দেক্স লাই। মনোরমাই প্রথম সেমিজ-- 
যাকে সেকালে বলিত কামিগ্র-_পরিপ্া দেখা! দেয়। 
সেমিজ পরাটা যে সেকালে কত বড় লক্জা ও নিন্দার 
কথা ছিল, পে কথা এ কালের পাঠক বুঝিতে ও পারিবেন 
না। ধনীর ঘরের অনেক ঘুঝতী রূপবতী বধ স্বচ্ছ সুর বন্ধ 
পরিধান কিতা তাদের সমগ্র ্রপলাবণা লোকের চক্ষে 
সন্মুখে বিকৃত করা দেখাইতেন--মাপার উপর স্বদীর্খ 
ঘোমটা টানিদ্বা রাখিলে তাতে তাহাদিগকে কেছ 
নির্ণজ্ছ বলিতে পারিত না। কিন্তু সেমি পরিপ্না 
দেহটাকে সম্যকরূপে আবৃত করিলে সেটা হধু বিবিয়ান। 
বলির। নিন্দিত হইত না, নির্ণক্ষতার পরিচন্ন বলির 
কীন্বিত হইত ৷ মনোরমা পেকালের মেয়ে হইলেও, তার 


বাপ কলিফাতার একজন বড় উকীল এবং সেও 


কলিকাতার মাছ হইয়াছে, বেথুন দলে সে কিছুদিন 
লেখাপড়াও করিরাছে। কাজেই লেমিল্র পরিতে ,সে 
শৈশব হইতে অভান্ড, এবং সেমি পরিদ্নাই সে শ্বশুর- 
বাড়ী আসিয়াছিল। দেখির! গ্রামবাসিনীদের নাসিকা 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। ' 

মনোরমার আয় একটা দোষের কথা এই থে, সে 
অলস এবং অকর্পণ্া ;_কান্দের মগ সে আনে শুধু 
সাধিয়া গুজিদ্বা পটের পরী হইর! বসিরা থাকিতে । 
এ কথাটা ও সম্পূর্ণ সত্য নহে । বাল্লাবাড়া ছইতে আরস্ত 
করিরা সব রকম গৃহকর্শ্মই সে বেশ করিতে জানে এবং 
সাধ্যমত করেও । কিন্ত সে খৃব কঠোর কর্শ্বে অত্যন্ত 
নত্ব। পাড়াগায়ের ঝি ঝউরা যেমন দিনরাত অক্লান্তভাবে 
পরিশ্রম করিতে পারে ততটা মনোরমা পারে না--কেন 
না অত পরিশ্রম কর! তার অভ্যাদ নাই। তাই পঞ্জী- 
গ্রামে আসিয়া! তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কর্শ্বপটুন্ছার খ্যাতি 
লে অর্জন করিতে পারে নাই। ইহাই তার বিরুদ্ধে এ 
অভিযোগের ভিত্তি । 

এত অধ্যাতি লইয়া মনোরমার জীবন প্রথম প্রথম 


এ 


আশ্মিন-_-১৩৪+ ) 


পে শপত 


হন 


পা 


বড়ই কঠিন হইঙ্ছা উঠিগ্নাছিল--লে তার ভিতর ন।চিতা 
ছিল সুধু তার স্বামী ও শাশুড়ীর আদরে ॥ অন্ত লোকে 
যে ফাই বলুক, দনোরমার স্বামী বা শাশুড়ী কোনও 
দিনই তার স্বধ্যাতি বই নিন্দা করেন নাই। আর এত 
শ্বেছ। এত গীতি সে তাদের কাছে পাইরাছিল নে দন্ত 
পৃথিবীর নিন্দাবাদ সে অনায়াসে আগ্রা করিতে 
পারিয়াছিল। কিন্ত শেষে এমন দিন আসিল বখন, বারা 
তায় খুব বেলী নিন্দা করিত, তারাই তার প্রশংদাঁগ্র শত- 
দুখ হইছ্ছা উঠিল। মে তার কোনও নবাবিষ্ষত গুণের 
জন্য নয়, তাঁর নিন্দাকারীদের কোনও অনৈদগিক 
চর্িত্র-বিপর্য্যরনের ফলে নঞ্জ,_ তার কারণ স্বধু এই যে ছুই 
বংসর হইল তার স্বামী ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট হইঘ্াছেন। 
লেকালের ডেপুটীর কা্ধোর মর্যাদায় পরিমাণ আজকের 
মানদণ্ডে কর! চলে না।, সেকালে ডেপুটার কাজই ছিল 
বাঙ্গালীর পক্ষে সবচেঞ্সে বড় কাজ-বেহনের দিক 
পিগ্সাও বড়, আর ক্ষমতা ও গৌরবের দিক দিপ্রা তো 
বটেই । দওমুণ্ডের কর্তা_-ঘার! ইচ্ছা করিলেই লো ককে 
ফাটকে দিতে পারে, তারা যে অনস্টদাধারণ বলিকষ! 
পরিগণিত হইবে দে আর বিচিত্র কি? স্থতরাং অন্ত 
নারীর পক্ষে বেটা অদার্ক্জনীদ্ বলিঙ্না বিবেচিত হইত, 
ডেগুটী-গৃহিণী মনোরমার পক্ষে দেটা প্রশঃসার বিষয়ই 
হইয়া উঠিম্লাছিল ) 

তৰু আড়ালে গি্পা কাপণবুষা করিয়া! লোকে নিন্দা 
করিতে ছাঁড়িত লা। ডেপুটি হই! ণীভূবণ পুিরাঘ 
নিঘ্বক্ত হইরাছিল। সে মলোরদাঁকচে সেখানে লইঙ্গা 
গ্েণ। অব মনোরমা একা ঘা নাই --এক বিধবা 
পিসিম। তর অভিভাবিকা। হইঙ্গা সঙ্গে শিগ্গাছিলেন) 
ইহাতে ফণীভূধণ এবং মলে|রম[ দুজনেরই বিশেধ নিন্দার 
কারণ হইরাছিল। চাকরী করিয়া বিদেশে পরিবার লইগ্রা 
হাওয়ার রেওর়াল তখন ছিল না। ধাহারা বিদ্গেশে চাকরী 
করিতেন তাঁরা একাই যাইতেন--স্ীপুত্রাদি থাকিত 
দেশে পরিবারের অভিভাবকদের কাছে। ইহাই লোকে 
জানিত স্বাভাবিক ॥ শ্বন্তর-শাশুড়ী ছেওর-ননদ হইতে 
ছাড়াইর! বধূকে নিঙ্গের কাছে লইগ্না যাওয়া একটা 
নিদারুণ স্বার্থপরতা ও নির্শক্ষতার পরিচন্ন বলিগ্সা পরি” 
গণিত হইত ;_ এবং ঘাচছারা এমন অপকপ্র করিত তাদের 


নিন্দার সীনা থাকিত =!। ননোরন| নে বুড়) শ্বন্ুর 
শাশুড়ীকে ফেলিত্রা দ্বানীটিকে লইয়া স্ব দূর বিদেশে 
আদোদ করিতে গেল, ইহাতে লোকে কাঙ্গেই কাপাঘূঘা 
করিত । 

শারদা মনোরমার এত নিন্দার কপ) জানিচ লা। সে 
চোপে দেখিল ননোরমার অপূর্ব জ্পরাশি, কাপে শুনিল 
তার মধুর কথা, আর দেখিল তার 'অনাগ্নিক বাবহার। 
সে বৃত্ত হইঙ্জা গেল। তার সার! চিত্ত লুটাইরা পড়িল 
উর সুন্দরীর পদপ্রাস্তে । দে মারও বীধ। পড়িল মলোব্রমার 
শিশুর রূপলাবপ্যে । যখন পে বিদায় ছইল তখন সে 
“চার মনটি রাখির! গেল মনোরনার কাছে । ৰনোরদারও 
শারদাকে বড় ডাল লাগিঙ্লাছিল। বিদায়ের সমদ্প সে 
শারদাকে বার বার বলিত্র। দিল দেন লে র্রোজ্স একবার 
কোনও না কোনও সমগ্র আলে। থাড নাড়িয়া শারদা 
বলিল, লে নিশ্চন্জ জালিবে। 

ইহার পর শারদাকে দরে ঠেকাইপ। রাখ! দায় 
হইল । 

অবসর পাইলেই লে ছুটি্বা বার নেউগী-বাড়ী! আর 
অবসর দে ইচ্ছা 'করিলেই করিতে পারে: কেন না 
তিনজন লোকের প'সার, কাজকর্ম এনন বেশী কিছু নম, 
একজনেই 'অনাগ্নাদে করিতে পারে। শারদ! ফোর 
কাজ ন! করিয়া ফেলির। রাখিলে বিদুই তাহা করিবে। 
কাজেই ভার অবসরের অভাব হয় না। সকাল হউক, 
ছুপুর হউক, সন্ধা! হউক, তার নন ছুটিলেই লে চলিয়া 
ঘাজ। 

বিন্দুর এ সব ভাল লাগে ন।। নেউপ্ট-বাী একটা 
পাড়া মস্তর_-দে প্রাদ্র পোদ্র। ক্রোশের ধাঙ্গ৷। সন 
বধ্সের স্থন্দরী বউ ঘে একা-একা যখন-তখন এতটা 
রাস্তা ছুটির! যাইবে, এ ভাল কথা! নম্ন। তা ছাড়া, 
কাজের বোঝাটা শারদ বিন্দুর ঘাড়ে ঝাড়িঘা ফেলিগা 
হার, এটাও বিন্দুর কাছে ভাল লাগিবার কথা নয়। তার 
উপর আদল কথ।, নেউনী-বাড়ীতে শারদার এতটা প্রতি- 
পত্রিতে তার চোখ টাটা । নেউগী-সিদী বিন্দুর 
পুরাতন মূরুবিব । তাঁর অনুগ্রহের জোরে পাড়ার দশ- 
জনের কাছে সে বেশ একটু প্রতিপত্তি লাভ করি! 
থাকে । দে ধীরে গে শারদ! এমনি করিষ্ন। গ্রযেশ করিস 





তার চেঘে বেশী আদর কাড়িয়া লইতেছে, ইহাতে রাগ 
হয়না? 

কল্পেক দিন বিদু স্বধূ গর্গর্‌ করিল। ভার পর 
একদিন শারদাকে মুহ্ভাধে শাসন করিবার চেষ্টা 
করিল-__শারদা গ্রাহক করিল না। ক্রমে বিদ্ুর মেজাজ 
চড়িয়া গেল ৷ যদিও সে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল ঘে শারদার 
সঙ্ষে দে আর কগড! করিবে ন।, তবু_এতট। কি 
মাহ্ছঘের শরীরে দয়? 

একদিন সে খুব দুখ করিয়া শারদাকে গালিগালাজ 
করি বলিল, যে ঘর-প:সার উদ্ছপ্র করিপ্পা দিপা এই 
শে দিনরাত নেউগী-বাড়ী চুটাচুটি-এ সব দে হইতে 
দিবে লা 

শারদ! বিজ্ূপের হাস হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কেমন করিগা। লে বারণ করিবে,_সে কি শারদাকে 
ঝাপিছ্ধা রাখিবে ? 

বিন্দুর রাগ চড়িত্র। গেল, সে বলিল, “রাখুম লা? 
নিচ্চত্র রাখুম !” তার পর সে প্রদগক্রমে শারদাকে 
বুঝাই়া দিল যে নেউগী-বাড়ী দৌড়াদৌড়ির ভিতর আসল 
কাটা ফি তাহা তার বুঝিতে বাকী নাই। মধু সে 
বাড়ীর বউ-ঝির টানে এমন ক্ষেপা লোকে ক্ষেপে না। 

শারদ! বলিল, এ বিবরে বিন্দুর সানিবার কথা, কেন 

লা নেউটী-বাঢী তার খুব বেশী গতিবিখি আছে, সে- 
বাঢীতে লে কিসের টানে যায় তাহা বিশু অবন্তই জানে 
ভার নিজের অভিজ্ঞতা আছে 


এইবারে বিন্দু হাচ্ছেতাই গালাগালি দিলনা শারদার 


পিভাদাতার প্রতি তীর দোষানোপ করিগা বলিল যে 
সবাই লারদার মত চরিত্রের লোক নপ্ন। এমন করিয়া 
ঢলাঢলি করিলে জন্ধ ঘে সেও বুঝিতে পারে। শারদ! 
ভাবে সে ডুব দিদা জুল খায়, সে কথ। ঠিক লন্ব। জানে 
সবাই । এইবারে বিন্দু অত্যন্ত স্পষ্টভাবে শারদার 
ছুশ্চরিত্রের একটা অপবাদ দিবা অমন বদনে বলিঙ্গা 
গেল যে, যে লেউগী-শায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে শারদার 
অবৈধ সম্পর্ক বিন্মু নিজ চক্ষে দেখিয়াছে। 

শারদ! রাগে একেবারে ভট্ট জলের মত টগ্বগ, 
করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ লে সুধু অশ্িদয দৃষ্টিতে 
বিন্র দিকে চাচিয়া শেষে গর্্ছন করিঠা উঠিল, “কতি 


জান্ভ্্শ্ 





[২১শ বৰ্ধ--১ম থণ্ড_-৪্থ সংখ্যা 





হসি তা, ত’ তুই কওনের কে? তুই আমার শাস্তুড়ী না 
ননদ যে তুই কদ্‌ ? ক’ শাশুড়ী ? কেমুন ?--আর তুই 
কদ্‌ কোন্‌ মুখে? কইতে প্রিয্বাডা খটপ) পরে *ন। ! 
তুই কল কেমতে? এহালে করিত্যাছস কি? তুই ঘে 
আমার লোরামীর লগে থাকদ, দে তো তোর পোলা ও 
না, ভাইও না। কি কস? আমি বদি তাই করি__ 
বেশ করি। তর বাপের তাতে কি? তুই কইরবার 
পারস আমি প।রদু না। বেশ করুম_ঠাইলা করুম। 
তুই চুপ থাক্‌)” বলিক্গা সে প্রবল বেগে মুখ ঘূরাইয়া 
চলিরা গেল। 

বিন্দু শৃঙ্গ ঘরে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিল, 
আর অক্ষম রোষে চুল ছি'ড়িতে লাগিল । 

কুরুক্ষেত্র আবার বাখিঙ্গা উঠিল । মাধব দেখিনা মাথা 
চুলকাইতে লাগিল। এ 

বিন্দু তার কাছে শারদার নামে ধতই লাগাক, মাধব 
তার এক কথাও বিশ্বাস করিত লা। শারদাঁর রূপ- 
রাশি, তার মনকাড়া সহশ্র ছলা-কলার মে একেবারে 
ছু হইথাছিল। তার নামে কোনও মন্দ কথাই সে 
বিশ্বাল করিতে পারিত না। অথচ বিদ্মুকে কোনও 
কথ! বলিতে তার সাহস ছিল না। কাজেই বেচারা 
মাধবের মাথা চুলকান ছাড়া আর কোন উপাই 
ছিলনা। 

কিছুদিন তার মহা অশান্তিতে কাঁটিল। শেষে হঠাৎ 
ঠদবান্গ্রহে একটা উপাঙ্ন হইল । 

ব্ধার শেষে শারদার মা একদিন একথান! ডিগি করিয়া 
কল্ার বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং শারদাকে কয়েক 
দিনের জন্ত নিজের কাছে লইতে চাঁছিল। এ প্রস্তাবে 
মাধব আপত্তি করিল না, কেল না বাড়ীতে নিত্য 
ঝগড়ার তাড়নায় সে অস্থির হইয়া পড়িহ)ছিল, কিছু" 


দিনের জন্ত লে খুক্তি পাইয়া বাচিল। বিন্দুর আপত্তি 
করিবার কোনও কথা নহ। 
শারদ) আপত্তি করিয়াছিল । কিন্তু একবার নদীর 


ঘাটে গিরা1 সে দেখিল যে ডিঙ্গিথানা চালাইন্গা' আনিক্লাছে 
গোপাল। গোপালকে বলিবার অন্ত তার একপেট 
কথা জমা হই্জাছিল। ঘাটের ধারে গোপালের সঙ্গে 
তার কতক কণা বলা হইন/ গিল্রাছে। আরও অনেক 





তাই ঘাট হইতে ক্ষিরিত্রা লে নাহত্রের 


বলিবার আছে। 
বঙ্গে যাইতে সন্মত হইল। 


দুর্গার পক্ষে দূত গ্রাম হইতে সেরে আ্দল|-নেওয়ার 
কল্পনা বুধ, কেন ন| সে সঙ্গতি তার নাই; তাই এ 
ছুই বৎসরের মধ্যে সে সেরেকে দেখিবার বা তাকে 
আনিবার কোনও চেষ্টাই করে নাই। কিন্ত গ্রামের 
জমীদারের বস্তার বিবাহ। তাতে কান করিবার আন্ত 
অনেক লোকজনের প্রয়োজন। ছুগ। তার মেছের নাম 
করিত্বাছিল। অধীদার-গৃহিণী সম্মত হইয়া শারদাকে 
আনাইতে বলিল্নাছিলেম। সেই স্থযেগ পাইয়া দে 





Cl 
গোপালের হাতে-পার পরিগ্া তাঁর ডিগ্গী করি! 
শারদাকে লইতে আলিাছিল। 

শারদ চলিন্না যাইবার পর নেউ্/-পরিবার চলি 
গেলেন। 

নেউগ্ী-গৃহিণী বিস্টুকে দাশী করিগ্রা সন্বে লইতে 
চাহিলেন। বিন্ব সাহলাদে সম্মত হইল । মাধবের গৃছে 
বাদ তার পক্ষে অসহ হইত উঠিয়াছিল। শাৱদার সঙ্গে 
কোন্দল করিখাও বেশদিন সে এখানে টিকিতে পারিবে 
বলিয়া ভরস! হইল না। তাই নেউগ্ন-পরিবারে 'আশ্রঙ্গ 
পাইছা সে বাচিয়া গেল। (ক্রমশঃ ) 





সবৃত্যু 
প্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


সকালবেলা নিচে বৈঠকথানায় বনে লোকেশ একটা 
রেওুলার-আপিলের গ্রাউওস্‌ ড্রাফট করছে, একজন 
ভদ্রলোক খোলা দরজা দিয়ে সরাসরি তার কাছে 
, এবে একটু কুষ্টিত গলার বললে,আপনামন 
একটা চিঠি। 
লোকেশ তার দিকে এমন তাচ্ছিলো তাকালো থে 
মাত্র  একট। চাউনিতেই বেন তার সমস্ত অন্থরাস্মা হ’লো 
উদ্ধাটিত। তদ্রলোক কী বুঝলো ভদ্রলোকই আনে, 
কিন্তু ‘আমর! দেখলাম তার ভাঁটালো নাকে, চওড়া 
কপালে, চাপা চিবুকে মিঠুর, নির্পন্দ বদাসীন্ভ । সামান্ত 
একট! চিঠির মোড়ক খুলতে অলক্ষিতে আধুলে যে ঈদ 
অপহিস্থতা জাগে তার হেন হতোটুকু উৎসাহও সহ 
হবে না। চিঠির মধ্যে অগ্রতটাশিতের থে বিশ্ব 
আছে তার শ্বাযুমণ্ডলী তা মানতে রাজি নর। কী 
জানি কা+র চিঠি! 
খামটা ছি'ড়ে ফেলে চিঠিট! সে নিশ্বীসের অর্পথেই 
পড়ে’ ফেল্লে। লখি-পত্রের মধ্যে চোখ ডুবিত্রে নিজিপ্ত 
প্রলায বললে,__-আপনার তুল ছরেছে, এ বাড়ি নহ্থ। 
ভদ্রলোক চঞ্চল হ’ত্রে বললে,-_ভুল, তুল কেন হ'তে 
হ|বে? আপনিই কি লোকেশপলোচন_- 


চক্রবর্তী হ্যা, খামের ওপরে আমারই নাম 
দেখছি বটে। লোকেশ তবুও এতোটুকু চিন্তিত হ'বার 
চেষ্টা করলে না, বল্লে-- তা আমার 1107)৩-591:6 ডাক্তার 
অনেক থাকতে পারে, মশাই। আমি ডাক্তার নই, 
উকিল। আপনার ঠিকানা খল হরেছে। .. 

ভদ্রলোক জোর-গলার বললে,_না, আদার ভুল 
হঙ্গ নি। আমি উকিল লোকেশবাবুর কাছেই 
এসেছি । 

_ভা আস্মন, আপত্তি নেই; কিন্তু আমাদের কাছে 
আদবেন বি, নিয়ে, নামল! জিতিয়ে দেবো। এগার 
প্রেদ্রপ্শানের আমর। কী জানি। 

প্রেদ্রুপ্শ।ন নর, ভদ্রলোক নিরীহ, নিশেজ গলাদ্র 
বললে, _লীতেশবাবু আপনাকে একবার যেতে বলে 
দিয়েছেন। 

-ভা তো চিঠিতেই দেখতে পাচ্ছি। লোকেশ 
চিঠিটার দ্বিতীয়বার চোখ বুলোলো, ঠাটার ঠোটের বা 
কোণ! একটু বেঁকিয়ে বল্লে,-তা আপনার বাবু 
দেখছি বেজার রসিক। তাঁর শ্বী মরতে চলেছেন, 
দেখানে আমি গিয়ে কী করবে।? স্ত্রীর কোনে| উইল- 
টুইল ঝরে হ’বে নাকি? কই, তা-ও তো কিছু 


৮১০ 


| চিঠিতে লেখা লেই। বান্‌, আপনার বাকুকে গিলে 
একবার জিগ্গেস করে' আনুন । 
ভদ্রলোক কাতর মুখভীৰ করে’ বিবশ গলা 
বল্লে,_-ম’-ঠাক্রবণ সত্যই বেশিক্ষণ আর নেই । আপনি 
দরা করে' একবারটি চলুন ৷ 
কিন্ক আমি গিরে করবো কী তাই বলুন শুনি। 
কে না কে সীতেশবাবু, তীর স্বী বলেছে মরতে. দেখানে 
আমার কী করবার আছে। ব্যাপারট। ঘে জাপনারা 
॥ মশাই, বাক্ষেতাই ঘোরালো করে" তুললেন! দেখুন 
| আরেকবার ডেবে। লোকেশ অননোঘোঠ হ'বার চেষ্টা 
করলে; আপনার বাবু, নিশ্চই শোকের মাথান্ন কা'র 
ঠিকানা লিখতে আর-কা’র ঠিকানা লিখে দিত্রেছেন। 
অবস্থা খারাপ বু্ণলে, আমি ড্রাইভার সমেত আপনাকে 
গাড়ি দিক্ষি, চট্ট করে? জেলে অন্ন গে। আমি নই, 





মশাই। এ কখনো হ'তে পাছে ? 
| _আাপনিই । ভদ্রলোকের কথাটা এবার একটা 
কঠিন তিরঙ্তারের নতো শোনালো : মা-ঠাক্রুণ 


আপনাকে একবারটি দেখতে চেত্রেছেন। 

গলা ছেড়ে লোকেশ হঠাৎ ছেপে উঠলো। ; টেব্লে 
একটা চড় নেয়ে বল্লে,_-এ বলে কী! আপনি কি 
নিনে-দুপুরে পাগল হ'লেন নাকি মশাই? মাননীর 
ভদ্রলোকের স্ত্রী, মর্তে বসেছেন বলে' কি মাথা ভার 
এমনি খারাপ চছর্েছে যে চেনেন লা-শোনেন না 
কোথাকার এক উফ্ষিলকে দেখবার অক্টে আবদার 
, করবেন? এ দে সশাট, উপরাসেও পড়া ধাপ ন|। 
1 চালি দেনে গেলে সহসা ঘরের শত! যেন ভীগপ 
| নিপন্ছে হাচাকাৰ করে! উঠগো। গণ লাদিঙে 
লোকেশ জিগ্গেস করলে: আপনার দা-ঠাক্কুণের 
' নাম বলতে পারেন? 

-পাকি। 

কী? 

- প্রীমকা_ 

-_ শাম, লাম । 

-__লীলাবতী-__ ৮ 

_লীলা? তাই বলুন। যোকদ্দম(-দম্পর্কে নতুল 
একটা কেস্‌-ল’র নজির পাওয়ার মন্ো প্রান সে লেল 


বাল্ব 
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লা চা সাল 


একটা ইন্টেলেকৃচুছেল্‌ আরাম অন্থব করলে : That 
1717 হা! বিহে করেছিলো শুনেছিলাম । ও! 
আপনার এঁঞীতেশবাবুকে বুঝি ? কী করেন ভদ্রলোক? 

ভদ্রলৌক বল্লে, সাতক্ষীরার ওদিকে তীর জমি- 
দারি আছে । আমি তার সরকার_ এই পঁচিশ বছর, 
তার বাবার আমল থেকে কা করে’ আলছি। 

-লীল।, লীলা, নামট। টেনে-টেলে বার ছুই উচ্চারণ 
করে' লোকেশ কাগজপত্রে ফেব মন দিলে; বল্লে”_ 
গোড়াঞ্গ সেই কথাটা বললেই হ'তো। আপনাকে তা 
হ'লে মিছিমিছি আর পাগল ঠাওয়াতুম লা । 

প্রার আপ্যায়িত হ’বার ভঙ্গি করে’ দরকার বললে,_ 
না, না, ভাতে কিছু আমি মনে করিনি । 

কিন্ত মেয়েদের সব-সমেই স্বামীর নামে পরিচগ্ন 
দিতে হবে এ অত্যন্ত কৃ-প্রধা, মশাই। কে-না-কে 
এক সীতেশবাবুকে বিয়ে করেছে বলেই লীপা চির" 
জীবনের জন্তে সীতেশবাবুরই শ্রী থাকবে, এ-ও এক 
চনৎকার আবদার দেখছি। লোকেশ ব্রেখাহীন, 
নিশ্চিন্ত মুখে জাঙ্মেন্টের সা্টফাইড্‌ কপি- উপর নীল 
পেলিলে মোটা-মোটা দাগ টানতে লাগৃলে। । 

সরকার নরম, ভিজ! গলার বগ্লে,কিন্ত সেই, 
জীবন আর বেশিক্ষণ নেই । আপনি একবারটি চলুন, 
বোধ হত্ন ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সব শেয হা'কসে 
যাবে। এ 

সব শে হ'য়ে ঘাবে। শষ কযট। আবৃত্তি করার 
মতো ধীরে-দীরে উচ্চারণ করে লোকেশ বললে, . 
লব তো কবেট শেষ হ’প্রে গেছে। এখন আমি গিয়ে 
করবো কী? আমার আর কী কা? 

_মাঠ।ক্ক্ষন গে আপনাকে ভার দেখতে চাই- 
ছিলেন। 

তাই বলুন। লোকেশ মূখ তুলে দোজ! হ'তে 
বদলো, মূচ্‌কে একটু হেসে বল্‌লে,_কিন্ত আপনার বাবু, 
চিঠিতে সে কথাটা বেমালুম চেপে গেছেন দেখছি। 
লিখেছেন, দেখুন ন! এই চিঠিটা : আমার স্ত্রী মৃত্যু- 
শঙ্গাশাঙগী, আপনি আসিয়া দয়া করিরা বত সস সম্ভব 
একবার তাহাকে দেখিক্স! যাইবেন ॥ 

ও ভা হ’লো, দরকার মশ্ডির চ’ত্রে সাঁজালো 
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গলার ৰললে,_এতে। বড়ে। বিপদের সবর বাবুর ভাষার 
তুল পরবেন না। আপনি চলুন । 

*. চিঠিটা একপাশে সরিত্রে রেখে লোকেশ আবার 
পেন্সিল নিলে; বললে” _লীতেশবাবুর স্বীর কী হয়েছে ? 

_€ল অনেক-কিছু, ভুগছেন আজ প্রাথ তিনমাসের 
ওপর ডাক্তাররা অনেক সব উদ্ণট লাম বাংলালে, কিন্ত 
কিছুতেই কিছুর কিনার হ’লো না। কাঁল রাত বারোট। 
থেকে অবস্থা একেবারে খারাপের দিকে চলে' গেছে, 
আজ সফালবেল। শ্বাস সুরু হয়েছে দন্তরমতো। 

লোকেশ ঠোটের কোটা আবার কুঁচুকোজো : 
স্বাদ উঠেছে অথচ স্পঃ নাম-ঠিকানা মনে করে” কাউকে 
দেখতে চাইছে, এ দে দেখছি মশাই অদ্ভুত কুগী। 
আপনাদের কিচ্ছু ভক্গ নেই, এ-রুটী ঠিক সেরে উঠবে । 

নিদারুণ বিরক্ত হ,য়ে সরকার ব্ললে,_কথা না-ছয় 
কাল রাত থেকে বন্ধ হযেছে, কিন্তু তাই বলে’ কাউকে 
দেখবার ইচ্ছাটা আর আগে জীনালো বার না? 

_তাই বগুন॥। লোকেশ পিঠ লোজা করে? চেপ্ারে 
হেলান দিলে: তা হ'লে অনেক আগে থেকেই আমাকে 
দেখতে চেয়েছে । আপনার বাবু শেষকালে কিনা 

আমাকেই দন করতে বলছেন ।, কিন্তু এখন, এই 
শেষ সময়ে গিদ্ধে আমি কী করবো? আমার ফো 
চিনবে? 

-কেল চিন্বেন না ? বাবুই তো আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন--আমি সঙ্গে করে, লিয়ে গেলে ফেন তিনি 
আপনাকে চিনতে পারবেন লা? 

কথাটা যেন ভীঘণ উপভোগ করবার মতো. 
লোকেশ এমনি গভীর দরণতায় গলা ছেড়ে হেসে 
উঠলো! ৷ বল্‌লে,_তা, দঙ্গে নাহদ্ আমি আমার 
একখানা ভিঞ্িটিং-কার্ডও নিতে যাবো। কিন্তু আমি 
গেলে কারু কোনে! কিছু লাভ হ’বে বলতে পারেন? 
আমি প্রোফেস্যানাল্‌ মার নই, মড়ার খাটে আমি 
কাধও দিতে পারবে! না। আর কারু শোকে ধর্তাই 
ঝুলি পেড়ে লান্বন) দেয় ॥০৷৮i১৷০, আমি সমস্ত 
শরীর দিরে তা স্বপ। বরি। আপনাদের বিপদের মাঝে 
আমি গিয়ে করবো কী? ও-সব হৈ-চৈ আমার পোধান্র 
না, দশাই। 


প্রৌঢ় ভদ্রলোকের আপদ-লথ দেহ রাগে ও প্রধান 
খরথর করে কেঁপে উঠবো ॥ ব্যাপারটা সে কিছুতেই 
আন্ত করতে পারলো না। জমিদারি কান্দে এতো 
দীর্ঘ সমন ব্যাপ্ত থেকেও এতে। বড়ে। একটা 
অমান্থষিকতভা সে মরে! গেলেও কল্পনা করতে পারতে! 
না। বর্ধরতদ অপরাধ করে থে ফাসি ঘার সেও 
ঝোপ করি মাভ্ষত্বের নানে এর চেগ্ে বেশি করুণা দাবি 
করতে পারে। 


ভদ্রলোক কঠিন করে' বললে,_ আপনার সঙ্গে 
বাজে কথা বলার মামার দদপ্প নেই। 'আাপনি লাধেন 
কিন! বলুল। 


বাদে কথা বলার আমারই কি সমন আছে নাকি? 
ন’টা প্রা বাজে, খেরে-দেপ্পে মামাকে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই কোর্টে যেতে হাবে। লোকেশ প্রপ্গার ঢেলে 
দিগারেটের একটা টিন বার করলে। ; কেউ মরছে 
শুলে দন্ত পুধিবী তো মশাই, ছাত*পা গুটিরে বলে’ 
থাকতে পারে না! একদা নরা-ই তো আর নাহুষের 
কাজ নয় । 

ঝুঁকে পড়ে লোকেশ আবার কাগজপত্র কাটতে 
স্বর করলে। 

ভদ্রলোক আর গাড়ালো না। দরজার কাছে এসে 
তেতো, রুক্ষ গলাত্ন বললে,_তা হ’লে বাবুকে গিয়ে 
বলবো আপনি ফি পাবেন না বলে’ এলেন না । 

_আপনারু ন! খুসি বলতে পারেন। আমার কাল 
আপে, ন! বিলাসিত। মাগে ? 

_ছি-ছি, ভদ্রলোক ততোক্ষণে বাইরে চলে” 
এদেছে : একজন মরতে বসেছে, সে শত শক্র হ'লেও 
তো, মাহে শেষ সময়ে ৬%র সামলে গি্লে দাড়ার, আর 
একি নাএকজন শিক্ষিত উকিল-_এতো বার নাম-ডাক-__ 
ছি-ছি-ছি_ 

ভদ্রলোক সঙ্গে একেবারে একটা গাড়ি নিয়ে 
এসেছিলো ॥ ভদ্রলোক উঠতেই গাড়ি ষ্টাট দিলে। 

এতোদিন ধরে” ঘাকে সে মনে-মনে দ্বণা করে’ 
এনেছে তাকেই যে সে কোনে! এক দিন সর্বাঙ্গ ভরে? 
ভালোবের্ী ছিলো সে-কথ! লোকেশের নতুন করে” আজ 
মলে পড়লো | . বহু বদর পরে জন্মস্মিতে ফিরে আসার 


রাস 


জান ভলস্ব 
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মতো চেল সনোরম লাগছে। গুণে হিসেব করে’ 
দেখলো লীলার বিরে হয়েছে আছ ছ’ বচ্ছর--বির়ে 
হয়েছে মানে শরীর নিরে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে. 
লোকেশের প্রেমকে করেছে অপমানিত, প্রতাশাকে 
করেছে রুচ অপঘাত ৷ সেদিনের সেই অকালন্বপ্রভক্গের 
পর লোকেশ তার চারপাশে ধীরে-ধীরে পৃপিবীর নতুন 
পরিবেশ রচনা করলে: ভার প্রেমের তিরোধানের 
শুর্গহা বিশ্বতিতত ভারাক্রান্ত হনে উঠলো ।  প্রথম-প্রথম 
সে-প্রেন রূপান্তরিত হারে উঠলে৷ প্রবলতম গ্রপার, 
পাশবিক প্রতিতিংশ্র ভার : সেখানেও সেই সমান উন্মাদন।, 
সমান দাহ । হা ছিলে! নধূর, তাই হাছে উঠলো বিষ: 
ধা ছিলো নেশত তাই হারে উঠলো মত্তগা। লীলাকে 
ভার দীবন থেকে বাদ দেখার জন্বে স্বর হ'লো তার 
নতুন সমারোহ--ত্যাগের তীব্রতা । ঘে বিদায় নিন্গে 
গেছে, হার ছারার প্রহার সে জীবন কাটাতে পারবে না 
--যেধানে যতোটুঙ্ শ্বতির দূলিকণ! সঞ্চিত হ'য়ে ছিলে! 
লৱ সে হাওয়াগ উড়িযে দিলে-_তার এই ঝ!চবার বেগের 
হাওয়ার | ছিলো সব তার চিঠি-পত্র, তুললো সব 
তার স্পর্শ ও দামীপ্যের ইতিহাস। মনে-মনে তার 
লানোচ্চারণ কর! পর্য্যস্ব পাপ, রাজে তাকে স্বপ্নে দেখলে 
মনে করতে হ'বে স্থাপ্থাবিকলন্তি। তার জীবন্ত থাকার 
পরোক্ষ অভিভ্ঞেতাটা পর্যন্ত অপৰিত্ৰ । তার পাতিত্রত্যের 
চেপে সামাঙ্ক একটা হৃপোপন্দীবিশীর ধর্শ্মভীক্ুতাত্ন বেশি 
লনা, বেশি লিট! 1 সমগ্র শরীরকে রক্ষা করতে হ’লে 
এই গলিত প্র্তাঙ্গটা সে অনারাদে কেটে বাদ দিতে 
পারবে । 

শেবে এই শ্রণা পর্ণ/বসিত হয়ে এলো নিনি 
খদাপীন্ে । লীলাকে গ্রণ। করাও যেন তাকে অগ্তার 
নর্যাদা দেয়া, তার বিচ্ছেদে স্বীকার করে’ নেয়া! মানে 
তার অস্তিত্বকে দেয়া মূল্য । প্ুপ। হেন প্রেমেরই উল্টো 
পৃষ্টা, হাই প্রেমের এই প্রতিবেশিতা লোকেশের সহ 
হ’লো ন|। লীলা হ'য়ে উঠলো মাত্র একটা নাম, তার 
লঙ্গে তা'র সম্পর্দটা নাত্র একট! খবরের কাগজের 
সংবাদ । লীলার সঙ্গে ভার কী ঘটেছিলো ন!-বটেছিলো 
সব বেন একটা নাসিক-পত্রের গল্প । সে বেচে,আছে কি 
নেই, তার চেয়ে মোকন্দমার ফলাফলে লোকেশের বেশি 


কৌতুহল । সে তার ফাদ নিরে এতো মল্গুল্‌ ঘে 
সামান্ত একটা বিরে করতে পধ্যস্ত তার সময় হয় নি। 

নেই লীলা আজ এতোদিনের অজ্ঞাতবাস কাটিয়ে 
হঠ।ৎ লোকেশের লামনে আবিভূতত হ'লো। তাকে ছে 
দেখতে চার, চিরকালের জন্তে চলে যাবার আগে তাঁকে 
একটিবার সে কাছে পেতে চার, তাঁর স্বামীকে দিয়ে সে 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছে । 

এই বুঝি__এতোদিনে বুঝি তার প্রতিশে।ধ নেবার 
সময় এসেছে । 

লোকেশের মলে পড়লে। বিয়ের অনেক আগে 
লীলার একবার অনেক দিন ধরে" প্রায় একটা মরণান্তক 
অসুখ হয়েছিলে।। লোকেশ ছিলো তখন তার একান্ত 
কাছে-_-রাত্রে-দিনে, তার ঘরে, তার বিছানার 
করতো তাকে অঅন্র সেবা, একটা দৈত্যের মতো 
অক্লান্ত, অনানুষিফ পরিচধ্যা। তারপর গভীর রাতে, 
কিছুতেই তখন তার আর ঘুম আসতে! না, লোকেশ 
ছাদে চলে' আসতে। অন্ধকারে আলুলিত আকাশের 
নিচে। মনে-সনে তার প্রাথনা উঠতো পুৰ্বীভূত হ/রে : 
বে-ঈশ্বর লীলার দেহের অণুতম ব্যাক্টিরিয়াম্‌ থেকে সুরু 
করে' বিরাট মহীরুহে পর্যন্ত প্রাণক্রিতা সঞ্চারিত করে? . 
দিয়েছেন, যে-প্রাণ দসামাঙ্ক শিপড়ে থেকে অতিফাত্র 
গণ্ডারে, স্প্রে, শামুকে, দাপে, অক্টোপাদ্‌এ, লিচেন্‌ 
থেকে তিমিতে, মাকড়স। থেকে প্রদাপতিতে, ঘাসে, 
আগাছার, ঠ!পার কোরকে_ লোকেশ দমত্ত দেহ-মন 
দিয়ে লীলার দেহে কামনা করতো সেই প্রাণ, সেই 
তীক্ষ সপন্দমানতা | ঈশ্বরের কাছে সে আর কিছু ভিক্ষা 
করতো লা, শুধু লীলা বেঁচে উঠুক, মাত্র শরীরে বেঁটে 
উঠক, এই ছিলো ভার আপ্রাণ প্রর্থনা। লীলার কাছে 
কিছুই যেন তার আর চাইবার লেই-__গুধু তার দেহে 
থাক্‌ প্রাণবহনের দীপ্তি, মাত্র একট। ঘাত্রিক ছন্দো- 
বন্ধতা। আর সে কিছু চার না, লীলা শুধু বেচে উঠবে, 
আবার খিল্ধিল্‌ করে' হাসবে, ঘরে-বারাম্মায় চুটোছুটি 
করে’ বেড়াবে, সেতার বাজাবার সমর আধথীনা শরীর 
এলিরে তেমনি পা বেকিয়ে বস্বে। আবার ভেমদি 
পিঠে তেঙে পড়বে খোপার স্ত.প, শরীরের রেখাস-রেগায়, 
পিছলে পড়বে লাবপা। আর পে কিছু চার না, শুধু 
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লীলা বেচে উঠক । তার চেচ্গে বড়ো কীর্তি দেন লীলার 
আর কিছু থাকতে পারে না। আকাশের লীষাজে প্রতি 
রা ধেমন একটি তার! জেগে থাকে, তেমনি পৃথিবীর 
একগ্রান্তে সে বেচে থাকলেই বেন বথেষ্ট। 

সত্া-সতা, তার সেবান্ন হোক্‌, প্রর্পনার হোক্‌, 
লীলা বেচে উঠলো) নেচে উঠলো, কিন্তু তার প্রেম 
গেলো মরে? । চোখের জল ও মুখের হাসিতে জীবনের 
একট। প্রান্তে বিচিত্রিত রামধন্র মতো ক্ষণকাল জেগে 
থেকে মিলিয়ে গেলো সে বিস্বরণের অন্ধকারে ৷ 

গেই থেকে সম্ভান সচেষ্টচায় লীলাকে সে এস্ডিতে 
চলেছে; স্বচক্ষে কোনোদিন দেখে নি তার মুখ, দার 
ললাটে কলগ্গবিন্দুর মতে। সিন্দুঝ হয়েছে 'মলক্কার, শ্বত্তিত্তে 
করেনি চার ধ্যান দার নামের আবহাওছার পর্যান্ত দুর্গন্ধ 
পদ্ধিলত|। কিন্ত, আশ্চর্দা, তবু সে লোকেশকে ভোলে 
নি, তার অস্তিতবর অন্তয়ালে কঠিন কক্ষালের মতো গে 
নেই অষ্ঠীতকে আজো পর্য্যন্ত লালন করে এসেছে : আজ 
কিনা সমপ্ত অস্তরাম্ম| অনাবৃত করে’ ত|কে সে একবার 
দেখতে চাচ্ছে ! মরতে বসেছে বলে' ভেবেছে এই এক 
ক্ষণ! করুণ। থেকে হয়তো! গে বঞ্চিত হবে না। 
* লোকেশ হাক দিলে|; বিনোদ ! 

সোফার হাজির । 

গাড়ি বার করো শগ্গির, 'দামায্র এক্ষনি একটু 
বেরোতে হ’বে। হ্যা, ঠিকানা? লোকেশের দুখ-চোখ 
অন্ত, বিমধ হরে উঠলে।: ঠিকানা জেনে রাখিনি 
তো! কী ছ'বে? লোকটা একটা ৮1] দিযে গেলে। 
নাকি? 

বিনোদ বল্লে,_ঘে-লোকটা গাড়ি করে’ একটা 
চিঠি নিয়ে এলেছিলো ? 

হ্যা, হা, চিঠি । চিঠিতে নিশ্চন্নই ঠিকানা 
আছে। এই ধে--লেই টালিগঞ্জ । সুদ্দিরালি রোড । 
চেনে11 তবে তৈরি হ’দ্রে নাও ঢটপট্‌, আমি আসছি 
ওপর থেকে! 

উপর থেকে লোকেশ দন্বরমতো সাজগোজ করে” 
এলো-_বিরে-ব(ড়িতে সে বেন নেম খেতে ঘাচ্ছে। 
পাঙ্গাবির ঢিলে হাতা আর লুটোনো! লম্বা কৌচার তার 
পরিপাটি শৈথিলা, ঘন করে’ চুল ফেরানো, পারের দতো 
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আনার নতো ঝক্সক করছে। কতো) দিন পরে লীলার 
সঙ্গে আবার ভার দেখা হ’'বে। 

নিচে, ভার খুলে লিগারেট-কেসে লে দিগারেট 
ভরে” নিচ্ছে, বিনোদ দেখা দিলে! | 

_চল্যে। ঠিকানা! মলে আছে তো? 

গাড়ি ট্রাম-ডিপো পার হ'প্লে চললে! আরো! দক্ষিণে । 
লোকেশ বল্লে, টার্ন নিছে দোলা রাস্তার মধ্যে চুকে 
পড়ো ন/। খানিকট। এগিয়ে গন্ধে দাড়াবে । কাছাকাছি 
এলে বলে৷ ৷ 

বিনোদ কচ, টিপে বগ্লে,_ এইবার মারেকটু সামনে 
মুদিঙ্গালি রোড । 

-আছা, দাড়াও। 

গাড়ি দাড়ালো । 

লোকেশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে,_ শোনে 1 
তুমি একবার দাও ও-বাডি। চুপি-ডুপি কাউকে 
ভিগ্‌গেস করে' খবর নিযে এসো গ-ব।ড়ির গিঙ্গি-মা'র 
এপন কেমন অবদ্থা। তদি শোনে। এখনে! প্রাণ আচছে, 
দটান্‌ আমাকে বাড়ি ফিরিচে নিযে মাৱে. 
কোটের বেল। হ'য়ে গেলে! আমি ওপানে গিলে 
করবো কী? - 

বিনোদের গলা ক্ষেপে উঠলে! : আর বদি শুনি 

ধোয়ার পর-পর ফরেকট। 6116 তৈরি করে? 
লোকেশ বললে,_আর বন্দি শোনো, হ'য়ে পরেছে, তা 
হ'লেও আমাকে এসে তাড়াতাড়ি খবর দেখে। আমি 
একবার তাকে দেখবো। 

বিনোদ সাত-পাচ কিছু অগথধাবন করতে না পেরে 
মাণ্ডেআগ্ডে বা।ড়র সন্ধানে বেরিয়ে গেলো । 

একটা সিগারেট পুড়তে প্র্ন আট মিনিট সম 
লাগে--বিনোদ তার মধ্যে ফিরে এলে! না? নিশ্চয়ই 
এখনো প্রাণ ঘান নি, তাকে ত! হ’লে সোজ। বাঁড়িই 
ফিরে যেতে হবে আর-কি। শেষকালে সমন্ত আগ 
মন্দানে জলাঞ্জলি দিয়ে একটা মরণোন্সখ নারীর 
কাতরোক্তিতে মুন্ধ ছ'রে সে লীলার চোখের সামনে 
গিয়ে দাড়াবে, আর ভার এই.পৌকথের পরাজয় দেখে 
লীলার নিশ্রG্ব চক্ষ হঠাৎ তৃপ্তির জোোতিতে উত্ত/সিত 
ছকে উঠবে__এ অনস্ভব। ফিরেই দে বাবে ঠিক, ভার 
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একটা পার্টছার্ড কেস্‌ আছে, পরের একটা তুচ্ছ 
খেরালের জক্ে পে তার কর্ভাব্যে অবহেলা করতে 
পারে না। কবিত্ব, লোকেশ আরেকটা সিগারেট 
ধরালো, এতো দূর এসেও ঘদি লীলাকে তার দেখবার 
স্বযোগ লা হয়,__লা, উ বিনোদ এসে পড়েছে 

_কৌী, বাড়ি পেলে খুঁজে? কি খবর? "আছে 
কেমন : 

খবরটা এমন নয় দশ-বিশ গজ দর থেকে তা চেঁচিয়ে 
বলা যা! । বিনোদ লোকেশের ঘনিষ্ঠ হ'য়ে দাড়ালো: 
ভারি, দান গলার বল্লে,_এই খালিক আগে মারা 
গেছেন। 

দাক । ছেল বুক থেকে কঠিন একটা পাথর নেমে 
গেছে এমনি স্বক্চনদ চাঞ্চলো লোকেশ ফোউব্রের দরজ।টা 
দুলে ফেললো । দ্ষটপা্ধে নেমে এসে বললে,--কী করে” 
টের পেলে” 

স্ৰস্থিভের নতো লোকেশের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বিনোদ বল্লে,তৃমূল কায়াক্চাটি পড়ে’ গেছে। 

লোকেশ চাপা গলার প্রার একট) গর্জ্জন করে’ 
উঠলো: বোকা! সে তো মরবে ভেবেও বাড়ির 
লোকেরা কাল্লাকাটি করতে পারে। পৃথিবীতে কান্সার 
কিল দুচিক্ষ আছে নাকি ? 

লা, আমি একলনকে জিগ্‌গেসও করেছিলাম 
এক্যো ফাঙ্গাকাটি কিসের ? লে বললে, আপথণ্টাটাক্‌ 
আগে এ-বাডির বড়ো গিল্লি আজ মারা গেলেন। 

_লাক। লোকেশ যেন আরো হাল্ক! হ’লো। 
ক্টোচাট। বার দুই ঝেড়ে সে বললে,_তুমি তা হ’লে 
গাড়িতে বোল, আমি গিরে একটিবার তাঁকে দেখে 
আসছি ॥ কক্সর যেতে হ'বে বলো দিকি? 

বেশি নর, বা হাতি দ্' তিনটে বাড়ির পরেই? 
গাড়িতে চলুন লা। 

লা, গাড়ি লাগবে না। তেল লাগলে মোড়ের 
দোকান থেকে গ্যালন তুই নিয়ে নাও চট্‌ করে । আমি 
আঁলছি। 

দরজার সামনে ধারা -ভিড় করে' দড়িতে ছিলো, 
সন্রাস্ত আগন্তক দেখে তারা একসঙ্গে পথ দিলো। 
তাদের মুখের চেছারা দেখে লোকেশের আর বিন্ুমাত্র 





ভাবত 
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সন্দেহ রইলে! না রে পরমতম ঘটনাটা নির্যিবয়ে পটে” 
গেছে। কে কী ভাবলো কে মানে, শি'ড়ি গুনে-ওনে" 
লোকেশ উপরে উঠে এলো, অলদস্ধ সিগারেটটা দামনে 
ঘে দ্রানলা পেলো, দিলো! তার বাইরে ছুড়ে । বারান্দা 
পেরিরে, কান্নার উত্তালত! পরিমাপ করে'-করে' সে 
একেবারে লীলার শোরার ঘরে ঢুকে পড়লো ॥ . 

বহু লোকের ছটলা চলেছে, ঘরের মধ্য বিক্ুদ্ধ ছ'য্ে 
উঠেছে শোকের তর ॥ তার মধ্যে খাটের উপর স্তপী- 
কৃত বিছানা-বালিশের মাঝখানে অপরিমাপ নিঃশব্দতার 
সমুদ্র নিযে লীল! শুয়ে আছে। দেই লীলা ! লোকেশ 
এক পা দু’ পা করে' খাটের কাছে এগিন্সে এলে! । 
নিনের-নিঘের শোক নিয়ে সবাই এতো বিভোর, কেউ 
তাকে বিশেধ লক্ষ্য করলে! না? মৃত্যু আজ যেন নফল 
দুয়ার অবারিত করে' দিল্সেছে। 

সেই লীলা । লীলার মৃত্যুর উদ্দেশে তাকে ঘদি 
একটা ফরনায়েসি কবিতা লিখতে হতো! তো তাকে 
দে অনান্নাণে তুলনা দিতো! নিরুত্তর এক নদীতটের 
সঙ্গে। তার আজকের এই পৃথিবীমন্ অকৃ চিহহীনতার 
যেন তুলনা নেই। একদিন তার মন থেকে সে মুছে 
গিরেছিলো, আঞ গেলো দেহ থেকে নিশ্চিহ্ন হছে 
পৃথিবীতে কোথাও আর নে নেই, পৃথিবীর বাইরে 
সৌর্দ্গন্মগুলে কোনো দূরতম গ্রহ-তারারে! লেই এই 
পাৰিব প্রাণের পরিচয়? লিঃশেষে পে থেমে গেছে, 
ফরিরে গেছে, শৃহ্ত হ'য়ে গে’ছ ৷ লীলার কাছে তার 
বেন এইটুকুই পাওন! ছিলে৷,-_-বাকি ছিলে! লীলার 
শুধু এই শেষ উদ্দটটল। গভীরতম তৃখিতে লোকেশের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ ঘসে উঠলে: নিরর্থকতার একো! 
বড়ো একটা সুন্দর পরিণতি সে বেন এর আগে কোনে! 
দিন কল্পনা করতে পারতো না ॥ 

নীরক্ত বিবর্ণতা__লীলা মাত্র তার কঙ্কাল নিয়ে শুয়ে 
আছে, আর গার প্রাণহীন তাপহীন রুক্ষ চুলের মধ্যে 
সুখ গুজে কে-একজন--এই হয়তো সীতেশ-_ অসহায় 
শিল্তর মতে! কাল্গার উঠছে ' পিকে । মৃত্যুর কাছে 
তার এই শোক বেন কতো বড়ো লজ্জার, স্তর কাছে 
ভার প্রেমের এই পরাজয় যেন কতো! হীন, কতো 
ব্সপৌরুষের | দ্বন্তরতদ আনন্দে লোকেশের লমহ্ত 
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রক্ষমোহ যেন তীক্ষ। উদ্ল হাসে উঠলো, মুপে কাটে 
উঠলে। সেই আনন্দের উদ্দীপ শপ ৷ লীলার স্বামী 
দেখছে মৃতা, সে দেখছে অধিনশ্বরতা । লীলা নেট, 
ভার অর্থ লোকেশের জীবনের অনপলেগ্গ কলগ্্ হঙ্গেছে 
অপসারিত : হার পরাভবের, ভার ব্যর্থতার । লীলা 
নেই, ভার অর্পণ সে আছ মুক্ত, অ-সীমাবন্ধ, দিলে 
পেয়েছে সে দেন তার হত উশ্বর্, লুগন প্রতিষ্ঠা । লীলার 
কাছে তার পরিচরের মাত্র এইটুক্‌ুই ছিলে! বাকি, 
একজনের অভাবে এতোদিনে চারদিকে চার উপচে 
পড়ছে চিত্তের পূর্ণত। 1 
রমণী যে তার মৃত্তার মালি, তার চিরন্থাী নি্ঙতা, 
তার নি:শেদ অপসরণ, একথা লোকেশ লিজেই 
এতোদিন উপলদ্ধি করে লি। আন্জ তাই আর তার 
অহঙ্গীরের অস্ত পাওর়। ভার__ীল। আর নেই হার 
পরিচঘকে খণ্ডিত করতে : সে এচোদিনে দিপ্রে গেছে 
তার পরম প্রতিদান। 

কে আরেকজন মীতেশের গাছের উপর হাত রেখে 
সঞ্জল কঠে বল্লে,--শত মাথ৷ খুড়লেও তো আর তাকে 
ধিরে পাবে না। ছি দীতেশ, ভুমি ছেলেমাছুন নাকি? 
ছেড়ে দাও এবার শক্ষমীটি, অব হছ্ছে। না। তুমি তো 
ছে্টার ক্রটি করে! নি, চাজারে-হাঙারে টাকা প্রচ 
করেছ, সহরের নাম কর! গেছে পারে এমন কোনো 
ডাক্তার, কোনো চিক্ষিৎপা বাকি রাখো লি। সাধু- 
সঙ্গেদি, ধাগ-ঘত্ত, মানত-হতো দব করে দেখেছ__ 
ভগবান যাকে নেবেন তা জার কী করে” ফিরে পাবে 
বলে? মা ছিলেন আমার সাক্ষাৎ ভগবতী, এমন সাতী- 
মাধবী ম। আমার সেই পিব্যপ/মে চলে’ গেছেন। হার 
জন্কে শোক করছ কী, সীতেশ ? 


লীলা ধে এতে! সুন্দর, এতো 





ত্য 


বিজ 





সাম্বনার হাওগ্র। লেগে শীশেশের শোক-শিথা হেন 
আরো! লেলিহান হনে উঠলো । গেলনা লিঙ্কে ছোট 
ছেলে যেনন 'আকুলি-বিকৃলি করে, তেমনি সে আদর 
করতে লাগলে। সেই নিস্াণ মৃন্মর পুতুলটাকে। এই 
হেৰেই তার দুঃখ আজ জসীম দে, দে-দেহ ছিলে! 
ওকদিন ঘৌবনে বিহদল, লাস্যে তরঙ্গা্সিত, তাপে স্বাদে 
রোমাদে। মর্ণ্যের মতে: শিচরাদ্রদান, হা আজ এতো 
কুৎসিত, এতো বীভৎল হাগ্ছে উঠেছে। কিস্ক লোকেশের 
ভাতে একং্ন্দি সববেদনা নেই । সে দেখছে দে-দেহ 
ছিলো এতোদিন বিশ্বাসঘাতুকহাপ্র কলস্কিত। দানক 
অকটা হুলযাপ-পজলে অড়হপ্রাপ, রুপার কাললাঙ্গ 
আবানে আামোদে ঝলুদ-ক্লি্ট, তা আজ ঘড়াছে কতো 
স্ুলব,। কনো! অবর্ণনী্গ উপরাপালী হারে উঠেছে। 
লীলা মরলো বটে, কিস্তু ক্ষিত্রে পেলে! সে গ্লেন 
তার প্রথম যৌবনের সেই ক্ষণিক মুতাহীনতা। 
হার চতায়ে আজ লোকেশের নতো কেউ পরিপূর্ণ 
স্বধী ন । 

কে-একটি মঠিলা শোকার্ত কঠে চীৎকার করে? 
উঠলেন : তোমরা সব কোৌটে। ভরে" সি'দূর নিরে 
এসো, নিগ্রে এলো আল্হার পাতা । বৌমাকে 
সেই তার বিলের বারাপিপী-খান। পরিনে দাও, হাতে 
দাও সেই কাজললতা। রাজস্ব ঘাঁকে আনার 
জামি নিজ হাতে সাছ্ছিছে দেবো। কুল কই, 
বাগান উজোর করে' ফুল লিঙ্কে আদতে বল্‌, 
দীতেশ । 


লোকেশ আর সেখানে পাঁচালো না! যেমনি 


এসেছিলো তেহনি অলক্ষিতে, একটা সিগারেট ধরিয়ে 
আগ্ডেমান্তে সে পি'ড়ি গিয়ে নেমে গেলো । 





কায়রো 


প্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এডেন থেকে রাত্রে ভাহাদ ছাড়ল । এই ক'দিন জাহাজে 
বাদ করার ফলে প্রপমদিকের অঙ্থাচ্ছন্যকর iy 
অবস্থা কেটে গিত্রেছিল। রাতে আচারাদির পর যদা- 
বহি বল-না6 চল্ল। 

জানি বরাবরই কাপড় 
একদিন লোটীশ-বোর্ডে লোটীশ দেখা গেল- "6 
men are requested tu wear coats in 
"৮ পুলুম, বিজ্ঞপ্রিটী বোধ হয় আমাকেই উপলক্ষা 
১ করণ, আমি সাউ ও হাতত পরেই বরাবর 


পরে ডলেছিলাম । মধো 
1, 











মিশরের সাকী--কগররে! । জলচক্র টানবার জঙ্গে 
উট বঙ্গ ছ_এদের নাম সাকী 


পাকতম। গাই চোক, চকুম হখন জারী হোল, আমিও 
ধুতি জাবেল বজা রেখে, গায়ে একটা কোট চাপিত্রে 
ভা ভামিল কোরলুম। এই নোটাশের ফলে মিঃ খ। 
উত্তেজিত হোয়ে একট। কাগজে ‘রেজোলিউশন' লিখে 
ক্ষেল্লেন নে, সকলে নিজের জাটঠীত্র পোষাক জাহাজে 
পত্ববে : এবং ভারতীর সকলকে তিনি সেট। সট করালেন। 
কিছু পরদিন দেখ! গেল, দকলেই, এমন কি উদ্ভোক্তাও, 





বথারীতি কোট-পান্ট পোরেই ডেকে ও খাবার দরে 
হাজরে দিলেন। একজনকে প্রিক্াস। করায় তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন “যে সমাজে ঘাচ্চি, তাদের মন্ত 
চলাই বুদ্ধিমানের কাজ।” অতএব নির্বোধ আমি 
একঘরেই ভোগে রইলূম । 

মাঝে মাঝে লঙ্গী বন্দ্যোপাধ্যার মশা, এবং অপপ্র 
একজন অত্যন্ত অঞ্জাবগ্রসী সঙ্গী মিঃ দাহা তাদের 
মাতদত মিাত্ের সন্থাবহারের জঙ্কে আমপ্রপ কোরতেন। 


জামটুণটা এত বেশী পন ঘন হোত থে, শব সময় আর 


তার জয় অপেক্ষা করবার 
প্রপ্নোঞ্জন ছোঁচ না । এক- 
দিন হঠাৎ মিঃ সাচার 
কেবিনে গিয়ে দেখি, ভ্তিনি 
এফট। শুঝলো। মাল। কোলে 
নিক্গে বেদে আছেন; মার 
চোখ দিয়ে টপ্‌টপ, 
কোরে জলের পার! গখ্খিযে 
পোডছে। আমাকে দেখে 
তিনি তগুভাবে দা লা ট। 
কেলে উঠে গাঁড়ালেন। 
আমি এই পবিত্র মুছ্ধটীকে 
অনপিকার-প্রবেশ কোরে 
আঘাত করার লঞ্কে মানি 
অনুভব কোরলাম। শিঃ 
সাহা শুপুনো হাদি হেসে বলেন, “এল বাালাজ্দী"। 
আমি সেই মৃহ€টুকুর গাস্তীর্য ন্ট না কোরে বল্ান “ও 
মালা কে তোনার দিগ্সেছিল মি; সাহা?" সে উত্তর দিলে 
আসবার সমক্গ না পরির্ে দিয়েছিল" মালাট! মেজে 
থেকে তুলে ধরণাম,_মনে হোল, বিশ্বের মাতৃ-আসির্র্ধাদ 
বুঝি ওতে মাথাল। ধীরে ধীরে মালাট। তার হাতে 
দিতে “বোলো, আ.সচি* বোলে ক্রুত বেরিত্রে এলাম । 


€ ৫১৩৬ 


আশ্বিন_১৩৪* ] আগত! কত 


ববরৰ সাগরের মত অহ গভীর নীল নর | মাঝে মাঝে 





ম্যাপে দেখেছিলাম লোহিত লাগর আরব দাগ 
অপেক্ষা প্রস্তে অনেক সরু ; কাজেই আশা কোরেছিলাম, জলের ওস্র এক একটা লাল শেওলার আবরদ দেখ! 
হয় ত বা ছুদিকের তীর দেখতে পাব; কিন্তু কাণাক্ষেত্রে বাচ্ছিল। লেকে করুন! কোরছিলেন, এই পেকেই এর 
ক ঞ্চ 





প্যালেল হোটেল__হেলি ওপে।লিস 
দেখি অন্ধের দিবা-রাত্র সমাল_হ্কুদ্র জীবের ক্ষু 2 লাম লোহিত সাগর ঠোয়েছে । কিন্ত আসলে তা নয়। 
. . 
লাগরের বিস্তৃতি ভেদ কোরতে অক্ষণ। জলের বং. এখানে এগে বেশ গরম আগর কোরলাম।,, আরব 





কার্পেট শোভাযাত্রা--কাগ্রো। পূর্বে কাররো থেকে একটা কাপেটকে শোভাবাত্র। কোরে ধুমধানের দ্গে মক 
নিপ্বে যাও হোত্ত__এটী একটা প্রধান উৎসব ছিল; খুব সি এ উৎসব রাজাদেশে বন্ধ হোরে গেছে । 


কাল 


শ্ান্রশন্বন্থ 


[২১শ বর্ব--১ম খও_9রধ সংখ্যা 








লাগরে শেখের দিকে আমা শাল হুঘ্েছিল : 
কিন্তু এখানে একট: সুতির লা্টেও বেশ গরম বোধ 
ছোত লাগল | তৃপারে মকভমির গরম হাওজা! এই ক্ষতু- 
পরিবর্তন পটাঘ। 

জাছাছে কাচের মধ্যে বার চারেক খাওয়া (010৭ 
নল লিয়ে পাচৰার ), হেলত বই পড়া, জার চিঠি লেখা ॥ 
7 পাওছা। সাবাদ দ গ্ৰহ 
লীন বেৰত কাজেই জগৈ 





বোজ বেহাহবাত্তার 






কোরে জাচালে সাহা 





প্রচদী--টুট্‌-ম।নগঅ।নুনে প্রাপ-কাদরো 


জলে পেকে ও মাটীর ধুকে নিতাকার ঘটনার দঙ্গে মন 
ঠিক তাল রেখে চোল্য। বিকেল বেল। নরনারী 
মিলে চৌবাচ্চার্ স্বান ও খেলা? একটা জিনিষ প্রথসতঃ 
খবই চোখে ঠেক্ত--মেগ্রেদের লক্ষাশীলতার বৈশিষ্ট্য । 
পুরুষর! খালি গারে বা খালি প্রানে অঙ্গ সমন মেয়েদের 
সামনে এলে হয় ত পিল্লাক্ষীর দল সচীৎকণূর মৃ্ছিত 


হোছে পোড়বেন : কিন্তু স্থানের দমন ভার! বেশ সহজেই 
উন্মুক পৃষ্ঠে, অর্চাবৃত বক্ষে, এবং অনাবৃত নিতন্বে ও 
চিপ সলদ্বর সঞ্চালনে পুরুষের সামনে বেরুন শুধু লক, 
একলঙ্গে এক চৌবাচ্চা্ দদাবস্থাপন্র পুরুধাদের শগে 
হান ও জলক্রীড়া কোরতে পারেন। পাশ্চাত্য দমাছের 
মনের এই অবস্থার ষূলে আছে জন্মগত সংস্কার তারা 
দেখে আাসছে মানের সমন্র এমনই বরাবর হোলে 
আমছে এতে লক্ষ! নেই । কিন্ত অন্ধ লময় এ চোলবে 





ব্রাজমুকুট । সাপ এবং ঈগল তখনকার রালচিছ ছিল 


না ॥ আমার ইপ্লোরোপ বাস কালেই জান্মাণীতে বোধ হয় 
চানবুর্ণ সছরে একট! আইন প|শ হোরেছিল থে পুরুষ ও 
নারী এক হ্রালাগারে প্রান কোঁরতে পারবে না; এবং 
হালের পোষাক সম্বন্কেও কতকগুলি বিশেষ নির্দেশ 


ছিল। কাজেই অনেক জাগার তাদের এ সংস্কার 
ভেঙ্গে পড়েছে; 'মাবার কোথাও বা 'ছাডিজ’ 
পুরোদমে চোল্‌ছে। 


আশ্বিন_১৩৪- ] ল্চাহ্মতল্ে। ৫৪ 





সস গা 


bd জবার চার দিন সাগরের কোলে দোল পেত্রে-পেতে চত্রের লহ নক্রতুনিরর বুকের বালির পা।ড-_রোদের কিরণে 
চোল্লাম। তৃতীঙ্ দিনেই কুল দেখ। গেল । ঝাপ্দা বালির তাদের মাপা ঝক কক করে । মনে হস দু তুযারের কিত্রীট ৷ 














স্থূলতা ছালান মস্জিদের ভিতর মোল্লার বপিবার আপন-_কাঙ্গরো! 


৪৯০ 


ভালতলৰ্ম্ম 


[২১শ বর্দ_১ম ধও্--৪৭ সংখা 
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তোরবেণা জাছাজ স্বত্নেজ বন্দরে থাল পেরেবার 
কক কোম্পানী এখান থেকে 
বাবস্থা কোরে রেখেছে। 
ণীদিগকে নিয়ে সিয়ে 
ত্র রাতে পো সৈগ্রদে 
ডাহা ইঠতিমদো লারা দিনে 


আগে নোঙর কোরল 
চকাৱবো ঘাবার একটা বি 
ভোরবেলা জাহাজ ৭ে 










লারা দিনে করতো 2 





আতা দহ 





হাত গাণরটকু আহ লাম করে 


আপ দিল ১ তে সকাল ৮ উাগগেতিন জাগবে 





ক্িন্গ_কাহরো । কাছের হে।কটী পেকে সমস্থ 
মৃপটীৰ উচ্চতা কলন! করা দেহে পারে 


দীদিগকে চা দিলে ভোর সটাদ্র। ধারী ভারতের 
নধো আছি ও ভাইলচান্লোর মিঃ লারওসাদর 
তুল, বাকী নাজন পেন্স । এখানে নামতে ঢোলে 
পুলিশের অভুমতি নিতে চর !' আদরা পৃর্দা থেকে যাবার 
খবর দেওয়ার, কুক কোম্পানী শামাদের হোত জুমতি 
নিছে রেখেছিল। কাজেই কেবল পাসপে।ট দেখিয়েই 





ছাড়পর পেলাম । তীরে মোটর তৈরী ছিল--তিনথানি 
মোটরে এগ।রজন ঘাত্রী উঠে বললাম । এখানে মোটরের 
ইথাহিং ব( দিকে অর্থাৎ Keep to the Right | মোটর 
কিছু দূর মগদর হোতেই দাবার পুলিশ গাড়ী থামিয়ে 
কাঈটমস্‌এ ডিউটী দেবার মত কিছু মাছে কি ন! জিলাদ। 
কোরলে ও মোটানুটী গাড়ীতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে গাড়ী 
ছেচে দিলে। পুলিশদের পোল।ক ওলি বেশ । আগাগোড়া 
সাধ। পোষাক । মাঘাছ মাড় পগাজ চাক! টুপী । 
স্বরেজের বুক চিনে গা চী চন একটা রেল লাইনের 
পাশে পাশে। ছোট সর -বাডীদর, রান্তা-ঘাট বা 





টুট্‌-সান্প -আমুনের ইত দেবী দিপ--ক।এরো 


লোকজনের পো বিশেষ চাকচিকা চোপে পোড়ল লা। 
কিছু দূর চলার পর সাবার গাড়ী থামিয়ে পুলিশ নম্বর 
নিলে। ভার পরই তেপাস্তরের মাঠ দিয়ে তিনটী মে॥টর- 
পদ্মী রাজপুত্র ও পুত্রীদের বুকে নি( ছুটল । এতদিন 
সআাকাসের কোল ছু'রে ছিল খালি নীল জল; আইজ ধূসর 
কপলবিদ্ধীর্ণ মঞ্ছুমি। কোমল নীলের বদলে কঠিন 








ধূদর ; নো! হা ওহার বদলে নক্ষত্র তসিত বাগ ; অল খুরের আওযাজ যেন কাণে বাজতে লাগল নখে মাগে 
শ্লশের প্রিবর্চে কঠিন পলি স্পর্শ বত দিন পরে বেশ ছোট ছোট বলির পাহাড় মাথা পাড়। কোরে লোদ্বেছে 





যন্তায নীলের জল পিরামিডের পারের ক।ছে-কাছরে' 


দ্ধাল লাগল। ধর-বাঠী নাই, লোকজন নাই, খন-ডঙ্গল যেন ঘৌবনইী-লুপ মভীতের বৃদ্ধ সানী যুগ যুগ দরে 
নাট, পশ্ু-পাণীর কলরব নাট,--নিকুন, দিন মরুর বুকের মকর বুকে হার অঙ্ঠীত ঈশ্বধোর প্বতি-ধাানে মর | 





_ নৃছন্্দ আলী মদ্‌জিদের অৱর্ণেশ_-ফাররো' , 

ঘাত্রী । চার দিকের কঠিন আবছা ওর! মনের কোণের সুপ রাস্তার মাঝে মাঝে পুলিশের ফ'1ড়ি আছে। কোণা ও- 

দহাবুসতিকে 'যেন নাড়া দিতে লাগন। “নকলের অঙগ- কোপাও রাস্তা কুলির! কাল কোরছে,--মোটর "মার 
৬৬ 


দু, 


৮১৮ ভাবত {২১শ বধ_১ম ধণ-_৪র্থ সংখা 


NEE UNG 
সাহেব দেখলেই বা হাত তুলে সেলাম কোরছে__ চোলতে চোলতে লহস/ ড্রাইভার বোলে উঠল_ 

লাম, গোলামীটা এদেরও মজ্জাগত হোয়েছে। শমিরাজ+। অবাক বিম্বরে দেখি, দূরে একটা জাগার 
যেন জল.চক্চক কোরছে । ক্ষণপটরই 
মোটরের গ্তির-,সঙগে ত! মিলিরে 
গেল। | 

বহ দূর এসে গাড়ী পামল । আমরা 
লেমে একটু হাত-পা ছাড়ালাম। 
ড্রাইভার আঙ্গুল বাড়িয়ে দেপালে 
দূরে ইদ্‌নাইল পাশার প্রাদাদের 















আনুনের 
ছড়ি 
ক্/ছরো 


30 আন্থ- আসনে বদ 
'াক্ারজা তীয় iy 
সর শৈ কৰ্ণক চর ম 
প্ররিগতি-4 
সকালের দিকে বেশ শীত কোর- 
টি ছিল। লেদিন দি: সারওয্ার্দ্দি আমার 
বাজারে কফির দোকান কাররো বার হুট পোরতে অনুরোধ করেন ; কারণ, 


" এরি 
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টুটট-আন্থ -অ/মূনের স্বণ-কখিন 
=কায়বে: । নিপুণ শি 


টুট্‌-আন্থ_আমূনের পাট ও আসবাবপত্র ঘা সমাধির কলা দেপবার জিনি৷ 
পাশের ঘরে ছিল__ফায়রো i 


দরুসন্ধ্যা--কাররো 





৮২৪ হাব্ভন্বব্ [২১শ বধঁ-১ম খণ্ড পর্ণ সংখ্যা 





'রয়রা, বিশেষ কোরে সেখানকার ট'বেডী হোটেলের শ্রদ্ধা পাবার জয্লে না চোক, 'অশ্রদ্ধা। এচাবার জয্গে 
পৰ্চারকেরা, লে বেশটাকে সন্ধা কণে বশী । কাছেই তাই কোরতে চোয়েছিল . কিন্ধ শট পরা দহেও নত 
কোরছিল . অ'বারু *পুরবেলা সহ গরম লাগছিল। * 





হ্র্ণ-মুগ, টটনআন্ধ -আমুনের কবরে প্রাপ্-_-কাররে। 


প্রান তিন দণ্টাগ ৮৭ 
মাইল রাপ্তা অন্তিক্রম কোরে 
গাড়ী হেলিওপেলিস নামে 
একট। বেশ সাজান সহরে 
এসে ঢুকল ৷ সহরটী নৃতন 
তৈরী হোক্ছে”দে থে ই 
কআমাদের বালীগঞ্জকে মনে 
পড়ে। অমনি সহরের প্রাস্থ- 
দেশে অথচ আডিদা'হা- 
শালী বাড়ীর সন? ; কি 
এখনও ঘেক্গি হবার অবকাশ 
পাঙ নাই। একটা বাড়ীর 
নীলনদে মহ্ৰি-স্ব।ন--কাররে: গড়ন শিবমন্দিরের মত 





ক্ষাস্মত্রো কক 


এখানে । মার একটা প্রকান্ড প্রাদ।দ-তৃল্য বাড়ী সহঘেই 
দুটি আকন করে । প্রাসাদ বোলে কুল চদ্ন , কিস্কু 
শুললান, সে প্রালাদে মুগ্রাধিনিম্ছে জামার নত সম্রাট ও 











দেখে একটু কৌডুছল ছোল ; ভাবলাম, ঝুকি কোনো 
ধর্মপ্রাণ হিন্দু এখানেও নিজে দশ্র্বজ। স্থাপন 
ফোরেছেন। কিন্তু জিজাল। করার জানলাম, ইটী কোনো 





মহম্মদ আলীর মস্জিন ও কাঠাধোর সাধারণ দু 
বেলঞিয়াল বারের বাডী। সঙ্গরটী বেশ পরিসর , বাস কোরতে পারে , অর্ণ্যহ দেটা পালে চোটেলা। 
পীচ দেওধা ঝান্ত!! ট্রাম মোটর খোড়া লবই চলছে এট সহ্বটী পেরিয়ে গাড়ী আমাগো আনেক লব গিগ্ছে 





আলবাপ্তারের খুলদানী । টুটু-জান্প -আমুলের 
1 কবরে প্রাপ্ত-কাছরো 





টুট-আন্থ -আমুনের ছাতীর ধানের আলবাব-_কাদ্ুরো। ". 


৯৬ আন্ুভিন্্র্থ [ ২১শ বর্ষ_১ম খণ্_এর্ঘ সংখা 





কায়রো সরে শৌছল। আমাদের (শ্রামের জঙ্গে সহরের ভেতর দিরে গাড়ী ছুটল। সহরটা বেশ 
কারোর সবচেয়ে বড হোটেল Continental চা সাজান ও পরিক্ষার বোলেই মনে ছোল। মি্টজিনাসটা 
লিকিই ভোঝেছিল । কিছুক্ষণ বিশ্রাম কারে আবার প্রকাণ্ড--আমরা বেশ তাড়াতাড়িই দেখেছিলাম: তবু 








সই-_কান্বরো oe 
এপান থেকে তৃ'গণ্টার কমে শেধ কোরতে পারি নি। কারোর 

চতুপাশ্বে এবং মান্ঘান, লান্মর, আবু [লনবেল, কামাক, 
পাক্ষাপন প্রভৃতি জাগা যে সব প্রাচীন 
জিনিষ পাও! গেছে. সবই এখানে 
দঞ্চিত আছেন পৃষটপূর্্ব: তিন চার 
হাজার বৎসর আগেকার ঘে সব 
কারুকার্য, ভাষ্য, শিল্প এখানে 
আজও নাজান আছে, তা দেখে 
এইটাই কেবল বারে বারে মনে ছয় 
_মাঞ্জদ কি ক্রদশঃ বুদ্ধিমান, টিমাল 
ও শিল্পী হোচ্ছে; কিছ! ছ’ হাজার 
বছর ব্নাগেও তার .বুদ্ধিমতা ঘতটুকু 
ছিল আজও তাই আছে? সে 
আমলের যে সব ছাল প্রভৃতি 
পিরামিড ও শিল্প $কাগনে। ক্কষিযন্ত্রের চিত্র দেখলাম, আন 





এবজন ইরা 








আঙিন--১৩৪* ] সগক্মানণে ল২ন 





বর লহশ্র বৎসর পরেও এখনও তেননি সপ্ন মিশরে ন্তপনকার নারী আজকের নারীর লহই বেশ-বিস্তাসে 
বাবদ হত । পটু ছিল। তপনকার কদ্ধেকটী বদির চোখ আজও 
* প্রাচীন মিশরীক্রদের ভীবন-গাত্রার দে দল আদবাব- লন্গাকার চোখ বোলে নম চয়, এক চনংকার হার 












টু-আন্গ-আমূনের পিংচাসন-_কাসরো 


পত্র ও চিত্র যাহঘরে রয়েছে, তা থেকে মনে হয়, চারা চিত্রন। তখনকার ফ্যালন অবশ্র অস্ত রকদের ছিল 5 কিন্ত 
এখনকার চেয়ে কেনো অংশে কম বিলাসী ছিলনা। লে ত নিতা পরিবর্ঠনন্টল । 
তাদের প্রচাপ আজকের প্রত!পশানীর মতই উগ্র ছিল। একটা জিলিষ এখানে মনকে বড় পীড়া দেয়। 


০৯৬ 


ভান্বভল্ৰ্্ 


[ ২১শ বধ-_১ম খও-৪ৰ্গ সংখ্যা 





এখানকার অধিকাংশ দিনিযই প্রাচীন কবর থেকে 
ালীত ৷ পুর্কে মিশরীরর! মতের সঙ্গে হার বাৰহাদ্য 
জবা-সামগ্রীও কবরপ্থ কোরত। এখন তাদেরই স্বজাতি 
ইৎস্রকোর বশে, লোভের চাডলায়, যশের মোডে সেই 
সব মৃতদের জিনিষ লুগন কোরছে বরের অস্কার 
আলো পেকে আকার হাগিগকে আলোর মাঝে টেনে 


এনে তাকির জোতেছে কী ক্ষতি ছিল হদি সেগুলো না 





হা-কাহরে: 


প্রকাশিত হোত? বর্ধাবান যুগের সেঙলি দেপে কী 
বিশেষ লাভ হবে? মানব কত দিন পেকে দহা সে কথা 
মানবকেই শ্রনিগ্গে তাকে নান্রনা নাই বা দিলে! আর 
দদি গশের মোচ, বৎস্থকোর হাড়ন! এড়ান একাই 
"সম্ভব হয়, সেগুলি বথান্টানে রাখলেই কি বিশেষ ক্ষতি 


হোত ? আমার মত ধাত্রীরা হয ত লেগুলো একত্র এক 
ঘটা দেখতে পেত লা__হন্ধ ত এমনি সব ভ্রমণ-কাছিলী 
লেখা হোত না: কিচ্ছ তাই বোলে [ক মৃতের জিলিষ লুঠ 
কোরতে হবে ! 
নীচের ভঙ্গা 


দেখার পর 


দোতলাল্ত গেলাম । 





নীপ-মস্ছিদ-__কা1ধরো । গস্জিদের মাথাটা নীল রংএর 
সেকালের নানা অন্থ, নানা লক্জ্, বিভিন্ন গৃহগ্।লীর ড্রবা 
প্রভৃতি সাজান । এখানকার সবচেঞ্পে উল্লেখযোগা টুটু- 
আন্ধ,-মামুনের হল । 
টুট-মান্থ_আসুনের কবর আবিস্কারের বিষদ্র অনেকেই 
জানেন । এই হলে সেই সব জিনিষ সাজান আছে। একটী 


আশ্বি--১৩৪* ] ক্ষাস্মন্লো ২৯ 


সোনার কাফিনে টুট্‌ু-মান্প_জআননের মৃতদেহ আাছে। জিনিদ ছিল, সেগুলি জালাদ! একটা পত্রে দেন ছিল 
সেটী পর-পর তিনটী কাফিন বায আবৃত ছিল । পবগুলিই ত্েননি কোরে সাজান আছে। তখনকার কাঠের 








শিলী বাজারের একাংশ__ক্কাঙ্জরো 
আছে। টুটু-আান্ধ_আমুনের বাবহত চেয়ার, পট, ছড়ি, 1, আলাবাস্ডার পাথরের সকার কাগকা রা, 
বাস্স, ফুলদানী, দৃক প্রভৃতি বা কিছু তার কবরে পাওয়। হাতির পাতের শিল্প দেখে মুদ লা হো থাক! 





নীণ নদ-_কাহরো 
গিয়েছিল, এখানে রক্ষিত আছে। কবরের মণে তার হা না। সবগুলির প্রতিলিণি (431 অসম্ভব, কতক গুলি 
শোবার ঘরের পাশের ঘরে ( Ante-<॥am৷টer ) যে লব দিলাদ। 
*৭ 
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মিউজিয়াম থেকে কাররোর দিশ বাজারে গেলাম ) 
রাষ্টা ডলে। অপরিদর ; কিঙ্গ পিচ দেওযা রাস্তায় 
বেশ ভীড ও গোলমাল। পুরুষরা পা পর্যাস্ত 
আলথাল্লা আর মাথার ফেজ পোরে চোলেছে। 
কেউ কেউ কোট-প্যান্টের ওপর কে চড়িয়ে 
জাতী বাঘ রেখেছে । মেহেদের পোষাক একটু 


টুট্‌-সান্ধ-মামুনের গহনার বঝ্স, কাঠ ও 
হাতীর দাতের কাজ, কাহরো 
অত রকমের__গলা থেকে পা পর্য্যন্ত কালো জালখালা ; 
কপাল থেকে মাথা ঢেকে একটা কালো কাপড় পিঠ ইামগুনো একলাই চলেছে; অর্থাৎ পেছনে জোড়া নেই, 
পর্য্যন্ত কোলে; আর চুল থেকে কপালের ওপর দিরে আরুতিও ছোট । হালে মোটর-বাসও মাথা গলিরেছে। 


ভালতভন্ৰ্শ্ব 





[২১শ বা_১ম থণ্_৪ৰ্থ সংখ্যা 


একট। পেতলের চোঙ্গা নেনে এলে নাকটা ঢেকে রাখে। 
নাকের ডগা থেকে একটা কলো মিহি জাল সারা মুখটা 
ঢেকে রাখে, অর্ত্তীৎ নাক ও মৃখের হা বাদ দিদ্লে চোখ 
ও গালের উপরাংশ এবং কাণ পর্য্যন্ত দেখা যান্ন। তবে 
ক্রমশঃ এই জালের সুস্মচা বেড়েই চলেছে এবং আধুনিকা- 
দের মহলে নাকের চাকা!টী অস্তিত্ব ছারিগেছে_মতি 
আধুনিকার। কেবল মাথা থেকে গোটা 
মুখের ওপর একট! অতি সুস্য জাল ফেলে 

বর 





টুট-আন্ধআমুনের সিংছাকতি 
ফুলদানী--কাররো 


রাখেন_ বেটা আছে কি লা বুঝতে একটু 
বেগ পেতে হর । 


গাধা এবং খচ্চর ছই-ই নির্বিকার * 


চিত্তে গাড়ী বইছে। রানার উটও প্রান্স চোখে পড়ে। 


আস্মিন-:১৩৪৯ ] 


পুরানো ধন্ষণের বাড়ী গুণে! দেখলেই চেনা বাহ 
সেকেলে কাঠের ব্রাঞ্চ রী, ছেট ১ছঃউ কোলা বারান্দা, 
পাশাপাশি ঝাঁড়ীন্ুলি-_পর্ম্ণ্ৰ সামঞ্রশ্তহীন । দোকান- 
গুলি আমাদের দেশের মচ কোরে সাজান, পশ্চিমের 
শো-কেশ, বা পরিজবপ্নতা. প্রবেশপত্র পান্ব নাই । বাজারে 
এদের জ্রীবনবাব্র। দেখে জাভটাকে খুব কী ও ব্যন্ত 
বোলে মনে হোল না। দোকানদার খদ্দেরের সঙ্গে দিব্য 
গম ছুড়ে দিয়েছে, _আলবোলাতে তামাক পুড়ছে । 








টুটনসান্থ-মাছুনের কছছিনের ওপরের সনাধি-মন্দির, চার- 


পাশে চারটী দেবীসৃষ্টি টুটানের নিরাপত্তার জয়ে 
পাহার| দিচ্ছেন_এটি চমৎকার প্রন্তর-নির্দ্দিত 

গাইড একটা হুগন্ধির দে।কানে নিতে সিক্সে পরলে । 

ছু'একজন কিছু-কিছু কিনলেন । এখানকার সকলেই 

ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরান্দি বোলতে পারে। রান্তার ছুধারে 

দোকানীরা চীৎকার কোরে ডাকে “Take Sir; fine 

thing, S0uvenir ইত্যাদি 1” কতকটা আমাদের “Take 





ক্ষাজ্সতন্লো 
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Take, 100 take" জাঠীর । পাশাপাশি তিন-চারিটা 
দোকান থেকেই অবিশ্রান্ত আহ্ন!ন-_দৃকপাত কোরলেই 
বিপদ একবারে ছেঁকে ধোরচে । এখানকার দোকানীরা 
এক নন্বর ঠগ এবং অদভ্য ৷ দাম-দর করাই বিপদ । 
আমি মোটরে চাপার পর একজন কতকগুলি ফটো 
নিপ্লে এলো বেচবার ভন্তে । দামে পোবাল লা বোলে 
নিলাম না। সে বারবার নেবার জন্মে অগ্ভর়োধ কোরতে 
লাগল । শেষে আনি বল্লাম “ধারাপ ফটো গুলোর ঘ| দাম 





-আান্প-সাদুন কবরে প্রাপ 
স্পা 
একটী বৃষ্ঠি_কাররেো 


চেয়েছ সেই দামে ভাল ফটোগুলো দিলে নিতে 
পারি। সে তাইতেই রাজী হোল। ইতিমদো 
গাড়ী ষটার্ট গিলে । সে রাজী হওয়ার আমি তাকে 
দাম পিলান। দেও ফটোর গোছা আমার হানতে 
শুজে নিয়ে ভিড়ে সরে পোড়ল। গাড়ী ইতিমধ্যে 
চোলতে স্তর কোরেছিল।, আমি ফটোর খাম খুলে 
দেখি হতভাগা থারাপডলোই দিক্পে পালিয়েছে। কেবল 
আমিই লর__দলের প্রাগ্র অনেকেই নানা ভাবে প্রতা- 


৮২০৯ ভাত ভর [২১শ বধঁ-১ম খণ্ড-৪র্ সংখ্যা 





তলিত হোগ্রেছিল। শুধু ঠগই ল-_ এরা অত্যন্ত পাজী বিফ ও হাম প!ইলা বোলে দাওয়া আমার জঙ্ছে মাছ 
ও জসভা। অশ্ীতের এত বড় একট।| স্থপভা স্বাধীন ও তরি-তরকারীর ব্যবস্থা করে রেখেছিল। খাওয়ার পর 
ঢাত কালের কোপে কেমন কোরে শরীরে তীরে দ্বাদীনত! আবার বেলা আড়াইটার মোটরে চুটলাম দশ মাইল 
হরিকে, কৃষ্টি হারিয়ে আজ এত লিগ স্তরে নেমে এসেছে দূরে পিকামিড দেখতে । কিছুদূর এসেই বহুপত লীল 
লদ পার ছোলাছ। 
তখন জল ঘোলা, 
বিস্তৃত নদ, বুকের ওপর 
দিয়ে গঙ্গা সাদা পাল 
তুলে মাজ-বোঝাই 
মৌকে। চোলেছে। 
কান্সরোর খরবাড়ীর 
আড়াল থেকে যুক্তি 
পেলেই পিরামিড চোখে 
পড়ে- তিন্টী পাশাপাশি 
অঠীতের সামী আজও 
মরুর বুকে দাড়িয়ে । 
নদের হীরে পিরামিডের উদ্দেশে উপাসনা কারো নীল নদের তীর বহু দূর 
তই হরি । অপ্রাভুমির বুকে হোলে ও ক’যরোতে অনেক পযন্ত শশু-স্কানল-- প্রাবনের সনগ্ধ এর জল পিয়ামিডের 
গাছপালা দেখা যায । রানার ধারে কছছেকট পার্ক বেশ কাছাকাছি দাবার চেষ্টা করে শুললাম। আমাদের ' 
স্থবির: এখানকার মুর নাম পিক্াঙ্া। প্রা $$ হোটর ঘেখালে থামল, সেখান থেকে পিরানিড আরো 
প্রা্গ বিশ মিনিটের পথ । এখান থেকে মোট- 
বরের পক্ষে হাওর অসম্ভব : তাই অন্য যানের 
বাবন্থ। আছে। মাত্র দুটী টোঙ্গ। ছিল, তান্তে 
*ছুটী মচিলা ও অঙ্ক দুজন গেলেন। বাধী আমর! 
উটের পিঠে চোড়লাম । হান্ঠীর মত উটের পিঠে ও 
হদবার বেশ গদি আছে এবং গমদভলীও প্রান 
অনুরূপ । প্রত্যেক উটকেই তার পরিচালক 
সামনে দড়ি ধোৱে নিযে চোঁলো। সে আবার 
মাকে মাঝে তার উটের বাহাছুরী প্রতিপন্ন কোর- 
বার চেষ্টার তাকে দৌড় করাচ্ছিল, আর 
ভঠিপেট আরোহীর দল সেই মরুভূসির বুকে 
পিরামিডের একটা দৃশ্য, কাঃরে বিপ্রহরে আরামপ্রদ আরোঁহনে ধে আরাম 
শিক্পান্তান্থ এক শিলিং; অথাৎ প্রার দশ আনা । এগানকার। উপভোগ কোরছিল ত! অনির্কচনীয় ! যেতে যেতে 
শাসন-প্রথা Constitutional monarchy । বাজার আমা উটের সহিদ একটা লবুদ দাগ-র! চারকোপণা 
থেকে ফিরে হোটেলে লাঞ্চ খেলাম | যাবার লম্স আমি ছোট তানদার চিবি আসার দিত্লে কুলে “Take, Souve- 











আস্বিন_ ১৩৪ ] গানে তত 
1৮" অকস্মাৎ তার এই করুণার কারণ বনতে পারলুদ মক্ষপোত পিরামিডের পাশে এলে নোদহ্বর কোরলে। 
না । আছি সেটা নিয়ে ভাল কোরে দেখতে জাগলুদ | দপ্থাষ্চর্য্যের অব্লতমের কাছে দাড়িছে কেবলি মনে 
সে,বোলে ধেতে লাগল “৫০০ luck, old 158 পোড়তে লাগল তাজমহলকে । 

kecp it, Souvenir” ইন্্য।দি 1 অবশেষে সে আসল কথা কে জানে কোন্‌ ঘূর্দ এদের দ্ৃতলকে একাদন 











ঘুদ্ধের চিত্র 





পাড়লে "ify piastas, very cheap, don't tell any দিয়েছে । শিঙ্পীর অপূর্দ কল! তাজ, তার নিপুণ শিম সে 
1০০৫১”। এতক্ষণে তায় আত্যীন্নতার কারণ বৃস্থলাম | বাম কি ছিসেব পিরামিডের সঙ্গে তুলিত চোতে পাবে জানি 
“dont want" । লে নাছোড়বন্দা_লিতেই হবে। এমন ন; গ্াঙ্গিতের কাল হিসেবে পির।নিড বার্ছক্যের দাবী 
জিনিল আর পাবেন লা, প!চশো পিক্ছান্তার বিনিময়ে ও নদ কোরতে পারে, দমাদির ?পর যি চিসেবে তাডের 


টমান্থ- 
আগুনের বিহীন 
কছিন_কাগরো 





ইত্যাদি । পরে সে ৫ পিয়া স্তান্র কেবল আমার সঙ্গে অন্তরপ্র- পাশে স্থান পাবার আবেদন কোরতে পারে; কিন্তু শিল্প- 
তার খাতিরেই ইট দিতে চাইলে । পরে জেনেছিলাম কলার দিক দিলে সে বহু নীচে দীর্ঘ বহু সহন বৎলর 
অমনি কোরে ওরা হাত্রীদিকে ঠকার | লেট! আলো তার পূর্বে অতগুলি পাথর সুন্দরের পাহাড় থেকে কেটে 
নিজেরই তৈরী এবং মাচীতে পুতে রেখে রং ধরান। আনা নিশ্চয়ই ব্যহসাপেক্ষ, কল্লকক্সার সাহায্য বাতিরেকে 
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শা গা লা পাস 


৪৮১ ফিট উচু একটা বিরাট স্ত প গড়ার বাছাছরী আছে - 
কিন্ত শিল নাই। এই বিরাট শুপগুলির ভেতর রাঁজা ও 
রাণীর সমাধির অঙ্কে ছুটী পাশাপাশি ঘর আছে। 
সেখানে হাঁবার অুচ্চ, সঙ্ধীর্ণ রাভাও আছে। পাশা- 
পাশি তিনটী পিরামিড- প্রথমটাই স্ক্বোচ্চ। বর্তমানে 
এটার উচ্চতা ৪:১ ফিট; মাথার ৩* ফুট বুকি কোন 
সুমলমান-আক্রমণকারী মন্তার নিয়ে গেছেন । ফান্সরোতে 
মোট নটী পিরামিড আছে শুললাম। দূরে অঙ্গ আরো! 
পাচটী শিরাহিউ দেখা হার । কালের কোপে পিরাঘিড 








ফলবিক্রেতা ব।চীর দরজাগ্ ফল বেচতে এলেছে_ 
কাছে পাড়াপড়ী ভিড__কাযেনো 


শুলির ওপরের চুনবালি খোলে পোড়ে পাথর বেরিত্রে 
পৌড়েছে_কেবল মাপার সামান্ত একটু 
আছে। 

পিরামিডের অনতিদূরে এখনও খন্লকা ধ্য চোলছে_ 
অনেকগুলি বাঁড়ীঘর ও মন্দির আবিষ্কৃত হোতেছে। 
এমনি একটী মন্দিরের সামনেই বহজনবাদিত শ্দিন্ন্প 


এখনও 


ভাত 





[২১শ বর্দ_১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





(Sphinx )_প্রকাও উঁচু একট! সিংহের আরুতি- 
বিশিষ্ট অথচ মাহুযের মুগু-ওত্রাল! পাথরের মৃষ্ঠি। পূর্বে 
এটার বুক পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হোত্েছিল, এখন পাত্রের খাবা 
পর্য্যন্ত খনিত ছোয়েছে। ছটা পাবার মাঝে মন্দিয- 
প্রবেশের পথ । কাজেই, এট!কে অনেকে মন্দিরের প্রহরী 
বলে, কেউ বলে দেবহা। কারনাকের মন্দিরের দরজার 
এমনি আরুতিবিশিষ্ট ছোট ছোট [স্রন্স্মর সার দেখে 
মনে ছয় এগুলি প্রহরীই ; কিন্তু গাইড বোলছিল দেবতা । 
এই শ্রিন্ব্সের থাবা গুলোর উচ্চতা মাহুধের চেয়ে বেসী। 





কোনো মুললদান রাজার মূর্থতায় শ্ছিনিন্স আজ কিত- 
লাসা। এখানে ফটো গ্রাঞ্চারের দল গড়িরে আছে_ 
ধাত্রীদের ফটে। তুলে পয়সা র্্দনের চেষ্টায় । অতীতের 
এই মুক সাক্ষীর কাছে দাড়িয়ে মনে হোল এ পাযাপকে 
চীৎকার কোরে বলি “ওগো পাষাণ তুমি একবার 
মুখ খোল, প্রদ্বতাঁত্িকের বিভিন্ন মতবাদ খণ্ডন 


আ]স্থিন_-১৩৪৯ | 





শুনতে হবে, বাট" আমি মাত্র “বেশ বলেই দারবুস । 
রণগে|পাল নেবে গেল: একটা দোকানে ঢুকলে৷-- 
দার পরই এদিক উদিক চেরে_ভটু কৰে দু-পা এগিতে 
একপানা বড লঙ্বা আটচালার ডুকে পলো । 

জামি ভাবতে লাগলুম,_ছেলে-ছোকরাও দে 
ছাড়েনা । বুড়োকে লিঙ্গে এ অভিনর নন্দ নয্ন। কিছ 
দকোল সামলাবার ব। এই ছেলেদের নুদ্ির কদরত 
উপভে|গ ফরবার বগস গে নেট । পতাই তে|--রা হদিন 
এই মিথ্যার দাও পাচ, ভাজতে ভাজতে নিজের 
অভ্/তগ।রেই ধে লোক নিখ্যার মূ বিগ্রহ দডিরে থা, 
সেট জাতির পক্ষেও সেনন লজ্জাকর, দেশের পক্ষেও 
ঘে তেমলি 'অনিষ্টকর। এতে গর্কের বা বাহাছ্‌র়ির 
কি আছে। এই ১৮১৯ বচরের ছেলের এই কি 
পর্নিণতির পণ। 

মাক, অঙ্কের পপ লিদ্বে আমার জ্বল! কেলে।__ 
এপন নিজের পথ খু'জে পেলে বে বাচি। 

আমি ফিরে আদতে স্ব।তি খুব খুদী।' আমিও 
একটু নিশ্চিতে শুতে পেন্স ততে।বিক। তার পর-_এক 
বে ছিল রাব্দ। বলতে বলতে কখন থে মাফ বাজ! সুরু 
ছ'দেছে এবং স্বাতি চটে উঠে গেছে তার কিছুই টের 
পাইনি । লক্ষোর আগে সুপ ডার করে চ! দিতে এলে 
কেবল বললে--"ভারি গণ্পে। বলেছ, আমি ঘদি আর 
কখনো মতে চাই । নাক্‌ দিযে মাগ্ষ গণ্জে। বলে বুঝি?” 


হ 


কিষণগন্জে নাই বা গেলুঘ, কিই ব। এমন দরকার ॥ 
দায়ে পড়েই বলেছিলুম,-_গাড়েদ্নকে এক টাকা দিয়ে 
তার প্র/্রশ্চিত তে! করেছি । দন বুঝলোনা__কথাটী যে 
মিখো পাড়া । নাভীর ভরলার গেলে পথে পথে 
ঘোরা আর “দি গ্রেট সৈথিী-হোটেলে” চিড়ে দই 
মেরে বাশের মাচাপ্র শুত্রে রাত ফাটানো ছাড়া উপার 
নেই; কারণ লেও ওই করে ক|টাছ। আআবায় ভাগে 
বদি হোটেলে কোনো গাইন্পের আবিতাব হত, ত! হ'লে 
এক বাগেঞ্জীতেই অপদাত ৷ কি বৃফ্ধের জোর! গান 
" গাত যেন লাঠালাঠি করছে। বাদ ভাষ্গুকে ভাড়া করলে 
প্রাণের জন্যেও অত চেঁচিয়ে ক!:কও ডাকতে পারিনা : 


সা হ্যাক 


তন 








ওঃ তাঁও কো বটে”_হছেছে। দু'কাড চবে-_আদরে্ট 
খাকবে| ৷ দাদার ইববাহিক শাঙুছ চক্রবর্তী নে ওপানে 
নামী উক্চীল, বাড়ীদর করেছেন। লে বচন পুরি 
এলেছিলেন__পরিচপ হতে _কি লজ্াই দিলেন, ঢু'কপ। 
শোনালেন, অভিমানও করলেন ॥ বললেন-__“এই কক্স 
সমন ঘরে কুটুশ্বিতা করাই নিগ্গম ছিল-_বড় পর গেছ! 
বিড্গনা, থপ হছনা। কে কার খে রাপে। লেপক 
হন্সেছ_একগানা বয়েরও কি পিতেস বাপিন!। চ্দুমই 
বা গরীব-হাদেরও সাদ আহলাদ আছে ভাই। এতো 
নিকটে রররেছি”_ইত্যাপি। বড লক্া দিক্েছিলেন। 
তবে আত কি? কত খুণী হবেন! 

-দি'ডির দোবে" বলে আমার নব-প্কাশিত 
বইখান| হুটকেসে নিপ্পে বেরিয়ে পড়দুদ। বেশ নিশ্চিন্ 
মনেই চলল্দ। ঠাঞ্চুর বলতেন-__আঁগে আনান! পাঁকড়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে চছঃ, তার পর দেব দর্শন, চাঁকলা 
থাকবেন|। মহাপুরুষের কথা, খুবই ঠিন। থাকবার 
আয়গ! ঠিক পাকলে আবার ভাবনা ফিসের। প্রথম 
দাঙ্গাতেই আনন্দোচ্ডদ, তার পরই জলপাবার চা, 
গল্প গুডুক লুচ্যাহার আর আরামে নিদ্রা আর কি 
চাই। বেই বাড়ী ধাছি--মশারি আবার কেনো, 
বেডিং খুলতেই দেবেন না,--উকীলের মুখ-সঙ্গে নিলে 
দশকথা শে/লাকেন॥ ঝাড়া হাত-পা”ই ভালো । কিস 
মুদ্ধিল_এক হপ্তার কম কোন মন্তেই ফিরতে দেবেনা... 

পৰে স্ববিধে ছিল, কিস্ত কোথাও চা পেনুষনা। 
সক্ষের পরই পৌছুচ্ছিুপ হাত ধুল্লে বেই বাড়ীর 
তন্েরি সিও।ড়া, আলুর দমের সঙ্গে ছু'কাপ, টান! ঘাবে। 

-শাভগ্ছ বাবু নামী উক্লি--সবাই চেনে? 
গাড়োগানকে জিজ্ঞ/সা করতেই সেলাম করে বললে 
“আপ সঙ্গভানী বাবকে! ডেরাপর দ।ছেখে_ আইতে 
বাবু ১" উঠে গাটু ছয়ে বসে রুমালপানা বার করে 
ছুতোটী ঝেড়ে দুখটাও মুছে ফেল্লুম। আর কি-_এসে 
গেছি । ভারি মদ! হবে = 5॥৮॥৮i5০- মূখে প্রচ ছালি 
লেগেই রইলো! । K 

গাড়ি থামলো--'আ শিল্পা বাব । রাস্তার ওপরই 
ধপদপে একখানি বাড়ী, সামনেই বাগাল॥ একটি ছোট 
যরে আলো জলছে_বেশ উন্জল। চেধ্ার টেবিল, 
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বেঞ্চ। চেগ্রারে শা বাব স্বর, বেঞ্চে তিন চারটি 
মকেল বলেই মনে হর । 

ৰা দিকের ঘরটি বড়--কিস্ক আলোয় ছোট । মধ্যে 
একটু দালান বা ন্দরে বাবার পথ । 

গাড়ি থামতে কেউ চেতেও পেখেলেনা, চাকরও ছুটে 
এলোনা ৷ হার) আমীর কল্পনাতেই অসম্ভব ছুটোড়টি 
করেছিল-__বোধ হয় হাপিতে পড়েছে । ভাগ্যে সুটূকেসটি 
ছোট ছিল! গাড়োয়ানকে ভাড। চুকিছে, নিজেই 
মেট হাতে করে নেবে পড়লম। 

এইবার চম্‌কে দেব,_দোচা সেই ছোট ঘরটির 
লোরে উপস্থিত । 

শাস্ছ একটু মূপ তুলে দেখে_কে? কি কাজ? 
-আচ্ছ। ও-ঘরে বসগে-ন। হয দকালে এসো, এখন 
আমি বছ বান, কিছু শুনতে পারবনা". 

এ হ’ল নক্তেল-মুণ্ডন ঠীর্থ, বেই বেতাল! বলেন নি, 
রহ্তটা ঠিকই হঃরেছে। 

বড় ঘরের ছোট জালোর মো ঢুকে পড়ে ঝাপসা 
দেখলুন। কেবল কাদে গেল_-“তিব্বতের অগ্িকোণটা 
5৬৭ 10৮৫1এর চেয়ে কত ফিট কত ইঞ্চি বেশী উঁচু ।” 

দার জঠরের অগ্রিকোশটা তখন জ্বলছে_তার 
তিব্বতের অগ্রিকোপের পবরের জন্তে আদৌ আগ্রহ 
ছিলনা ৷ শুবু লক্ষ্য করে দেপলুম--একটি বচর চল্লিশের 
রোগ! ফ্যাকাশে লোক, নিজের টাকে হাত বুলুচ্ছেল আর 


ছার হণা থেকে এই সব অনাদগক আবন্দন। বার করে 








একটি ১৪১৭ বচরের ছেলের সখা চ1প|চ্ছেন। বললেন 
“—under-line করো পেন্সিলের দাগ দাও ।” দর কারটা 
বুঝলুমনা, ও ছেলে জঙ্গ, ম্যাজিষ্ট্রেট হলেও তিব্বতের 
উচ্চতা কোনোদিন ওর দরকার হবেনা,_ধাশ্ষিক বা 
চোর ছলেও-লা। ছেলেদের মগজে এসব জচ্চো করা 
কেনো! ভারতের পাওনাই এই সব মহামৃল্য রাবিস্‌ । 

দূর করে! আমি তেবে মরি কেনো--ও উচুই থাক্‌। 
এখন এক কাপ চায়ের বে দরকার । 

কাঁপস! কেটেছে,-সুটকেদটা রেখে বরটির চারদিক 
একবার চোখে দেখনুষ*। পশ্চিমের স্থাল খেঁশে এক- 
খালি খাটিঘার ওপর কম্বলে গুটোলো বিছানা, পাশেই 
দেলের গারে মশারিটে ডালা মেলে ঝুলছে। সকল 


গেলেই দেলে! এলম্যানাক্‌, স্ুতের, দুধের, মাখনের ;_ 
বর পুর্জের হলেও ভিটামিনের চৌহ্‌দ্দি। 
কোনটা দুলাই, কোনটান্গ অক্টোবর ! বঝলুম” থরটি 
আগস্কক আমল[ মরোল, আর 'অলাহুতদের জক্গে, আর 
রাত্রে চাকরদের 'ডাকঘর+ বা নাক ডাকাবার ঘর। 

কেমন একট] অস্থত্ভি এসে গেলো ॥ একটি ভদ্রবেশী 
যৌবন-উত্তীর্ণ ক্লান্ত লোক, পুর্ব খাটিঘাখানির বাশের 
ফ্রেমে মাথ। রেখে বলে বসেই, ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

একটি চাকর, ঘরে চুক্্‌তেই বললুম_-“ওহে চাল্পের 
সুবিধে আছে কি” সে উত্তর না দিযে সামনের দেলে 
আঙুল বাড়ালে মাত্র, এবং সেই তিব্বতের অগ্নিকোণের 
উচ্চতা-অভিজ্ঞ মাষ্টারটিকে লক্ষ্য করে বললে-__বাবু 
অন্দর গেরে', আপ খালে বাইরে । 

পূর্বে নজর পড়েনি; সত্যিই তো-_এখনো কার্ড 
ঝলছে। এগিয়ে গিপ্রে ব| দেখলুম, তাতে পেছিয়েই 
দিলে। ইংরিদি হরপে লেখা, 0৮০ অর্থাৎ 
চারের দফা খতম! প্রাণে বরফের আঁথর টানে দে,_ 
ভদ্রলোকের মুখ বন্ধ উদিকে আবার-_বাবু, অন্দর 
সিপ্না ! ডোবালে যে! চিনতে পারলেন ল! লাকি? 
উপা্? বৃদ্ধি-গুদ্ধি ঘুলিরে গেলো! টা 

বিনি খাটিয়ার ঠেশ দিয়েছিলেন--তিলি থর্‌ খরু খর্‌ 
করে হাস্ত-মুধর কে বললেন_-বলে পড়ুদ-_না হয় 
স্কাল ধরুন ‘ 

আমি চমকে বলেই পড়লুম। পে(কটি গে চিৎপ।ৎ 
হস্তে চেপ্রেছিগেল, বূমোন নি, কাগজের পটিমার। ঢিদনির 
আলোর তা বুঝতে পারিনি। 

বললেন__“আমাকে শগুইরে ফেলেছে মশাই। ওই 
বোর্ডখানি আমাদের ডিগ্রিউ-বোর্ড, ইউলিগান-বোর্ডের 
রাজ-সংস্করণ। তারা রান্তা-নাটে মারেন, ইনি বাড়ীতে; 
তা আপনি কি করে এখানে! পূর্ণিন্নাঙ্গ না?” 

গলাটা খুৰ পরিচিতই পাচ্ছিলুম, আর সন্দেহ রইল 
না-বাদব নাকি £ 

The 5am [ সেই বটে ]।| মুখেই নমস্কার গানাচ্ছি 
বলে দূহাতে খাড়টা চুলকুতে চুলকুতে উঠে এলেন। 
আধপোটাক্‌ শুধেছে মশাই । থাটিরাত্র রড-হাউণের 
বাচ্চ। পুষেছেন দেখচি। এ খাটে কোন্‌ লাট, শোন্‌? 
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চাকরট। বললে--এই পণ্ডিভজি মহারাজ 

ওঃ তাই অমন__বলেই পথেৰে গেলেন । 

বলদৃম, “চুলগুলো আছে তে।? ওঁর তো দেপছি-.." 
বাদব সত্যিই সৌখিন বাব, চুলের মোহ দথেষই 
আছে।--ৰলচি, আগে,_উ:--বলেই, ক্রকাঁডাইল- 
লেদার ব্যাগট। খুলে, আরোডিল-পেষ্ট, বার কলে বাড়ে 
ঘষতে লাগলেন। 

তাকে পেয়ে আমার অকূলে পড়ার ভাবটা সমূলে 
মরে গেল। বিপদে প্রিত্জনের সাক্ষাৎ মশানে মা কালীর 
অভয় হন্ডের মত দুর্লভ প্রাপ্তি । ছুজনে পাকলে মনের 
বাড়ীর পথেও জয়জ্নন্তী বেরক্স | তাই না ঘৈতবাদকে 
এত ভালবালি। ঘাক্‌_একটা উপাপ্গ হবেই । 

বাদবের তগনো। মালিদ চলছে, উনি 'অলস্তব 
সাবধানীদের একব্সন। বললেন--পকালে ক।লজরের 
ইন্জেকৃপন্‌ নিতেই হবে।_এপন কট।? রিষ্টওগাচ 
দেখলেন_-সাড়ে নক্ব_২৪ ঘণ্টার মধ্যে নেওয়াই চাই। 
তরক্কর ফ্যাসটিডিম্স--খৃত্খাতে। 

“_এমন কি হয়েছে,_দেখি।” হাত বুলিয়ে 
বললুম-__“ছারপোকার কামড় কে বললে,--এ ঘে 
আমবাত ৷” 

প্বলবে আবার কে নশাই! আমার অন্তরাস্বা 
বলছে! উঠে পডুন--"বলেই ব্যাগ, হাতে করে উঠে 
পড়লেন। গে ছেলেটি পড়ছিল তাকে বললেন,_"ওছে 
ভাই-জাবিড়বাবুকে বৌলে।সকাঁণে ডাক-বাংলাম 
দেখ। করতে-_ আমার অবন্থ। ভাল নয়_-আমি উঠলুল।" 

“ড্রাবিড় আবার কে?" 

“শাস্তম্ববাবূর বড় ছেলে__কনষ্রীকুলনের কলট্রাক্টার ৷ 
তিনি [৫ I॥5৷৷৮৬ করবেন কশেই এলেছিলুম। লাখে 
নিজের লাইফ, বাচাই গে চলুন--.* 

নামটি ঘে_ 

“খ্যাঁ-ওর হিছ্ি আছে। যাটু বচরে শৃস্তদ্থই বা 
কটা! শুনেছেন, ও সব মহাভারতের মাল,”_এই বলে 
কটকের 13000-500 নিচ্ছেন দেখে বললুম,-“আমি 
যে মৃস্বিলে পড়নুম। দেপ| না হলেও ৰা" 

“মাপনি সেই আশ। করচেন নাকি? আনন, 
আসুন, খেতেও হবে-শুতেও হবে, তা জানেন। 


কাহার ০৬০এর বোর্ড এইবার স্থালে চড়বে,__আর 
শুতে হলে মত্যুশধ্যাপ্ন। চলে অঃহুন_কাজ থাকে 
কাল দেখা করবেন ।” 

“তাই তো-_-বঢ় অভদ্রভা হবে ঘে। ভাষ্নিটি 
নিশ্চয়ই শুনে থাকবে এসেছি,_:পস 'আশ। করচে। 
অপেক্ষাও করচে নিশ্চহ্ই । কি ধনে করবে.” 

ৰাসব বললেন_“মাপনায় নিছে ভাবনা কি করা 
রোগ আছে--সেটা জানি। এ উক্ীল-বাড়ী_ এখানে 
সে ভাবনার কারণ নেই। কেউ জিদ্ঞালাও করবে লা,_- 
করে তো বলবেন,_আমি টেনে নিতে গিগেছিলুম । 
আমি আপনাকে ছেড়ে লাচ্ছি নাভারী কষ্টে 
পড়বেন । 

অগত্যা লক্ষ্মা আর অস্থপ্তি নিয়ে বেরদূষ। বাধা 
দেওয়া দর্ষেও আমার স্থটকেস্ট| বাসবই লিরে চল্লেন। 
বাসবের বন্পস পরার চল্লিশ হবে। এই লব সহৃদর পরীতি- 
ভাজনদের দরাতেই বেচে আছি। কিন্ত শান্তন্বাবু 
কি মনে করবেন ? অপরাধীর মতই চন্দ /--আঘাদের 
কথাও চললো। 

বাসব বললেল-_“হঠাৎ এখানে যে বড়? ক্লে] 
দেখচি কাশী ছাড়লেন, সেই সঙ্গে আমাদেরও । ছু 
আনন্দে কাটতো, তা হতেও বঞ্চিত করলেন কেনো 
বলুন দিকি ?” 

কানীতে নহাপুরুঘ মেল! পেকে চত্রপর-প্রাপি পর্যাস্ত 
দ’ক্ষেপে লমাপ করলূন। শুনেছি হতে পেণে সেকালে 
গঙ্গামররা আড়তে” কিন্তু ভূ'ইফোভ ভক্ত আর 
শুভাহধ্যাদীতে পেলে_লোক কার শরণ নের জানো? 
শেষ জীবনটা লোক শাস্তি খোজে, এখন দাই কোথা ? 
‘নন্দকুমার’থান| ও গে দে দর নোট" 

ৰাসব_-কো ছো করে হেসে উঠলেন--“আপনার 
মত লোককে ও_ ত্যা, আপনার ওপর-..ভা আর 
আশ্চর্য্য কি। শনি নারারপকে ও পাথর কাটিয়েছিলেন 
জগতে সকলকে তুষ্ট করতে ঘাওয়ার চেয়ে তুল নেই, 
কেবল অশাস্তি বাড়ানো, আপনার ছয়বেচেও তাই । 

প্হা।_গো; এই দেখনা, সেবার পরিচল্ন হবার পর 
শাস্তয় বাব কি লচ্ছাই দিলেন, অভিমামও করলেন 
বললেন--“এই কাছে রগ্লেছেন, আমর! না হপ্ন কেউ নই 











৪৪৯ ভারতভন্ব্্ব [২১শ বর্ধ__১ম খণ্ড গর্ঘ দংখ্যা 
পাস পপ পপ 
একবার তাইকিকেও তো দেখতে আসতে হর ইতাদি। হচ্গ। তিনি হেসে বললেন--দক্কের তো আমার গো। 


ওর বড় ছেলের সঙ্গে আমার ভাইক্চির বিবাহ ইংঞ্েছে 
কিন” 

“ভ্রাৰিডের সঙ্গে ?" 

পাবি ঝি কর্ণাট তাও চানিনা. আমি তথন চীনে । 
ভাই ন! ঠর ওখানেই এলে পড়লুহ। এখন কাট। কিন্ত 
--মনটা ও, ৮ 

“ভাববেন ন'-_কাজট। খুব ভাল হয়েছে। অজান! 
জাগার রাঙ্গা কাটাতে হোত-লাহীরে, তার ওপর 
সরকারী মার হো ছিলই। 00১০৯ নিকটেই। 
এখানে "আমার ছুত্তিনবার আসা হয়েছে। একবার 
তুগেই ডাক-বালা পাক্ড়েছি। এপন বলেন-সে কি, 
আমি রয়েছি--মামি থাকতে উকি কথা; এটা কি 
তালে৷ দেখার, আমাকে বড়ে| লক্ষা দেওপা হয়না, 
ভা হবেনা । চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি এখলি' সব নিয়ে 
আস্মক, ইত্যাদি । ভগবানের রুপা, চাকর কোনোদিন 
আগেনি। কলকেতাকে হারিয়ে দির়েছেন-_না” বলতে 
জানেন-না | মাক দে কথা,_রহুন্__" বলেই রাস্তার 
মাছে শাড়িতে পড়লেন। খেন হঠাৎ কি মলে পাড় 
গেছে। 

“কি চল? গাড়ালেন যে? অনেকক্ষণ বওয্া হয়েছে, 
এই বার দিম আনি একটু বই__এই বলে স্থটকেদ্ট। 
নিতে হাত বাড়াদুম (' ঘপ1 পেচিয়ে বললেস-__“ন| লা, 
ওর অস্ত্রে নয, ও সার কতই বা, বড় জোর দের পাচ ছত্র 
হবে হ্যা নে আপনার দেরী হ'রেছিল কি?” 

“কেনে! ? হ্যা--মিনিট পনেরো তো বটেই-..” 

“ওঃ ভাই । আসছেন বলে খবর দিত্েছিলেন বুঝি 7” 

"ন,-_দেইটিই তুল ক'ব্রেছি,_লা 7" 

চিন্তিত ভাবে বললেন “তবে কি করে..." 

“হা তাই তো, এক বচর পরে আমাকে চিনবেন কি 
করে, চেলাও কঠিন” । 

চলতে চলতে বললেল-__“ন| নাস্তা নয় ! আপনার 
আাসবার মিনিট করেক আগে একটি মুসলমান যুবক 
দাপনার নাম করেই শান্তচ বাবুর কাছে খোজ 
সচ্ছেলেন-_-এসেছেন কি? আপনার কে হুন? শান্ত 
হার, বললেন--আমার আব(র কে হবে, মঞ্তেল হদি 


ভার কোনে৷ কষ্ট ন! ধৃ্র তাই--বলতে বলতে দু'জনে 
বাগানটার দিকে গেলেন। দেখলুম তাঁর খাতির খুব। 
পত্ডিতঞ্জিও ‘সেলাম উজ্দির সাঙ্সেব' বললেন /_ 
আপনার চেন। বুঝি? তার সঙ্গে একটি বৃদ্ধলোকও 
ছিলেন--দাধুফকির বলেই মনে হর্ন । 

“হা হ্য৷, মনে পড়ছে--চক্রধর বলেছিল বটে--টজির 
সাগ্লেবের সঙ্গে দেপ। হলে কোনে! অস্ববিধে হবেনা । 
লেই পৰর দিপ্রে থাকবে। ধাক্_মাহুষের মন কি পাজি 
ঘিনিষ, চক্রধরক্ষে সন্দেহ করে কত বড় অপরাধ করেছি 
ছি” 

ডাক্বাংলাত্ পৌছে গেলুষ । বাঁসবের ঘর সামনেই 
ছিল, ঢুকতে ঢুকতেই দুকাপ চার অর্ডার দিলেন । 
বিছ্ুটের বাস ভার সঙ্গেই ছিল। 

বেওয়ারিল ঘরে দূরে একেবারে অবসন্প ছয়ে পড়ে- 
ছিলুদ। ইজি-চেক্সারে গা ঢেলে বাচদুম। চাগ়ের 
074এএই অর্ঠেক প্রাণ পেক্সেছিলুম । বালব ধড়াচুযুড়া 
ছাড়তে ছাড়তেই--চা হাজির ৷ 

One Minute [ এক মিনিট ] বলেই, ব্যাগ খুলে 
শিশি বার করে একট! বটিকা আমার হাতে দিলেন, 
আর ছটে! নিজের মুপে ৷--"চিবিত্রে চারে চুদুক দিন, 
ভঙ্গ নেই “মহালক্্ীবিলাদ বটিক-_পাচ মিনিটে চাগ! 
করে দেবে।" নট 

তথাস্ব । তার পর চা,--কেটলিতে যতক্ষণ এক 
ফোটাও রইলো । 

প্বেডিং সঙ্গে লেই বুঝি ?” 

“কুটুম বাড়ী--সেটা থে কেমন দেখল!” 

পতা। বটে_এই খুজতে আনে আপনাকে”__বলে 
হাসলেন ॥ . 

আছি বিচলিত হয়ে বললুম,__প্খুব সন্তব,_-তা হগে 
ফি করবে|-- * 

“কিছু ক’রতে হবেনা, আজ এক বিছানার দু’লনের 
শ্ন--লেখ| আছে (৮ 

বসে নান! কথ!। 
লিপচেন ?* 

“চাই-বাদা।” 


জিজ্ঞাস! করলেন--"এখন কি 


ঝ[শ্বন_১৩৪* ] 


আস্ত জান্বেদল 


০৪৪ 


০পশশপশিশাশীীশশীপস্ স্পা শিশির ন _ এন 


দলে আবার কি? আপনার নাম-কত্ণগুলো অন্ত । 
চাইবাস! তো একট! জাৱগার নাম...” 
* “কেনে৷,--এটা তো খুব লো, টাঙছেদের বাছা ॥” 

হো হে। করে হাললে। 

কালীর কথা চললো । 

বাইরে ধুট্‌ থটু শব্দে আমকে সচক্ষিত করে দে ।-_ 

শান্তনু বাবুর লোক, নিতে এলো বুঝি! ছি: চলে’ 
এলে ক|টা... 

টেবিলের ওপর পাবায় এলে গেল ।-_ লুচি, পপর 
ভাজ, পটল ভাজা, মাংদ, দধি, চিনি। 


দেপেছি। বলেন দির চেঙ্গে উপকারী 'দাহার্শা আন্দে। 
আবিন্কৃত হত্নি,_বল্‌, আগু, মেধার বীজ ওর মপ্যে 
বিজ, বি. করচে । নূলগেরিগ্লানতা ওই গেলে সবাই 
শতাঘু, তেমনি বলিষ্ঠ । তবে ভার। ঘোড়ার ছুপের দই 
পার, হতভাগ্য দেশে পেইটার মভাব। শুধু 
ভার ডিম্ব পেলে আর কত হবে,--তা না ছলে আজ 
ইত্যাদি__ 

ঠাকুরকে দেপিপ্লে বললুম-_এ লোকটি ? 

পূর্নিবাদ বোপ হয়__বেলুচিষ্ান, অধুল) ত্রাণ, 
টোলেপড়া__জে/তিঘার্ণব, তাই সঙ্গে নিয়ে বেক্রুই। খুব 





বাসবের পপর আর দি নিত্য চাই, বাড়ীতেও কাজের লোক এবং ০৯০1 ( ক্ৰমশঃ ) 
অমস্পৃশ্যের আবেদন 
গ্রীকুুদরপ্জন মল্লিক বি-এ 
ধন্য হয্েছি মোর] তোমাদের তোমরা শিখর, আমরা সোপান, 
চরণের় রেণু চূমি, এক হৃদি, এক জাতি, 
উচ্চেই থাক, আমারে উঠাতে একই সনাতন ধর্শ্মের মোরা 
নামিগ্না এসো না তুমি । বিরাট লৌধ পাথি। * 
তুমি থাক নিতি সুদূর উচ্চে তোমাদের মত সব সদাচারে 
মছামহিমানগ ঘেরা, হ’ক আমাদের দাবী, 
মোরা উঠি সেথা ভক্তির পপে পংক্ি-ভোজনে কি মান বাড়িবে, 
ভাঙিদ্ন৷ আতির বেড়া ৷ মোরা লেই কথ! ভাবি? 
আমাদেরও আছে আপনার আন পরশের ঘোরা নহি ত কাঙাল 
দেবতার কাছাকাছি, শ্রীরাম গেছেন কোল, 
এ কথা স্মরিয়া বুকে বল পাই ড্গোরাঙ্গ বুকে জড়াইয়! 
এ আশা নিস্বেই বাঁচি । বলেছেন ‘হরিবোল’ । 
মোরা রছি পড়ে কালিমায় ঢাক্ষা মোরা নিতি করি চনে অগ্রানে 
তাও সহা ধার প্রাণে, কত শত হীন কাজ, 
তোমরা মলিন মাটিতে এসো না, নিভে পবিত্র থাকিতে পারি নে 
তাহে বুকে শেল হানে। আপনিই গাই লাজ; 


৮935 





[ ২১শ বধ-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পাশপাশি 


সঙ্ছমে মোরা নিজে সরে যাই 

ভাছে কে বা দোষ পেলে, 
স্বাত জনকেরে পরশ করে না 

ধূলাকাদা-মাথা ছেলে। 


ভক্তি ঘখনই অভিষেক করে 

আমাদের দেহ মন, 
তখনি ভোষর। ছাড়িপ্রা দিগ্লাছ 

বুকের সিংহাসন । 


কত “সত” পেলে গুরুর আসল 
জাতিভেদ করি নাশ, 
আদা লিল গোট। সমাজের 
ig কত শত ‘ক্ুচিদাস'। 


সমাজ আমার লামিপ্রা আদিবে 

নিছ আমার স্তরে, 
ভাবিতেও আমি লজ্জায় মরি, 

পরাণ কেমন করে। 


আমারে উঠাতে বে শক্তি চাই 

চাই ঘেই মহাপণ. 
আমাদের মাঝে হ’ক উত্তব 

সেই নর-নারাছণ । 


তুমি সোণ। থাকো, আমি যে লৌহ 

চুরে কোনো ফল লাই, 
পরশ মাণিক চিঙ্গামণির 

নোরা পরশন চাই । 


গগনের বুকে তারকা থাকুক, 


পৃথিবীতে থাক্‌ দুল, 


উদ্ধার মত ছুটির এসো না, 


করিয়ে! না মহাড়ুল। 


তাতি-বোগাস্‌ 


স্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


তিল দিন পরে পরেশের আবার সাক্ষাৎ পেলাম 
-ঢাকুড়ের লেকের ধারে। সে কপালে ছাত 
দিয়ে সয়োবরে জলের লহর দেখ্ছিল। বুঝলাম, 
আপাততঃ সে প্রকুতি-চাওয়। ভাবুক | বোধ ছন্ন কাব্য 
লিখবে। 

আদি বল্লাম_“কি হে? একটা লিগারেট খাও ।” 

প্না) 

“গল্প রচনা কি হ'ল?” 

“বোগাস্‌ " 

এই হ’ল সে আসল সানু । একেবারে নিশ্পৃহ 
অনাসক্ত । দোমবারে ধদি সে হয় কবি, মঙ্গলবারে সে 


৩) 
জিউ-জিৎস্বর শিক্ষানবীশ | ১*টার সময দে বদি হয় 
ভীনণ দিগারেট-সেবী, এগারটার সমগ্র সে ধুমপান- 
নিবারিণী সভার মত্য । 

এবার দে নিজেই নিম্তন্ধতা ভাঙলে? বলে--“মুরারী- 
বাবুর কাছে বড় বোগাস্‌ প্রতিপন্ন হওয্র। গেছে।” 

“কেন ?' 

“সেদিন তিনি ফন্তকে দেখ তে গিরেছিলেন আমাদের 
বাদার। এখন দেখছি আমাদের সংবাদগুলা সব ভুল 
হ'তে গেছে। টকাটক্‌ বলেছি, ভেবেছিলাম অত কথা 
কি আর তিনি মনে করে রাখতে পার্কেন। কিন্তএখন 
দেখ ছি গরোত্রটা কি রকম করে মিলে গেছে, বাকী সব 


]শিন_১৩৪*) 
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ভুল । এদেশে দৌলিকতার আদর নাই। প্রত্ুৎপন্র- 
মভভিত্ব অভিসম্পাত । 
* পদর্কনাশ 1” 

নে বয়ে_“আর তুমিও মহা বোগাদ। কি বলে 
বয়ে বে দুস্থ লম্বা?” 

“আরে আমি কি ছাই তোমার বোনকে আজ অবধি 
গেখেছি। কি সব মাগ্গো। দ্লান্গো বলে, আমি 
ভাবলাম একটু উচু মেয়ে হ'লে তবে তাঁদের পছন্দ বে । 
আর উচু নীচু কি জান--রেলেটিভ, কথা ।” 

“বাবা একেবারে অশ্রিশশ্বা। বলেন বি-এসদি পাশ 
ক'রে আমি নাকি একটা হজুমান হয়েছি ।” 

“গুরুজ্জন ! নলমঙ্ধার ! কিন্তু এ সত্য আবিষ্কার ক্ডে 
তার এত কেন বিলম্ব হ'ল ত! বুঝতে পারলাম না। 
স্বেছ অন্ধ!” 

আদি ব্ল।ম_-“ভাগ্গিস্‌ বললে । আমি আলই তার 
লঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে যাব ভাবছিলাম ।” 

“না, তোমার কোন তর নাই ।» 

“ভরসাই ব! হয় ফেমন ক'রে? আর কিছুন|। 
আমাদের নির্বোধ ওপর-চালাকীতে তোমার তগিলীর 
বিবাহ-সত্বন্ধটা তেদে গেল, এটা বড় মনে লাগে ।” 

* এবার তার চক্ষের সেই অলস ভাবটা কেটে গেল; 
অবদাদ তিরোহিত হ’ল। 

লে বল্পে_+ত্রাদায়, টে তুল । বিদ্লেটা এক রকম 
পাকাপাকি হয়ে গেছে এ ভুলের জন্তে।” 

“বল কি ?"--আমি বিশ্বে চেঁচিয়ে উঠলাম । একটি 
ভদ্রলোকের দেন্সে পাশ দিয়ে ঘ।চ্ছিলেন-_খতছত খেছে 
একটু সরে গেলেন। অপান্দে আমাদের ঘুগলমৃতজ 
দেখলেন; কি ভাবলেন সবিশেষ অন্তর্ধামী জানেন বটে 
_তবে আমরাও তীয় মনোভাব অনুমান কর্তে অক্ষ 
হ'লাম না। 

পরেশ বে -উঁতো মলা: পৃথিবীটা খাপছাড়া 
লোকে পূর্ণ । আমাদের বোকামী মুরারীবাবুর বড় ভাল 
লেগেছে | বোধ হয় বিশ্বাদ_-দৃন্তও ওঁ রকম হবে_ 
তাহলে ছেলেকে ঝু-বুদ্ধি দিয়ে পৃথক কর্তে পার্কে না। 
বিবাহ একরকম ঠিক! সাপগো একবার ভগিনীকে 
দেখবে দাত ।” 

৬৯ 


অন্ভি নোলাল 


লা াগাএা নার গজ 





ব্যাঙের ছাত। থেকে ছেলির ধূমকেতুর ব্রমপ-ঘার্গ 
অবধি অলেক বোগাল্‌ ব্যাপার জানব! চেষ্ট। করেছে 
মাছৰ ; এবং সৃষ্টির প্রাক্জাল থেকে অনেক রহন্যও ভেদ 
করেছে বলে আমার বিশ্বাদ। কিন্ক আজ অবধি কেছ 
কাধ্য-কারণের সম্বন্ধের আইন বার কর্চে পারেনি 
আমাদের মন-দত্রের । পরেশের সঙ্গে দ|র শোখিত-সম্পর্দ 
'সাছে এমন নর-নারীর বাদ'্বান তো বগ্রকট করা উচিত, 
প্রজাপতির-দি হার চক্চকে রতীন ডানার অঙ্গরালে 
বিবেক-বুদ্ধি পাকে। কিন্তু ঠিক এ সম্পর্ক হয়েছিল 
বালিক। দুক্ষরাণীর পক্ষে, ছুশে। চোটি বালিকার মদ. 
বিৰাহোপদে|গ বিশেষ গুণ । 

আমি বল্প/ম-“তনে এত বিমদ কেন? পিতা তো 
তোমাকে অধিক স্রেছ করবেন এপন, মেছেত তোমার 
পাগলামি__অর্থাৎ-_* 

সে আমাকে অপাঙ্গে দেখে চলে গেল। ডাকলাম 
ফিরলো! না। সবুজ তুণের নাকে লগৌরবে পড়েছিল 
একখানি লাল পুস্তক-_“শত-কশ্।” | 

শত-কর্টের রহঃ বুঝলাম, যখন চারদিন পরে লে 
এসে আমার ক্ষমা-তিক্ষা করলে। পিতার ভতসনার 
সে নিজেকে অপদার্থ তেবে এখন দ্বাদীন হুবায় জগ 
বিশেষ চিন্তাকুল হ’গ্রেছিল। স 

“আর কথাটাও দত্য। কি জান ভাই, ভবে এসে" 

পঙ্া--" ভবে এলে শুনে বিশ্বে, আনন্দে, ভয়ে 
নির্ভয়ে এমন একটা! চিৎকার করে উঠ লাম বে, আমার 
চাকর বৃধুত্বা শশব্য? হত্রে গরে হাজির হ'ল। তাকে 
লিগারেট আন্তে বলে_ছুই বন্ধুতে খুব হাপলাম। শেষে 
ভবে আনার ক্ষিলজফি সে ব্যাখ্যা করুলে। ভগবান 
সকল পাপ ক্ষমা করেন কিন্তু “ভবে এসে” লোকে যদি 
অলদ হয়--সে পাপের প্রাগ্রশ্চিত্ত নাই। কি কর্ম তার 
ধারা স্তব, তা নির্ণর কর্কার আর্ত পরেশ টেলিফোনের 


" ডিরেক্টারির প্রথম অধ্যান্সে ফ্লাশিফাছেড, লিষ্ট দেখে 


একটা ব্যবসা অগুলন্ধান কর্তে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
তাদের কোনোটাই তার মনে লাগেনি। শেষে "শতচ-কর্ণ" 
কিনে সে "বীশ বনে ডোম ফান” ছ'য়ে ঢাকুড়ে দরসীর 
লীলামিত তরঙ্গ-হিয়োলে পড়ন্ত রৌ্র-কিয়ণের সন্ভরণ- 
রেখা পর্যবেক্ষণ কচ্ছিল। 


৮৪৬ 





[২১শব্জ 


১ম খথণ্ড--৪ধ সংখা 





জামি বল্লাম"ব্যবদার অভাব কি? বাঙ্গালী 
চিরদিন চণ্ডীদাদের ভক্ত; তাই এখন ভর্র-সম্তানেরা 
সেই প্রাচীন কবির শ্বশুর-কুলের ব্যবদাটা আগত 
ক্করেছে। তুমিও একটা ডাইং ক্লিনিঙডের ভাটী খুলে দাও ।” 
“বোগাস ।৮ 
মাথার তেল__না। গোপ পাকাবার মলম-_হবে না। 
চুম্বন-স্থির ঠোটের আলতা, ভূতার কিতা, ছ ওছারলাল 
* আসদত্ব, শ্ববাদ আমলকীর চাটুনী প্রভৃতি নানাপ্রকার 
বানিঘা-কথ। আলোচন! করা গেল, কিন্ত কোনোটিই 
ভার মলঃপুভ হ'ল ল|। গাঙ্গী-জপ-মাল। লিমিটেড, 
মারফত হরিনানের মালা সরবরাহ করবার প্র্তাব প্রার 
ভার চিন্তহরণ করেছিল, কিন্ত শে অবধি দেখা গেল 
শে তাতে লাভ হবে না। ঈহাবসত্রে আসাদের ক্ষুধার 
উদ্বেক হল! পুর্থগিনের গোটা দুই আপেল ছিল। 
তাদের গানে দুরের শাহের দাগ । 
পরেশ আমার কারে খুব জোরে এক থাবড়া মেরে 
বলে-__হয্েছে। প্রেরণা এসেছে। বার কর্ে হ'ৰে 
ইদুর মারা টবধ |” 
শেনে ঠিক্‌ হাল মূদিক.মূহল লিমিটেড, খুলে সে 
প্রদুর-মারা বিদে দেশ ছাইধর ফেলবে। ইদুর সম্বন্ধে 
সদ জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করবার জন্য সে ইস্পিরিয়াল 
লাইত্রেরি অডিমূথে গমন কর্মে। সে যেন শরতের 
নেধ--ক্ষণিক বর্দপের পর গলে গেল। 


(৪) 


এবার যেদিন সে এলো, দেদিন মার পরেশের মুখে 
মুখিক-গুধল লিমিটেডের কপা লাই। মিলন-নিশিতেই 
ভার মানস-পুত্তনের বিচ্ছেদ-নিশি মাস্ত। তার প্রথম 
প্রশ্রে মনে হ'ল আপাততঃ অলোবিজসের গবেসপাক্স 
ছে ব্যাপুত। হতেও পারে, সে লনে মনে সভলব 
আটছিল আমার একখানা জীবন-চরিত লিখবে। 

“তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ?”-_ পুগন্তীর আকশ্মিক 
্রশ্ন_ নৃতল টায়ার ফাটার বেমন শব্দ । 

“ও পদার্থে আর, কেনন ক'রে পড়ব? ছেলে 
বেলার বাবা টিকে দিরেছেন। প্রেদ-বসম্থ কারদা 
কর্ছে পারেনি” 


পঅর্থাৎ।+-দেই ওুক্ষগন্ভীর স্বর! এতক্ষণ লক্ষ্য 


করিনি-_মথার চুল এলোমেলো! । 

“অর্থাৎ ছেলেবেলা বিবাহ হয়েছে, তারপর বন্যার 
ধারার মত ঝরছে ভাগ্যাকাশ থেকে নিস্বাশ'-__টুপ্‌, টুপ্‌ 
টপ 

নহ” 

তার পরেই নীরবতা । নিস্তন্ধত। পীড়াদান্বক হ'ল। 
বল্লাম-_- “পরেশ, তোমার বন্ধুধ্রীতি নাই? প্রাণে করুণা 
নাই? মনে রল নাই? রদনাপ্র ৰাফ্য নাই ? বাক্য 
যেত্ৰন্ধ ৷" 

সুবিধা হ'ল ন!। তুষ্ধীষ্ণূত । জমাটী নিন্তন্ধত৷ ! 

“ছিঃ পরেশ । আমি তোমার বাণ্াবদ্ধু। তুমি 
বদি হও কৃষ্ণ, আমি তোমার শ্রীদাম। তুসি মদি হও 
জগাই, আমি তোমার মাদাই” 

“উঃ 1" একটা দীর্ঘশ্বাদ! তবু ডাল। বর্দ্ধ 
গলছে। এইবার বান ডাকবে। মনে মনে ডেজে 
নিলাম--“নারদ-কীর্্ন-পূলকিত মাধব ৷” 

আমি বল্লাম_-“তুমি পরেশ গাঙ্গুলী, আর আমি 
প্রকাশ শপ্ত-_তুমিও সংক্ষেপে পি, জি, আমিও তাই।” 

“তা! বটে" 

“তবে? আমার হৃদয়ের কথাট মুক্ত । তুমি'ঢুকে 
পড়। এ লাল ইতিক্সানের উইগ্‌ও্বাম, বেদুইনের তীবু, 
স্কবিকের আশ্রম_ শাস্তি বর, বীরবোদ্ধার ট্রেঞ্চ_ 
বন্ধুর হৃদর ৷“ 

“কি আর বদ্ব। আমি মরেছি।” 

ইঃ আল্ল।! বম্‌ ভোলানাথ ৷ 

“আমার প্রাণের ভাই পরেশ। তবে কি শমরু- 
ফাংচো কে।ম্পানীর দশা তোমার হয়েছে ? ফণী সেনের 
মত অধ্যবসায় দেখাও। বীরভোগা! বস্তন্ধরা ! লাগে ৷” 

“দেখ ভাই প্রকাশ! তুসি আর আমি অভিন্ন- 
হৃদ ৷" 

“আহা! নিতাই-গৌর । হরি-হয়। জন ও যীশু!” 

“তোমার কিছু অদ্রাস| লাই । জগতকে ভাবতাম 
বোগাস্‌। তখন কি জানতাষ লি এত মধুর। গলে 
ছেদে! কথা লিখেছিলাম_ন্তন্দরের উপর] কিন্ত এখন ' 
দেপছি--জ্যোৎশ্ব| আহ|: ৷" 





আঙ্বিন__১৩৪০ ] 








আছাঃ! আমি পাখাট| ছৃপ্য!6 বাড়িতে দিলান। 
আবেগ-নির্জীরিণী তেমনি কুলু কুল স্বরে বইতে লাগলো! 

“উৎসাহ দিয়ে ঝল/দ-_“দহ্য কথ! ! উধার লাল 
আলো ঘেসন নিজেকে ছড়িরে দেগ্_জলে, স্থলে, ফলে 
চুলে--সে নিঙ্গের মৃদু আলিঙ্গনে বেমন দবাইকে রাঙিে 
তোলে-_প্রেমও তেমনি | লে দ্ব-প্রকাশ_দে--দে_* 

"ত! তো হ’ল, কিন্তু সে নিদুর। দে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু যার ভস্তে তার টি তাকে তো এনে 
দেয় না ছাতের মাঝে। দে অহ্তূত্তি। কিন্ত দার লগ্ত 
প্রপজালালো অস্থহৃতি, সে ক্যো কই মৃঠে।র ডেতর 
আসে ন।” 

হখনই কোল হেন্ালী বোঝবার আবন্তক হয় 
আমি বস্তুতত্রের সাংাদ্যে তাকে বুনে ফেলি। মাঝে 
নানে বীজ-গপিতের সংখ্য। দিগ্রেও তাঁকে কাঁরদা করি। 
একত্রে মনে দনে ঠিক ঝরণান প্রেম যদি হয ক 

* যার জগ সে জন্মায় অর্থাৎ তার পোধ্য বাঁবা__খ। 
ক যদি হর অহদৃতি, ত! হ’লে থ কি? উহা! “আচ্ছা 
‘ক’ বদি ছন্ন প্রাণ জালানো অমুভূতি--ধর কপাল- 
পোড়ানে। ইচ্ছ-_ধর তীর বামন|--তাহ’লে কার পোস্ত" 
পুত্র সে? জলের সত বুঝলাম_টাকা। 
* “টাকা ৷" 

লে অর্থহীন নেডে আনার দিকে চাহিল। বুঝলাম 
অঙ্কের উত্তরটা হয়েছে তুল । আমার পক্ষে বদি হয 
টাকা, তার পক্ষে কি হবে? ধ্যা ঠিক্‌ কথা! ভালবাসার 
পাত্রী। 

আমি বল্লাম--“কে সে ভালবাসার পাত্রী 1” 

“নে অনেক কথা ।” 

প্লে ফেল সংক্ষেপে । অঙ্লোক্িই রসের জননী ।” 

জলদ-গন্তীর দ্বরে সে বল্পে-"দুরারিবাবুর কক্ঠা 
ছাপার কলি।” 

আমি হতভম্ব হলাম । এ আবার কি নৃতন ব্যাধি । 
ঘণ্টাখানেক মেহনত করে, অনেক বড় বড় কথার টোপ 
ফেলে তবে তার নিকট হতে সত্য সংগ্রহ কল্পাদ। 
মাদ্গো বি-এসলি গিয়িজা সঙ্গত হ'ত্েছে পরেশের তগিনী 
মলোরমাকে বিবাহ কর্ডে। পরেশ তাদের বাড়ি দু'দিন 
গিয়েছিল শুনেছিল খিরিক্ষার একটি ভগিনী আছে, কিন্ত 





আেনভিল্বা্গাত কন 


লে ঝোগ!দ্‌ সংবাদে ভার কোনো লাভালাভ ছিল না 
কাল পদ্গার সন দে যখন গিরিছার সঙ্গে ঢা-পাল 
কচ্ছিল হঠাৎ দরে এলো এক কিশোরী-_কাঁলো মেখে 
যেমন বিজলী জলে--নিরাশার মাঝে গ্রেদন নক্ষেল 
আসে। গিরিক্দা পত্রিচ্ন করে দিলে। চাপার কলি_ 
কোনো কথা বলে না, নধর অধরে চাদের নত ছেলে 
অপান্গে তাকিয়ে দশটি ঠপার কলির মত অঙ্গুলি একত্র 
ক'রে তাকে ননপ্যার কারে চলে গেল। তার আশ্ল 
দেখেই বাপ-না নাম দিয়েছিল চাপার কলি, কি তার বর্ণ 
দেখে, দে সনস্ত। দার! রাত পরেশচন্্রকে নিদ্রাহীন 
রেখেছে। 

বাল্যাবধি তাকে আনি জানি হার মলের মান-চিত্র 
আনার নখদর্পণে ছিল। তাঁর চিন্তার পথখাটগুলা 
আমার সবিশেষ জান! ছিল। চার সনোরপ কোপা 
গিপ্লে মোড় ফিরবে আদি পিধ্যওঙে হ। দেখতে 
পাচ্ছিল।ন। তার প্রেণের ঝোকট। সেরেকেটে আট-চল্লিশ 
ঘণ্টাকাল বিদ্যমান থাকবে,_দ! ক'রে আমি সেই মান- 
চিত্রে দেখে নিলাম। এই স্বর্ণ ৪৮ ঘণ্টা অনেক 
আমোদ দেবে আমাদের তা বুষ্বলাম। সুতরাং পথীলম্ভব 
তার প্রদন্-বন্ধিতে ইন্ধন দিলাম । কি জানি প্রেম-পলিঙগ 
কখন নিতে ছাই হ্য় । 


(৭) 
না! লক্ষণটা বেন সপ্ধাহ-জরের ॥ ডেঙ্গুর কাল 
উতীর্ণ ছয়ে গেল--উপশমের চি নাই, বিরাম তো পরের 
ক্ষখা। এখন আর পরেশের কাছে কোনো পদার্থ 
বোগাস্‌ নক্র। জীবনের নেন একট! অর্থ দাছে__ 
টির মূলে যেন স্পই দেদীপামান একট। প্রকাণ্ড অনিল্যয- 
সুন্দর উদ্েন্ । লে খোলাখুলি আমাকে বলে__প্রাণট! 
নগদ দূটের মোট লক্গ বে ঠিকানা ফেলে দিলেই নিশ্চিন্ত 
হও! ঘায়। পথ-চলাল প্রত্যেক ধাপ মনোহর, প্রত্যেক 
ধাপের জ্যোতিঃ আছে। 

তার পিতার নিকট প্রসঙ্গ তুলে দেখেছি--স্থবিধা 
ল্ছ। it 

“আলে, মেয়ের বিছ্বে হচ্চে, এবার পরেশের বিশ্বে 
[দলে একটি মেনে বাবে একটি গেয়ে ঘরে আলা |” 


৮৩৮ 


পরেশের আবার বিল্লে 

কেন তা ভিজ্ঞাস। বৰ্কার শরদা হল শা! কারণ 
প্রতাত্তরের সপ্রিষ্ন কথাগুল। হুধর হনে আমার কাণের 
কাছে ভে ডে! করছিল। 

"মুরারীৰাবু বেশ লোক - থানা লোক ।” 
ভারি রপিক লোক :" 

“আর ছেলেপুলে লেই। 
আছে ।” 

“শুনেছি ৷" 

“কুটুন কণে হপ্র হো এঁ-র্কম। আমার জোঠামশাই 
বল্তেন _জাদান প্রদানে কুটুম্বিতা বাড়ে ৷" 

"তাই লাকি? আমার ঠাকুর কিন্ত বলতেন এক 
ঘরে দুই বুম করলে অমঙ্গল হয় ।” 
হ|র পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠকে কোনো 


হা 


একটি বুঝি মেয়ে 


খাস! 
ফল নাই। 

আইউট্রাম ঘাটে চা-পান কর্ে নিমত্রণ কলাম 
গিরিজাকে | তাকে নান| কথার পর বললাম-_“আপনার 
ভাগনীহ বিবাহের কিছু ঠি+ ৯ল নাকি 1” 

চারি আনন বোর হ'তে লাগলো পরেশের লজ্জা- 
বলত সুখ দেখে। দব্ধ দুদ্দান্ত ছুদ্দমলীগ্গ পরেশ-_ 
চিধধিন মার কাছে জলস্থল ন্দ্বোন সব বোগাস 
নির্পক-লাজ প্রেলের দেবতা একি করলেন 2 

গিরিজা ঠেদে বয়ে-_"বোনের বিয়ে হওক শক্ত ৷ 
বাবার আরে নেল্সে চাপার কলি। বাবা জানেন 
ছেলে-মেয়ের সদান অধিকার বিবাহের ব্যাপারে । তিনি 
নিন্দে পছন্দ ক'রে শেষে পাত্র-পাত্রীফে আমাদের লাদূলে 
ধরবেন । আমাদের মত ন! হ'লে বিবাহ হ'বে না।” 

আপনি কটি পাত্রী দেখেছেন?” 

সে চেদে এল্লেঁ"নাগ। একটি । মিস্‌ ননোরন। 
এগুলা । বাবা আমদের তাত ঠিক জানেন, তাই" 

পহ'! বান্ধী ২১৩টি আপনার সাষ্‌নে ধরেন নি ।” 

আমিও অপ্রস্থত ছ/লাম, গিরিজাও হ'ল । বল্সেব_ 
"সেটা কি জানেন" 

পরেশ বলে--“ধাক্‌ ৷ গুরুজনদের কার্যের সমালোচনা 
ক'রে এমন মন্ধ্যাটা মাটি কর্ষ্মার আবক্ষক মাই। . আহা, 
[+ গৌরবে সগা ভুবছে ৷" 


ভারত 


[২১শ বধ-১য খণ্ড-৪র্থ সংখা! 





দত্যিই গৌরবের কথ! । 
দশকেহও পক্ষে । 

অনেক খুরি্রে-ফিরিরে চাঁপার কলির কথায় এলাম 

পে বয়ে--"চাপার কলি বড় রোমান্টিক । সে গৌরী- 
শঙ্কর পাহাড়ে চড়ে, কিনব! জলস্ত আন খায়, কিন্বা 
চলন্ত রেল গাড়ীর নীচে থেকে পদ্থৃকে উদ্ধার করে, 
এমন লোক ন। পেলে বিয়ে কর্বে লা ॥” 

সে খুব খানিকটা হেসে বল্লে--“অথচ সার্কাসের 
খেলোয়াড় বিরে কর্কেল| | কৃলকীল বিদ্যা চাই, তার 
ওপর পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়া চাই।” 

আমরা সবাই হাসলাম। এবার পরেশও হাসলে। 

আনি বললাম__"কোনো! বি, এস-সি ঘঙ্গি এ আরাণ- 
কোলা আহাব্দের উপর থেকে জলে লাফ মেরে তার 
ভাইয়ের সিগারেটের পাইপ উদ্ধার করে ?* 

"ওঃ, নিশ্চন্স |” 

ভদ্রতার হিসাবে কথা পাণ্টে নিলাম। 
যে একেবারে অস্ত ধরণের, পরেশ তা বোঝালে। 

সে বন্ে_-"ধেক্সাল দেখলে ফন্ধ ভয় পায় অথচ খাঁচার 
বাঘ সিংহ তার প্রিয় ।” 

আমি বন্লাম--"মিঃ চাটাজ্দি, অথটা বুঝলেন? বুনো 
শেয়াল হ’লে আপনার চলবে না। খাঁচার বাঘ হবার 
চেষ্টা করুন। দিনের বেলা ঘাপটি মেরে চোক্‌ পিট্‌ 
পিট্‌ কর্তে হ'বে, আর যত তর্ক্ন-গর্জ্জন রাত্রে ।” 

সে বন্ে-প্তা মিঃ ওপ, ঘদি খাচাতেই ঢুকতে হয় 
তো গ্যাকশেয়ালী হুওগ্লার চেগ্রে বাঘ হওযাই ভাল।” 

তিন প্যাকেট সিগারেট আর তার আনুসঙ্গিক চা, 
আইসক্রীম, বিদ্ধূট প্রভৃতি ধ্বংস করে প্রসঙ্চিতে আমরা 
নিজ নিজ গস্তব্য-পখে চলে গেলাম । মনে মনে বুঝলাম 
যে. পরেশ ও চাপার কণির নিলন চৰে দাযোটক । 
শেষে উভয়কেই বাস কর্তে হবে রাচি! তা হক, স্বানটা 
স্বাস্থ্যকর অথচ 'সদৃশ্ত। 

পরদিন প্রভাতে বন্ধু এসে দেখা দিল। 

প্রথম প্রশ্ব- "গৌরীশঙ্কর অভিযান আবার একটা 
নাকি হবে?” 

[=_“স্ববিধ! নর। বড় ঠাণ্ডা । আবার বরফের 

চাঙ ছা থলে পড়ে 19 টা 


কেবল হুর্য্যের পক্ষে নয়; 


ফস্ক্নাণী 


ব্আশ্মিন_১৬৪* ] 


“দেখ, আমি পাহেলগাথের ভিতর দিযে কোলাহাই 


অ্কিবোপগাস 


৮5৯ 


শো াাাাশীশাপাীী 
না। এক আশ্যীপ্ন ছিলেন দেই সম্পত্তির পরিদর্শক । 


তৃধার-ক্ষেত্রে গিরেছিলাম 1 সেট! গিরিআকে ন! শোনান 
কি তোমার পক্ষে বন্ধুর কাছ হযেছে 7" 

অপরাধ শ্বীকার করণদ। ওবিদ্ঠতে তাকে দথা-বিদি 
এ সমাচার জানাতে প্রতি হ’লাম। 

“মামি সাতার জানি। সেণ্ট্‌াল সুইমিং ক্লাবে আজ 
ভরি হব ৷" 

“গিরিজাকে জানাব ।” 


"আমি ঘোড়া চড়ি। কাঁদাখেচা চকাচকি মারি । 
একবার একটা ডোদড় মেরেছিলাম। বাঘ পেলেও 
মারতে পারি ৮ 


"ভাল |. এবার ঠচত্র-সংক্র।জ্িতে গাঅনের দর্যালী 
হও। কাটা-ফ্ধাপ, বটি'নাপ, বাপ-ধেণডা এই সব কর 
ছবি নেওয়া ধাক। গে ছবি দেখলে ঠাপার কলি কেন 
গোলাপের কাটাও ভড়কে ঘাবে 

এবোগাস।” 

এবার পরামর্শ হতে লাগলো | একটা মরা বাঘের 
বুকের উপর দাড়িগ্রে হাত দিয়ে টেনে তার মুখ ফাক 
ক'রে ধরলে কি হর 1 ছটো বাধা । এফ তো মর! বাঘ 
পাওয়া ঘাবে না, আর দ্বিভীঘতঃ সালপায় বিজ্ঞাপনে 
দেখা দিয়ে ও রকম চিত্র তাঁর রোমান্স ছারিয়েছে। 


(৬) 
, 
বীরেন্্র ভাবত সে একপ্রন দহীদ-_অপরে নহীদ হগ্র 
মরণের প্রসাদে, বীরেন্দ্র সহীদ হয়েছিল জীবনের কদাকার 
দৈর্ধো-_নিজের জীবনের দৈর্ঘ্যে নগ্ন, ভার দীর্ণন্রীবী 
সাঁতৃলানীর জীবনের দে মাত্র লঙ্গকতক টাকা 
পেয়েছিল নিজে পিতার মৃত্যুর পর। দে আজ তিন 
বছরের কপ।। কিন্ক বীরেজ আর অপর ণাব-কতক 
টাকার মধ্যে ব্যবধান ছিল চীনের প্রাচীরের মত--তার 
বৃদ্ধা মাতুলানী। বছর ছুই মাতুলানী ছিলেন একরকম 
সংস্ঞাহীনা স্থবির । তার পূর্কে অবস্ত ঘথা-নিয্নমে 
তার মস্তিষ্কে আশ্রশ্ন নিয়েছিল ভীমর্থী। কিন্ত 
বাদ্ধাতার আমলের হিন্দু আইনের এমনই মোচ_কোফের 
বে, তার প্রাণ ধাক্তে বীরেন্দ্র তার মাতুলের অতুল 
উর্বর্দযের এক কপর্দকও স্পর্শ করবার অধিকারী ছিল 


কু-লোকে বলে প্রতি মাল ভার পন-ভাগারকে মোটামুটি 
কিছু দান করিত-_বীরেন্দ্ের মাতুলের বিত্প্র-সম্পত্তি4. 
ব্যাপারটা দাড়িছেছিল গাতে আর বীরেহ্ছে দড়ি 
টানাটানি--দড়ি অবশ্য বৃদ্ধার জীবন ! 

কিন্ত শ্মণান-চাণপ্র। হলেও বীরেন্ব সরল আর 
বন্ধবংপল। একশ্রেণীর লোক আছে তার| ধাপে ধাপে 
যেমন উপরে গুঠে, তেমনি নীচের সোপানগুলা ভেঙ্গে 
ফেলে; উর্ধনেত্র-_পরিতান্ত। নিদ্র.-ভুমি তাদের অপ্রিয় । 
ৰীরেন্্র মোটেই ধাপ-ভাঙ্গা। বা ছাদ-মুখো ছিল না। 
ক্লে প্রতি ধাপ সে উঠ তে! পরীক্ষার দনর আমাদের 
ঝলে দেওয্া প্রেত উত্তর দিল্সে। দু'বার অস্কের খাতা! 
আছি আর পরেশ লিখে দিত্রেছিলাম । ধর্দে মতি ন! 
থাকা লোক হ’লে সে আমাদের গণ করত-_ জীবনের 
অট্টালিকা থেকে উপরে ওঠা ধাপের মত আমাদের 
ভেঙ্গে ফেল্ত ৷ কিন্তু লাখের পর লাখ ট।ক! আনার সঙ্গে 
তার প্রাণে বন্ধু-প্রীতির আোহ্ার আদ্ছিল। মামীমাতার 
পগঙ্গালাভের পর আমরা দে বন্ধু-গ্রীতির বগা ভেসে 
ঘাব-_লে ছুর্ভাবলায় দাঝে মাঝে প্রাণে আতঙ্ক হ'ত। , 

বীরেন্ের হর্গীয় পিতা-টাকুরের মতে অধিষ্ঠানকালে 
সাধ ছিল পুত্রকে পাশ-করা দেখবেন । কিন্তু বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের পরীক্ষা-দালানের কড়া পাহারার ছর্ষিবপাঁকে 
আমরা তার সাগর-লঙ্মনের বিশেষ কিছু বাবস্থা কে 
পারিনি। তবু পিতার বিনোদনার্থ বীরেন ইংরাজী- 
বুক্নী-দিঞ্চিত বাঁড্লা বল! অভ্যাস করেছিল। তার 
পিতার তেলের ফলে দবাই অবাক হ'য়ে কতীবাবুর 
পুত্রের মেধার প্রশংসা কর্ত। 

প্রথম উচ্চাসের পর বীরেন্দ্র ঝঙ্টে__“এফট। ডেন্আর. 
চদ্লেছে। একটা চাকর দিলিং থেকে ডাউন-ফল্‌ 
হ'রেছিল, পা ভেঙ্জে গেছে । আআআমবূলেশন ডেকে 
হাসপাতাল পাঠাতে হ'ল ।” 

আমরা লহাছভূতি প্রকাশ কল্প1দ। লে বল্লে_-"শুড. 
ফরহেড, বে মরেনি; তা+হলে আবার ফরনেশন কোর্টে 
হাঙ্গাদা হ'ত” 

মামীষাতার কুশল লঙ্বন্থে বাক্টে_দাশীমার দেই 
“কমা” অবস্থা ।” 


eee 





| ২১শ বধঁ-১ম খণ্ড-৪খ্‌ সংখ্য! 


১১0 উিউটিউটিিিিউডিটিটি 


পরেশ বল্পে_-"হা। এখন ফুলষ্টপ হ'লেই মঙ্গল ৷" 

পরেশের প্রেমে পাওযার স-বাদে সে উল্লসিত হ'ল । 
শা ₹'বে কেন? সে প্রেশকে বল্ত ডোড-কেছীর 
পরেশ। টাকা আলা পাইয়ের নিরাদ্তার উপর যার 
স্েহ-দৃষ্টি নিরতর, সে পরেশের মত লিলির ধরি-মাছ- 
না-চু'ই-পানি হোয়'র প্রতি অনুরক্ত না হারে থাকতে 
পারে না। হানিমানের নীতি রোগে অহ্রান্ত. কিন্ত 
প্রেদে হার দাপকতা নাই। 

বীরেন্দ্র বল্লে--“ভারি গুড়. খবর । সাম্পিদাম কাজট। 
হণিং মদিং হওয়াই ভাল ।” 

কিন্তু জস্পিলাস্_-বীরেনহরের ভাহাঘ সাস্পিসাদ্‌ 
ব্যাপার সংঘটিত হয় কিন্গপে। একদিকে পরেশের 
পিতার ইচ্ছা কাজকর্থ না করলে তার বিবাহ দেবেন 
কে চাপার কলি ঠাকে বিবাহ কর্দে না দতদিন 
না দে হগশণ।ক। দিয়ে দ15 গোড়ে, কেউটে পাপ দিগে 
কান চুলকায্ন । তিন বক্ধুতে অনেক জল্পনা-ক্ল। ক’রে 
ঠিক হ’ল কাজের কপা। বীরেন্দরের ফায়স্‌-নাক। সপ 
তৈলের বিক্রী মালয়দেশে অ্যদিক। তার বন্ঠদিনের 
লাঘ পে সিঙ্গাপুরে একট! শাখা গ্রন্থি! করে। সে 
সাধ পরেশ পূরণ কন্ডে সন্ত হ’ল। শিঙ্গাপুরের দি 
বেঙ্গল সদপলার কোং লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
হবে নিঃ পি, গাঙ্ুলী বি, এস্‌ সি। রাত্রি এগারটা 
অবধি বাদে তিনজনে প্রসপেক্টস বিজ্ঞাপন অবধি 
মুসাধিদা কর্লান। অব মানে ঘণ্টাখানেক চীনা 
হোটেলে কচ্ছপের শ্বরুয কাউ পাউ, চাউ চাউ প্রভৃতি 
ভোজন হ’গ্রেছিল। 

বীরেন্দ্র বললে_শদিও তুমি ম্যানেজনেণ্ট ডিরেক্সান 
হবে কাক চালিয়ে নেবে আনার সেখানকার এজে'ড 
হাজি স্থলতান্‌ আনেদ। সে আমার বাবার টাইমের 
লোক, ভারি ডাউন-রাইট ॥” 

জীষনের এটা সনাতন পদ্ধতি। কেউ তৃত পরে, 
কেউ হানাৰাড়ি ছেড়ে পলাপ্র । কিন্ত এই দো-টানাগ্ 
জগত বড় বেশী এগোতে পারেনি । আমর! স্টির কল্লাম, 
এই দুমুখো স্বোতকে এক থাদে বহাত্তে পালে বিজ্রলক্মী 
মালা-চন্দন নিয়ে নি পি, গাঁন্ুণীর একট! হেপ্বনেন্ত না 
কাছে প্রান্তৃত পারবেন না। বিবহ হ’ল প্রেনের চাগলাগ্ 











সত, মকরপ্বঙ্দ। সিঙ্গাপুর গেলে পরেশের প্রেম 
সবল ও পুষ্ট হবে, আর আমরা এখানে প্রচারকার্ষ্যে 
বাপুত পাকুবু। দে বঙ্ছোপপাগর থেকে একটা মালাকে 
বাচাবে--ভারত মহাসাগরে তিনটে চীনে বোস্বেটের খ।দা 
নাক কেটে বোস্বেটে আহা ডুবিরে দেবে । এতে চাপার 
কলি কেন সমগ্র ফুলবাঁগান তার প্রতি আকৃষ্ট হবে। 

দি বেঙ্গল দধপদার কোং লিমিটেড, জন্মলাভ করা 
চারিদিকে একট। দাড়া পড়ে গেল। দুরারী বাবু 
পরেশকে অভিনন্দন কলে'ন। গিরিজা গন গুন স্থরে 
গা(হল--"দেশ-বিদেশে ফাওরে আন্তে লব নব জান ।” 
পরেশের জননী দিন ছুই অনশনে কাটিয়ে কেবল সমুদ্র, 
জাহাজ, মালছ জাতি, কলুত ঘানি, বাছা পবিঘার খাটি 
তৈল ইত্যাদি সকল বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞানপাত কর্ণ 
পাগণেন এবং নবার্চ্জিত প্রত্যেক জান-কপাকে পরেশের 
সমুদ্-।| এবা বিদেশ-বাদের বিরদ্ধে [বজ চী তেল 
রূপে রণ-সচ্জান্ন সাজ্িত্রে তুললেন। অবশ্থ সনাতন হিন্দু: 
ধৰ্ম্ম ও ব্রাচ্ছপত্ধ হ'ল তাদের সেনাপতি । 

“ছিঃ বাবা ! সমুত্ৰ-বাত্ৰা করলে জাত যাপ্র--ব্রাহ্মণের 
ছেলে।” অবশ জাহাব-ডোবা যুক্তিয় পর। 

পরেশ বল্পে-_“সে কি ম1। এ সমুদ্র পার হ'য়ে যে 
ভরানচজ্তর সং লঙ্ক। গিয়েছিলেন। তখন রি সমুদ্র 
পার হ'খার নিষেধ নানতেন তিনি, তাহ'লে মা জানকীর 
কি হত ভাব তো।” ৫ 

“তোর একে ঠাণ্ডা সহা হয় লা। মালাই দেশে 
পিকে কতকগুলা মালাই বরফ থেকে গল! ভাঙ্গবে, বুকে 
স্দি বস্বে-ঘাপনি বাপু লে দেশে ।” 

“না মা। দেশট। দোটেই ঠাণ্ডা নম্গ। দালাই 
বরফ খাওয়া! সে দেশে আইন ক'রে নাল! ক'রে দিরেছে 
কোম্পানী ।” 

“তুই যে গোন্সার-গোবিনদ । বলছিস্‌ কাকাতুয়া 
পাখি কাক্‌ চড়াইরের মত উড়ে বেড়া্র। তুই পাখি 
ধরবে ঠিক গাছে উঠি, আর পড়ে সিগ্রে পা খোঁড়া 
করবি। লা বাপু, হেতে হ’বে না)” 

বদ, তোমার এক কণা । আমি কি আর খোকা 
আছি ন|। আমি ভিন্টে পাশ করেছি। দেখালে 
বচ দাহেব হব, ব্যবসা কর্কা-_” | 


‘মামার আগ করবি: 
কলুর দোকান খুল্বি- লঙ্দার কা তা 
= 
হাতে নিস্নে, গশ্দীর ভাবে » 
করা উচিত নগর +" 

“আহে ঠা।। অনেক তেবে চিনেন 

“চিন্তার শক্ষি তোমার কোনদিন ছিল এমন (২ 
প্রমাণ পাওছা মগ নি,” 

উত্তর নাই । পবিদেশে চিরদিন 
আর লোকেই বা কি বলবে-_-বামূনের ছেলে কলুর 
বাবদ ॥” 


বীন 





ডেকে পাঠালেন তাকে: 








পাকতে 


বে 


“মাজে৷ সাকালকার দিনে? ম 
বলেছেন” 
“কি বলেছেন ।* 


দম চ্চ, কাকে ও দুখ! কণ্ঠে নাই ॥" 

জামিও তে বলছি ন! নর-দেবভাকে পা কছে। 
তিনি কি বলেছেন হুঠির উপর ভালবাদাটা দেপাবে, 
বাদূন বি কান্রেতের ছেলে তাদের পৈতৃক ব্যবসা 
আহ্সাং কারে, তাদের ধের গ্রাস কেড়ে নিঙ্গে ? কলুর 
ওপর ভালবাসা দেখাতে গিয়ে কঠ গরীব ঘানিওগালাক 
ৰাবসা বঙ কৰে হ’বে। ঘরে-ফিরে সেই ইপ্তাপ্রিগাজিক্ষম 
মেটা অহাস্থা মান। করেন।” 













শচ্েট বরের কাগজ কেরি শধবে-দপন সে 
একেশে শিপ বাধন! করে পানে নে বেগাহা মৃ, 
পৰে কাগজ বেচতে. দে র্রিস্থা টান্বে । অর্থাৎ অদের 
সমস্ত! বাড়াবার জল, তোনার সবুজ না কাচা কি 
স্্ধকে ঘোডা গাধা পরিণত 
করে দেশের কল্যাণ কর্কো 1” 








বলার 


জনাব তে! ছিলও না, আর আদল কাটা ও বল্তে 
পাপে ন:। উভিনপ্য বনে একটা হউখোর হাল 


পি কে মোটর-চাপ। পছেছিল-_লেই হিছিকে পরেশ 


%» গেল । 

মুহ্ারিবাসর লগে ছুজনের দেখা । তিনি বলেন_ 
পরেশ? বেশ ৷ ঘরে থাকা যুবকের দোরো-নুদ্ধি হয়, 
জানেন তে! । সেক্খপিরার বলেছে 


কিন্ত আসল স্থানে খবর্টাপ্ কি ফল হ'ল তা তে 
বোক্ৰার কোনো উপাদ্ধ ছিল না। গিরিল্লার উপর 
যথাসাধ্য পাচ কদা গেল--কিহ্ব কোনো! স্পট সুফল 
পাওগরা গেল না। সে নিজে তুষ্ট হ'য়েছিল। টাপার 
কলির নম উচ্চারণ ক্ডে পারলান না, ভদ্রহার থাতিরে। 
স্তর: সিনা কণেই হ'ল পরেশকে ছে গিরিফাউ' 
বোগাস।। ( আগানী বারে সমাপা ) 








নৌকাখানি ভিডিপাছে একটি গ্রামের কাছে, 
মাঝি গেছে আহার সন্ধানে, 

আজি উঠি নদী তীরে হেরি ওই গ্রামটিরে 
মাগ্লামুত্ত দঙ্গল লন্বানে । 

পথথানি ছল থেকে  চলিয়াছে একে বেকে, 
আম্রবন হইপ্রছে পার, 

বট কাখে আলে বণ, নব মুকুলের মধু 
বিদ্দু বিন্দু ঠোটে পড়ে তার । 

পাকডে বাদুড় স্থোলে,  ঠালগাছ হতে দোলে 
সারি সারি বাবুল্পের বালা, 

কোথান্গ বাতাবি ফুল গন্ধে বন মশ গুল, 
হেথা হতে তৃপ হয় নাদা। 

ঘতনূর দৃরি ধান নরন দুডারে যার, 
তবঙ্গিত শ্যামল উচ্ছ ।স, 

মাঝে মাঝে রক্ষকেতু তুলেছে বৈচিত্রা হেতু 
মধুদূত শিমুল পলাশ । 

শুধু ছাদ্রা, শুধু ছারা, আদা আলোকের মারা 
উঠে ধম গৃহচাল ভেদ"; 

দেখা যায় ছটি গোলা দা হ'তে জল তোলা, 
বেড়াখানি রচেছে মেহেদি । 

কামার পেটাশ্ব লোহা, দেখি দূরে দুধ দোহা, 
ডোমের মেত্রেরা বুনে কা 

বটগ্ছাপ্রে ধেনুগণ কবে স্থুখে রোমনহ্থন, 
গোবর কৃড়ারে সার বুড়ী ৷ 

মন্দিরের ধাপে ধাপে আল্তার দ্যুতি কাপে, 
পুজা দিতে জলনীরা আসে; 

" দোলা বাধি আমগাছে ছেলের! দুলিগ্না বাচে, 

দাদা কাপে, ভাই দেখে ছাসে। 


পল্লী-শ্রী 


জ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


আছে বটে হাহাকার, 
ম্বেহভরা মায়ের ভাষণ, 

আছে দুঃখ ডামাডোল, আছে তৰু মার কোল 
মধুনত্ন হের শালন। 


২ 


ব্রসতৃপ্ত পাথী সব অবিশ্রান্ত কলরব 
, করিতেছে কুলায়ে কুলারে ॥ 
বাদু বদ ঝিরি ঝিরি ভ্রান্তি হরি ধীর্ি ধীরি 
রাখালের লঙ্গন ঢুলান্ে। _.. 
মনে হপ্ন এত দিলে বলতি ফেলেছি ছিলে । 
ধন্ক হই, এই নদী তীরে 
অীবন কাটাতে দিতে পারি ঘদি এ নিড়তে 
ছাত্রাচ্ছছ একটি কুটারে ; 
তরীযাত্র। হন শেষ, শান্ত হন্গ সব ক্লেশ 
বন্ধ হন্গ সফল সন্ধান, 
কোলাহল হটগোলে ক্লান্ত হ’রে মার কোলে 
ফিরে আসে মায়ের সম্তান। 
দেখে বটে মনে হয আমখানি শান্তিময়, 
জানি আমি সত্য ইহ! নহে, 
পাপ তাপ আধিব্যাধি দস্স শোক দুঃখ আদি 
অন্তরে গোপনে এরও রছে। 
কোথা নেই রোগ শোক? এ সংসার মর্ডলৌক, 
তাহা ছাড়া কু কি সন্তবে? 
নগরে ফি এই সব ফরেলাক' উপ্রব ? 
একই কথা,_তাইু ঘদি তবে 
ধেখা শুধু কাড়াকাড়ি তুচ্ছ নিয়ে মারামারি 
হানাহানি চলে অবিরাম, 
নাহি শাস্তি, নাহি গন্ডি দ্বেযালল দহে অস্থি, 
ভারে ভারে শুধুই সংগ্রাম; 
তার চেয়ে ভাল ঢের নহে কি এ গ্রামান্তের 
ছাগ্রাচ্ছন নিভৃত জীবন? 
ব্যাধি আছে দৈক্ত আছে, এ কথা কে ভুলিয়াছে? 
আছে তবু শিল্রে ব্যমন। 
আছে তৰু সাস্বনার 


রূপকথা 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


সেদিন বৎসরের প্রপন বর্মণ । বৈশাখের রোদে পৃথিবী 
ফেটে চৌচীর হ'য়ে গেছে। মোটা মোটা জলের 
ধারাগুলো তারই বুকের উপরে আনন্দের প্রলেপের 
মতো। ঝরে পড়ল । প্রক্তত্তির মনের ভিতরে হবেনা 
আছেন, হর্ধোর দহন দখন নিদারুণ হ'য়ে ওঠে, তখনই 
চোখে জাগে ভার ভ্রক্টটি। ক্রোধে ভার মুখ কালো 
হ'য়ে উঠে, হষ্টি করে ঘন মেঘের অজভ্র পর্চার,। সে মেঘ 
কথনে। বা আগার ঝচ, কখনো বা ঝরান অল। 
বাইরের কাছ গেল সব বন্ধ হ'পে, ভিতরের কাজের 
উপরেও কাঁরে। মন রইল না । এলি ক'রে চিতরের 
সঙ্গে বাইরের যোগ দধন স্থাপিত হয়, তখনই নাচ: 
মনে জাগে আড্ডার ইচ্ছা, ক্ট্লার জল্রন!। আমাদের 
মকলের মনও আডড] জম।বার দিকে ঝুকে? পড়ল। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে সমীর বললে শৃষ্ট-পথে আজ 
সাগরের হষ্টি হ'য়েছে। এই সময়েই তার উপর দিরে 
গ’ড়ে তোলা ঘা তাঁদের সেতু । অতএব এইবার এসো, 
কলে দিলে’ ‘ব্রিক’ সু করা হাক । 
সঙ্গে সঙ্গে ছ'জোড়া তাস এনেও সে ছাঞ্ডির কর্‌লে। 
কিন্ত তাড়াতাড়ি তাতে. বাধা দিত্নে মারা বল্লে--না- 
না--বড়-দ!’, আজ তাঁদ নয়, আজ আমরা গল্প শোন্ব। 
নীহার দা, তুমি আমাদের সকলকে তোনার একটা 
গল্প পোলাও ৷ 
নীহার আমার বন্ধু। ও ঘখন গল্প বলে, ওর চোখের 
+ ভিতয়ে জাগে কেমন একট। স্বপ্নের আবেশ, সারা মুখে 
ছাপিয়ে ওঠে একট! বিশ্ব্রের বিহবলত!। কতবার ওর 
গল্প শুন্তে শুন্তে মনে হ'প্রেছে, ও তো গল্প ব'লে না, 
মনের পর্দার উপরে ছবির পর ছবি একে রচন! করে 
গল্পের স্বপ্রলোক ৷ সুতরাং ওর গল্প শোনার প্রলোভন 
আমাদের কারো কাছেই কম ছিল না। তাই আপত্তি 
না ক'রে বল্লুদ--তাস এই রইণ নীহার, তুমি তাহ'লে 
সুঙ্ধ করো তোমার গল । 


‘ত 


লীছার কোনো কথা না ব'লে তার বড় বড় চোখ, 
ছ'টে! তুলে! কেবল একবার মীরার দিকে তাকালে । 

মায়া বল্লে--অঙ্ুমতি দে মীরা-দি' । তোর অগ্ুসতিঞ 
ছাড়া নীহার-দার ভাবার “পাদমেক: ন গক্ছামি | 

মীরার কাছে গর মনট। যে ঝাঁধা প'ড়ে গেছে সে 
খবর কেবল ওরা তু'দনে নর, এ বাড়ীর ছোট-বড় 
সকলেই জেনে ফেলেছে । নুর: নাগ্রার কথাটা বল্বার 
ভঙ্গিতে আমরা সকলেই হেসে উঠ লুঘ । 

নীহারও হাস্লে, কিন্তু লে হালি রহম্তন্গ। তার 
ভিতরে জল্জ। বেশী কি আনন্দ বেণী, স্বিদ্তা বেণী কি 
বিহ্বণন্তা বেখ-_কিছুই ধরা দাগ না) হাস্বার ও কথা 
বল্বার আটে ও সমান ওল্তাদ। হাদির সেই টুকরো" 
গুলো ঠোটের প্রান্তে চেপে রেখেই নীহার বল্লে_তা 
নগ্ন মাত৷, ভাবছি কি গল্প বল্ল? আঞকের এই মেঘ- 
নেত্র অপরাহের সঙ্গে গল তো খাপ খায় না, থাপ খান্স 
কেবল রূপকথার । লেই তেপাস্তরের মাঠ, ধূ ধু কর্ছে 
জনহীন প্রান্তর ॥ তারি ভিতর দিগ্রে স। স! ক'রে, ছুটে” 
চ’লেছে রাজ্ূপুত্রের ঘোড়া_রানির অন্ধকারের মতে! 
তার গাপ্নের রং। মাঠের শেষে অপরূপ রাজপুরী, আর 
লেই রাজপুরীর ভিতরে সোলার পালঙ্কে শুরে' আছেন 
তার চেন্ছেও অপরূপ রাজকছ্। কুঁ-বরণ ধার দেহ, মেঘ- 
বরণ ধার চুল। কিন্তু এ ঘুগে তো! তোময়া রূপকথাকে 
অচল করে রেখেছ। তাকে বাদ দিয়েছ তোমর' সাহিভা 
থেকেও, মাহুধের মনের কল্পনা থেকে ও । 

আমি বঙ্দুঘ__ রূপকথার ভিতরে দি দ্ধপ থাকে 
তবে তা সাহিতোও চলে এবং গল্পের আসরেও অচল 
হু লা। গল্প তোলার ঢের শুনেছি, আজ না হয় 
রূপকথার জ্বপের ভিতরেই অবগাহন কর। ঘাকু। 

গণাটা সলিছে লিপ্পে, চোখের দৃষ্টিতে আওমৃকা 
ভেসে আলা একটা মোহের স্বপ্র ্রাগিয়ে তুলে’ নীহার 
বল্তে সুরু কর্লে_ ? 


| 





তুঘায়-পুরীর তক্ষণ রাজ! শপথ কর্লেন -ঘুহার 
স্থতা দিয়ে থে রূপদী রাঞ্জকুমারীর দেহের আচ্ছাদন 
তৈরী তাকেই ভার চাই, এবং তাকে না পেলে জীবনেও 
তাত প্রঙ্গোজল নেই, রাজোও সার প্রত্নোজন লেই। 

৯ বাজার শপথ শুনে রাল্ের নাপার টনক ন’ড়ে 
উঠ্‌ল। নঙ্্রী তার কাচা-পাক্ণা চুলের রাশির ভিতরে 
আঙুল চালাতে চাল।তে ভাবতে লাগ্লেন__হাছ রাজ”, 
এ আবার তোনার কি শপণ! শৃতার জাল -হাতে 
বাতানেরও ভর'সর না, ভাই দিয়ে নাকি আবার ন|হৃষের 
দেহেয় আচ্ছাদন তৈরী হব! 

দেনাপতির তলোরার তার থাপের ভিতরে শুধু বার 
কয়েক ঝন্‌ +ন্‌ করে উঠল সে রাজাকে বল্‌ুলে_ 
প্রভু. হলোদারের জোরে যাকে জথ কর। যান্প তাকে বদি 
তুমি এনে দিতে ধল্তে, আমি প্রাপপাত করেও এলে 
দিতে চে কর্তুদ। কিন্তু তোখার যন ধে আকাশের 
দুল দিয়ে অলস্তবের দাল। গেখে গ'লেছে। ভার উপরে 
তো আমার হাত নেই। 

বন্ধুরা বল্লেন_-মিশরের রাজকুমারীর সৌন্দধ্য 
চাদের ভ্যো|ংস্রাকেও জান ক'রেছে ; চীনের রাজবন্তার 
ক্ধপ সমূডের জোগ্গারের মতো, তা দেহের তীর ছাপিরে 
দিখিদিফে উপচে পড়ে; গ্রীসের রাজকুমারীর দিকে 
ঘদি একবার তাকালো ধাত তবে সে চাহনি সেইথালেই 
সার মতো স্থির হারে থাকে--পলক ফেল্বাত কথা 
মনেও হয় না; আর রুমের বাদ্শাজাদয ঃ_বিছ্বাতের 
বুকের ভিতর থেকে তার দীপ্ঘিটুকু চুইয়ে নিরে গ'ড়ে 
উঠেছে তার দেহ--তাঁর লাবণ্য । তোনার যাকে চাই 
বলো--আমব্রা বিবাছের উদ্যোগ করি। কেবল 
খেয়ালের পিছনে ছুটে তোমার সুখ, আমাদের সুখ, 
রাজোর সুখ নৃষ্ট ক'রো না 

রাজা বসহিফু হ'য়ে বল্ষেন_ঘে দেশের বদন 
ঘুতার স্নান তৈরী লেই দেশের রাজকঙ্গাকেই আমার 


ঢাই। 3 


দিনের পর দিন মিলিবে নাগর, তবু জুতার স্থহার 
তৈরী কাপড়-পত্রা রাজিকস্থার সন্ধান মেলে না । রাজোর 


[২১শ বধঁ_১ম থণ্ড_৪ৰ্ণ 





কাজ বাজার দুয়ারে প’ড়ে পাহাড়ের মতো বেড়ে ওঠে। 
রাজকাধ্যে ব্রাহ্ছ। মন দিতে পারেন না। দরবারে এসে 
বিচার-প্রার্থীরা [ছিরে ঘান, সংস্কারের কাজে--শাসনের 
কাজে পলে পলে শৃথ্মখপার অভাব ঘটে। ক্রমে রাজ্য 
চালানো। অদন্তব হ'য়ে উঠল । রালাবু কাছে বেছে 
মন্ত্রী জানালেন--মহারাজ, আপনি না দেখায় র।অকাধা 
অ$ণ হানে উঠেছে, আপনি রাঞ্জসডার কিরে আসুন । 

রাঙা বল্লেন__পে তে হতে পারে না মন্ত্রী, কারণ 
এখলে। ছুতার সুতার কাপড়-পরা রাজকঙ্তার সন্ধান 
মেলে নি) 

সেনাপতি এসে জানাপেন- মহারাঞ, প্রত্যন্ত সীমার 
বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, আপনি যুজ-সঞ্জার 
আদেশ দিন। 

রাজ! উত্তর দিশেন_-মা(ম ঘে রাজকন্ত)কে চাই 
সেনাপতি, তাকে যদি ভোমরা এনে দিতে পারো, 
তবেই আবাকে আবার তোমাদের ভিতরে ফিরে’ পাবে। 
নতুবা রাজ) রসাতলে ঘাক্‌, একট! আ£,ল তুলে’ও আমি, 
তাকে বাচাতে ০! কর্ব না । 

রাজার কথা শুনে’ রাজ-দরবারের -সুরুলের মুখের 
হাসি আবার নতুন ক'রে মিলিয়ে যায়।' মন্ত্রণাগারের 
দরজ| বন্ধ ক'রে 'মাবঝ।র পাব্র-মিগ্র-মদাঁতেটর। ভাবতে 
স্ব করেন। 

সেদিনও দরজা বন্ধ ক'রে ভাব্‌ছিলেন তারা 
প্রতিকারের উপায়, এম্‌নি সময় দরজার উপত্রে অকম্থাৎ 
করাধাতের পর করাঝাতের ধ্বনি শোনা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে নকিব হেকে বল্লে--মহারাজের রখের ধরব! দেখ! 
দিন্বেছে। তিনি দরবারে আম্ছেন। আপনারা দরজা 
খুলে’ তীর অভ্যর্থনা করুন । 

আনন্দের আলোকে ললাটের অদাট অন্ধকার 
রাশিকে উড়িয়ে দিশ্নে সভালদেহা সমন্বরে চীৎকার 
ক’রে উঠ_লেন--সহারান্দের জর হোক্‌। 


দ্বান্দার থে দরবার এতদিন ধ'রে অয়ণোর মতো 
নিন্তৰ্ধ হ+ন্ধে প’ড়েছিল, সেই রাজ-সভ। আবার মুখর হ'য়ে 
উঠ্‌ল। বৈচালিকের কে জ্রাগল স্বতির গান, দড়া- 





“সদদের কে ফুটূল আনন্দের অভিবাদন, বিদ্ঘকদের 
কণে ফুটুল সরদ রহস্যের ছন্দ-বিলাদ। কিন্তু রাজা 
স্বতি-পরিহাপ-মভিবাদন কোনে! কিছুর দিকে দৃিপ!ত 
ন! কারে বল্লেন_ প্র।চীন পূ'থির পাতার খুঁজে? পেয়েছি, 
সাত সমুদ্র তের নদী পেন্সিগে, পাছাড়ের প্রাচীর দিরে 
ঘেরা যে দেশ, দেই দেশে লুচার তন্ত্র মতো বসন 
দেহ ঢেকে বাস করেন রাজকন্ত।। হাল্সারে। গোলাপের 
কুঁড়ি পাপড়ির ডানা সেলে দিয়েছে ভার গালে, কাল- 
বৈশেধীর মেঘের অব।চল দোলে তীর চুলে, নিশধ রান্রিহ 
তারার দীপ্তি জলে তার চোখে। কিন্তু রাজপুরীর 
প্রাচীর ধিরে, খোলা গুলোদ্ধার হাতে লাখো প্রহরী 
তাকে পাহারা দেক্স॥ সমস্ত দিন-রাতের ভিতরে$ দে 
পাহারার বির|ম নেই। সুতরাং বলে লে পাজকন্নীকে 
কেউ হরণ ফর্তে পারবে ন|। গে দেশের গাছে ফলে 
হীরার ফল, নাটিতে ফলে লোপ!র শশ্ত। সমস্ত রাজা 
ঘিরে’ কুবেরের ডাওার ছড়ানো। সুতরাং খনের লোড 
“দেখিয়ে যে তাকে জর ঝরা ঘাবে তারও সম্ভাবনা নেই ৷ 
অতা?ব সে দেশে বেতে হ’লে লাগবে দুর্চ্জয সাহস, 
এবং তার রাজকপ্কাকে হরদ ক'রে আন্তে হ’লে 
‘লাগবে অসাধারণ তীক্ বুদ্ধি। আমার রাতের ভিতরে 
এমন সাহস কার আছে যে দাত সমুদ্র তের নী পেরিসসে, 
পাহাড়-পর্বাত ডিঙিয়ে সে রাজ্যে প্রবেশ ঝারার স্পর্ধা 
রাখে এবং এমন বুদ্ধি' কার আছে বে তারি জোরে 
লাখে। প্রহরীর পাহারায় থেরা রাজকস্কাকে হরণ ক'রে 
আন্তে লক্ষদ ? প্রশ্ন শেষ ক'রেই রাজা সভার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করুলেন। - 

নিন্তন্ধ সভার কোনো প্রান্ত হ'তে আশ্বাসের কোলে 
ইঙ্গিত পাওয়া গেল না) রাজ! মন্ত্রীর দিকে চোখ, 
ফিরালেল। মন্ত্রী বদ্‌লেন--কেবল বৃদ্ধির জোরে কাজ 
হাসিল ঝর| ঘদি সম্ভব হ’তো মহারাজ, এই বুড়ো 
মাথাটাঢক না হয় একবার নাড়াচাড়া ক'রে দেব্তুষ। 
কিন্তু সমুদ্র পেরুবার, পাহাড় ডিঙাবার সাহসও আমার 
নেই, বয়দও আমার নেই । 

মন্ত্রীর উপর থেকে ফিরে’ এদে রাদ্ার চোখ, পড়ল 
সেনাপতির উপরে । থাপ হ'তে তলোস্বারখান! খুলে? 
মাটিতে নাথ! নোগাদে দেনাপতি বল্‌্লেন__হারাল, 
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কেবণ লাহদ দিপ্রে ঘদি কাজ হ'তে।, এই সুভূর্বে আপনার 
তৃপ্তির জঙ্ত আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত যেতেও 
প্রস্থত ছিলুম । কিন্ত যুন্ধধাবদান্দী আৰি, বে বৃদ্ধির 
ক! আপনি বল্ছেন, তার লঙ্গে তো! আমার পরিচয় 
নেই। 

রাজার ললাটে চছ্তাশ|র মেব ঘন হারে থনিছ্ে 
এলে। ৷ লতা ছেড়ে তিনি আবার উঠে’ দাড়ালেন ৮ 
কিন্ত দরবার ত্যাগ করবার পূর্বেই এবার দূরে একগ্রান্তে 
উঠে” গাড়ালে। এক নাগরিক: দীর্গ বলিষ্ঠ তার দেহ, 
চোপে তার বুদ্ধির দীপ্রি, মুখে তার দৃঢ়চার ছাপ। সে 
বল্লে--রাজকক্কায সন্ধান পাবো কিনা আনি না, তবে 
বিপদে বে বিপদ ব'লে মনে ঝরে না এবং ছল ও বল 
বখনই ঘেট।র দক্গকার, সমান ভাবে তার প্রক্জোগে ধার 
সঙ্কোচ নেই আমি সেই লোক। সে প্ুঝমের লোকের 
যদি নহারাজের প্রঙ্গোজন হর, আমি পরীক্ষা দিতে প্রস্থত 
আছি। 

রাছ। আবার মন্ত্রীর দিকে চোখ, ফির্রাজেন। ধীরে 
ধীরে উঠে" গাড়িয়ে নঙ্গী বল্লেন-_মহারাজ, রাজোর 
সকলেই ওকে চেলে। ওর নাম তুছিন। কিন্তু ওর 
নিজের নামের চাইতে ‘বেপরোয়া’ নামেই ও বেদী 
পরিচিত । সে-লোকের ফাছে আপনি কোন্‌ বড় 
কালের গ্রত্যাশা করেন, কারাগার আর বরের ভিতরে 
ছার কোলে! প্রভেদ নেই, বে পরের বুকেও চুরি হানে 
এবং নিজের বুকে ছুরি ছান্তেও দ্বিধা করে না? 

রাজা সিংহাসন থেকে নেষে এসে বল্লেন-- বন্ধু, 
আমি তোমার নাম শুনেছি, "তোমার প্রস্তাবে সভার 
মুখে যে অবিশ্বাসের হাসি ছুটে' উঠেছে তাও দেখলুম। 
কিন্তু যে নিন্দের জীবনের মাথা রাখে ন। এ তো তারি 
কাজ) সুতরাং রাজকল্চার় অঘ্বেবণের ভার আমি 
তোদার উপরেই অর্পণ কর্লুম। 

স্থির হ’লো--পরের দিন রাজার জাহাজে চড়ে 
তুহিন মমূদ্র-হাত্রা কর্বে, ঘে দেশে দুহার স্বতার বসন 
তৈরী হয় সেই দেশের রাজকন্নাকে আন্বার জক । 





যত এ: 





তোরের দিকে আকাশ ছিল গেদিন ডারি স্ব্ধ, 
নীলের ছোপে ছোপানো। রোদের মদন উচ্ছল হাসি 
তার শৃষ্ত ছাপিয়ে কর্ণার মতে! ঝরে পড়ছিল পৃথিবীর 


বুকের উপস্লে ॥ এমন চমংকার দিল, আর তারি ভিতর 
দিয়ে অস ডবের অশ্বদদ্ধানে খেছালী রাজার জঃ খেয়ালী 
“বেপরোরার' ঘাতা ৷ হ্বতরাং তাকে বিদায় দেবার 
-উন্দেক্কে রাজ্য ছেড দকলে এলে জড় হলো সমুদ্রের 
তীরে । 

কিন্ত রোদের মিট আলে! কড়া হ'রে উঠ বার 
আগেই আকাশের এক টেরে দেখা দিল ছোট্র এক 
টুকরা মেঘ। তারপর সেই নেঘ বাছ তে বাড়তে ছেত্রে 
ফেস্ল সদন্্র আকাশ ; নীলেব রং হ'রে উঠ ল ঘন কালির 
মতো কালো। আর সেই কালোকে ভেদ ক'রে ছুটে' 
চল্ল সোনার সাপের মতে! একে বেঁকে বিছ্বাতের চোখ 
|} কল্দ!নো হলোঘার। সঙ্গে সঙ্গে নেধের অজগরের! 
| গুম্রে উঠে’ আকাশমন় গরিগে কিরৃতে স্বর্ক ক'রে দিলে। 
| 
|| 
॥ 


উপরের আকাশও অসীন, নীচের সমুদ্র অসীম । 

এক অগীমের রোবেয ছে'যাচ এসে লাগল আর এক 
অসীমের বকে । যে সমূদ্ ছিল শান, তারি বুকে জাগল 
প্রলয়ের তাণ্ডব নৃত্য । পাচাডের মতো উচু হ'য়ে উঠে” 
ঢেউণ্ডলো এসে লাফিরে পড়তে লাগল দূর্বল বালু 

| বেলার বুকের উপরে । কোনোটা বা আবার মাঞঝপথেই 
ভেডে কুদ্ধ ক্রাস্ত জানোগারের হার মতো মেলে ধরুলে 
বীভত্দ দুখশ্রান্তির চেনাতে ভরা, রোষের গর্ঞ্জনে 
মুখর । 

! আকাশ বাতাদ দন্দ দ্খন এমনি ক'রে মেতে 
উঠেছে ধ্বংসের ধড়নস্থে, তখনই তুহিনকে সঙ্গে নিরে 

] রাজা এসে দাড়ালেন সাগরের বেলাচুমির উপরে ॥ 

% লমুদ্রে্ দিকে একবার চোখ, বুলিরে লিঙ্গে রাজা বল্লেন 

1 বেপরোগা, আজ তো তোমার মওলা হ’তে পারে 
না। ৰ’লে দাও তোমার সঙ্গীদের জাহাজ নিরাপদ 
স্থানে নোঙর ক'রে আজকের মতে) নে ঘার বাড়ীতে 

ধু ফিরে” ঘাক। 

॥ তুহিন জিজ্ঞাসা কর্লে_ কেন মহারাজ, কিসের অন্ত 

॥ আপনি এ আদেশ কর্ছেন।? 

| রাজা বল্লেন-দেখছ লা, আকাশে জেগেছে 


[২১শ বদ--১ম খও- ৪র্থ সংখা 


আহ মৃত্যুর হাতছানি, ঝাতাদ ভ'রে উঠেছে প্রলরের 
তাওব নৃত্যে, সাগরে বাজছে ধ্বংসের বিযাণ। মন্ত 
মৃত্যুর মুখে হাতে ধ'রে তে। তোমাকে আমি তুলে? 
দিতে পায়ি নে। 

তুছিন" বল্লে--কিস্তু মহারাজ, আমার পক্ষে 
আন্.কের দিনই তো যাত্রার সব চেয়ে শুভ দিন। ঝড়ের 
ডয়ে যারা সুত্রে ভাসতে ভড়কে ঘাবে, আপলি কি 
ক'রে আশ| করেন বে, তারাই এনে দেবে আপনাকে 
সাত সমূদ্র তের নদীর পরপারে পাহাড় ধের! হে দেশ, 
সেই দেশের রাজকরাকে ? দুঃলাহল আর দুঃখ-_এরাই 
তে! আমাদের লঙ্গী। আমার সঙ্গে যারা যাবে তাদের 
যাচাই কারে নেবার এমন স্থযোগ কাল হদ্নতো আর 
না-ও মিল্তে পারে) সুতরাং মহারাজের অর হোক্‌। 
আজ.কের এই দুর্য্যোগই ছ'ধে আমাদের ধাত্ম:-পথের 
প্রথম পাথেশ্র। 

জাহাজে চ'ড়ে মাঝি-মাল্লাদের সকলকে ডেকে তুহিন, 
বল্লে__বন্ধুপণ, ঝড় আমাদের ফিতা, দুর্য্যোগ আমাদের 
বন্ধু, দুঃনাহল আমাদের হাতিরার। আমাদের পথ 
আরাম ও বিলাদের ভিতর দিয়ে লয়, হালি ও ফুলের 
আত্তরণের উপর দিয়ে নয়! সুতরাং আজকের এই 
ঝোড়ো! হাওয়াকে সা্‌নে রেখেই সমূড্রে আমাদের 
জাহাজ ভাসাতে হ'বে। তোমরা পাল তোলো, লোঙর 
খোলো, আর যে ভগ্ন পাও--এর্খনো সময় আছে-_এই- 
খানেই সে নেমে পড়ো । 

বেপরোরার সঙ্গীদের সুখের উপরে উপেক্ষার একটা 
ক্ষীণ হাক্রেখা শুধু ফুটে উঠ্‌ ল। তারপরেই ঝড়ের 
হাওয়া লেগে পালগুলো! উঠল ফুলে’, জাহাজধান! উঠল 
ছলে' এবং পাহাড়ের মতে! ঢেউয়ের মাথার উপর দিরে 
সে জাহাজ ছুটে'ও চল্ল সীমাহীন সাগরের বুক ভেদ 
ক'রে সেই অজ্ঞাত দেশের সন্ধানে যে দেশের রাজকক্সার 
দেহ ধিরে” জড়িয়ে থাকে লুতার তন্তর মতো সৃন্ম. বন্সের 
আচ্ছাদন। 


আসশ্বিন_ ১৩৪+ ] 
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মন্ত বড় দেশ। লাগর গণড়েছে তার শাড়ীর আঁচল, 
তুষার-কিরীট পাহাড় গড়েছে তার মাথার ছুট । রাতে 
নীলার মতো নীল তার আকাশে জ্যোৎক্সার আলে 
হীরে ঝরা, দিনে স্বত্ের মতো রোদের ধারাহ্র আন 
কারে মাটি হ'রে ওঠে তার সব । আর এই সবুজ 
মাটির প্রান্তর ভ'রে ছড়িঝে প'ড়ে থাকে তার অফুরন্ত 
শঙ্ষের ভাওার। এমনি দেশের বুকে একদিন এলে 
ভিড়ল তুহিনের জাহাজ। 

মাটির উপরে পা! দিতেই চা’'র ধারে তার অসংখ্য 
নর-নারীর ভিড় জ'মে উঠ্‌ল। দিতে তাদের বিশ্ব 
আছে কিন্তু আসৌনস্ক নেই কৌতূহল আছে কিন্তু সে 
কৌতুহল অবিশ্বাসের উ্নতা্ কালো হাসে ওঠে ন।। 
তুছিন আও্চর্্য হ'য়ে ভাবতে লাগুল_এ কেমন দেশ, 
বিদেশীর উপরেও এদের অবিশ্বাস নেই ! তার অভিজ্ঞতার 
চেহারা এফ মুহূর্তে বদলে গেল। সে তার সঙ্গীদের 
ডেকে বল্লে--ডৰ্ল নে৷ডরৱের শিকল পরাও জাহাজের 
পায়ে। হয়তো কিছুদিন আমাদের 'এই দেশেই ডের 
বেধে বাস কর্তে হ’বে। 


নতুন দেশের রাজপথ দিয়ে চ'লেছে তুছিন। চল্তে 
চল্তে এক জ্রায়গায় এসে পা ছু'খানা তার হঠাৎ থম্‌কে 
থেমে গেল৷ বিকিকিনি চ’লেছে নানা জিনিধ্রে । 
কিন্তু তারি মধো ও কি বস্তু? একথা] কাপড়ের একটা 
প্রান্ত ধ'রে দোকানী তার আর একটা প্রান্ত হাওয়ার 
ছুড়ে দিয়ে হাক্‌লে--‘আব রোগা’, সঙ্গে সঙ্গে সে 
প্ানতটা হাওয়ার মিশে’ শস্যের দাঝখানে মিলিয়ে গেল। 
এ তো দৃতাতস্কর বনু! এই তবে নেই দেশ যেখানে 
জুতার সুতা দিয়ে মানের দেহের আচ্ছাদন তৈরী হয়! 
তুহিনের ছোট ছোট চোথ্‌ ছ'টো আনন্দের আলোকে 
ইস্পাতের ছুরির মতো চক্‌ চক্‌ ক'রে উঠ্ল। 

নিজেদের দেশ থেকে হে সব জিনিষ তার! নিয়ে 
এনেছিল তারি বিনিময়ে একদিন তুহিন কিনে আন্লে 
এই জুতাতন্তর একট! টুকরো । জিনিধট! পর পর সাতটা 
খাদ করে দেহের উপরে ফেলে সে দেখলে তাতেও 
দেহের লঘ্রতা! ঘোচে না, জনের ভিতরে ফেলে দেখলে 


কাপড়খানা বিলকুল মিলিনে গেছে জলের €উ-এর 
সঙ্গে সেখান থেকে তুলে নিয্নে দিলে ছড়িয়ে 
মনদ!লের ঘাসের উপরে । সাদ! জিলিঘট। সবুজ বাসেত 
সঙ্গে দিশে' এক হ'ত্বে মিলিন্গে গেল । 

একটা সোদ্ান্ডির ল্ংশ্বাল ত্যাগ ঝরে নিমের মনে 
মনেই তুহিন বল্লে--দেশ পাওদ গেল, বও পাওয়া 
গেল। কিন্কু রাঘকগ্ত1? এইবার এই পু্ানুস্কর বসন 
পর্রেন বে প্াজ্কন্ত। তৃছিনের সন্ধানী সন তাকেই খু'জে' 
বার কর্বার দন্ত উৎকতিভ হ'তে উঠুল। 


পাধাপের প্রাচীর দিয়ে দের! রাজপুরী। তারি 
ভিতরে কালো কষ্টিপাখরের দৌধ। ঘাঁরি একটি কক্ষে 
শ্বেতপাখরের দেক্গালের আড়ালে রাপ্কষ্ক! বান কছেল। 
দক্ষিণের দিকে জ।্রি-কাঁটা জানালার ধারে থাকেন 
তিনি শুদ্ে”। তাকে হাওয্া। করে গোলাপের বনে গড়াগড়ি 
দিযে দিঠে হ'ত্রে উঠেছে বে বাতাস দেই বাতাসের 
চামর। তিনি হালেন--সে হাসির ভিতর দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে মুক্তার দীপ্তি, কথা বলেন__সে কথার ডিতরু দিয়ে 
ছড়িয়ে বায় বহুদূর থেকে তেসে'মাদা বাসর নুর। 
লৃগর-ভার বসলে ঢাকা পড়েও ঢাক। পড়ে না তার 
অঙ্গের পৌষ্ঠব। নদীর বান যেমন উছলে উঠে" উপ্চে 
পড়ে, চলার সময তেমনি তাধ দেহের তট ছাপিয়ে 
উছলে উঠে উপ্‌চে পড়ে পের আলে! । দুনিয়ার সব 
শিল্পীর সেরা শিল্পী যে, ঘৌবন লিপুণ হাতের তুলি দিয়ে 
ভার দেহের নতোক্গত ডাজওলে! দেই দিয়েছে টেনে। 
মেখের মতো কালো অলকে দোলে তার নীলপন্থের 
ঘালা, পরিপুষ্ট শুনের উপরে ছলে তীর হীরের চুম্কি। 
স্থল জঘনের উপরে অলসভাঁবে এলিরে প'ড়ে থাকে তার 
মরকতের মেখলা। 

তুহিন দেখলে নে বড় কঠিন ঠাই। সাত তোরণে 
সাত শত প্রহরী ভিড় ক'রে আছে রাখকন্তাফে পাহারা 
দেওয়ার, অস্ত। হাতে তাদের ধারালো হাতিয়ার, . 
চোখে তাদের শস্রেনের দৃষ্টি, মলে তাঁদের বাঘের সাহস । - 
সেখান থেকে তাকে চুরি ক'রে বানা অসম্ভব । 


৬ 


লজ 


অবদ্ধা দেখে তুহিনের মনেও আশার ভিউ! ঘেন 
একটু ন'ড়ে উঠল । কিন্ম ভার দেহের ভিত্তরে ছিল সেই 
মন ন। কারো 'কাছে পরাজগ্র স্বীক্যর করৃতে জানে না, 
কোনে! বাধার সামনে সরে দাড়ানোর কললাও সার 
অপরিচিত । তাই রাকাকে হ্রদ করবার অঙ্গ নানা 
ফিকিরও সে গজে ফিরতে লাগল । ঘার সপ্নের দৃঢ়তা 
আছে পথের নিশান: খু'জে' পেতেও তার দেরী হর নাঃ 


রাজ দরবারে ব'সেছেন। মাদার উপরে জরীর 
ভারে কার্জ-করা চন্রাতপ, চা'র ধারে ভাব মুক্তোর ঝাঁলর। 
পার তলে পুক্ধ নরম গালিচা । বসন্তের হাওয়া লেগে 
গাছের মাথার যখন নতুন পাতার মঞ্জরী ভুলো বেরিস্বে 
আসে, তখন তার ষে রং হয় গালিচার গাঁয়ে সেই রং-এর 
জামেজ। এই গালিচার উপরে হাতীর দাতের সিংছাসন 
মণি-মুক। শীরে-পাল্নার চীল্লিতে অপর্ূপ। সেই 
পিংহাসনের উপরে বসে চা'র পাশে পাত্র-মিত্র সভাসদ 
নিয়ে রাজা তার নিঠ্যকার কান্দ ক'রে চলেছেন, 
হঠাৎ মাটির সাথে মাথা নোয়ারে রাজাকে অভিবাদন 
কারে সেখানে এসে চাড়ালো তুছিন--বরফের মতো 
সাদা যার রং, শিলার দতো স্বগঠিত মার দেহ । 

রাজ! বল্লেন_তুমি কে? কি চাই তোনার আমার 
দরবারে 7 

তুছিন বল্লেন_-সামরা করয়েফজন বিদেশী, 
ভাগ্যান্সেষণে এসেছি আপনার রাজ্যে । আমর! আপনার 
আশর-প্রার্থী। 

রাজ! বদ্লেন--কোন্‌ বিগ্া তোমাদের অদিগত ? 
কোন্‌ সেবার বিনিমছে তোমরা) পেতে চাও রাজার 
অঙ্ছগ্রহ ? - 

তুছিন বল্লে--সেবার ভিতরে আমর! কোনে| বাছ- 
বিচার রাখিলে মহারাজ । যে দেবা যেমন ভাবে 
আপনি চান, আমি এবং আমার অঙুচরের! নিঃসক্কোচে 
তাই আপনাকে দান কর্ব { 

রাজ! খু হ'হে বল্লেন__আদি তোমাকে আমার 
লভাসদদের ভিতরে স্থান দান কর্লুন । 

এ 


ভাত্রভশ্বৰ্্ 


[২১শ বর্দ_১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


পপ নাও 

কাজেও দেখা গেল সেবার ভিতরে দত্য সত্যই 
তাদের কোনো রকমের বাছ-বিচার নেই। রাজুর 
শম্থগ্রহ লাভের জগ্র কোনে! দু:দাধ্য কাজক্ষেই তুহিন 
এবং তার অসুচহেরা অসাধ্য ব'লে মনে কারে না। প্রাণকে 
পণ রেখেই তার। চেষ্টা করে রাজাকে খুশী কর্তে। তীর 
খেক্সালের তার! রসদ ঘোগাঘ-সে খেঘাল ভালে! কি 
মন্দ ভার দিকে তারা ফিরে’ও তাকায় ন!। এমনি ক'রে 
ধীরে ধীরে তারা রাঙ্গার প্রিয়পাত্র হ'য়ে উঠ.ল। 
এইবার তাঁদের কাজ হ’লো কেবল খেয়াল মিটানো নয়, 
রাজার. মনে নান। রকমের বদ্খেয্ালেরও সি করা। 
দুৰ্ব্বল রাজা নিজের শক্তির দন্ডে মত্ত হয়ে উঠ্‌লেন। 
মানীর সহম হ'য়ে উঠল তার কাছে খেলার বন্ত, যুবতীর 
যৌবনের উপরে জ্রাগ্‌ল ভার লোভ। দরবার ছেড়ে 
ডেরা বাধলেন তিনি বিলাদ-মগ্রীলে। তামা রাজকার্ধ্য 
দেখেন না, গ্রজ। পায় না তার অন্ায়ের প্রতিকার । 
ছুঃখীর কায় বাজ-প্রীসাদের দোর থেকে প্রতিহত হ'য়ে 
আকাশের দিকে গুমূরে উঠে" ভগবানের কাছে তাদের 
নালিশ জানার । 





দিন আমে দিন বা। নে রাজার নামে ছিল 
প্রজার আনন্দ, তিনিই হ'য়ে উঠলেন সকলের কাছে 
বিভীষিকার বন্ধু ৷ যে শ্রদ্ধা রেখেছিল তাকে সকলের 
কাছে মনের মাণিক ক'রে সেই ্রদ্ধাই লুটিয়ে পড়ল পথের 
ধুলোর উপরে । এই ভাবে যা রাজ্যের সবচেয়ে বড় বনিম্মাদ 
তাতেই ধর্ল ভাঙন। আর বনিশ্নাদে যখন ভাঙন ধরে 
তখন রাজ্য ধ্বংদ হ'তেও খুব বেনী সমগ্র প্রশ্লোন্সন হয় 
না। তুহিনের তৎপরতায় রাজ্দ্যের ভিতরে অন্তধিগ্নবের 
মেঘ ধীরে ধীরে ঘদিরে উঠে" কাল-বৈশাখীর মেঘের মতো 
দিখিদিকে ছড়িরে পড়.ল। মন্ত্রীর সঙ্গে সে গোপনে 
পরামর্শ করলে, সেনাপতিকে দেখালে সিংহাসলের লোড, 
অমাত্য-পারিতদদের ভিতরে জাগিয়ে তুললে মন্লদ লাভের 
ছরাশা। বাকে এ-সব দিয়ে ভুলাতে পার্লে না তাকে 
লে দুষ্ড করলে রাজ্যের কল্যাণের লোভ দেখিয়ে 


আন্ষিন__১৩৯:] 


০০ 


en 





চা’রদিকে থেকে জাল বুনে’ বুনে’ এঘনি কঃরে লে রচল। 
করুলে পরস্পরের প্রতি একটা অবিশ্বাসের 'অ/বহাওর্র।। 
শর পরেই একদিন সঅস্তুবিপ্রবের আওন তার জিভ. 
"মেলে রান্দোর এক প্রঃন্ত হ'তে আয় এক প্র পর্যন্ত 
ছড়িয়ে পড়ল। . 


মুদ্ধ হ’লো, কিন্তু সে খুব বড় মৃদ্ধ নর । লোক ম’র্রে 
রক্ত ঝহ্ল, কিন্তু সে রক্েত্র পরিমাণ সামাঙ্ই । আগেকার 
দিন হ'লে রাজার বিকঞ্ধে যুদ্ধে লে দেশ রক্তের সমূদ্র 
রচনা করত, সেই দেশে ঘে রক্ত বর্ল তাতে রণক্ষেত্রের 
মাটিতে কাদারও হৃষ্ট হ’লে! ন) । যুদ্ধ শেবে নিঝ্জের 
সৈন্তদের হাতে রাজা নিজেই বন্দী হ’লেন। 

গরের দিন ভোরের আলোকে রাজ্যের লোকেরা 
চোখ মেলে বাইরে এসে দাড়াতেই দেখতে পেলে--দুর্গ- 
তোরণ থেকে তাদের রাজার নাাঙ্কিত পতাকা নেমে 
“গেছে, আর তার জাপ্গাপ্র উড়ছে অচেনা নামের ছাপ- 
অক! এক নিশ।ন। তারা বিস্মিত হ'য়ে ভিড় ক'রে 
এসে দাড়ালো রা-দরবারে। সেখ|নেও তারা দেখতে 
পেলে-_ভাদের রাক্ষার দিংহাদনের উপরে বিদেশী 
সুঁছিনের মাথার রাজ-মুকুটের মরকত মণিট! ধক্‌ ধক 
কারে অল্ছে। আর গোরে দাড়িয়ে নকিব হ1কছে_. 

“রাঘোর ভিতরে সৃষ্টি হয়েছিল অরাজকতা । সুখ 
ছিল না, শাস্তি ছিল না, প্রজার ধন-রত্ব-জীবন নিরাপদ 
ছিল না। তাই দেনাপতি তুহিন তীর স্বদেশের রাবার 
নামে গ্রহণ করুলেন আঁঞ হ'তে এ দেশের শাদন-ভার ॥ 
যে উৎ্পীড়িত তাকে দেবেন তিনি আত্রয়, হে অক্ঠাচারী 
তার উপরে আদ্বে নেমে তার নিগ্রহের বন্প । যেখানে 
জেগে উঠেছে অশান্তির হাহাঁক।র, সেইখানে আন্বেন 
তিনি সোয়ান্তির আনন্দ । খে তার কাছে মাথা নোয়াবে 
তাকে রক্ষা কর্বার জন্ত তিনি প্রাপকেও পণ রাথ_বেন। 
কিন্তু যে তার বিরুদ্ধে মাখা খাড়া ক’রে দাড়াবে, তার 
মাথার উপরে বাঁড়ার 'আবাত হান্তেও- তিনি দ্বিধা 
কর্বেন সা।' নাগরিকের! যেন এ-কথা! কথনো বিশ্বত 
লা হ’ন ষ্কে-ভুঁহিনের প্রতিহিংসার হাত হতে এ পর্ণাঙ্গ 
কেউ কোথাও অব্যাহতি পা নি।” 


সাহদের পরাজয়ের মুলে পাকে তার দেহ-মলের 
অধংপত্তল। তাই এ কথাটা বিশ্বাপের সঙ্গে মেনে 
নিতেও নাগকিকদের দেরী হ’লোনা । 


অপ্সরীদের কেলিকুণ্ছের নতো। ব্রাজজ-অন্ত্ঃপুরের 
উগ্ান। 'ন্রাতের নিভৃতে দ্রযোংস্বা ঘে আলে! ঝরার 
তারি ধারাহ স্থান ক'রে সেথানে ফোটে গোলাপের 
হালি, কমলের দীপ্তি ও চাপার লাবণ্য । গন্ধে তাদের 
বাতাল হ’ত্রে ওঠে ভারি ও মন হ'রে ওঠে মাতাল। 

এই বাগানের ভিতরে নরন গালিচার মতো সবুজ 
ঘাসের অন্তরণের উপর গন্ধ হয়ে ব'লে ছিলেন রাজকল্কা । 
কার হাসির ধে দীপ্তি ভোরের অ(লোফেও ম্লান ক'রে 
দিত ঠৌটের উপর থেকে হারিগ্লে গেছে তার লন্ত 
চিহ্ছ। তার জায়গান্স কালো দু'টো চোখ, ছাপিত়ে জেগে 
উঠেছে একট। করণ দৃষ্টি, আকাশের মতো! উদাস, সাগরের 
মতো। গভীর ॥ রেশমের মতে৷ সুন্দর অন্দদ চুলের রাশি 
এলিঙ্গে পড়েছে তার চোখের কোঠায়, মুখের পাশে, 
জরীর হুঙ্ঠা, দিযে পাড় পরালো, চুণি-পাহ্নার খুটি দেওয়া 
লুতাতস্কর তৈয়ী শাড়ীর উপরে। জ্যোতালোকে 
এখন তাকে দেখে মনে হর্ন যেন একটা দাদ! পাথরের 
মৃহ্ি- প্রাণহীন অথচ অপক্ূপ । 

রাক্গকপ্ার ধ্যান ভাণ্ড ল মছল-প্রতিহারিনীর পদশব্দে । 
দে এলে রাজকগ্যাকে অভিবাদন ক'রে বল্লে--বর্তদান 
মহারাজ রাঅকুমারীর সাক্ষাৎ চান । 

স্বপ্রেধ আবেশ-ভরা চোখ, দু'টি জেলে তার দিকে 
তাকিয়ে রাব্রকল্তা বল্লেন--ভাকে নিম্নে এসে ৷ 

ধীরে .ধীরে সেখানে এসে দাড়ালো তুহিন। মুখ 
তুলে’ রাজকক্ক| বল্লেন --তুমিই নতুন রাজ! ? 

তুহিন বল্লে--না রা্রকচ্ধা, আমি রাজা নই_ 
রাজার প্রতিনিধি । 

তোমায় রাজ! কোথার ? 

_লাত সমুদ্র তের নবীর পারে তিনি রাঁপকন্ঠার, 
প্রতীক্ষা ক'রে দিন গুণ ছেন.। 


+ 








হামার কথার ভিহরে চেগ্রালীর গঞ্ধ আছে, 
অথ দর্তে পার্ছি নে। ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলো। 

তুহিন বস্লে _তুষার-পুরীর রাজার খেয়াল হ’লো, 
লুতার তন্তু দিতে গড। ঘে কাপড় তাই দিয়ে দেহের লজ্জা 
নিবারণ করেন যে রাক্রকা হাকেই তর চাই। দেশ 
দেশাহৃরে লোক ঈটল ; হরে, নগরে, পল্লীতে খোলা 
হ'লে তত্র তপ্ত ক'রে, কিন্তু লুহাতস্কর কাপড়-পর। 
রাজকনাহ সন্ধান মিল্ল ন।। তারপর তারি অনুসন্ধানে 
লমূঢ়ের বুকে ভাঙল আমার ডেল৷ । লাশর পেহ়িয়ে, 
পাহাড় ডিঙিয়ে কি করে খে এ-দেশে এসে পৌছেচি, 
ভারি দীগ হার কাছিনী। সে কাতিনী-.. 

রাজকল্া তাকে বাধা দিযে ব্লেন-সে কাহিনী 
থাক । কারণ হার উপস'চার আমি জানি। কিন্ত 
এরি ভগ তুনি দ্ংদ করুলে এমন একটা! রাজ্া__্ীতে, 
লম্পদে, শান্তিতে সার! ছুনিক্জার ঘার জোড়া ছিল 
লা! রাজনঙ্কার গলার গ্বর বশ্রত্ন বান্পেডারি ছ'রে 
উঠল। 

কিন্ত একটু পরেই নান্ম-পশ্বরগ করে তিনি আবার 
বল্লেন--তোমার রাজাকে বলো, ঠ।র এবং আমার 
ভিতরে প্রচীর তুলে" ঝ/বধান রচনা ক'য়েছে আমার 
পিতগ্রি হামছদের রক, আনার দেশের সর্ম্নাশ_ঘে 
দেশ আমার কাছে মামার প্রাণের চেপ্পেও বড়। সুতরাং 
আমাদের মিলন অনস্ত্রব। 

তুছিন বল্লে_রাজকস্কা, আবি সফর মাত্র॥ রাজার 
কাছে ছাড়িয়ে সব কথা গুছিপ্লে বল্বার সাহস আমার 
নেই। সুন্ধরাং তাকে ঘা বল্বার আপনাকেই তা বল্তে 
হ’বে তীর সাম্নে দাড়িয়ে । আপনার হস্থম হ'লে পুর- 
পরিখার প্রান্তে এনে জাহাজ শিড়ান্তেও আমার দেরী 
হবে ল)। 

রাজকস্তার নীল পরের মতো স্বিত্ চোখ, আগুনের 
শিখার দো আলে উঠ ল। কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্তের 
অন্থ। তায় পরেই শাস্ত কঠে তিনি বল্লেন-_অর্থাৎ 
আমি তোমার বদী। বিদেশী সেনাপতি, এদেশের 
রাকগ্ভা কখনো! কারে! অনুগ্রহ 15 করে নি, 
আত্রও কর্বে না। 'তাফে ভগ্ন দেখানো নিশুয়োজল। 
তোমার লাহাজ তৈরী চলেই দেখতে পাবে আমার 


কি ০. এ 


আোন্রভুব্যস্থ 


পা 
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দাত্রার আরোজলও শেষ হুদ গেছে।_ব'লেই তিনি 
ধীরে ধীরে সে দ্থান ত্যাগ কর্লেন। 


রাতে ঝড় হাসছে গেছে। তুধার-ুধীর রাস্তার 
বুকের উপরে জ'মে উঠেছে তুষারের সুপ তার গাছের 
মাথ হ’ছ্েছে সাদা, পাহাড়ের চূড়া ছ'ত্রেছে সফেদ, 
ছাদের আলিলান্, জানালার গরাদেতে ঝুলে, আছে 
খোকা থোকা লাদ! বরফের চাপ । তারি উপরে এসে 
পড়ল চোরের স্থর্য্যের অ!লো। সে আলে। গাছের 
মাথা ফুটালো। হীরকের ফুল, পাহাড়ের মাথান্ন হুলালে। 
মণি-মকরতের চন্তরহার, সৌধের চূড়ায় ও রাস্তায় ছড়ালো 
ই্ধন্রর বর্ণ-বিলাস। 

রাজপ্রাদাদের জানালান্ব ব'সে রাজফস্গা উদ্মনার 
মতো চেঙেছিলেন প্রকুতির সেই অঙ্থাভাবিক সৌনর্ঘোর . 
দিকে। এম্‌নি সমগ্র সেই প্রকো্ঠের ভিতরে এসে 
গাড়ালেন তুযার-পুরীর রাজ্া--তরুণ দেহে ধার 
বাইরের বরফের মতোই শুভ্রতার দীপ্তি । রাণবন্ষার 
কাছে এগিয়ে এসে তিনি বল্লেন-- রাজকুমারী, স|সূনের' 
এওঁ তুযার়-গুপের মতোই তুমি কঠিন। কিন্তু তুহারও 
তো গ'লে বাগ্ন। তোমার মন কি কখলো গল্ধে ন। ? 

ক্লান্ত মনন চোখ, দু'টি আস্তে আতে। টেনে তুলে’ 
রাজকণ্ত। বল্লেন--ডুযার গলে সুর্খ্যের আলোকে । কিন্ত 
আমার মলে সে স্বর্য্যের আলে! কোথায় বার ছোঁয়ার 
গ’লে বাৰে তার এই দুঃখের তুঘার-স.প 1 মহারাজ, 
তুমি আমাকে মার্ল্জন| করো । 

_দেই এক কথা, মার্চ্ছন| করে। কত ঘুগ গেছে 
আমার অক্রলের ভিতর দিগ্রে, দীর্থনিশ্বাসের আগুনে 
আমার জীবনে কত আনন্দের ফুল শুকিনে ন্নান হঃয়ে 
ঝরে পড়েছে । আমার কল্ত বিশ্ব অহুচরের বুকের রক্ত 
কর্ণার জলের মতো করেছে তোমাকে জর কারে আনায় 
পথে। এত দুঃখ আমি সহ ক'রেছি সে কি তোমাকে 
শুধু পেরে হারাবার অঙ্গ? তা হন সা রাজকক্তা। 
তোমাকে আদার চাই-ই। 


আশিন--১৩৪০ ] 


পক্ষল 


৮৬৯ 





__চাই-ই ?--আমাকে ঘদি তুসি দহ পথে চাইতে 
মহারাজ, তবে হয়তো তোমার গলার ব্রষাল্য ছুলিঙ্গে 
“দিতে আমি দ্বিধা কর্তুম ন।। কিন্তু তোমার পথে পথে 
ছড়িয়ে প’ড়ে আছে প্রবঞচলা, প্রতারণা, বিশ্বাসবাতকত।। 
আমি বে দেশের রাজকক্ত| সে দেশের লোক ও-ওলোকে 
কুষ্ঠের তো কুংলিত ব'লে মনে করে। 

অদৃহিষু। হ'য়ে রাজ! বদ্লেন-_কিস্তু আমার সাধন! ? 
তারও কি কোনে| দাদ লেই? 

রাজকন্তা বল্লেন_বীভৎলতা দিতে সুন্দরের সাধনা 
হয় না মহারাঞ্জ। তুমি থে দানা ক'রেছ তা দিয়ে 
একটা সী, শাস্তি-প্রিশ্ত জাতির পারে জে।ছার শৃঙ্খল 
জড়িয়ে দেওয়া ধায়, কিন্তু ত। দিয়ে প্রেছের দেবতাকে _ 
সুন্দরকে আগ!নো ধান ন|। 

ক্রোধে অপমানে রাজার বঠঠন্বর তিক্ত হ'রে 
উঠল । তিনি বল্‌লন--মনে রেখে! রাজকগ্ঠ1, প্রেমের 
সহিষ্ণুতারও একট। শীমা আছে। আমি তোমাকে 

, নিৰ্ঘ্য৷তন কর্তে চাই নে, কিন্তু তুমিও আমাকে 
নির্যাতন কর্তে বাধা ক'রে। না। 

রাঞ্জকন্ার ঠোটের উপরে উপেক্ষার ছোট এক 
টুক্রে। হাসি ইস্পাতের ছুরির মতে। চক্‌ চক্‌ ক'রে উঠল। 
*ক্চিনি বল্লেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মহারাজ? কিন্তু 
তুদি কি আজও বুঝতে পারো নি, ভত্বে যে বন্ততা স্বীকার 
করে আমি তাদের দলের নই । ভোদার এবং আমার 
মপো গাড়িপ্রে আছে আমার দেশ। সুতরাং তোমার 
সঙ্গে আমার নিধন 'অগস্তব 

তাই ধরি হয়, আমার দর্নাও আর তোমার অঙ্ক 
অনর্থক খরচ হ’বে ন। রাজকচ্গ।। রাজ-সিংহাসন হদি 
তোমার কাদা লা হয়, তবে রাজ-প্রাসাদেও তোমার 
স্থান নেই। তোমাকে গ্রহণ কর্তে হ’বে বন্দীশালার 
বন্ধন। 

তোমার রাজপুত্রীর চাইন্তে বন্দীশালার বন্ধন 
আমার কাছে ঢের বেণী কামনার বন্ধ মহারাজ । 

সেখানে নিজের মাথার যান মাটিতে ফেলে 
তোমাকে উপার্চ্ধন কর্তে হ'বে তোমার বেঁচে থাকার 
পাখেছ। 

কামার দেশ, আমার সভ্যতা আমাকে এই 
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শিক্ষাই দিরেছে বে, পরিশ্রমের স্বার| যে অন্প সংগ্রহ না 
কারে পে নিজের অন্ন ভাগ চুরি করে পরের অন্নের 
ভাগ হ’তে। 

--ভাই ঘি হয়, আছি এই আদেশ দিদুম বালক লা, 
বন্দীশালার ভিতর বপে আজ থেকে তোমাকে বূন্তে 
হ’বে লুহার তন্তু দিরে সুশ্ম সুন্দর বসন। তোমার ঘরের 
প্রহরী আমি দাহ্য রাখব না। কারণ তোনাব্র যে ক্বপ 
ভাতে মাচ্যকে ফাকি দেওলা। খুবই সহজ। তাই 
ভোনার চার পাশে থাকবে ঘত সব কলের প্রহরী । 
লোহা-লক্করের %না বাজিত্বে তারা অনবরত তোমাকে 
স্মরণ করিয়ে দেবে বে, তুমি বন্দী । কালে! ধরায় ঘেরা 
থাকবে তোমার আকাশ বাতাদ। সে ধোহার আচ, 
লেগে তোমার চোখ, জল্তে থাকবে, নি:স্বাদ বন্ধ হরে 
আস্বে। কালির ঝুল মেখে সোনার ঠাপার মতো রং 
হয়ে উঠবে তোমার কুৎসিত বিশ্রী ভয়াবহ । রাজার 
প্রেমকে উপেক্ষা! কর্বার ছুঃখ ঘে কতখানি এমনি 
ক'রে উৎপীড়ন্রে ভাতার পিবে' তা আমি তোমাকে 
বুঝিরে দেবো! । 

তোমার জর হোক মহারাজ। তোমার আদেশ 
আছি মেনে নিঙগুম। তোমার বন্দীশালাই আজ থেকে 
হবে আমার ঘর। গতর খ!টিয়ে যে মনুত্রী' পাবে 
তাই ছ'বে আমার 'অঙ্প-বঙ্গের অবলঙ্বন। তোমার 
কাজে আমি কাকি দিতে চাইনে, কিন্তু দেই কাজের 
ফাকে ফাকে আমি স্বপ্র দেখব আমার মুক্তির । আজ 
ছোক্‌, কাল ছোক্‌, দশ ঘুগ পরে হোক, আমি জানি 
আমার কানা আদার দেশের আমার ভাইদের বুকে 
একদিন সাড়া জাগাবেই। আর ঘেগিন দে দাড়া 
জাগবে সেদিন সাগরের বাবধান হ'বে তাদের কাছে 
গোম্পদের মতো, ক্ষ্যাপ। ঘোড়ার বল্পা ধ'রে তার। 
মুখোমুখি হ’লে দড়াবে দেদিন বিপদের ঝড়ের লাশ্লে । -- 
তোমার অস্থ্ের ঝঞ্জনার তলে বুফ পেতে দিতেও লেদ্দিল : 
তারা আর দ্বিধা কর্বে না। তাদের বন্দিলী রাজ কক্কার 
ছৃক্তি হ'বে সেদিন তাদের ধ্যান, তাদের জ্ঞান, তাদের 
তপন্তা। সেইছ্গিনের প্রতীক্ষার তোমার উৎপীড়নের 
দমন্ত ছুঃখই আমার বুকে সইবে, তোমার গনি ব! লারনার 
কোনো ব্যথাই আমার কাছে অপ ব'লে মনে হবে না। 
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. . . « 
দেহারের উপরে ছড়, টন্তে টান্তে সহদা তার 
ছিড়ে, গেলে একট! করুণ কান্নায় ফেটে পড়ে ভার স্বর 
, বেমন থম্‌কে থেমে দাগ, নীহারের কঠঙ্থর হঠাৎ তেমনি 
কারে থেমে গেল। থামার শব্দে লচকিত হছে চেয়ে 
দেখলুম_-ভার মুখের চেহারা একেবারে বললে গেছে, 
সমস্ত রক্রের ছাপ হারিত্সে দে সুখ ছাই-এর মতো! সাদা 
হাতে উঠেছে। 
ভার পে মুখের, দিকে হাকিত্ে কোলে! কথা বল্তে 
আনাদের কারো সাহস হ'লো না। কিন্তু মীরা 
ভাছাতাড়ি ছুটি' এলে তার হাত ছু'খালা হাতের ভিতরে 
তুলে’ নিযে একেবারে ভেঙে পড়া মেখের মতো আর 
স্বরে ডাকলে_নীহার ' 
সকম্(২ একটা ধাক! খেয়ে মাঙুধ যেমন স্বপ্র থেকে 
কেপে ওঠে, শীহারও তেমনি ক'রে তার স্বপ্রের ভিতর 
তাতে বেল জেগে উঠল । তারপর তার বড় বড় চোখ, 
*'টোতে ছাহ্থমানিৰ একট! তীব্র বেদনা ফুটিয়ে তুলে’ সে 
বল্লে-_-জানো মীরা, এই রাজকরাকে তুষারের দেশে 
আনি এবার দেখে এপ । দেহ তার সত্য সত্যই কালির 


ভান্ভশ্্ম 





[২১শ বর্ষ-_১ খক্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 


ঝুলে কালো হয়ে গেছে । লোহার শিকলের ঝ্ছনা বাজে 
ভার সারা দেহ ঘিরে । তবু সে অপরূপ । সে আমাকে 
বল্লে_আমি তোমাদের দেশের পালফক্া। আমি 
পথ চেত্রে বসে আছি, কবে সেই পথিক আস্বে থে 
আমাকে দেবে মুক্তির ভরসা, পরিত্রাণের আশ্বাদ। 
এম্‌নি হতডাগা আমি মীরা, ঘে, লে আশ্বাস আমি 
তাকে দিয়ে আদ্তে পাকিনি। 

নীহারের বুকের ব্যথা এতক্ষণে অশ্রর ধার। হরে গ’লে 
গ’লে ঝ'রে পড়তে লাগ্ল। মীরার দৃষ্টির ভিতরে জেগে 
উঠল শ্রিগ্ঘ সাধনার 'আলে!। সেই দৃষ্টির আলো! 
নীহারের অন্ধকার মুখের উপরে ফেলে সে বল্লে--তুমি 
যে একা, তাই তো! পারোনি তাকে আশ্বাদ দিতে 
এবার আমরা হ'লনে খাবে! তার মুক্তির পরোয়ানা 
নিয়ে । মুক্তি ঘেতিনি পাবেনই, তোমার সুখের উপরে 
পাচ্ছি আমি তাএ আভাস, বাইরের এ বাতাসের ভিদ্তরে 
পাচ্ছি আছি তার ইঙ্গিত । 

এতক্ষণ পরে বাহিরের দিকে তাকাবার আমরা ফুরুম্ৎ . 
পেলুম। তাকিয়ে দেখি প্রকৃতির চোখে তখনো কামার 
বিরাম নেই। আকাশ ছাপিরে ঝরছে জল, কিন্ত 
পৃথিবীর বুক ভার ব্যথায় থম্‌-থম্‌ কর্ছে। 





খড়গ 
স্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাঁষারশালায় বসিয়। আপন মনে কাঞ্জ করিতেছিলাম । 
চৈত্রের নিশ্তন্ধ দ্বি প্রহরে অগ্ুযাতপ্ত লোছীর উপর ছাতুড়ীর 
আঘাত পর়্িতেছিল_-ঠ:--ঠং-ঠং। এই শব্বটী আমার 
বেশ লাগে । নিজের জাতীহ ব্যবদা বলির! বলিতেছি 
লা__আমার লত্যই মনে হর পৃথিবীর আর কোল কঠিন 
ধাতুর মধা হইতে এমন নুর বাহির হুর ন|। 

ছাপরের দড়ি টানিতে টানিচ্চে ছোড়াটা দিব্য 
আরামে ঘূঙ্গাইতেছিল । হে লোহা্টীকে পিটি্তেছিলাম 
দেটাকে আবার আগুনে গু'জিহা দিলাদ। ছোড়াটায় 
ঢুলিহা পড়ার ভঙ্গী দেখিয়া! এবার হাসির! ফেলিলাম। 





ঘুমাইতে ঘুমাইতে দিব্য হাপর টানা অভ্যাস করিয়াছে 
ছেলেটা । আমি ভাবিতেছিলাম নিব্দের কথা । একটা 
কথ! আমাদের দেশে আছে_টেকি স্বর্গে গিরাঁও ধান 
ভানে ॥ আমারও হইল তাই। এই কথাটা রোজই 
আমি ভাবি, ভাবিরা সখ পাই। কামারের ছেলে 
ম্যাটি.কুলেশন পাশ করিছ্াও অবশেষে লোহাই 
পিটিতেছি। বুদ্ধিমান ছেলে দেখিত বাবা লেখাপড়া 
শিখাইবার জক্ চেষ্টা করিরাছিলেন। তাহার আশ! 
ছিল_-আহি চাকরী করিব। আমার আশ। ছিল বড়- 
মাহুঘ হইব। কবি--কিন্ব,নেতা এমনি একটা কিছু । 
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ক্ছলের সান্ডে সভার কবিতা লিখিতাম__হ/তভালি 
পড়িত। কিস স্যাটিকূলেশন পরীক্ষার পাশ করিলাম 
“কোন ক্বপে ফাই” .ডিতিদনে, বৃত্তি পাইলাম ন) । সঙ্গে 
সঙ্গে সব শেষ হইল। চাকরীও মিলিল লা। অবশেষে 
লেই ঢেকির মত ধান ভানিতেছি__ফামারের ছেলে 
লোহাই পিটিতেছি। চিন্তাধারার ছেদ পড়িল। 
ছোঁড়াটার দুদ গাঢ় হইয়া আসিগ্সাছে। হাত একেবারে 
থামিরা গেছে। ধ্যানী বুদ্ধের মত তঙ্গীতে ছোড়াটা 
নিভন্ধ ছা ঘুমাইতেছে। 

মাছুয না কি চিরদিনই ছেলেমান্য। খেলার সখ, 
কৌতুকের প্রলোভন ফোন দিনই তাহার ধার না। 
অকলন্মাৎ আমি হাপরের দড়িটার এক প্রান্ত ধরি! 
সজোরে টাল মারিলাম। ছোড়াট। সে প্রবল ঝাকিতে 
চমকিয়া জাগির! উঠিল। অঘলি হাপরটা চলিতে লাগিল 
অঞঙ্গগরের মত। আগুনের মধ্যে লোহাটা হুইয়। উঠিতে- 
ছিল জলজলে রাঙা। স্মিত আপুন হাসিয়া উঠিল । 

কিন্ত ক্রমশঃ আগুন আবার মান হইয়া আসিল। 
ছোড়াটা আবার থুদাইতে সুরু করিয়াছে। লোহাটাকে 
তুলিয়া কট! থা মারিয়া! জলের মধ্যে সশব্দে ডুবাইরা 
দ্িলাম। আরও কন্টা কাজ ছিল, কিন্ত ডাল লাগিল 


* না। ছেড়াটার দেখিত্ন। আমারও একটু আরাম 


ফিতে ইচ্ছা হইল। চছোড়াটাকে শুইতে বলিয়া নিজেও 
সেইখানে মাছুর বিছাইগ্রা শুইয়া পড়িলাম। 

সন্মুখে লাল-ককর-বিছালো গ্রামা রাস্তাটি জাকিয়া 
বাকিরা প্রস্তর চিত্িয়। চলিরা গেছে। মাঠের উপর 
্বিগ্রহরের রৌদ্র যেন কপিতেছিল। দমণ্ড প্রকৃতিট! 
কেমন দেন উদ্ধাসীন, স্তক্ধ । এমনি প্রথর দ্বিপ্রহরের 
একটা মোহ আছে; সে আলঙ্ত আলে-লেশার 
মত পাইয়া বসে। উন্মুক দক্ষিণ ছইতে মিঠ| হাওগ্নার 
প্রবাহে চোখ জড়াইখ। আসিতেছিল। দূরে প্রা্তর-মধো 
কোথা বৃক্ষতলে বসিয়া কোন রাখাল গান গাহিতেছিল 
ভাইরে-_নাইরে__নাইরে--না!॥ 

এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল--ঘস্ত্র-বিদ্‌, 
রয়েছ নাকি হে! ভাষার ভঙ্গীতে ও ক্ঠম্বরে নুঝিলাস 
বক্তা আমাদের গ্রামের রাজাবাবু রায় মহাশগ্ন । তাড়া- 
তাড়ি উঠিয্া সিরা তাহাকে গ্রপীম করিছা পারের ধূলা 


"আভল 
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লইলাম। এই সাফ্বটীকে লনা সাই আমি ভক্তি 
করি। রাগ মহাশর আনার পড়ার জন্য বহু চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। শুধু আম্মার জন্ত কেন--এ অঞ্চলে যে 
কেহ হৌক তাহার উপকার হইতে কেহ বঞ্চিত হয় না। 
বার তাহাদের বংশের দান--নাখরাজ চাকরাণ হৃমি 
ভোগ করে এখানকার শতকরা আইটী গৃহদ্ছ। এই 
রায়েরা বাংলার একটা প্রাচীন রাজবংশের সঙ্গান। 
সম্রাট উরংজীবেন্র লম্ধে ঢেকার রাজা রামজীবন রানের 
প্রবল প্রহাপ বাংলার ইন্ভিহাসের উপাদান হইরা আছে। 
উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে রারবংশ তখন সমাদীন ছিলেন। 
ভাগ্য ন। কি চক্রবৎ। সর্কোঞ্চ স্থানে উপানের পর গতি 
হয় তাহার নিয় দিকে | রাজ! রামজীবনের শেষ জীবনেই 
লবাব মূপীদকূলিখার সহিত দংপর্ষে রার-বঃশের পতন 
হইয়াছিল। সেই দমরেই রার্বংশ তাহাদের বাসতূমি 
ডেকা পরিত্যাগ ক্রি! এই গ্রামে আদিয়া বাল 
করেন। রারবংশের আরও ঢুইটী লাগা অন্ত ছুই স্থানে 
বাস করিতেছেল। রাজ্য নাই, সম্পদ লাই, কিন্ত 
এখনও এ অঞ্চলে রারবংশের জ্যেষ্ঠের উপাধি রাজা-বাবু। 
সৈস্ক নাই, অস্থ নাই, কিন্তু এবলও এ অঞ্চলের লোক 
রাঙ্গবংশের অপার ম্বেহের ডারে উহাদের পারে মাথা 
নীচু করিয়া চলে। বর্তমান রাজ্বাবাব্‌ শিক্ষিত, বাক্তি, 
জেলার সদরে ওকালডী করেন। সরল উদার দাহুঘ। 
কিন্তু ওফালতীতে প্রসার তাহার হইল না। এ খন 
আমি একদিন ছুঃখ করিয়াছিলান। তিনি চা-হ! করিয়া 
হাসি্লা উত্তর দিয়াছিলেন_ 

যক্রবিদ্‌, লালের ফাল তুমি তৈরী কর, কিন্ত লাংলে 
মাটী চঘতে হলে তোমার দ্বারা হর না। লে ফি তোমার 
অপরাধ? রারবংশের কাজ ছিল বিচার করা, বিচার 
প্রার্থনা করা ধাতে দইবে কেন? 

লোকে হর ত শুনিলে বলিবে দাস্টিক। ফিস্ব আমি 
জানি তা লঙগ। এ উত্তর তাহারই মুখে শোত! পাস । বল্লা- 
হত দেব্ভাহীন দেউল বিপুল প্রতিধবনিতে কথার যে উত্তর 
দেহ-_সে তাহার দাস্তিকত! নয়, লে তাহার স্বভাব। 

হাক্‌। প্রণাম করি লোহার মোড়াধানা বাড়িয়া 
ফুছিয়া তাহাকে বলিতে দিলাম । তিনি বসিয়া 
কহিলেন 
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_আঃ-ক্ষি রোদই উঠেছে এর মধো ৷ অনেকক্ষণ 
থেকে ভাবছি_তোমার কাছে আশি; কিন্ত রোদের 
ভয়ে বেরুতে পারি লাই। তবু ত মকেলের পিছু পিছু ঘুরে 
আমাদের পোড়- খাওয়া মাথা হে! 

বলির আপনার রূপিকতাপ তিনি হা-ছা করিনা 
হাসিয়া উঠিলেন। 

বমি বলিলাম-_আামাকে ডেকে পাঠালেই ত’ হ'ত ! 

-সেকি আর জানি না হে! কিন্তু গ্রাম-প্রাস্তের 
তোমার এই কটীরথানি আদার বড় ভাল লাগে । আর 
ধর তোমরা হলে শিল্পী লোক, কোন কাজে হয় ত 
চোর চকে পাকবে। কিন্ত ঘে ডাকতে আদবে সে ত’ 
তা’ বুঝবে না. ব্যাঘাত ক'রে বসবে । তার পর শোন, 
একটা জিনিষ তোমাকে দেখাতে এনেছি । বযস্ত্রবিদ, 
নাম দিয়েছি তোমার--তোমাকে এটী মেরামত ক'রে 
দিতে ছবে। কই রে নতিলাল, এলি ? 

মঙ্চিলাল রাজাবাবুর পাইক । সে দাসি নামাইযর়া 
দিল প্রকাণ্ড একখান। খরা । খড়গথ/ন। দেখিপ্না অবাক 
হইর! গেলাম। এত প্রকাও আর এত ওজনের ৎড়া 
বলিহ' নয়, থফ্লাধানির গঠন-পারিপাটা সাই বিশ্মত্নের 
বঙ্গ। অকের না ছোক, কিন্তু যে লোহা লইগ্া নাড় 
চাড়া করে তাহার চোখে এ বস্থ পড়িলে আর চোখ 
ফিরিতে ন।। খড্তাধানি হাতে তুলি ওদন অনুমান 
করিবার চেষ্টা করিলাম । 

রাআবাবু বলিলেন_-সেকালে এর ওজন ছিল দশ 
লের। এখনও আছে সাড়ে সাত সের, কাল ওজন ক'রে 
দেখেছি আমি। রাজ! মামজীবনের দিংহ-বাহিলীর 
মন্দিরের বলির খড়া_-ফালদণ্ড হল এইটী। তোমাকে ত 
বলেছি সমস্ত ইতিহাস) রাজার এননি খড়া ছিল 
দুথানি। কালদণ্ডে নিত্য বলি হ'ত দেবমপ্দিরে, আর 
মমদণ্ডখানি ছিল রাজার নিজের ব্যবহারের অন্যে। 
পেখানা এখনও অটুট অবস্থার আছে আমাদের নওয- 
পাড়ার জ।তিদের বাড়ীতে ৷ 

আমি বলিলাম-_এইথানাত্তেই তবে ঘছাইমীর বলি 
হিজ্ছেদ হয়েছিল? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিগ্র। রাজাবাবু কহিলেন 
হ্যা লেই রান বংশের কপাল ভাঙল’ । কর্দকার ছেতা 


(হস্তারক ) ব্রদ্ধচধ্য পালন করত, অস্থরের মত শক্তিশালী 
ঘুবা ছিল সে) অবলীলাক্রমে সে প্রকাও প্রকাণ্ড 
মহিধ বলি করে গিছ়েছে। কিন্ত মহাবীর বলি ছোট* 
একটী পাঠা, দেই পুক্ধের ছাতে আর এই খাড়া 
স্বিজ্ছেদ হয়ে "গেল । তার কিছু দিন পরেই নবাবের 
আক্রমণে ঢেকাও ধ্বংল হ’ল। তাহার ঠোঁট ছুইটী 
কাপিতেছিল। আমি নতমন্তকে থড়গধানার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। খড়গথানার মধ্যস্থলে- ঠিক আঘাতের 
স্থানটীই ভাডিগ্রা গিরাছে। 

রাজাবাবু কহিলেন- ভাগ্য, সবই ভাগ্য ছে হঙ্জবিদ্‌! 
রাজার সেবার সত্রিপাপীর বৎসর । সকলে তকে নিষেধ 
করেছিল নবাবের সঙ্গে বিরোধ করতে। রাজস্ব নিত্ে 
তখন নবাবের সঙ্গে রাজার বিরোধ চলছিল কিলা। 
কিন্ত তখন ফলেশলাথের মন্দির অর্চদম1 | রাজস্ব 
দিতে গেলে মন্দির আর সমাপ্ত হদ্ না। রাজ! হেসে 
উত্তর দিয়েছিলেন_-তোমর! কি ভ্রিপাঁপীর বিশ্ব এড়াতে 
কলেশনাথের পূজে! রেখে নবাবের পূজো করতে বল? , 
তার পরও লোকে তাকে নিষেধ করেছিল। তখন 
মধ্যে মধ্যে রাজপৃত্ীতে না ফি গভীর রাত্রে কার ফাঙ্গার 
সাড়া পাওগ্না ঘেত। রাজা কিন্তু কারও নিবেধ শুনলেন 
না। কলেশনাখের মন্দির সম্পূর্ণ হল ডাত্র মালে, আশ্বিন 
মাসেই ঢেকার কাহিনী শেষ হ'ল। বলি দ্বিচ্ছেদের 
পর কর্ম্মকার রামলাগরের বাধা. ঘাটের রাশার ওপর 
কোপ ছেরে কোপ মেরে খড়গধানাকে বসিয়ে দিছে 
রামসাগরের জলে আত্মহত্যা করেছিল! সে ত তুমি 
সব জান বোধ হয? 

কহিলাম- আজে হ্যা--আপনার কাছেই শুনেছি। 

তখনই বোধ হত্ন এখানার মাঁঝখাঁলট। ভেডেছিল ! 
কত দিন যে এখানার অঙ্থলক্ধাল করছি । এত দিলে 
পাওয়া গেল রামদাগরের ভেতর থেকে। এবার 
সাযরের জল অনেকটা শুকিরেছিল__তখন ধারের পাক 
তুলতে তুলতে পেরেছিল এক চাষী । 

রাজাবাবু নীরব হুইলেন। আমিও ইতিহাসের 
কথা ভাবিতেছিলাম। একটা দযৃদ্ধ রাজবংশের পতনের 
কত কথা কত কল্পনা মনের মধ্যে ফিরিতেছিল। এত 
বড় নিষ্ঠাবান ধৰ্ম্মপরায়ণ রাজার কোন্‌ অপরাধে দেবী 
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বিদুখ হইছাছিলেন? মনে হইল-ছহ তো রাজার 
অপরাধ ছিল না, অপরাধ কহিঘ্াছিল পূন্মক কিনব! আর 
কেন) হত তো বা আমার হ্থজাতীত্র সেই ছেতারই কোন 
অপরাধ ঘটিরাছিল! মনের মধ্যে তিনিই আগিমা 
উঠিলেন। মনে যনে কল্পন! করিলান-এক বিশালদেহ 
শক্তিশালী ত্রদগচর্দ্যপর।রদ পু্কঘ। অপার দাছদ_ বিপুল 
শক্তি! সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিুরতার কথা মলে 
জাগিয়া উঠিল। অবলীলাক্রমে দিনের পর দিল শত 
শত নিরপরাধ পশুর জীবন অটুট দৈর্ঘ্যের দছিত সে 
হনন করিক্সাছে। কত দিন-_হন্স তো বা প্রন্তি দিনই ভিত্র- 
কও পশুর রক্রধারান রক্তাক্ত অঙ্গে সে নৃত্য কিত। 
কখনও এতটুঙ্ক মমতা হয় ন|ই_-ঢাঞলা আলে নাই 
মলে। হয় ত কোনও দিন দে চঞ্চল হইদাছিল--তাহার 
সেই নিডঙ্গের অপরাদেই দেবী তাহার ছাতে বলি 
গ্রহণ করেন নাই। আবার মনে হইল ব্রহ্মচারী যুব: 
অন্ত অপরাদ কিছু করে নাই ত ?--শিহরির্া উঠ্টিলাম। 
জীবনও গেছে তাহার অপঘাতে। এখনও বোধ হয় 
ঢেকার ভগ্রন্ত,পে তাহার অশান্ত প্রেতাস্মা নিনীধ রাত্রে 
মাথা কুটিনা মরে! 

রাজাবাবু কহিলেন__এখানা তোমা মেরামত করে 
দিতে হবে হস্্রবিদ্‌! দেবমন্দিরে ত অঙ্গহীন জিনিস 
রাখতে লেই। কি বলছ? সা_হত্যার খড়গ বলে 
ছাত দেবে লাএতে? 

একটু লজ্জিত ছইলাম। কথাটার মধ্যে একটা! ইচ্ছিত 
ছিল। 

আমার পিতৃবৃত্তির ধো এই ছেতার কর্ণ্মও একটা 
বৃত্তি ছিল। কিন্তু সেইটা আমি গ্রহণ করি নাই। 
কান্ম|বঘি আমি কখনও এই বলি দেখিতে পারি না। 
জাহ্জল্যর্ূপে মনে পড়ে শৈশবে একবার উৎসাহ করিগ্া 
বলি দেখিতে গিযাছিলাম। কিন্তু সে দৃশ্ত দেখিছ 
সেইধানেই কাদিয়া উঠি। কোনক্রদে আমাকে থামান 
যায় নাই । তার পর আমাকে বাড়ী পাঁঠাইগা দেওয়া 
হইরাছিল। মরণাক্রান্ত পশুর আর্তনাদ__ভার ছিত 
কেন রক্তবার।-_পশ্ডর সেই শেষ নিমেষপাত মনে পড়িলে 
আজও আমি শিহরিন্না উঠি। 

এ ই্সিতটা সেইজন ৷ 


খড়গ 


Eh dd 


রাজাবাধু আবার বলিলেন--কি--জাপত্ধি আছে 
নাকি? 

করষে।ড়ে কছিলাম_আভেে না । 

কিন্ত দেখ, এখানিকে কিন্তু ঠিক সেই পুরানে! 
আমলের মত করে দিতে হবে "ঘেনন তার বাট ছিল 
আকার ছিল তেমনিটী করে দিতে ছবে। 

আমি কছিলাঘ_চেষ্ট করব আমি। কিন্তু পুরানো 
হাট বা এ শাড়ীর আকার নিখুত কেমন ছিল, কেমন 
করে আনব আমি? 

তিনি একটু ভাবিক্লা বলিলেন--দেখ, এক কা 
কর! যাক । এখন আমার আদালত বদ্ধ মাছে, চল 
কালই আমতা নওক্বাপাড়া বাই । ঢেকা19 কাছে 
পড়বে। চেকা হ’ত্রেও ঘূরে আলব। নওয়াপাড়ার 
বাড়ীতে খঙ্াধথানার আকার-প্রকারও দেখ হবে_ 
ঢেকাও দেখে আদা হবে। ফিবল? 

ঢেকা দেখিবার ইচ্ছা ছিল বহু দিন হতে । ততক্ষণ(ৎ 
হাজী হইলাম, বলিলাদ--ণে আঁজে। 

পোৎলাছে রাজা বাবু বলিলেন -.ত1” ছলে চল কালই 
রওনা ছওয্বা ধাক। | 

. . . ৮ 

নওযকাপাড়া হই? ঢেক।ছ পৌছিলাম অপরাহ বেলার । 

গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে রা-বংপের কী. 
কল!পের ধব:লাবশেধ। মেটে গ্রাম্য রান্তাটা ধরি 
গ্রামের প্রান্তে পা দিতেই নজরে পড়িল রান্তাটীর দু-পাশে 
স্ু-গ্রাচীন দেবদারু তরুত্রেণী পথটীকে ছাগ্নানীতল করিয়া 
রাধিরাছে। বুঝিলাম এইটাই ছিল রাজপথ ৷ দেবদারু 
গাছের একট। মহা বত সৌনরধ্য আছে। মুন্ত হইয়া 
গাছগুলির পালে চাহিলাম। দেখিলাম ছুইটা গাছের 
মাথা বাজ পড়িদ্া পুড়ির্না গেছে। সুবিশাল কাণ্ডের 
অঙ্গে বিপুল গহ্বর অন্ধকারে ভরি! আছে। মনে হইল_ 
কত বিগত ইতিহাদ ওই গহরের মধ্য দিত! ধরণীগণে 
দুখ লুকাইযাছে। 

তিনি কহিলেন--ওই দেখ! 

লৰ্মান্তুসরশে পশ্চিম দিকে মূখ ফিরাইলাম। গভীর 
বিশ্বে দৃষ্ধ দৃষ্টি আর ফিরিল ন! । 

সন্মুখেই ধবংসোনুখ এক বিশাল অট্টালিকা! 


৪৬৬ 


অর্্ছতয় স্ব-উচ্চ অলিন্দেপ্র উপর তিনটী সুবুহৎ খিল/ন 
এখনও অটুট অব'্থারর দাড়াইরা আছে। অলিন্দের 
এক পাশের আলিসা দেওয়া চত্বর এখনও ঠিক আছে। 
অপর পার্খেংটা ভাডিক্া গেছে। অভগ্র চত্রটীর গা 
বহিয়া পড়ি উঠির। গেছে। তাহার পিছনে পিছনে 
দেই শি'ডি ভাঙিদ্া চত্বরের উপরে উঠিলাম। দেখিলাম 
দালানটীর ছু-পাশে দুটী নাতিবৃহৎ প্রকোর্জের মধ্যে সেই 
বিলানওরালা ইল । হলের নীচে ভূগ্ন্ব প্রকোষ্ের 
ছিল এখনও পাওয়া যার । 

এইটাই ছিল রাজার বিচারডবন ও সভাভবন। এই 
'বারিতম্বার সভাগৃহে বশিগ্কা রাজা প্রজাদের দর্শন 
দিতেন . অভিযোগ, নিবেদন গ্রহণ করিতেন । দক্ষিণ 
দিকে যে 5ত্রটী অটুট ছিল, সেই দিকের স্বি চল প্রকোষ্- 
খানি এধলও চাড়াইরা আছে, এই দিকের সিড়ি দিবা 
উপরেও উঠ! হাপ্র। রাজ/বাবু উপরে উঠিতে আর্ত 
কর্রিরেন। আনিও তাহার পিছনে পিছনে উপরে 
উঠিণন। ফালি বারাক-ঘেরা ঘরথানির চারিদিকেই 
৷ সেই খিলানের ফ্কাক দিস্া পশ্চিম দিকে যাহা 
তেমনটা বোধ হয় জীবনে আর দেখিব না। 
ল এক সরোবর কললবঝনে কমল|লগ্রীর কমল!সন 
৮ আছে । চারি পাছে ভাহার রারবংশের কী. 
কণাপের প্রংদাবশেষ ৷ 

রাজাবাবু কছিলেন--এই রামসাগর। লঙ্বাঙ্গ এক 
মাইল ছাবে। 

রামসাগরের দক্ষিণ পাড়ের উপর বিশ।ল প্রাদাদের 
ধ্বংসাবশেষ দেখা দাইতেছিল। ছাদছীন অট্টালিকার 
দেওয্ালগুলি বড় বড় ফাটলে পরিপূর্ণ। ফাটলের 
ফাকে কাকে জঙ্গল মাথা ঠেলিল্লা উত্িদ্াছে। খেজুর, 
শিদুল, অশ্বব, বাবলা_জারও কঠ বড় বড় গাছ 
দেখা মাইতেছিল। তলে তলে ছোট জঙ্গলঙুলি ছাইর। 
আতি-টগরের গাছগুলি সাদা ফুলে আচ্ছন্স হইর! আছে । 
প্রাদাদের ঠিক মধ্যস্থলে অন্দরের ঘাটটী প্রকাণ্ড একটী 
ছাতিম গাছের নিবিড় ছা্গালে কত যুগ আগে ঘেল 
ঘুমাইস্স! গেছে৷ ঘাটটীর মাস্থলে একটা চত্বর-_চত্বরটীর 
ছু, পাশে ছুটী পলকাটা শিলার ॥ মিনার ছুটার কোল 
হইতে চত্বরের পার্শদেশ বাহির ছুইটা সি'ড়ি বাক্গরের 














ভাবত 
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ব্বলতলে চলিক্সা গেছে । একটা মিনারের পাশে একটা 
গুলঞ্চ ছুলের গাছ উঠিগাছে। গাছটার চ!পার বর্ণ দুলের 
ছূলকুরি দেখ! দিহ্াছে। পশ্চিম পাড়ে ছিল রাজার 
ঠাকুরবাড়ী । ভ৫সীধ সারি সারি দেউলমালার কোলে 
স্ববৃচৎ নাটমন্দিরের চিহ্ন আজও দীড়াইয়া ছিল। ঠাকুর- 
বাড়ীর হবিস্থৃত থাটটীই বোধ হন্ত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ভাল আছে। 

পশ্চিম আকাশে মেঘের রেশ জমিগ্নাছিল। তাছারই 
অস্তরালবর্তী স্বর্য্যের উদ্ধোৎক্ষিপ্ত রশ্মিমালায় নীল 
আকাশ তখনও উচ্ছল মণির মত ঝলমল করিতেছিল। 
সেঘমালার ছিদ্র ংশওলি অপরূপ লাল রংএ ভরিপ্লা গেছে। 
সারের জলতলে তার প্রতিবিদ্ব। একদৃষ্টে তাহাই 
দেখিচ্েছিলাম। সন্মুখের পাড়ের কোন একটা গাছ 
হইতে একটা কোকিল ডাকিতেছিল। একটা হলুদমনি 
পাখা শিষ দিয়া ভাকিতেছিল “কমের পোকা হোক? । 
পদ্মবনের মধ্য হইতে তীক্ষরবে চীৎকার করিস ফিরিতে- 
ছিল কতকগুলা জলচর পাখী । অনায়ের জঙ্গলে ডাকিয়া 
উঠিল একটা ডাহক। 

মেঘান্তরালে স্থর্যোর আলো! অন্তাচলে ভূবিতেছিল। 
ওদিকে আলোকদীপ্ডি স্নান হইয়া আসে, আয় এদিকে 
আকাশের মেঘের কালো মূখ আধার হইয়া আসে । 
তাহারই ছ1ছার সারের ঘলে যেন যুগ-যুগাস্তের বিধণ্তা 
ঘনাইরা উঠিল ॥ বলে হইল ব্রামসাগরের জলতল হইতে 
আড়াইশো বৎসর অতীতের সর্দঘাতী বিয়োগান্ত ইতিহাস 
ধীরে দীরে ভাসিযা উঠিতেছে। স্থদূর উত্তর দিগন্তে 
সাঃওতাল পরগণ।র পাহাড়মালা দিকৃংস্তীর মত 
লাড়াইগা ছিল। তাহারও চারি পাশ ঘিরিক্সা নিবিড় 
বিষরতা আদ্র হই আসিক্সাছে। বনানী আলোড়িত 
করিস! প্রকৃতিও দীর্ঘনি:স্বাস ফেলিল ৷ 

রাজাবাবু বলিলেন--চল হে দক্ববিদ্_্অন্ধকার হয়ে 
এল । চল ফিরি বাসান্থ। 


বাদাগ্ন কিন্তু থাকিতে পারিলাম ন| ৷ ধ্বসেন্ত পের 
বিষণ রহস্ত বেন আমার আদ্ছয় করিয়া ফেলিয়াছিল। 
রাজাবারু গেছেন পাশের গ্রামে এক জমিদারের বাড়ী। 





বআক্িন_-১৩৪০ ] 


৬ 


ররর 


সন্ধার পরই আমি আবার আপিক্স। এবায় মন্দির-চত্বরের 
বাধা ঘ।টে বলিলাম । এই থাটটীই বেশ ভাল আছে। 

ক্্চ পক্ষের রাত্মি। তাহার উপর পশ্চিমে আকাশে 
মেধ ঘন হইরা উঠিতেছিল। বৃক্ষনিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে তয় প্র।দাদদাল! কোপার বেন লুকাইছ। পড়িত্বাছে। 
চারিদিক নিস্তদ্ধ। মধ্যে মপো বড় বড় নাছ লান্ধরের 
জলে আলোড়ন তুলিন্রা ফিরিতেছিল। সঙ্গে দক্গে 
লচর পাখীর দল পদ্মবনে নীড় মধ্য সুক্রিভঙ্গে চীৎকার 
করিত! উঠিতেছিল। খড়গথান| সঙ্গে আনিরাছিলাম_ 
আত্মরক্ষার্থে লাগিতে পারে বলিল্না। লেখাল। পাশে 
রাখিছা ঘাটের বীতল পাষাণে শুইনা পড়িলাম। রোত্রদন্ত 
দেছ যেন দুঁড়াইয়া গেল! 

ধীরে দীরে অন্ধকারের মধো ধরমীর জপ ফুটিত্া 
উঠিতে আরস্ত হইল । মুখ ছ্িরাইদ। ছিলাম দাত্বরের 
দিকে। প্রথমেই পশ্চিমাকাশের উদ্ভতত মেঘমালার 
লীখারেখার কোল হইতে আকাশচর! তারামালার 
প্রতিধিদ্ লইয়া পরিশ্দুট হইয়া উঠিল সাগরের জল । 
তার পর জলের মধ্যে চোখে পড়িল তীর ৃমির বৃহ্মজ্ছার্। ৷ 
মেই বৃক্ষচ্ছায়ার মধো জ|গিতা উঠিল বিশাল ধ্বংসগ্ডপ । 
আমার পিছনের নাটমন্দিরের ভাঙা দেউল হিয়েলিত 
অপি মধ্যে কীপিতেছিল। মুখ ক্রির্নাইগ্রা দেউলেছ দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাদ--লে কাপে না। স্থির নিস্পন্দ 
হইয়া অন্ধকারের মধো আকাশের দিকে চাহির! আছে। 
হন তো বা সে দেবতাকে ড!কিতেছে_এস',_ছে 
দেবতা ফিরে এস’ বল'। কিন্ব। হয় ত বলিতেছে_ 
ন্নবলীন কর,মামার এ জীর্ণ জীবনের অবসান কর। 
ক্ষত জীবনের জআীবনান্ের অভিশ।প রক্তলেখায় আমার 
বুকে আঙও মিশিরা আছে। লে দাহ আমার সহ হয় 
না। অবদান কর। 

বনু 

চমকিয়া উঠিলাম ।--কে ? 

_আমি। তোমার পাশেই আমি রত্রেছি। আমি 
সেই খড়াধান।। বিস্মিত হইরা গেলাম। লোহার 
খড়া কথা কল্প? 

লে বোধ হয় আমর বিশ্ব অনুমান করিত্বাছিল। 
ক্হিল_কর-_-বন্ধ, কর। আড়াইশো বছর আগে 


মহাতাজিক এক হ্রাক্মদ আমার জড়চেতলাকে দাঁয়ত 
করেছিলেন রাজা রামর্সীবনের পুরোছিত আনার মন্ত্র 
বলে প্রাণবন্ত করেছিলেন। "মঞ্চ আড়াই শে! বছর ধরে 
আমি ছুর্ধছ জীবন বহন করছি । 

চমৎরুত হইয়া গেলাদ। মলে মনে সে ত্র: সাদককে 
প্রণাম করিলান। 

তার পর সসমমে কছিলাম__আমার কি বলছ? 

লে কহিল_মাদি বলছি, তুদি কি আবার আমাকে 
পূর্ণাঙ্গ করে তুলবে? 

তুলব বলেই ত সংকল্প করেছি। 

করেক মুক্ত মীরৰ থাকিছ। সে কছিল__লেই 
মহুরোপই তোমা করছিলাম আমি। আমার পূর্ণাঙ্গ 
করে তুল না বন্ধু! বরং আমার এ জীবনের তুমি 
অবদান করে দাও। আমার বেদনা! ত তুমি জান। 
আমার বেদলার সঙ্গে জন্মান্তর তে তোমার পরিচন্ন 
রয়েছে। তোম|র কি মলে পড়ে লা? 

কি? 

_নে কর বন্ধ, তুমিই সেই কর্মকার ছেৱ|--যে 
আমার দিকে কত শচ জীবের ছতা! লাগল করেছে। 
দনে কর--মনে কর-_পিছনের পালে একবার 'ভাকাও। 

শিহয়িঘ। উঠিলাম। 

জন্ম-দদ্মাস্তরের মধা দিগ্ন। দেন পিছনের দিকে 
ফিরিয়া চলিত্রাছিলাম। চকিত হইন্সা চোখ মেলিনা 
বিপুল বিশ্বপ্জে অভিভূত হইয়া গেলাম । দীপ দিবালোকে 
নহবৎদুখরিত নাটমন্দিরের বিচিত্র শেভাম্ন চক্ষু যেন 
ঝলসিদ্রা ধাইতেছিল। দেই নাটমন্দিরের মধো গাড়াইরা 
ছিলাম কোন্‌ জন্মান্তরের আমি । নিক পাথরে খোদাই- 
করা মুহ্ঠির সত দৃঢ় লবল বিশাল দেহ আমায়। 

আমার পাশেই আমার সে অস্মের বৃদ্ধ পিত দীড়াইছ! 
ছিলেন। আর আমার সন্মুখে বীরবপু দীর্ঘ/&তি এক 
পুরুষ তীক্ষ দৃষ্টীতে আমার দেহের দিকে চাহি! ছিলেন। 
পরণে তাহার পট্টবাদ__অনাবৃত বিশাল বক্ষে শুভ 
উপৰীত ঝলমল করিতেছিল। 

বাবা আমাছ আদেশ করিল- দামলে রাজা! রণেছেন, 
প্রপাঘ কর। ও 4 

আহি প্রণাম করিলাদ। 


বি ভালা 


ভাত 
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রাজার কণশ্বর শুনিলাম__কন্যাণ হোক । 

দীর গভীর কঠস্বর নাটদন্দিরের পর্ব স্থানে গমগম 
করিছ্না প্রতিত্বনিত হইয়া উঠিল। আবার ক্্ণপরে 
তাহার স্বর শুনিলাম_ 

হ্যা, তোমার ছেলে পুরুষ বটে, বলীয়ান বটে 
কর্ন্মকার। আশীর্ধদ করি দেবপেবা অব্যাহত ভাবে 
তোমার দ্বারা গ্রতিপালিত হোক। 

আবার আমি প্রণাম করিলাম। তিনি কহিলেন_ 

জান বোধ হর, কেন ভোদ|ঘ ডেকেছি ? 

জামি কিছুই জালিতাম না৷ নিরুত্বর ভাবে তাহার 
পাঞ্গের দিকে চাছিা রছিলাম। তাহার মুখের দিকে 
চাচিতে আমীর সাহদ ছিল ন! । একখানা খড়গ তুলিঙ্গা 
মামা দেখাইয়া তিনি কহিলেন _-এই খড়া আমি দেব- 
মন্দিরের বলির অঙ্গ তৈরী কর্রিরেছি। কিন্ত এমন পুকব 
এখানে কেউ নাই দে এই খড়া স্বচ্ছন্দ চালনা করতে 
শারে। এফ পারত তোমার বাপ। কিন্তু বৃদ্ধ হয়েছে 
লে। ভাই তার স্থলে তোমাকে এ কামের ভার নিতে 
হবে। এই থঞ্জো চ্ঠাম।কে দেবীর মন্দিরে নিত্য বলি 
কনে হবে। 

লন শরীর মামার পিহরিয উঠিপ। দিবালোক 
উৎসব লব দেন চোখের সব্মুখে কাল হই গেল। বুকের 
মপো"অন্তরাস্ম! তার'দরে চীংকার করি! উঠিল। 

সেই মুঢুণ্ডে রাজার আদেশ হছইল--ঘাও, স্বান করে 
এস । পুরোহিত তোমাপ্ আবর্কমাদ করবেন। খড়গ শুদ্ধ 
নিয়ে নও পদ্গে আনবে। 

সে কণ্দবরের একটা স্বপস্তীর মছিদ| ছিল। সে 
কষ্ঠোচ্চারিত আদেশ অমাস্স করিবার মত শক্তি আমার 
ছিল লা। লহশিরে খড়া গ্রহণ করিল।ম। সঙ্গে সঙ্গে 
পাইলাম পত্রিধানের জঙন্গ রক্তবর্ণ পটাস্বর। ফূর্ঘ্কিরণে 
বন্থধানা ঝকমক করিতেছিল। তাছার রক্তবর্ণ বেন 
শতগুণ উদ্দূল প্রা উঠিগ্নাছে। আবার আমি শিহরিদ্থা 
উঠিলাম । 

্বানাস্তে রক্তা্গর পরিধান করিছছা দেবীর সন্মুখে 
খা হাতে দাড়াতেই পুরোছিত আগাইরা আসিলেন। 
দীর্ঘ শীর্ণ গৌরবর্ণ ব্রাহ্ম, চক্ষে নেন অগ্নির দীপ্তি 
প্রতিভাত হইতেছিল। আমার গলায় দেবীর প্রদাদী 


শিশ্দুর-রঞজিত বিবপত্রের ও রক্তজবার মালা পাই দিয়া 
কহিলেন__এ খড়া ধারণ কন্ট্রতে হলে আন্ীবন ব্রন্বচর্য্য 
পালন করতে হবে। প্রতিপ্রুত হও-_দেবীর সুশ্মুথে 
শপথ কর রমণীর চরণ ভিন্ন মুখের দিকে কখনও 
তাকাবে লা? 

দর্বশরীর আমার থর থর কির ক।পিতেছিল। 
সমস্ত শক্তি, সকল ঠ০স্ যেন স্-নিংশেষে বিলুপ 
হইপ্না আসিল। অপন্ূপ! রনমন্রী পৃথিবীর রূপ রস 
আমার চক্ষের সন্মুখে মুছিপ্না ধাইতেছিল। তৰু মন্ত্র 
মৃত্বের মত শপথবাক্য উচ্চারণের চেষ্টা করিলাম। কিন্তু 
কণ্ঠে স্বর ছুটিল না! 

তীব্র কণ্ঠে আবার আদেশ হইল__শপথ কর! 

অকম্মাৎ এফটী বাণী বেল স্থমধুর সুরে বাজিয়! 
উঠিল-_ও-কে বাবা? মুখ তুলি চাহিলাম। 

দেখিলাম-__রজনীগন্ধার মত তদ্বী অপরূপ একটা 
কিশোরী পুষ্পপরাতে কুসুমার্থ/ লইন্সা গাড়াইনা আছে । 
মুখখানি তাহার বিবর্ণ হই! গেছে। পদ্মদলের মত গুল্র 
আগত চোখ ছুটির দৃষ্টি তাহার শক্কাতুর ! ্ 

বুঝিলম-্দাদার এই রক্তাখরপর্জিহিত খড়গহণ্ 
অসুরের মত মৃষ্তি দেখিগ্া সে শিহরিরা উঠিধাছে ! 

রাজ্গায উত্তর শুনিলাম_ নতুন ছেত্তা মা। এই এখন 
সগিংহবাহিনীর মন্দিরে বলি করবে ॥ 

একটা মাত্র কথা সে কছিল-_বাপ্‌রেঃ ! 

কিন্ত ওই একটা কথাই শত দহন হইপ্রা আমার 
কাণে বিয়া উঠিল। ঠিক এই সময়ে আবার আদেশ 
হইল_ শপথ কর! 

এ পাশ হইতে আমার পিতার কঠদ্বর শুনিলাম_ 
বাপ-পিতাঁমহের বৃত্তি এ-এ যে করতেই হবে বাবা ! 

কম্পিত কণ্ঠেই বোধ হর শপথ করিলাম। কিন্ত 
সঙ্গে দঙ্গে চোখ হইতে কয় ফোঁটা জল নাটমলিরের 
পাষাণ চত্বরের হিন্দু পরিমিত স্থান সিক্ত করিদ্বা তুলিল। 
পুরোহিতের আদেশে স্থমধুর নহবৎ থামিদ্রা গেল। 
বাজিছা উঠিল চোলে ঢাকে পিডার বলিদানের বাস্থ। 
ঘত্রের শব্দের মধ্যে সে কি উন্মত ছন্দ £ সে ছন্দে শিরায় 


_ শিরায় রক্ত দেন নাচিছ্া নাচিরা ফেরে! 


উৎপর্গ করা--সিপ্ূর-চিছিত মহ্ষি-শিশুকে বুপকার্ঠে 
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ৰন্ধন কর। হইল। মানুষের সমবেত শক্ষির প্রয়োগে 
পশু-শিলুটীর ঘত্ুপার কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল ন|। 
নছ্ছিতেছিল শুধু কাণ ছুটি ! আদেশ হইল--বলি দাও? 

চক্ষু দৃদিন্লা দেহের সমস্ত শক্তি প্ররোগে খড়গ 
হানিলাম। পরমূদূর্তে ভরগ্রপবনিতে নাটমন্িরটা যেন 
ফাটি পড়িল । চোখ মেলিছা চাহিয়া দেখিলাম রক্তে 
সমস্ত ভাগিপ্াা গেছে। পাব1ণ-চত্বরের বুকে আমর সে 
নঙনাপ্রর লক্ষ পে রক্তে আবরিত হই গেছে__হার 
সন্ধান আর পাওয়া ঘাইবে ন!॥ 


তমার বাণস্থান নির্দিষ্ট হইল মনদির-5বরে একখানি 
ঘরে । আহার নিদ্দিষ্ট হইল দেবী-প্রসাদ, শন নির্দিষ্ট 
হুইল কঠিন পাঁধাণে। দেবীর পুরোহিত আমার কর্ণে 
“মর দিলনা দীক্ষিত করিলেন । মহীশক্ির উপাসক হইলাম 
আমি। স্বফঠোর ত্রন্চর্য্যের মধ্য দিয়া! জীবন চলিতে 
লাগিল৷ নিতা নিশ্নদিত বলি হইয়া ঘা । ব্বলীপাক্রমে 
বিশাল খড়গধানা উঠে_নামে। ছিন্নক$ জীবের রক্ত- 
ধারা দেবীর খর্পর শরিয়া দের, আমার অঙ্গও তাপাইয়া 
দেই । আর কিন্তু বুঝ ক।পে না, দৃষ্টি শিহরিক্াা উঠে না। 
আমার গুরু দেবীর পুরোহিত আমার ললাটে সেই 
রক্তটীক! নিত্য পরাইপা দেন । 

সন্ধ্যার পর ন|টমন্দিয়ের বাধ। ঘাটে আপিন বলি। 
নহবত্থানার নহবৎ বাজে। দক্ষিণ পাহাড়ে স্ব-উচ্চ 
প্রাচীর-বেষ্টনীর অন্তরালে অন্দরের খাটে বীণার সুরের 
সঙ্গে নারী-কঠের গান কোকিলকে লঙ্ছা দেয়। 
নৃপুরের ধ্বনির সঙ্গে নৃতাছন্দ কছত হইছা উঠে। মাঝে 
মাঝে মাররের জলচারী বিহঙ্গদলের কলক$কে লজ্জা 
দিপা নারীকঠের কলছান্ত মুখরিত হই উঠ্িত। 

এ আমার ভাল লাগে না। সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ 
করিছ। আমি ঘেন চাহিতীম অবিশ্রাস্ত ছেদহীন রুদ্র 
সঙ্গীত! মনে হইত ওই বলিদানের বাণ্ছছন্দ ঘদি 
দিবা-রাত্রি বাছিত! মহাকালের নৃত্যছন্দে আমার 
শে।গিত-প্রবাহ ঘদি অহনিশি লাচিন্নয নাচিরা ফিরিত ! 

বিরামে অবসরে আমার চি কেমন উদ্ত্রাস্ত হইয়া 

নখ 


বঙ্গ 


৬ 
পাপা 
উঠে! মক্কা আনার সহ ছত্ৰ না! দখলই এমন একটী 
বিচলিত অবসর আগিত তখনই আমি আমার ইষ্টদেনীর 
জপে বলিতাম। সম্মুখে থাকিত স্বরাপূর্ণ পাত্র। দেবীকে 
নিবেদন করিয়া দিগ্না নি:শেষে সেটুকু পান করিতাম। 
মহাশক্তি প্রলাদে অদৃ্লোকের তৃত্নার দেন উন্মুক্ত 
হইগ্না বাইত। শুনিতাম উন্মত্ত ছন্দে বাজিস্বা চলিল্লাছে 
সহাকালের নৃপুত ! 

এমনি করিত! অন্যাদের বশে দিন দিল বোধ করি 
পাবাণ হইপ্রা উঠিতেছিলাম। 'দখচ মনে পড়ে_দেবী- 
নন্দিরে হস্ঠা।-ত্রতে ব্রতী আমার বাবাকে দেগিদ্া আমার 
ভয় করিত। কতদিন নাকে জিজ্ঞাসা করিকাছি-- 

মা, বাব। কেন এনন করে পাঠা কাটে? 

ম| সশঙ্কে ঝলিতেন-_চুপ--টপ._ও বলতে নাই। 
না নিংহবাহিনীর নন্দিরে বলিদান করেন। তোঁকেও 
যে বড় হযে বলিদান করতে হবে। এ যে আমাদের 
বৃবি। 

আমি বলিতাদ-_কক্ষনও না--কক্ষনও আনি বলিদান 
করব না। 

শৈশবের সে দুর্বলতার কথা মনে পড়িলে আগ 
হাসি। বিগত অপরাধের অস্ত মনে মনে আনার ইই- 
দেবীকে শ্মধণ করি ॥ পাঘাণ সোপানের ফাটল বাহিঙ্গা 
শিপীলিকার শ্রেণী ঘাওয়া-আসা! করিত কত সমর তাই 
দেখিতাম। এত বড় সঞ্চহ্থী জাত বোধ হয় দুনিয়ায় আর 
লাই। ক্ষ্দ কুঁড়া | পার তাই মূখে লইছা চুঁটিহ্রাছে ! 
এতটুকু কষত্র জীবনের মধ্যেও সংসার পাতিবার কি বিপুল 
আগ্রহ! কোৌতৃকভরে কখনও আঙুল দিয়া তাহাদের 
পথরোধ করিভাম। ক্ুন্ধ কীট প্রাণপণে আমাকে দংশন 
করিত। অবশেষে ক্লান্ত হই আমার দেছ পরিত্যাগ 
করিত। ক্ষুদ্র কীটকে আমি হত্যা করিতাম ন।। 
উপেক্ষার হাঁসিভাম । 

নিৰ্দিষ্ট পথে এমনিভাবে দিন কাঁটিতেছিল। 

অকশ্মাৎ সমস্ত রাদপূরী ঘেন চঞ্চল হইল! উঠিল। 
সকলের মুখেই আশঙ্কার ছার! । নিয্নপ্তরের কর্মচারীরা 
চুপি চুপি কি বলাবলি করে। কথাটা ক্রমে কাণে 
আলিরাও পৌছিল। নিনীথ রাত্রে মধ্যে মধ্যে নাট. 
মন্দিরের সাতিধ্যে কে বেন বিনাইরা বিনাইরা কাদে! 








দি 
কত ছে বেদনা তাহার দলে, হাহা 
কিন্তু সে কাহার করুণা 


পে কাহার সপে] কোন ভঃষা নাই- আছে 








করুণ স্বর-বিলাপ । 
অনহুনান করা বযান্র ন।। 
রানসাগরের বুক হইতে অ|ক।শ পথ পরিপূর্ণ হইস্রা 
উঠে। যে শোনে, হাহীকেও ন। কি কাদিতে 
রাজকঃ: সেদিন শুনি পরদিন পর্দান্স ন| কি কাদির 
লাণীও শুনিগ্কাছেন। কিছ্ব মাগি আশ্চর্য 
এই নাট-মন্দিরে থাকিতেও আমার 
শুনিতাম লে 






ছিলেন: 
হইয়া গেলাম । 
কাণে একদিলও দে কাত্বা আলিল লা? 
কেনন কাতা ! t 
লেদিন রাত্রে জাগিছ। বসিদ্া থাকিলান। . 
লেোপান স্পর্শ করিরা পামদাগরের জল নিদর 
শুক বহনের নত বোস হইতেছিল। আকাশের তারার 
প্রতিধিচ কাল জলের হবে! একথানি স্থির আলেখ। । 
কধনও কধনও জলতপরবাসী জীবের গতির আলোলে 
হস ক্কাপিঙ্গা উঠে_ঘার সঙ্গে সঙ্গে জলের নীচে 
আকাশের তারা-কর। পোনাকীর নত চাত্রিদিকে চাইয়া 
ছচাষ্টগ্রা পড়িতেছিল। নাকে নাকে প্রহরীর হাক 
শোন! ঘার। অন্ধের থাটেছ পাশে ছোট ছাঁত্িল 
গাছটার নিবিড় অন্ত নো বসিছ। ফোন একটা নিশাচর 
এোখী হীক্ষ স্বরে ডাকি উঠিতেছিল ॥ সে স্ততীক্ষ কর্কশ 
গব্র সুবীর্ঘ তল্লের নত অন্ধকারের লুক চিত্রিঘা দিগ দিগন্তে 
ছুঁটিরা চলিন্ডেছিল। নিষ্ুন্ধ রাব্দপুরীটীকে অক্ধকাত্রের 
মধ্যে বোধ হইতেছিল যেন এফটী রহস্থলোক ! 
দণ্ডের পর দণ্ড কাটিগ্া। রাত্রি প্রভাতের দিকে ঢলিয়া 
পড়িল। আকাশে সপ্রর্ঘিদগল পাক খাইক্সা দ্ুরিপ্া 
আগপিল। অগ্নি-কোশে শুকভার। ল্ভামগুলের শিরে- 
রত্রের মত দপ, দপ, করিস ভ্রলিতেছিল। 
কিন্তু কোথায় কি? 
পুঝিলাম- চূর্বল চিত্তের হুদ ছাড়া এ কিছুই নত । 
ওই নিশাচর পাখীটার ডাক হস্ব তে! পুরবাসিনীদের 
কাণে কারার মতই ঠেকিগ্রাছে। কিন্ব। হব ত আমার 
দ্বার সাহসের সন্মুখে সে নিশা5রী আস্মপ্রকাশ করিতে 
সাহসিনী হয় নাই। . t 


পায় 
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{ ২১শ বর্দ_১ম থণ্ড_দৰ্খ দংখ্যা 
আমার সন্মুখে সে দেখা দিল না, কিন্তু এখনও 
না কিসে কাদে। এবং লে পাখীর ডাক নগ্ন--মানুবের 
ব| মাছষের আআ স্যার কান! ছাড়া অপর কিছু নন । আমার 
দুর্ভাগ্য জামি সেদিন জ্াসিয়া থাকি না। 
এই কামর ফলেই না কি নেবীর শিরোলগ্র রক্তদবা 
নিভা রাত্রে খদিদ্বা মাটিতে পড়িয়া থাকে। পুরোছিত 
পর্যন্ত চঞ্চল হইরা উঠিলেন। কঠোর তত্ত্র-দাধনার 
দেবীর প্রসগ্রহা ভিক্ষায় হিলি আম্মনিয়োগ করিলেন। 
এ দিকে রাক্ষণী নিশাচরীর কারার ফল বোধ হগ্ন ফলিয়া 
গেল-_আনন্দ-মুধর রালপুর্রীর উপর বেন বন্পাখাত 
হইয়। গেল । মুবিদাবাদ হইতে রাজকণ্চচারী সংবাদ লইরা 
আলসিপেন --নবাব ঢেক। আক্রনণ করিতে মাদিতেছেন। 
কিছ দিন হইতেই রাজার সহিত নবাবের রাজন্য লয় 
মনোমালিন চণিতেছিল। উদ্গ্ন পক্ষের বাদাহুবাদ 
এত দিন ধূৰারমান বহির নত ধিফি দিকি করিয়া! জলিতে- 
ছিল। এত দিনে পূর্ণ তেনে তাহা জলিঙ্সা উঠিয়াছে - 
নবাব দৌল পাঠাইগ্লাছেন। ফৌ আসিতেছে কাটোরা 
হইয়া বাদশাণী সড়ক ধরিয়া ॥ ্ 
আশ্বিন মাস__সশ্ুখে অকাল-বোধনোৎসব। 
চারি দিকে রণসম্তার সচ্ছ্বিত হইতে লাগিল। দ্থির 
হইল--হাষ্টদীর পুজা শেবে মা নবনীর দিল ধুধাতা 
হইবে ৷ ভর! মদ্রাক্ষীকে সম্মুথে রাখিশ্ন। এ পারে ঢেফার 
ছাওনী পড়িবে। - 
মহ! সপধ্যমীর দিন বিরাট উদ্বমে উৎনবে ক্ষৃদ্র নগরী 
যেন কপির কপি উঠিতেছিল। নাটমন্দিরে গুজা- 
বান্ের লমারোহ। ওদিকে গড়ের মধ্যে রণবাদ্যের 
উদ্গৰ ছন আকাশ বাতাল পণ্গল করিয়! ফিযিতেছিল । 
এক-দিকে শঙ্ঘর্নির সঙ্গে লারীকঠের হুলুধবনি নাট- , 
মন্দিরে খিলানে খিলালে অলতরঙ্গের মত প্রতিদ্বনিত 
হইতেছিল। ও-দিকে গড়ে বাজিতেছিল রণশিও1__ 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে উচ্দুসিত হুইপ! উঠিতেছিল দৃদ্ধো্মত 
সৈশ্তদলের অন্রধ্বনি ৷ 
= মহালদারোহে সপ্তমী পূজা শেষ হইয়া গেল। 
আরতির পর নিষ্ন নাটমন্দিরে বসি৷! ৎড্াধানার 
উপা বূলাইহা তীক্ষ ধারকে তীক্ষতর করিনা তুলিতে-' 
ছিলাম। আজ নাটমন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত । পুরবাদিনীরা ' 
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দেবী-মন্দিরে কামনার গরত-দীপ জালি! দিতে 'আসা- 
মাওয়া করিতেছেন। এই দীপ জলিল আজ এই স্পশী 
সঙ্গযা্-অহলিশি জলিরা এ দীপ নিভিবে নবনী-রজনী 
প্রভাতের সঙ্গে। 

মাথার উপর দিপা প্রহর ঘোসণ। করি একটা 
নিশাচর পাখী কর্কশ রবে ভাকিগ্রা ডাকিয়া চিহ্ন গেল। 
আমিও উঠিলাম। বিশ্রামের প্রস্নোজন হইরাছিল। 
আমার নির্দিট দত্রে মাসিগা শুইগ্রা পড়িলাম। ই 
দেবীর চরণে প্রণ|ম করিয়া মলে মনে আনার রাজার 
কল্যাণ কামলা করিলাম । কতক্ষণ পরে বলিতে পারি 
না_মকশ্াাঁৎ কাহার স্পর্শে চক্র জাগিরা উঠিলাম। 
অন্যোক্গাথ অষ্টমীর চাদের পাত্র আলোর দেখিলাম 
অপূর্ব দেবীমৃষ্ি। পাদাশ-বি গ্রহ ভেদ করিহ্বা দেবী কি 
আমার সন্মখে আসির! গাড়াইলেন ! মুগ্ধ বিশ্বন্গে আমি 
স্খপানে চাহিয়া রহিলাম। 

তিনি কহিলেন_তুসি কাদছিলে? 
এমন করে কাদ? 

চোখ দিপা আমার জল গডাইনেছিল লতা-_কিন্ক 
তবু এ প্রশ্লের মন সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম ন! ॥ 

*তিনি আবার কছিলেন_ কেন তুমি এমন করে ফাদ? 
কি তোমার আক্ষেপ? এত বেদনা তোমার কিসের ? 

অত্রমান চাদের পাঙ্র আলোকে দেখিলাম পুস্প- 
কলির নত ঠোঠ ছুটী তাহার কাপিতেছে। 

আমাকে তবু নিরুততর দেখিয়া তিনি আবার 
কছিলেন--এপেছিলাম দেবীর মন্দিরে প্রদীপে ঘি দিতে । 
এলে শুনলাম সেই কাছীর শন্দ। স্থির থাকতে পারলাম 
না, সাহম করে এসে দেখি এই ঘাটের ওপর গড়ে পড়ে 
তুমি কাদছ। দেই কাঙ্নার স্থর আমি তোমার কঠ 
হতে বের হতে শুনেছি ৷ কেন--ফেন তুমি কাদ? 

- আম্চর্ধয হইদ্রা গেলাম। কংিলাম_ আমি ?--কিন্ত 

তুমিকে! 

_ আমায় কি তুমি দেখ নি? আমিরাজকণ্তা। 
কিন্ত কেন তুমি এমন কোরে কীদ? বল তুমি৷ 

আমি কীদি_এ যে আমারই কাছে পরম বিশ্বশ্র ! 
মনের মধ্যে বছ অঙুসন্ধান করিগ্। এ প্রশ্বের উত্তর 
খুজিয়া পাইলাম না) কিন্তু এত মিথা। ভিত্তিহীন 


তকে তুমিই 


ডগ 





কব 

বিটি: 2: 
নপ্র। আছি কখন ‘আলিয়া নাটে বসিরাছি--আসোর 
চোখের কোলে কোলে যে এখনও অল গড়াইতেছে! 

রাজকুমারী বলিলেন_-বলবে না তুনি? তুনি না 
বল আনি বুক্চেছি 1 

মুড: আমি বান্তবকে হার।ইন্তা ফেলিত্তেছিল|ম, 
শকল কথা আনার কাণে আসিতেছিল লা। কিন্ত এই 
কণাটী আমাকে সচেতন করিন্থা তুলিল । প্রবল জাগ্রছ- 
ভরে আমি কহিলাম-কেন কাদি আমি 1 মালি ত 
দানি না। আমার বলুন-দগ্গা ক’রে - 

তিনি প্রশ্ন করিলেন-প্রজাচ্ছা তুমি কি লিচ্ছা স্বে 
এ ছেতাব্র কাজ নিয়েছিলে? 

নকল কথা নলে পড়ি! গেল । বুক চিরিয়া পড়িল শুধু 
একটা দীর্ণনি;শ্বাস--কিন্ত মূখে কোন উত্তর আলিল ন! । 

রাজকুমারী বলিলেন--তাই__তাই তোমার অন্তরান্যা 
এমন করে কাদে । অভ্যাসে দায় নিরটুরত! দখন ঘৰো 
তখন লে আত্মপ্রকাশ করে । কিস্ আদি ত বড় অনিষ্ট 
করলাম তোমার ৷ স্থীলোকের মুখ (খাতার ল্পশ 
তোমার নিঘিষ্ধ নগ্ন ? আমি মে স্পশ করে তোমার 
ডেকেছি। 

আমি কি বলিতে ঘাইন্ডেছিলাম, কিন্য নাটমন্দিযের 
মধ্যে মাছধের সাড়া পাইঙ্গা চষকিছা উঠিলাম | রাত: 
কমারীও শুনিয়াছিলেন _তিসি ঘাটের সি'ড়ি বাহিয়া 
নামিতে জারস্ড করিলেন। সহসা পিছন ফিরিয়া 
কহিলেন_-এ হত্যার কাজ তুমি ছেড়ে দিছো। এ 
ফান তুমি কর না। আর_ছার--আমায় দাগ কর 
তুমি। আম তোমার তুল বুঝেছিলাম । 

ঘাটের পাশ পিরা সর এক ফালি এফটী রাঞ্চ। 
বাহিহা তিনি চলিহা গেলেন। চাদের অন্তগতির 
লক্ষে দঙ্গে অদ্ধঞার ঘলাইপ্া) আসিদ্রাছিল। স্বল্প দূরত্বের 
ব)বধানেই লে তন্বী মৃষ্তি আর দেখিতে পাইলাম না। 
অশ্রও দৃষ্টিপথ রুদ্ধ ফরিতেছিল-_চোখে ঘে তখনও 
জলের বিরাম ছিল না। অন্ধকার চারি পাশে আজ 
মনে হইল--এত দিনের হত্যা কর! জীবগুলির মৃত্যুঘঞজ্রণা 
আমাকে বেইন করিনা রহিহাছে_আমার অস্তরা"্মার 
পাচ্ছে মাথ। কুটিতেছে ! 





জিন 


ভাবত 


[২১শ বদ ১ম খশু-৪র্থ লংখ্যা 





মচাটমীর বালি সন্ধার পরই হইবার কথা । 

দ্ধাঘ স্থানান্তরে ভগ হাতে আসির! গাড়াইলাম। 
উত্কন্তিত জনতা চারিপাশে করঘোড়ে দাড়াইঘা ছিল। 
নারীজঠের কনুধণনি উঠিতেছিল। তাহার মধ্য হইতে 
একটী কঠ জামি চিনিভে পারিলাম। সর্বাঙ্গ আমার 
কাপিহেছিল। থে খতগধালা এতদিন আমার কাছে 
পালকের নত হালক। ছিল__সে আজ হেন হইক্থা 
উঠিয়াছে পাধাণের মত গুরুডার। আলোকোছ্দল মুক্ত 
ছারপথে দেবীমৃত্তি ধূপ মে আন্ত ছইয। গেছে_-আমার 
চোখের দৃটসথও আজ রুদ্ধ। দেবীমুষ্ধি জাজ আমার 
লন্ঘাপ নাই । 

জলে ভামি ড্রবাইপ্রা লয় ক্ষণ গণনা চলিতেছিল। 
পুরোছিত তীর 7?তে লেই দিকে চাহিয়া ছিলেন। শেষ 
ভামিটী জলে ডুবিতেছে_হখল গরু আদেশ ফরিলেন-__ 
‘বলি দাও) খড়গ! তুলিলাম __গ্রাণপস শকিতে খড়গ 
হানিলাম। কিন্তু কম্পিত হাত হইতে খড়গ থেন খলিকা 
গেল। অর্ধছিন্গ ছাগদুণ্ড তারস্বরে চীৎকার করিনা 

জনতা কলরোলে চান্স হায় করিগ্ন! উঠিল-_তাঁছার 
দধা হইতে একটা কাতর ক$ করুণ স্বরে আমার তিরস্কার 
করিনি করলে তুমি--কি করলে! 

আমিও বুক কাটাইয়া কাদিযা উঠিলাম_অন্ুত সে 
ফাল্সা_্বর্ণলী্ হানার সুর তাহার মধ্যে । আমার 
ফাদ আজ ম্বকর্ণে শুনিয়। আমি শুভ্ভিত হুইরা গেলাম । 
এত কায়! আমার কোপার ছিল? 

ব্কন্ম।ৎ একটা প্রদীপ্ত ক$দরে লমন্কু নাটমন্দির 
সভন্বে শুরু চইর! গেল। 

বিপুল রোষ সে কঠছরে দেন ফাটিশ্ন। পড়িতেছিল। 

রাজা আদেশ করিলেন: _চত্যা কর--ওই হতভাগ্য 
ছেত্তাকে ওইখানে বলি দাও ' 

পুরোহিত কচিলেন__শাস্ত হও রামজীবন-_ 

বাপ! দিয়া রাঙ্গা কছিলেন_না-_না- ঠাকুর, আপনি 
জানেন ন!--মায়ের আমার নরবলি গ্রহণের লাধ হয়েছে । 

দীর স্থির রাজা উন্মাদ হট গেছেন। 

একটী ককুণাস্থ ভরা পরিচিত সুমধুর কঠ মিনতির 
সুরে প্রনিয়। উঠিল--বাবা ৷ 


ক্রুদ্ধ রাজ! বিপুর রোধে গঞ্ষন করিগ্না উঠিলেন_ 
না লালা? 
লেই চুহর্তেই আমি উঠি রাজার চরণে প্রণাম করি 


কহিলাম_আপনার আদেশ আমি পালন করব। শ্রান 
করে আসি আমি । 
খড়গধানাকে হাতে লইগ্প! ঘাটে আসিলাম । আশে 


পাশে এই উনুক্ত দিবালোকেও মাজ এতদিনের ছত্যা- 
করা জীবগুলি তৃপ্ত প্রতিহিংদা ধেন অট্টহাসি 
হাপিতেছিল। রানদ!গরের ছ্ছলচারী বিহঙ্গগপের কল 
কের মধ্যে ওই অট্রহালির স্বর ৷ মৃদ্ৃ-উচ্ডুসিত সায়রের 
জলতরঙ্গেহ ধ্বনি মধ্যে সেই অট্রহসির শ্বর-_বেন তাহার! 
অলতলেও বসির! হাসিতেছে । গড়ের রণবাস্তের উদ্দাম 
ছন্দে সেই অট্টহাঁদির বিপুল প্রশ্চিধ্বমি। আমার বুকের 
মধ্যে হালিতেছিল আর একজন-_থে এতদিন কাদিয়াছে 
সে আজ হালিতেছিল। 

এতদিন পরে জাগ্রত আমি কাদিলাদ ভগ্গে-_বিতী- 
বিকা৷_অব্যক্র ঘাতলার। কঠোর লংঘমে আি' 
ভিতরের মাস্থধটীর গলা টিপিপ্না ধরিতে চেষ্টা করিলাম । 
সে বিপুল রবে হাসিয়া উঠিল। বুঝিলাম--পক্তি 
হারাইরাছি--সেই আব জেতা! 

সে কছিল--দেখছ আমার অগ্গপানে চেয়ে_বতওমি 
অস্থাঘাত তুমি পণ্ড-অঙ্গে করেছ--সবগুলি আমার 
অঙ্গে এলে পড়েছে--তবু আদি নি লি। ক্মামি 
মরি না। 

করুপামরীর স্পর্শে আন আমি অনন্ত শক্তি পেরেছি। 

নে মনে তাছাকে অভিসম্পাত দিলাম । আর 
দিলাম সর্ধলাস্ট নারীকে । হার করুণামরি, তোমার 
অযাচিত করুণার কি প্রয়োজন ছিল আমার ! 

খাড়াখানাকে পাশে ফেলিগ্না দিক্সা পাযাণ-সোপানে 
বনিছা পড়িলাম । কীদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কাদিতে- 
ছিলাম,--অকস্মাৎ মনের মধ্যে বিদ্রোহ জান্িরা উঠিল। 
সত্যই কি আমি শক্কিহীন ! ভগবানের দেওয়া শক্তি-- 
সে কি আমার বিনা অপরাধে চলিয়্। গেল! দেহ- 
খানাকে ঈহৎ সঞ্চালিত করিয়া অনুভব করিলাম_সে 
আমার মধ্যে বিপুল বেগে আবপ্তিত হইতেছে। তবে? 
উদ্মাদের মত থড়গধানাকে হাতে লগ্ন ভীধণ আবেগে 


(আশ্বিন ১৩৪০ ] 


প্রগ্নোগ করিল|ম পাধাণ রাণার উপর! পান্বাণ ভিন্ন 
হইরা সেইখানেই খড়গধান! প্রোধিত হটগ্রা গেল। 

* এতক্ষণে একটা সাব্বন| পাইলাম । কিক্ক খড়গধানাকে 
তুলিলাম ন! । থাক--আমার শক্তির ইতিহাসের পাক্ষী 
হইত! এইখানেই ও থাক। কিন্ত কাদিহ। আমার তলি 
হুইতেছিল নাঃ ভীবনান্তের পূর্কে আজ জীবনের 
জন্য সকল কান। কঁদিয়া শোধ কিছ লইতে ইচ্ছা। 
হইল। 

ঘাটের পাশে একটা বৃক্ষনিবিড় স্থানে উপুড় হইঘা 
পড়ি কাদিতেছিলাম। 

খাটের উপর কাহার পদ্লনি শোনা গেল। সে 
গদধ্বনি আবায় মিলাইন্সা গেল। আবার অল্পক্ষণ পরেই 
পদপবনি দ্বনিত হইয়া উঠিল । ¥ 

একটা গভীর দীর্ণস্বাসের শব্দ মামার কাছ পর্যন্তও 
আদি! পৌছিল--সঙ্গে সঙ্গে রাজার দীর শান্ত কঠদ্বর 
শুনিলাম_ 
১ থাক -তাকে খু'জতে হবে না। তার ওপর আমি 
অবিচার করেছি। ধার শক্তিতে-_ আর ঘে খড় পাবাণ 
ভিন্ন হদ্__একট। ক্ষুদ্র ছাগশিশু তার অবহেলার দ্বিচ্ছেদ 
হঙ্ন। আমার অদৃষ্ট এ। তাকে পেলে, আমি মার্চ্ছনা 

করতাম। 

তারম্বরে চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল- না--না 
লা আমার মার্জনা "করবেন না, অপরাধী আমি 
অপরাধী! 

" কিন্তু স্বর ফুটিল নাঁ। ‘আমার ক$ রোধ করিল 
দেই-_মীবনের যত দুর্বলতার আকর আমার সেই ৷ 


আগ 





ল্ণ্ত 


অস্থির ভাবে উঠিহা দাড়াইলাম । 

মাথার উপরে নবমীর চাগ স্বল্প নেঘের অন্তরালে 
আজ বেন আমার বেদনাত স্ন।ন হইঙ্গ গেছে: গড়ের 
রপবাগ্ আর বাছে ন!--বোণ হদ্র এই ছুঃসংবাদে স্তব্ধ 
হইরা গেছে । বাহাসে গ্রভপিক্ত অগ্নি ধূমের গন্ধ 
আদিতেছিল 'অর্চছিত্ৰ ছাগদেহট|কে ভন্দীহৃত করা 
ছইতেছে বোধ হঘ্র। একটী মু-বিলাপেব্র সুর শুশিলাম | 
অন্দরের ঘাট হইতে শব্দটা আদিতেছিল। কঠস্বরটা 
চিনিলাম। আমি ছেন উন্মাদ ছইন্/ গেলাম । 

ছুধিববছ ধাতনাগ্ একটা প্রকাণ্ড পাথর কাপছে 
বাধিয়া ফেলিলাম। ভার পত্-_-সন্থে রামসাগরের 
অগাধ অতল মলে নামির্না আগাইর!| চলিলাম। কি 
শীতল স্পৰ্শ ৷ 





ঘূম ভাঙিঘা গেল। দেখিলাম বৃষ্টিধারার সর্বাব্দ 
মামার ভিদ্রিহ! গেছে। আকাশের মেঘের কোল 
চিরিত্না বিদ্যুৎ ঝলকিন্া উঠিতেছিল--সেই আলোকে 
দেখিলাম আমি সেই পবংস-স্তপের মধ্ো। সর্বাকগ 
আমার থর থর করিনা কাপিতেছিল। বি 

অধীর পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিলাম । চলিতে 
চলিতে খমকিয়া দাড়াইলাষ । 

খড়গধানাকে রামপাগরের জলে নিক্ষেপ করিলাদ। 
একটা শব্দ উঠিল কূপ ;--আর জল খানিকটা আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল! 





ত্যাগের পুজা 





শ্রীযতীন্্রমোহন বাগৃচি বি-এ 
বার মাঝে চাতি না আভি ধর, দেহের মাঝে রমণী ছিল যে-বা 
পয়ণে তর পরান পরা-_ দেবতা সাদি’ আছি সে চাহে সেবা 
পৃক্তাঙ্গ ভরা মন . ডইদ্র। দেব| ভীত, 
ক্মাননপরে দীপি ঘাছা ছুটি, তাই ত মনে ভাগিছে নব ভগ্ন 
দেহের চীপ স।ড়ারে যেন উঠে নৃতন রূপে যোগীরই যেন অন, 
শিখার আবেদন ৷ | ভোসী_ দে ধিক । 
অগুকবামে দক্গধানি ভরি' আলিঙ্গন-মাুল বাছ ছুটি 
সাঙ্গ তুমি করেছ সুন্দরি. চরণে তাই পড়িতে চাল লুটি' 
দেবীর প্জ!রতি, 5 প্রন্ধা-নিবেদনে, 
আধিহাব টাই ও আগমন, বাদসা ঘত বিশ্বয়েতে ছারা 
দু নছে--তোমার দরশন মনের মাঝে টুটিদ্না মোহ কারা 
মাগিছে মম নতি ! জৃটিছে ক্ৰন্দনে ! 


পুণ্য তব প্রসাদে অবগাহি” 
প্রেছলি, আজি আশীর্বাদ চাহি, 
মিও-না অপরাধ ; 
ভোগের পূজা অন্তরালে আজি 
ত্যাগের পুজা উঠিল উ বাজি 
পি ঘুচাক্সে পরমাদ । 


ঘৃণি হাওয়া 
শ্রপ্রভাবতী দেবী লরগ্বতী 
(a) 
চ্েণ পুরী চেশানে গিয়া পৌছিল। একখান! গাড়ী কিনা এরপন্স বিশুদার কাছে গল্প করবে-_আঁমি তে যেতে 
ভাড়া করিপ্না তাহাতে কল্যাণীকে উঠাইল! নিমাই নিব্মেও চেয়েছিলুম, ঠাকুরপোই আমার নিয়ে গেল সা । ভাবনুম 
উঠিয়া! বলিল । কেন নিমিযের ভাগি হয়ে থাকি, তোমার একবার দেখিয়ে 
সুটকেশটী ঠিক করিয়া রাখিতে রাশিতে সে দূখ নিযে বাই বিশ্ুদা কতখানি অধত্বে অনাদরে রয়েছে" 

তুলিঙ্গা বলিল, “এলে ভালোই হল বউদি, নিজের  স্বগন্থারে নন্দা বাসা লইগ্রাছিল, এ ঠিকানা নিমাই 
চোখে দেখে বা বিশ্বাস করতে পারবে, অঙ্গ কেউ হাজার পূর্বেই যোগাড় করিগ্ান্ধিল। 
শপথ করে বললেও তা বিশ্বাস করবে না। আমি দ্বারদেশে গাড়ী থামিবাাত্র দাসী-চাকরেরা সব 
তোমার একটা ক্ষধার কখনও এখানে আসতুষ না, তবে ছুটিয্না আসিল । 

রি ee 






দেশে ইবঠদের ছেলে উল দাস লনা নহি 
আদিয়াছিল। ইহাকে কল্যাণ ছোটবেলা তইতে বেশ 
*ভালোন্ধপেই চিনিত। প্রসমটার্ সে আসিতে চাছে 
নাই, তাহার পর নেছাৎ কেবল জগপ্নাপ দর্শনের 
প্রলোভনে সে চাকরী ফেলিদ্না চলি। আ.লিপ্রাছে। 

উরণণ হঠাৎ কণ্যাসীকে নামিতে দেখিস্রা একেবারে 
আন্ধ্য হইহ। গেল । প্রধমটাছ সে দুইটী চক্ষু বিপ্কা্রিত 
করিয়। তাঁকাইগ্লা রহিল: তাহার পর এক মৃপ হাসি 
মাথা নিচু করি! তাহার পারের ধূলো লইপ্র। মাথান্গ 
দিম! বলিল, “ম!দীম! এসেছেন ঘে, মাসাবাবুর অস্বথের 
খবর পেয়েছেন দুঝি ? 

কল্যাণী 'আইির্ন/দ করিতে ভুলিয়া গেল, বাগ্র হইস্রা 
দিজ্ঞালা করিল, “হ্যা, কেমন আছেন তিনি 7 

শ্ররপ উত্তর দিল, “এখন একটু ভালো আছেন, জর 
এখনও হয় সামান্য করে, ছেড়েও থাগ্। অন্ত সব রোগ 
কমে গেছে, জীবনের ভন্ব আর নেই। ডাক্তারেরা 
আগে সাহস দেননি, এখন পাহস দিস্পেছেন, বলেছেন 
আর দু চার দিন পরেই উঠে বেড়াবেন।” 

আশ্বস্ত হইয়া ঝল]ানী একট। হালকা নি:শ্বাদ ফেলিরা 
বলিল, “ঝাচালি খবরটা! দিন্ে। অস্থখের খবর পেরে 
মনের দে অব! হয়েছিল ত! বলা যাপ্র ল|। জগরাথ 
তোর মাদণাবাবুকে ভালে। করে দিল, কে সিরে 
যাওয়ার দিন আমি ঠাকুর দেখে পূজো দিলে যাব ।” 

পরম ভক্তি-তরে সে হাত দুখানে কপ্যুলে ছোগ্রাইল। 

্রক্ূপ উভরকে ঘরে লষইগ্না গেল নিমাইগ্রের ভার 
আর একটী লোকের উপর দিপা তাহাকে গোপনে 
ড|ফিন বুঝাইরা দিল বাবুর দেন এতটুকু অধর না হয়, 
তাহ। হইলে ম| আর আন্ত নাখিবেন না। 

কল্যাণীকে লইগ্াা সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল। 

উপরের বড় দালানটার পাশে একটা ঘর 7, দামলা- 
সামনি তিনটা দরজা নীল রংছের পর্দা! ছুলিতেছিল। 
পররূপ চুপি চুপি বলিল, “এই থরে বাদাবাবু আছেন, 
আমি গিয়ে আগে খবর দিই, আপনি একটু 
দাড়ান)” 

ভিতরে নন্দ তখন বধ থা সাইবার দন্ত কখনও 
অনুনয় বিল, কখনও তগ্ন খক্ছন করিতেছে, কিন্ত 
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বিশ্বপততি অটুট অচল । লে এক গে। পরিশ্বা আছে 
এখন কিছুতেই ইবদ পাইব ন৷, একটু পরে খাইবে । 

প্রহ্থপ পর্দা দরাইতেই কল্যাণীর দৃষ্টিতে পড়িল 
মূল্যবান থাটিয়াতে নলাবান শম্যার উপর শাছিত 
বিশ্বপতি, পার্গে মেজার মালে উবধ লইত্। ঈ।ড়াইন্া নন্দা । 

বুফের ভিতরটা কি রকম করিন্না উঠিল। লে 
অস্ক দিকে দুখ কিরাইল, এ দুশ্ত যেন সে সচিতে 
পারিতেছিল লা ॥ 

বীজ্ূপকে গীড়াইতে দেখিকা নন্দা দিওনা করিল, 
পকি রে, কি চাদ্‌ 7" 

শ্রীন্ধপ বলিল, “দেশ হতে নানীন। এসেছেন। তিনি 
কার মৃখে মামাবাবূর অস্বথের খবর পেয়ে_" 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরি] শুইরাছিল, ভাড়া- 
তাড়ি এদিকে ফিরিল, ক্ষভত্বাসে প্িত।দা করিল, 
প্রাচাবউ এলেছে ?" 

প্রক্ূপ উত্তর দিল, “আতে ?” 

বধের মাসটা নামাইরা। রাখিরা ব্যস্ত হইয়া নন্দা 
বলিল, “বউদি এসেছে।_-কোথাছ রে 1” 

ভীত্প বলিল, “এই যে, দরজার পাশে দাড়িয়ে 
আছেল।” 

নন্দ! তাড়াতাড়ি অগ্রপর হই! গেল। 

দরজার পাশে দাড়াইপ্রা কল্যানী । তাহারীষ্ম্মুখখান! 
তখন মরার মতই মলিন হইগ্রা উঠিছাছিল। 

অপরিচিচা নন্দা আদিয়া তাহার হাত দুখান 
চাপিঘা ধরিল, "বেশ করেছ, ভূমি এসেছ ভাই । বিশ 
দার অন্থখের বাড়াবাড়ির সময় তোমার খবর দেওয়ার 
কথা বলেছিলুয়, কিন্তু বিশুদ্ধ! কিছুতেই খবর দিতে 
দিলেন লা; বললেন_খবর দিয়ে অনর্থক মান্থষটীবে 
ভাবিয়ে তোলা হবে: মে তো! আসতে পারবে না, কেবক 
কেঁদে-কেটে অস্থির হবে। ভার চেপ্সে ভালো ছয়ে 
উঠে একেবারে বাড়ী চলে বাব, তখন জানতে পারলেং 
কোন ক্ষতি হবে ন/। সত্যি ভাই, উলি খবর দিছে 
দিলেন না বলেই খবর পাঠাই নি, নইলে তোমার স্বামী 
তুমি তার স্বী, তোসার তীর এত ব্যারামের খবর ন 
দিকে থাকতে পারি 1. 
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আরও বেশ জলাইর। দিল, মুখখানা তাহার বিপু 
হই উঠিল, সে একবার একটু ছাসিতে গেল, হালি 
ফুটিল না । 

নন্চ। বলিল, "বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে 
এসে। ভাই, দেখাব চল; 

সে কলানিকে এক রকম প্রার টানিয়া ঘরের খে 
লই গেল) 

“ঢেকে দেখ বিশুদ!, কে এসেছে? বেশ মাহুৰ তো! 
তুমি, তুমিই না কত কথা বলেছিলে বউদি নাকি 
তোমা দেখতে পারে লা, ভালো খাদে না। তাই 
তো বলি, এও কি একট) কথার মত কথা হে স্থী নাকি 
তরে স্থানকে দেখতে পারবে না, ভালো বাসবে লা। 
মাই বল, তুলি হে পঙ্ছলা লঙ্বর্রের মিথ্যাবাদী এ কথা 
হাজার বার বলব ।" 

বলিতে বলিতে সে খিল খিল ঝরিক্া হাসির! উঠিল। 

বিশ্বপতি দোলের দিকে ফিনিক্স শুইয়। ছিল, এ 
এ কথা শুনিয়! তাহার মুখের ভাব থে কিরুণ ছইছা গেল 
তাহা কল্যাণী দেখিতে পাইল না। কণ্যাণী একবার 
মাত্র চোখ তুলির! স্বামীর পানে. হাকাইক্গাই চোখ 
ফিরাইল । 

নলা কলচাস্তের সঙ্গে বলিল, “বলি উত্তর দিচ্ছ ন! 
গে, প্রকট! কথা বলবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে না? সেদিন 
তর্ক করছিলে না, ভাতে সতীর 'জাদশ নেই, সীতা 
লাবিতীর কধা সব মিছে, কেবল কল্পনা মাত্র। দেখ 
দেপি, সত্যিই ভারতে সী মেতে আছে কিনা, আজ 
লেটা মানতে পারলে কি?” 

খিশ্বপতি উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না) 

হার দালিদা নন্দা বলিল, “থাক বাপু, তোমার সঙ্গে 
এখন আর কথা বলছিলে। এলো বউদি, বিশুদ! খানিক 
শুয়ে পাক, তারপরে আলব এধল। এসে বউদি, আগে 
প্রান করে একটু ছল পেতে এসে বসে, কাল দারারাত 
ট্রেনে কেটেছে, শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হরে রয়েছে ।” 

কল্যাদীর ছাতখালা নিজের হাতের নধো লইরা 
চলিতে চলিতে ফিরিয়া! দাড়াইগ। সে. বলিল, “ওসুধটা 
খেলে! বিশুদা, যেন ফেলে দিয়ে বলো না__থেছেছি।” 

ওুঁদধ মাথার কাছে টিপর়ের উপর দেছন ছিল তেমনই 


পড়িয়। রহিল, বিএপন্চি যেমন শুইদর। ছিল তেমনই 
স্তইহ্না রহিল, সে নড়িল না, এ দিকে ফিরিলও না৷ 

ঘণ্টাখানেক পরে নন্দা কল্যাণীফে লইঙ্গা আত্মার 
ফিরি! আসিল । 

“আঃ পোড়াকপাল, কি রকম আকল তোমার 
বিশুদা, এখনও ওধুধটা! খাও নি। ও আজ বউদি 
এনেছে কিনা, আমার হাতে খাবে কেন, এখন বউদির 
হাতেই খাবে তো। নাও ভাই বউদি, ও ও!ুধট। ফেলে 
দাও, আর এক দাগ ওধধ ঢেলে খাইনে দিপ্রে, দেরী 
করো না।” 

সে মৃদু হাসির বাহির হইয়া গেল। 

কল্যাণী কতক্ষণ চুপ করিয়া! গাড়াইরা রহিল, কতব।র 
নড়িল, কতবার তাহার চাবির শব্দ হইল, বিশ্বপতি সাড়া 
পাইক্াও ফিরিল লা, জাগিরা থাকিবার ফোন চি 
দেখা গেল না। 

অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাবে গাড়াইয়া থাকিত্রা দে আত্তে 
আন্তে অগ্রসর হইয়া স্বামীর পার্শ্বে দাড়াইল। (নিচু হইয়া, 
হাতখান স্বামীর কপালে রাখিয়া সে মৃত্কণে জিজ্ঞাস 
করিল, “আমি এসেছি বলে কি রাগ ব্রেছ ?* 

বিশ্বপতি এ-পাশে ফিরিল, দুইটা চোখের দৃষ্টি স্বর 
দুখের উপর রাখিয়া রুণ্বকঠে বলিল, “একটা কথা” 
তোমায় জিজ্ঞাস। করি, তোমার এথানে আসতে কে 
বলেছে রাঙা বউ?” 

তাছার মুখের পানে তাকাইগ্রা এবং তাহার কণঠস্বর 
শুনিয়াট কল্যাণী শুক হইগ্রা গেল। 

কতক্ষণ চুপ করিদ। থাকিগ্র। সে শুদ্ধকণে বলিল, 
“কেউ আসতে বলে নি, আমি নিজেই এসেছি) এথানে 
আসার তোমার কোনও গতি হয়েছে কি?” 

বিশ্বপতি একমূড়র্ঠ নীরব থাকিপ্রা বলিল, “হয়েছে 
বই ক্লি। তোমার এখানে আলায় নন্দাকে কতটা 
আপদ করা হয়েছে সে কথাটা ভেবে দেখেছ কি? 
নন্দ তোমার দেখে নিশ্চই মনে করেছে--তুমি কোন- 
ক্রমে আমার অন্ধের কথা গুনে মলে ভেবে নিয়েছ 
'আমার সেবানুশ্রধ। হচ্ছে না, দেই জন্তই ছুটে এগেছ। 
অথচ তুনি জানো না, স্বপ্সেও ধারণ! করতে পারবে না, 
সে আনান কি রকম ভাবে সেবা করছে। এ 
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রকম সেনা হয় তো তে!নার কাছেও পেতুম না রাঁডাবউ. 
কারণ সংসারের কলস তোলার করতেই ছবে, কিস্ক তার 
কোন কাজ নেই ।» 
একটু খানিরা দম লইরা সে বলিল, “বুঝত্যে পারছি 
আমার কথা শুনে তোমার ননে কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত কি 
করব,-_অপ্রির সত্য আমার প্রকাশ করতেই হবে, 
তোমার বনে কষ্ট হবে জেনেও । নন্দা তোলায় দেখে 
প্রচুর হাপছে, আমার ভার তোলার পরে ছেড়ে দিকে 
গেছে; ওর ওই হাসির লাক্স ধে কতখানি বেদন! জনে 
উঠেছে, দেট। অনু ভব করবার শক্তি তোনার আছে ফি? 
কল্যানীর মৃখবান! একেবারে পাঁঙাস হইন্থা গেল, 
সে আর চোগ তুলির! স্বামীর পানে চাইতে পারিল ন/; 
নতমূখে নীরবে দাড়াইরা রহিল। 
বিশ্ষপতি বলিল, “আমার জস্কে তোমার এই ব্যগ্রহা 
এই অনন্ত স্বাী-সক্রি ন! দেখালেই ডাল হতো 
রাঙাবউ : নিজের নামটার আগে পতিত্রতা শব্দটা না 
5 ছুড়ে দিলেও বিশেষ ক্ষতি হতো ন! । এর চেয়ে তুমি যদি 
পরের বউটি হে সেইখানে সেই থরে বসে চোখের অলে 
মাটি ভিত্রিপ্নে ফেলতে, আমার মতে সেইটাই হতো 
ম্বামী-ভক্তির চড়ান্থ দৃষ্টান্ত। আমাদের মত ঘরের 
“বউরেদের স্বামীর বিদেশে ব্যারাম জেনে করজন থর 
ছেড়ে স্বাসীকে দেখতে ছোটে বল দেখি? তারপর 
এসেছ কার সঙ্গে । ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 
একজন নিঃদম্পকীন্র লোকের লঙ্গে আসা কি তোমার 
উচিত হয়েছে রাঙাবউ ? দাই নে কথা, এতে কেউ 
তোমার অনাধারণ স্বামীভক্তির কথ! লগৌরবে বলে 
গেলেও আমি কোনদিনই প্রশংল। করব ল|।” 
কল্যাণী মুখ তুলিল, তাহার পাডাদ মূখ তখন আবার 
স্থাতাঁবিক বর্ণ ধরিগ্াছে। 
হখাপাধা কসর সংঘত করিনা সে বলিল, “কিছ 
ওইখানেই বুঝতে ভুল করেছ । আমি দতী, স্বামীর "পরে 
আমার নিষ্ঠ! আর ভক্তি শাছে, এই কথাটাই লোক- 
সমজে রা করবার জন্যে সামি নিমাই ঠাকুরপোর দক্গে 
এখানে এতদূরে চলে আসতুম না। সত্যিই আগে 
বুঝতে পারি নি, এথানে পা দিয়েই বুঝতে পেরেছি 
কতটা বোকাসীর কান্দ করেছি! কিন্তু না, তর নেই, 
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আমি এখানে থাকব না, তোদাদের' সঙ্কুচিত বিত্রত 
করব না, আমি লাছই বেমন এসেছি, তেদনই চলে 
মাৰ৷" 

দে ধীরে দীরে বাহির হইয়( গিয়! বারা পাক দাড়াইল। 

অদূরে মূ ধূ করিতেছে বেলাভুমি। তাহার ও-পাশে 
অনন্য জলরাশি পর্ন করিপ্া উচ্চ তরঙ্গ তুলিঙ্া 
আসিতেছে, বেলাকূষির বুকে আছাড় খাইয়া কেলরাশি 
বুঝে লষ্য়া! সতরিদ্ভা বাইতেছে। 

নেই দ্দিকে চাহিঙ্গা চাহিস্ব! কল্যানীর চোখ দুইটা 
জালা করিতে লাগিল। 

স্তাছার পর হঠাৎ কখন ছুই চোখ কলে ভরিক্সা 
উঠিল, কখন তাহা চোখ ছাপাই! কর ঝর করিয়া ঝরিক্সা 
পড়িল। ” 
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আজই কল্যাণ) রিক্সা ধাইতে চার শুনিত্না নন্দা 
একেবারে ঘেন আকাশ হইতে পড়িল_ 

“সে কি বউদি, এ কখনও হতে পারে। আন 
এদে আনই তুমি চলে দেতে চাও, একি একটা! কপার 
মত কথা?” 

কল্যাণী শুদ্ধ হাসিগ্রা জানাইল পে স্বামীকে একবার 
মাত্র চোখের দেখা দেখিতে আ.সিপ্রাছিল। দে দাধ তাহার 
মিটি গেছে, স্বামী অনেক ভালো! আছেন দেখিদ্া সে 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে ! আর এখানে থাকার কোন আবশ্যক 
ভাহার নাই; গুদিকে বাড়ী ঘর সব পড়িরা আছে, 
দেখিব|র লোক কেহ নাই_ইত্যাদি__ইত্যাদি ॥ 

লন্দা রাগ করিল, মূখ ভার করিগা বলিল, "বাড়ী 
ঘর করে করেই বে গেলে, বাড়ী ঘর তোমা স্বগে দেবে, 
ল[? বেন কর্তা তেমনি গিঙ্গি) কর্তা কি সহজে 
আসে,_তাবলুম বুঝি কেঁছেই ফেলে । কথার মধ্যে 
কথাই ওই বাড়ী ঘর দেখবে কে, লব যাবে। বাবাঃ, 
কিই বা বর; সব তো ভাগ্গছে, চুরছে, ইট খসছে,_- 
ধেন লমন্ত বাড়ীই দাত বার করে হালছে। সেই 
বাড়ীতে এদন সব" দামী জিনিসপত্রও আছে ঘা পথের 
ভিখারী পর্যন্ত পথ দিয়ে ঠেলে চলে হাঙর ।” 

কল্যাণীর বড় বড় চোখ দুইটী একবার মাত্র দপ 


কাশি 


ভাত 


[ ২১শ বধঁ-১৪ খঞ্--৪খ লংখাা 


স্পা 


ক্ষরিা ছলিত্রা উঠিল, তাছার মুখখানা দুহর্ভের জই 
বিরুচ হইন্স। উঠিল। তখনই দে মুখে হাসি ডুটাইরা 
মিষ্ট স্থরেই বলিল, “কিন্ত হাই আমার লাখটাকার জিনিস 
ভাই দিদি। গরীবের ঘরে জন্মেছি, দানাস্ব ছন ভাত 
খেরেই মাছ হয়েছি । ভার বেশী পাওয়ার কামলা বদি 
কোনদিন মাথা তুলে উঠতে চেকেছে, আমি তাকে 
চেপে ধরেছি । নিজের খড়ের ঘরে হুস-ডাত শাক-ভাত 
ফা ফোটে, ভাই যে কোন লোকের মহত্ব বার রাথতে 
বথেষ্ট বলেই মনে করি। বড়লোকের বাড়ী রোজ 
ফোডশোপচারে পাওয়া! আর দামী পালস্তে শুরে ঘুমানতে 
মানুষের চীনত্বের পরিচগ্সই দিয়ে থাকে: লে রকম 
জারানপিয্ সুধী লোককে কেউ মাঘ বলে গণনা 
করেনা তা 

কল্যাণী এই লুন্দর সত্য কথাগুলি নলার বুকের 
নধো আঘাত দিল বেশ, মুখর চপল নন্দ। একেবারে 
নির্গাক হলনা গেল। কলাযালিকে সে রুপার চোখেই 
দেপিচ' আলিতেছে | লে বেশই জানে এ মেছেটী কোন- 
দিন হবে৷ উঁচু করিতে পারিবে না) ইহাকে যতই কেন 
না আপাত করি ধাও, এ মাথা নিচু করিয়াই থাকিবে, 
দিরাই! আঘাত পলে কোনদিনই দিতে পারিবে ল|। 
চিরছিলে দূর্যার মত মাটীর বুকেই থাকিবে, মাস্থষের 
পায়ের তলে দলিত পিষ্ট হইবে; পে থে আছে তাহা 
কাছাকে ও কোনদিন জানিতে দিবে না। 

মা লক নিঃশব্দে কেবল ভাছার পানে তাকাইয়! 
ঝুভিল। 

বাড়বানল অলেই দেখা যাছ,-_লে অনলে যে অনেক 
কিছুই ধ্বংস করিতে পারে, চাচা সে আগে জালে লাই, 
আজই জানিল। 

নিমাই আহায়াবে নিচে একট থরে বিশ্রাম করিতে” 
ছিল; ভিতরে ঘে এত কাণ্ড হই গেছে তাছা লে কিছুই 
জানিতে পারে নাই। কল্যাণী খোজ লইয়া! বে ঘরে 
সে ছিল সেই ঘরে প্রবেশ কয়িল। 
_- শশুর়ে পড়লে বে ঠা্কুরপো7 ওঠো, বিশ্রামের সময় 
তোমার নেই, এখনই রওন| হতে হবে, এখানে থাকার 
অধিকার নেই, ঘাওয়ার হুকুম ছরেছে ।" 

আশ্চর্য হইয়া গিরা নিদাই উঠিরা বসিল, তিজ্ঞাসা 


করিল, “বাঃ, আজ এসে পৌঁছেই চলে বেতে হবে এ 
আশ্চর্য্য হকুমটা কে দিলে শুনি । নন্দ। বুঝি? রোসে', 
তার সঙ্গে দেখা করে আমি এ সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে, 
নিচ্ছি, এ সব তোমার কর্ণ্ম নয় বউদি ।” 

অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইছা বিকৃত হামির 
টুকরা একটু দুখের উপর টানিক্সা আনিয়! কল্যাণী চাপা 
স্থরে বলিল, “না, তার হুকুম শুনবার সৌভাগ্য এখনও 
আমার হয় নি, তবে এখানে একদিনের বেণী থাকতে 
গেলেই বে শুনতে ছবে তাতে সন্দেহ নেই। হুকুম সে 
দে লি। ধার হুকুম দেওয়ার অধিকার আছে, আম।র 
সেই মনিব আমার চলে হাওয়ার আদেশ দিরেছেন।* 

নিমাই খানিকক্ষণ নিৰ্ব্বাক হইরা! রহিল,_ভাহার পর 
বলিল, “কে, বিশুদা বলেছে তোদ।র আজই চলে 
যেতে হবে?” 

কল্যাী কন্ধ কণে বলিল, “তাই বই আর ফি। 
তিনি স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আমার এখানে আদাই 
অন্যায় হরেছে। ভেবে দেখলুদ তিনি বা বলেছেন তা 
অন্কার নর, সবই সতা। বুঝলে ঠাকুরপো, আমি € 
এখনই চলে থেতে চাই, আর একটী ঘণ্ট।ও এখানে 
থাকতে পারৰ লা। তৃমি ওঠ, একথান গাড়ী দিয়ে 
এসো, একটুও দেরী করো না ।* . 

নিমাই উঠিতে চাহে না; বলিল, "তুমি বড় অধৈর্য 
বউদি, আসতে বেমন-__বেতেও ঠিক তেমনি । আমি 
আগেই বলেছিলুম না, থাক সে কথা; কিন্তু কিযে 
তোমাদের কথাবার্তা হল যার অস্টে আর একটী খণ্টাও 
তুমি এ বাড়ীতে থাকবে লা, সেটা জানতে পারলেও 
বে হতো।” 

কল্যানী কঠিন মূখে বলিল, “আসল কথা, তুমি 
এখন এমন আরাম ছেড়ে লড়তে চাও না--কেমন। 
কিন্ত শোন ঠাকুরপো, বদি তুমি না যাও, গাড়ী লা 
ডাক, আমি একাই পায়ে হেটে চলে হাব, পথে 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে প্টেশালে বাব, তোমার সাহাঘোর 
কোনও দরকার হবে না: তুষি আমার যাওয়ার গাড়ী- 
তাড়াটা দিতে দাও দেখি, তা হলেই ঘথেই দয়া 
মনে করব ।” 

ব্যাপারটা যে বিশেষ গুরুতর রকমই ঘটিঘাছে, 


আসশ্মিল-_-১৩৪০ ] 





তাহা বুঝিতে নিমাইক্সের বিলঙ্ব হুইল লা। লে উঠি্রা 
পড়িল, “গাড়ীর জন্তে ভাবনা নেই বউদি, আমি 
“এখনই টাঙ্গা নিয়ে আসছি, কিন্তু ্টেশানে সিত্ে 
এখন বলেই থাকতে হবে; ট্রে তে! এখন নেই, দেই 
সন্ধ্যায় ট্রেণ ৷" 3 

কল্যানী বলিল, “তা হোক, আমি সেখানে বসে 
থাকব দেও আমার ভালো, আমি এখানে আর এক 
মিনিটও থাকব না ।" 

ব্যাপারটা যে ফি ঘটিরাছে তাহা নিমাই স্পষ্ট 
জানিতে না পারিলেও মান্দাজে কতকটা বুঝিল। লে 
উঠি গাছে জামা দিয়া গাড়ী ডাকিতে চলিত গেল। 

উপর হইতে নদ্দার কঠ'্বর ভালিরা আঙ্গিতে ছিল, 
“এ রকম করলে আমি কি করে পারব বল দেখি 
বিশুদা? সেই কখন হতে দুধটুকু খাওয়ার অঙ্গে 
লাধাসাধি করছি, কথা যেন কানে বাচ্ছে না, ঘুঘোনোর 
ভাগে আড়ষ্ট হরে চুপ করে পড়ে আছ। না বাপু, 
আমারই ঝকমায়ী হয়েছে তোমার এখানে আনা, তার 
অন্তরে এই নাক ফান মল! খাচ্ছি। তুমি একটু ভালো 
হয়ে দুদিন ছুটে। ভাত খেকে বউদির সঙ্গে বাড়ী চলে 
বেরো. আমি আর ধদি একদিন তোমার এখানে 
থাকবার জক্ষে অন্থরোধ করি তবে আমার নামই 
নন্বা নয় ।” 

কল্যাণী কান পাতিয়! শুনিতে লাগিল। 

অনীঘ অনন্ত ব্যবধান,_সে বাহাকে কাছে পাইতে 
চার। দূর দূরই থাকি! যাইবে, কেহ কাহারও নাগাল 
জীবনে পাইবে না। 

বিবাছ-বন্ধন_ 

আজ দে কথা মনে করিতেও হাসি পার। লোকে 
বলে "দাত পাকে বিবাহ--চৌদ্ব পাকে খুলে না,_" 
এ কথা কি সত্য ? 

সাত পাকলে একটা মিথ্যা আচার মাত্র; 
নারারণ-_সাঙ্সী গোপাল । দেই বিবাহের দিনে হাহার৷ 
উপস্থিত ছিল অ|জ তাহারা কে কোখার? 

শুধু বুকটাই জলিতে লাগিল, চোখে এক বিন্দু জল 
আসিল না। দরআ।ট। চাপিরা ধরিক্া। কল্যাণী শূপ্গ নহলে 
কোন্দিক পালে তাকাইয়া রহিল কে জালে। 


ভুলি হাওযসা 


কিন ই 


শা গাজর 





(১১) 


গাড়ী আসিহা দরজা দাড়াইল। 

নন্দ উপরের বারাণ্ডা হইতে দুধ রাড়াইছ! দেখিরা 
নিচে নামিঙ্লা আসিল । 

“কাজটা ভালো হচ্ছে কি তাই বউদি ? এই আজই 
মাত্র এপে এইটুস্থ বিশ্রাম না করে অমনি চললে, এটা 
কি ভালো কাছ করছ ? তোমার নিঘের তরফ থেকে 
কোন কথা না থাকলেও থাকতে পারে, কিন্ধু গুহন্দের 
কল্যাপ-অকল্যাণটাও দেখা চাই তে ?" 

কল্যানী বলিল, “আনার হঠাং আদা আর হঠাৎ 
চলে যাওয়ায় গৃহস্বের ? অকবা9 - ছবে না ভাই 
দিদিনণি, ভগবান তোমাদের মঙ্রলই. করবেন । আমি 
একটা অশুভ গ্রহের নত হঠাৎ আকাশে উঠে পড়েছি € 
থাকলে বরং অনিষ্টই হবে, মিলিয়ে গেলে ই ছাড়া 
অনিষ্ট হবে না ৷" 

নন্দা বিনৰ্ণ মুখে থানিক চুপ করি গাড়াইগা রহিল; 
তাহার পর:বলিল, “তোমার মামি আর রাথতে চাইলে ; 
বউদি, চোদার এ রকম দন নিয়ে এখানে .থাকান্ম চেয়ে 
চলে হাওয়াই ভালো । কিন্য বিশুদার পর্গে একবার 
দেখা করে বাবে না?” 

কল্যাঠটির মুখখাল। কঠিন হইয়া উঠিল, সী মাথা 
নাড়িল, বলিল, “দরুকার দেখছি নে" 

এতটুকু আধা দেওয়ার প্রলোন্তন নন্দ) এড়াতে 
পারিল না, মৃদু হাসির! বলিল, “কিস্ক সেট। তো উচিত 
হবে না বউদি, সভী মেরের কাজ এ নগ। যে সভীর 
আদর্শ তোমা বাংলার নাম-না'জানা একটা ছোট পল্লী 
হতে অপরিচিত একটা পুকুষক্ষে সাথী করে এতদূরে- 
এখানে টেনে এনেছে, তোমার এই কাজে সেই মহান 
আদর্শ খাটো হরে বাবে না কি?” | 

কল্যাণী দৃপ্ত ছুইটা চোখের দুটি নন্দার মুখের উপর 
স্থাপন করিল, বলিল “না, আমার সে আদর্শকে আমি 
নিজের হাতে আছাড় দিতে ভেঙ্গে গু'ড়িয়ে ফেলেছি। 
তার সেই ও"ডোগুলো রেণু রেণু করে ধুলোর সাথে 
মিশিয়ে বাতাসের ফোনে ছেড়ে দিঝেছি। আলু বুঝেছি, 
স্বপ্রেরও ভিত্তি চাই, নইলে তা গড়ে উঠতে পারে লা, 





* তার ছারা মলে থাকে লা। ঝুল ভতক্ষণই সত্যি বলে 
বোধ হয, ঘতক্ষণ তার স্বরূপটা চোখে না পড়ে। সেই 
স্বক্বপ যখন চোখে পভে, তথন হায় দাম এক কান!-কড়িও 
ছল না, এ কথা! বোধ হয় মেনে নেবে। মেপ্রেরা ঘে 
ভাদর্শ নিয়ে চলবে, সে আদর্শ টিকে থাকতে পারে 

॥ কতক্ষণ? মেরেরা ধার পরে নিভয় করে তার আদশ 
অটুট রাখবার চেষ্টা করবে, পে ঘদি ভার নেওনার 
অহুপম্ক, হয়, পে ঘি ভেজে পড়ে, বে ভর দিয়ে ছাড়ার 
তাকেও পড়তে হবে! পরস্পর পরস্পরকে আশ্রয় লা 
দিলে একটা আদশকে ঠিক রাপ। চলে না, লে আদর্শ 
এমনই করে ভেঙ্গে গু'ড়িছ্ে মার, তার অন্রিত্র পর্যান্ত 
থাকে না। আনার কথা বলবে দিদিমণি/ আজ 
দেখছি ছাত্াকে -কাল্রা বলে ধরতে ছুটেছিলুন,-আজ 
দেখছি, সব মিথ্যে, আম।র কিছু সার্থকতা ভরে 
উঠতে"লারলে লা ।" 

হাহার কণদ্বর আবেগে ক।পিতেছিল; পাছে সে 
ছর্দণক্ঠা নন্দ! বুকিতে পারে এই জই সে তাড়াতাড়ি 
অদ্য দিকে দুখ ফিরাইল। 

নক্ষা বলিল, “ওটা কাই তোমার নিথো কল্পনা । 
পক্ষের শতকরা নব্বইজন উদ্চ,্খল হয়ে থাকে, কদাচিত 
যদি তোমার আদর্শ অনবাতী শ্বানী দেখতে পাও বার, 
যায়া রাচমর মতই স্বামীর কবা পালন করে দান্ন। বারা 
উচ্চ-খল প্রকৃতির হয় তাদের স্ত্ীরা যে তোমার মত 
অপীর' চঞ্চল চরে ওঠে ন!, এ কথা হিক। এই সব স্ত্রীরা 
তো তাদের স্বামী বেচারাদের তোনার নত দদন্দেছের 
চোখে দেখে পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ার না; তারা 
সেদিকে চেত্রেও দেখে না। পুরাণের কথ! বদি তোলে, 
যাদের আদর্শ লিঙ্গে তোমরা চলছ, তাদের নধ্যেও ঠিক 

। এই রক্ন ভাব ছিল বলেই না তারা আদর্শ দতী হতে 
পেরেছিল । বেদবতী কি করেছিলেন শুনি? তিনি 
স্বামীর বাসনা পূর্ণ করতে কুষ্ঠাক্রাস্ত স্বাবীকে কোলে 
লিয়ে লক্ষচ্ধীরার বাড়ী ঘান মি 7 তিনি কি ত্রা্ধণের মেরে 
ত্রাক্গণের স্ত্রী হয়ে পতিতা নারীর বাড়ীতে দাসীর কাজ 
করেন নি? রাবণ যে বহু নারীর শ্বানী ছিলেন, তাই 
বলে ম্‌ন্দোদরী তাঁকে স্বণ। করেছিলেন? তার পর হতে 
অরদ্ধা ভক্তি অস্থি ছরেছিল ? হিন্দুর পরমদেবভা কৃষ্ণ 





[২১শ বর্ষ-->১ম থণ্ড--৪র্থ স: 





কি করতেন শুনি, তাই বলে রাধিক! তাকে ঘ্বণা করে 


ত্যাগ করেছিলেন?" 

নন্দা খিল্‌ খিল্‌ কছিগ্া হাসিদ্রা উঠ্টিল॥ . 

কল্যাণী গন্ধীর হইঙ্গা বলিল, "ওইখানেই বে প্রকাও 
বড় ভুল হচ্ছে গেছে দির্দি। আমরা মেসের! ঘুগে ঘুগে 
পতিত্রতার আদশ অস্ক্ধ রাখতে এননি করে লিজেন্দয 
সব রকমে হের করে রাখছি, লিজেদের সর্বনাশ করছি। 
গুদের হীন বানা তৃপ্তির জন্ত্রে আমরাই নিজেদের লব! 
তুলে পতিতার ছ্ারে হাত পেতে দাড়িয়েছি, স্বানীকে 
কোলে করে তার বাড়ীতে নিন্নে গেছি। নারীর 
অধঃপতন আর কাকে বলে: স্বামী অঙ্গ কারও সঙ্গে 
বাস করছেন, আনি দাসীর মত তাঁর সেবা করব, সেই 
হ্বানীকেই একমাত্র দেবতা জেনে পৃনো করে ঘাব, তার 
আদেশে আমি বেচে থাকব, রব, কারপ আমি সতী, 
আলি পতিত্রতা ; আমার এ আদর্শ অটুট রাখতেই হবে। 
এমনি করে আমরাই লা ওদের ধ্বংসের পথে অগ্রসর করে 
দিয়েছি, সহ্ধর্টিণী ন! হগ্রে সহচারিণী হয়েছি, ওদের 
বামনা ক|মলা বাড়িয়ে তুলেছি, নিজেদের সব দিক হতে 
গুটিয়ে এনে সত্তী নামটা লিয়ে জগতে নিজেদের প্রচার 
করে যাচ্ছি । লাস্থের কথা তুলে রেখে দাও দিদি, ওই 


শাস্ত্রের অন্থশাদন ৪লো! কেবল আমাদের জগ্তেই নয় কি?" 


পুরুষেরা এর একটা ও কি মেনে চলে? ওই ন্মম্ুশাসন-ওই 
চোধ-হাঙানীই না আমাদের এত তুচ্ছ, এত হেয় করে 
রেখেছে। শ্বানী চোখের সামনে ব/ভিচার করবেন, 
আমাদের তা দেখে যেতে হবে, সরে যেতে হবে, তবু 
সেই স্থামীকেই দেবতা বলে পূজো করতে হবে, এরই 
লাম সতীত্ব, এরই নাম পাতিত্রত্য। তোঁমার ওই পচা 
শাস্বের কথা তুলে রেখে দাও দিদি; চোখের সামনে খা 
অহরহ দেখতে পাচ্ছি, তার সত্যতা না মেনে নিরে ঘা 
দেখিনি তার সত্যতা প্রতিপন্ন করবার মত শক্তি তোনার 
থাকতে পারে--আমার নেই ॥” 

নন্দা কি বলিবে বলিয়া মুখ তুলিল, তাহার পরই 
হঠাৎ সুখ নামাইয়া টুপ করিছ়াই রহিল। 

কলাণী দুই পা অগ্রসর হইয্রা সিত্না আবার ছিরিয়! 
আসিল; বলিল, “কিন্তু তুমি আমার অপরাধ ক্ষমার 
চোখে দেখে বেয়ো ভাই দিদিমণি, মনে কো রো--মামুয 





কোনক্রমে চোখ বুজে একট|ই আঘাত দইতে পারে, 
কেনন! তার আগে সে কোনও আঘাত পা নি বলেই 
আবতের বেদন! সঙ্গন্ধে সম্পূর্ণ অল্প হরে থাকে । বুকের 
একদিক ভাঙ্গলে পরে সেই দিকটাতেই মাছুলেনর চোপ 
গড়ে থাকে, ফিস্ক ঘদি দব হাড়সুলোই তার ভেঙ্গে যার 
দে ফোন্দিকে তাকাবে, চাই ভেবেই ঠিক করতে পারে 
ন|। ‘একট! বিম-ডোড়া উঠলে মাহুয তার দিকে নদর 
দেয়, তার বাধার মীর হয়ে ওঠে; কিন্তু ঘদি দেছে 
হাজারটা বিষফোড়া ওঠে, কোন্ট। নে বেশী বাথা 
করছে, ফোন্টা রেখে কোন্ট। ঘে সে দেখবে, তাই 
ভেবে ঠিক করতে পারে না। একটা ফোড়া সে 
ছাঝার রকম ওসূদ দিয়েছে। কিন্ত হাজার ফোড়া 
একটা ওষ্ধ লাগিয়েই সে তখন খুলি হয়ে থাকে, কারণ 
তখন তায় খুদি না ছওক। ছাড়া আর উপান্সই থাকে না 
ঘে। তখন তার ইচ্ছা আপে না, প্রবৃত্তি দাগে না, 
দেহ মন একেবারেই নিক্ষি্ হযে পড়ে। মাছ মাত্রেই 
থে এই একট ধারাত্র চলছে দিদি, কেবল একটীয় কথাই 
তো হচ্ছে না যে তুমি কোনও প্রতিবাদ করবে।” 

মন্দা ফল্‌ করি] বলি! বিল, “একটু একটু করে 
ওষুধ লাগানোর চেনে দবগুলে| যদি কেটে দেও! 
বায" 

শিহয়িপ্র। উঠির! চক্ষু বিস্কার্িত করিছ। কলানী 
বলিল, “ওই তে! তুল, বল! সহজ, করাই ন! কঠিন। 
বলি--সেই যে গভীর বেদন।--দেটাই বা দইবে কে 
দিদি? দেখ, মানুষ দেবতা! নব,_-মা9ষ মানুষই । তার 
দেছট। কি কি উপাদানে তৈরী তা দান তো? ছুরি 
চালানো দুরের কথা, তোমার গাঞ্ে আমি একটা স্থাচ 
বিধিয়ে দিলে তুমি চকে ওঠে। কি না বল দেখি 7? ওই 
তো দিদি, দুৰ্বলতা মানুষের দে ওইখানেই। সবাই 
তো পরদহংদ হতে পারে না ভাই, সবাই কিছু বলতে 
পারে না এ-গালে চড় মারলে ও-গাল ফিরিয়ে দেব। 
অতট| সছসীলত! যে দিন পাব, সেদিন আর কাউকে 
শিল্প করার আগে তোমার দীক্ষা দেব তা মলে 
করে রেখো ৷” 

নন্দার গৌর মুখখানা কালো হুইগ্া সিহাছিল; দে 
নীরবে কেবল অধর দংশন করিতে লাগিল। তাহার 


লি হাওস্মা 


লিলি 





সন্মুখে কলা।দী শিল্পা গাড়ীতে উঠিল, নিমাই তাহার 
সন্মুখেরআসন দখল করিনা বদিল। তাঁহার পর গাড়ী 
চলিঙ্গ! গেল, তাহার শঙ্গটাও ক্রমে মিলাইপ্লা গেল । নন্দা 
তখনও চুপ করিথ। দাড়াইতা কশ্যাণার কথাই 
'ভাৰিতেছিল। 

5ঠ]ৎ একসদদ্র দুখ তুলিতেই পুষ্টি পড়িল উপরের 
খোলা জানালাটার দিকে ;-_বিশ্বপতি দেই জানালার 
গরাদে ধ্রিয়। মে-পথে একটু মাগে গাড়ীধানা চলিয়া 
গেছে, দেই পথের পালে আডচারার মতই তাকাই 
আছে। 

লক্ষে শিহরিছ। উঠি! নন্দ বলিল, সথিপ্ডলা, 
দাড়িয়েছে একেবারে,-_পড়ে বাবে নে এখনি” 

তাহার বাগ্রকণ্ের স্বরেই বিশ্বপতির চেতন! ছিরিয়া 
আনিল, লে নিচে নন্দার পানে তাকাইল, একটু হাদির 
রেছা খা তাহার মূখে ফটিপ্রা উঠিল এবং সে জানালা 
ছাড়ি! সরিহ! গেল। 


(১২) 


কল্যাণী গুদ হইদ্া টেশনে একপানা বেঞ্চে 
বলিগ্জা ছিল। পথে সে একেবারেই মুখ ধন্ধ করিল্লাছিল। 
নিমাই তাহার প্রকৃতি বেশ আলি, সেই জঙ্গট সে 
তাহার লছিত একটীও কথা বলে নাট । 

কিন্তু ট্রেণ আলিতে তখনও বহ বিলম্ব ছিণ। 

নিমাই খানিকটা এদিক-ওদিক খুরিপ্র। আসিগা 
বলিল, “জগন্নাথের দরজা এসে চোখ বৃজেই দ্ষিরলে 
বউদি, তাকে দেখে জশ্ন সার্থক করে গেলে না? 
তোমাদের দেয়েদের মধ্যে এ-রকম ভাব হওাই ঘে 
আন্চর্যা,গুনেভি জগ্।থ দেখবার জঙ্গে তোমাদের 
মেয়েরাই স্বামী পুত্রের মাপ্রা কাটিরে ছুটে "আসত 
এখনও আসে ৷" . 

শুদ্ধ হানিয়া কল্যাণী বলিল, “হা এখনও আলে, 
এ দৃশ্য আমাদের দেশে বিরল নন । এখন ঠাকুর কোথায় 
দেখব ঠাকুর-পো, পাথরের দেবতার দরজা বে বন্ধ 
ছয়ে গেছে" 

নিমাই বলিল, “চেষ্টা কর্লে খোলা পাওযা বেত । 

কল্যামী মুখ ফিরাইগ্র! বলিল, “দরকার নেই ।” 





নিমাই বলিল, "কেন? ডাকলে দরচণ খুলবে না 
তোমার প্রবৃত্তি নেই ৮ 

কল্যানী বলিল, "অনেক টাকা দিলে হয়তে| দরজা 
খুলে দেখতে দিলেও দিতে পারে, কিন্ধ প্রবৃত্তি আমার 
নেই। দরজার যত ক্ষণ চাড়িয়ে থাকতে হবে তার 
উপদুক্ত শক্তি আমার নেই ঠাকুর-পো, আমি বড় ক্লান্ত 
হলে পড়েছি, এখন বিশ্রাম চাই ।” 

একটু সময নীরব থাকি একটা দীর্ঘনি:শ্বাস 
ফেলি সে বলিল, “দেবতা সে দেবতাই। পাষাণের 
আবরণের হধো যদি প্রাণ থাকে, ওই আবরণের বাইরের 
ডাক কি তা ভেদ করতে পারবে, সে প্রাপ কি বিগলিত 
কলে পারবে? জগন্নাথের পাথরের মৃষ্ঠি দেখে পূজো 
দিয়ে আদি কতটুকু লাড করব ঠ।কুর-পো? নিজের 
প্রালো-ঝিস্ক কোন সনঙ্কের জরঙ্গে চাইব ? ইহকালের 
ভগ্রে লা পল্পফালের জয়ে ভাবব ? ইহুকালে ঘ। পেলুম 
এই আদার পর্যযাপ্ধ পাওয়া। দৃূকক্ে বলছি ঢের 
পেরেছি, অর বেগী আরও বদি দিতে ঢাঁও__দাও, আষি 
লব বোকা বইব, ঢেচ্গে পড়ব লা) আর পরকাল? 
শত বল দেখি ঠাকুর-পো, পরকাল আছে কি? 
চিরদিন বলে এনেছি পরকাল মাছে, এ জগ্মেই আমার 
শের কিছু স্কুরিসসে বাবে না, এর পরের জন্মে আমার এ 
জন্মের ব্যরতা সফলতা ভরে ধাবে। আজ এই মুহূর্ত 
হতে জেনে লিলুম-মান্বের টছডপ্মই আছে, পরজদ্ম 
নেই ._ঘে সেই পর-জনের আশায় দিল কাটিয়ে যেতে 
চার, এ আগটাকে দুঃখের নধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
পরজদ্মের কলিত চিঞ্ার প্রকুল্প ছয়ে ওঠে--সে মূর্খ, 
মহামূর্থ । স্ব নরক মিছে কপ! ঠাক্ুর-পো, স্বর্গ নরক 
নেই, দেবতা নেষ্ট, ও"সব নিছক কল্পনামাত্র * 

যে চিরকাল একনিষ্ঠ ভাবে দেবলেবা করিয়া! 
আসিগাছে, স্বর্গ নরকের পাপপুণ্যের হিসাব বে প্রতিদিন 
প্রতি মুঢ়ণ্ডে রাধিদ্রা আসিয়াছে, সে আজ বিদ্রোহের 
ধ্বজা তুলিয়াছে। কালাপাহাড় একদিন একনিষ্ঠহার 
সঙ্গেই নিজের ধর্ম্মপালন করিপা গিয়াছিল। সেদিন 
কেহই কল্পনা করিতে পারে নাই--্ধস্মন্ষ ত্রাহ্মপ-দন্তান 
একদিনে হঠাৎ কালাপাহীড় হইত! বাইবে । 

কল্যানাও বড় আঘাতের বেদনা পাইরাই জোর 


করির!| বিশ্বাস করিতে চাঁর-_বিশ্বাস কর 
দেবতা নাই, মাহুষের ইহকাল আছে পরকাল লাই, স্বর্গ 
নরক, পাপ পুণোর অস্তিত্ব সে আজ অস্বীকার করে! 

নিমাই সত্যই একটু আখাত পাইল; বলিল, “কিন্তু 
হঠাৎই-এতটা নাস্তিক ছয়ে উঠলে বউদি? তোমাদের 
শাঙ্ছে বলে” 

দৃপ্যকঠে কল্যাণী বলিম্না উঠিল, “হ্যা, আমাদের 
শাস্থ অনেক কথাই বলেছে, বল্ছেও, কিন্তু সে সবই 
ফি মাহুবে মেনে চলতে পারে ঠাকুর-পো? শান 
উপদেশ দেক্স, অনেক নজিরই সে দেখিয়েছে । শুনেছি 
একজন লোকের কুষ্বঠাধি হয়েছিল, তার পতিত্রতা স্্ী 
সেই স্বামীর পাপকামনা চরিতার্থ করুবার জন্যে তাকে 
বুকে করে তুলে নিয়ে গণনিকার বাড়ীও গিয়েছিল 
আমাদের শাস্ব এইরকম লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছে; 
কিন্তু সনা করে বল দেখি ঠাকুর-পো, বাস্তবে করুটী 
মেয়ে এরকম করে পাতিতরত্যের দৃষ্টান্ত মেনে চলতে 
পারে?” ৯ 2 

দিমাই একটু ভাবিথা! বলিল, “কিন্ত আমার কি 
মলে হয় জানো বউদি, হয় তে| সত্যই এরম কিছু 
ঘটেছিল; নইলে শান্বকারের! পুঁথির পাতে লিখে রেখে 
যেতে পারুত লা। মেয়ের! যে ভালোবেসে সব কিছুই 
করতে পারে তা মানো তো? ঘে মেয়েটা তার 
কষ্াক্রান্ত স্বামীকে বুকে “ধরে গণিকার বাড়ী লিঙ্গে 
গিয়েছিল, ভার সেই প্রবৃত্তির মূলে গভীর ভালোবাসাই 
যে ছিল, এ-কপ! অন্বীকার করা চলে না ।” 

কল্যাণী উত্তর ন| দিদ্সা! অগ্রদিকে তাকাইরা রহিল। 

'আত্তরিক ভালোবাসা কথাটা হয় তো খুবই সত্য, 
কিন্তু এই প্রকৃত ভালোবালাই বে নাই। 

কল্যাণীও তো একদিন ভাবিক্লাছিল, সে তাহার 
স্বামীকে আন্তরিক ভালোবাসে ; তাহার এ ভালোবাসা 
কোনোদিন শিথিল হইবে ন! বলিয়াই তাহার বিশ্বাস 
ছিল। আজ নিষাইয়ের কথার অত্যন্ত সচকিত হইন্থাই 
সে নিজের অস্তর তন্ তল্ল করিয়া খুজিল, কিন্তু সেখানে 
প্রতিছিংলার হুর্দ্দমনীর কামন! ছাড়া আর কিছুই নাই। 
আঘাত দিয়া সে আঘাত পাওয়ার বেদলা তুলিতে চার, 
দরের কোণে পড়িয়া মুখ লুকাইয়] কাদিতে সে চাকর না। 





বশ্িল_১০৪* ] 


সুতি হাক? 


কান 





নিদাই টিকেট কাটিতে চলিক্স। গেল। 
খানিক পরে সে ঘখন ফিরিয়া আদিল কল্যাণী 
জিয়া কহিল, "কে।থাকার টিকেট করলে ঠাসুর-পো ?” 
নিমাই বলিল, "উপস্থিত কলকাতার টিকেট করে 
আননুম, তারপর ওখান হতে দেশের টিকেট করা হাবে।” 
কল্যাণী মাথা নাড়িল, বলিল, “কিন্ত আমি তে 
আর দেশে ফিরব না, বাড়ীতে ঘাব না।” 
নিমাই হেন আকাশ হইতে পড়িল, “বাড়ী বাবে না 
কিরকম? 
কলা।দী অধর দংশন করি বলিল, “বাড়ী দাব_ 
কার বাড়ীতে আমি ঘ।ব-_বাস করব বল দেখি? থে 
কেবলমাত্র আমায় বিয়ে করে আমার জীবনটা বার্থতাক 
ভরে দিয়ে, স্ত্রীর কর্তব্য পালন করতে রেখে নিজে লরে 
গেছে, তারই বাড়ীতে হাব? দিনের পর দিন তার ঘর 
বাড়ী পাহারা দেব,পরিষ্কার করব-_-একা ছুঃখমর জীবনটা 
কাটিয়ে দেব__পে আমি পারব না, কিছুতেই না।* 
, নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করি 
জিজ্ঞাসা করিল, "কোথাঞ্জ থাকবে?” 
কল্যানী সোনা উত্তর দিল, “তোমার বাড়ীতে_" 
"আমার বাড়ীতে?" 
*নিমাইয়ের মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়। গেল, সে 
নিস্তদ্ধে কেবল কল্যাসীর পানে তাকাই রহিল । 
কল্যানী দুঢকঠে বলিল্‌ “এ কথা শুনে তোমারই 
ধা এত ভয় হল কেন ঠাকুরপো!? তোমার বাড়ী আমি 
থাকতে চাচ্ছি শুনেই তোমার মুখখানা সাদা হয়ে গেল, 
এতে তোমার কিসে বাধছে বলতে পারো? কিন্তু এ 
কথা তো! অন্বীকার কর! চলবে না ঠাকুরপো, তুমি দিনের 
, মধ্যে বেশীর ভাগ সম আমার কাছে থাকতে চাও, 
অনেক লোকে এ পন্তে তোমায় অনেক কথাই বলেছে? 
কিন্তু একটা কথাও তুমি কানে লাগনি। এই যে বাড়ী 
ঘর মা ছেড়ে কেবল আমার সঙ্গলাভের জশ্ই আমার 
সঙ্গে এলেছ, এ সত্য আজ তুমি অস্বীকার করতে চাইলেও 
আমি তো তা মানব লা ঠাকুরপো। আমি ঘা লঙ্গ্য 
করেছি সেগুলো কি কেবল বাইরের, ওর মধ্যে তোমার 
অত্তরের আকর্ষণ এতটুকু নেই ? আজ তোমার বাড়ীতে 
খিরে থাকতে চাই শুনে তুমি শিউরে উঠলে, কিন্তু দত্যি 


করে বল দেখি, তোমার অস্তর্েত্র অন্তরালে বানায় 
তোমার কাছে পাওয্নার কামলাটাই ভ।গছে লাকি ৮ 

নিমাই শুপ্তিতভাবে তাহার পানে ভাকাইন্গ! রছিল? 
ধীরক_ে বলিল, "হয়তো হরেছিল বউদি কিন্ত" 

কল্যাণী শুদ্ধ ভাসিঙ্গা বলিল, “হঠাৎ মনের ভাবটা 
বদলে গেছে-__-কেমন ? নাঃ, দেপছি দত্যিই তীর্ঘদ্বানের 
মাহাত্ম্য আছে, নাতে অতি বড় মহাপাপীর মনের গতিও 
বদলে হায়) একদিন যাকে নিজের কাল্ছ পেতে 
চেত্রেছিলে, আগ তাঁকে হাতের কাছে পেয়েও ঠেলে 
দিতে চাচ্ছো, এ কি কেবল শ্ঠীর্স্থানের মাহাস্মোই 
নর কি?” 

নিমাই বলিল, "তীরঘন্বানের নাহাম্বা আছে কি ন! ত 
জানি নে, তবে মাহঘের মনে ঘে বিরাট দোর্কল্য আছে 
এ কা স্বীকার করব । তোমার একদিন খুব কাছেই 
পেতে চেত়েছিলুম--সেদিন তোমার পাওয়া দুর বলেই 
জানতুন। তবু বলি বউদি, কি রকম ডাবে ঘে পেতে 
চেয়েছিলুম তা আমি আজও ডেবে ঠিক করতে পারি নি । 
তোমার কাছে ঘাওয্রার, তোমার কাছে থাকার, কথা 
বলার একটা অদম্য শ্পৃহা আমার মধ্যে আছে,_হস্সতো! 
তোমায় পরপ্রী বলেও ভাবিনি, কেন ন! জয়ের নেশ! 
মানুধকে পাগল করে। কিন্তু জপ ধখন শ্বতঃই হয়ে 
ধান, যুদ্ধের আরোজলই হর মাত্র, তখন মাঘ শক্তি 
হীল হরে পড়ে, আগেকার উতম আর থাকে লা, এ 
কথা তুমিও মানবে তে! বউদদি।” 

কল্যাণী বলিল, “বুঝেছি, উদ্বোগপর্কেই আঙ্গুল 
করেছ, তুমি তাই আজ উদ্ভমহীন; তোমার মধো আর 
স্পৃহা নেই, লেইজস্থেই তোমার বাড়ীতে তোমার কাছে 
আমান রাখতে তুমি ডগ পাচ্ছ ।” 

নিমাই হালিতে গেল, “ভয় ? ভয় লয় তবে" 

কল্যাণী বলিল, "সংস্কারে বাধছে বল?" 

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাধিরা উদ্িগ' ক$ে 
দিওনা করিল, “ভুমি কি আমার পরীক্ষা করছো 
বউদি?” 

বিস্মিত ছইগ্া সিক্প| কল্যাণী বলিল, "কিসের পরীক্ষা 
তোমার করব ঠাফুরপো ?" * 

নিমাই বলিল, “তুমি প্রথম হতেই আমার আচরণ" 





চলো লক্ষ্য করেছ, আমার দৌর্ধল্য কোন্খালে তা 
তুনি সহজেই পরতে পেরেছ, আর সেই ছিলো 
পেলেই তুমি আন্ত একটা মতলব গড়ে তাতে সাহাদা 
করতে আমান ধরেছ। কিন বউদি. তোমার কথা তুমি 
মাধ ভালোবাসে 
দ্ধ হো অনেককেই, অথচ অনেকেই প্রথমে বুঝতে পারে 


বলেছ, আমার কী এবার শোন। 





না সে পক রকম লাবাসে, তাঁদের ভালোবাসার 
পা বা পাত্রীদের কিরকম ভাবে পেতে চার । এর 
লীমাংসা হয় দিন কত পরে যন ভালোবাসার তরলহা 
শুতে ঘা, দেই! জমাট হে আে তখনই একটা 
সম্পক গড়ে নেওয়ার জঙ্কে মাহবুব অধীর হয়ে ওঠে। 
দেহের দানীর কণ! বলবে--কিশ্থ ও তো পুরানো হল্গে 
গেছে বউদি ৷ নাচৰ হর আদিম মুগ হতে, দেহের 
উপর রাহ করে আলছে, দেহের তৃপ্মিই একমাত্র কাম্য 
চিনিদ বলে জানছে। আজও যদি আমরা তাদেরই মত 
জেবণম্ত্র দেহ উপভেগে করাটাকেই একমাত্র কামা 
সকলের উপরে স্থান দেই, তাছলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
এটা? মেনে নিতে হবে-_আছড সেই সব অসভাদের 
£লনার় অনেক উপরে গান পেয়ে ও আমর! লভ্য শিক্ষিত 
নই, আনরা এক পা এগিছে যেতে পারি নি, ঠিক সেই 
ডের লাননে দে সব নিকৃষ্ট 











জাচণাতেই রঙ্গে গেছি । 
প্র্দিদেরে দেখছে পাই যারা কেবলমাত্র দৈহিক 
আকপদে পরম্পরের কাছে মাসে, আমরা নিজেদের 





গুদের চেপে নত বলে ধারণ! করলেও দেপতে পাই 
ঠিক ওদেরই পহা!প্রে পড়ে আছি। ওনেরই যত আমাদের 
কাজ দৈহিক তূপিদাদন, বংশ-বুদ্ধি কর ছাড়া আর 
কিছুই নগ্র। দর জাদিম দুগে সখন কেবল দির 
প্রত্নোজন হয়েছিল, তপন এ আচরণ মন্দ চলে নি; কিন্তু 
জাজ দখন আমরা দেখতে পাই ব'শ-পুদ্ধি করে কেবল 
পৃথিবীতে কতক গুলো দরিদ্র ক্ষয় পরিবারই রেখে যাচ্ছি, 


[২১শ বর্--১ম থণ্ড_চৰ্থ সংখ্যা 





তখন সাবধান হওছাই ভালো বই কি। তখন আমরা 
বেষ্ট ভাবতে শিখি নি, ভবিষ্যতে আমাদের চোখ যায় 
নি, আমরা বর্তমান ভগৎটাকে মেনে চলতুম । ঘ্লেহের 
সম্পর্ক ছাঁডা আবার ঘে গ্রীতিকর সম্পর্ক থাক্তে পারে, 
সে কথা আজ ঘেমন জেনেছি সেদিন জানি নি দেদিল 
বুঝিনি উপতেগে আসক্তি, রঞ্চা কমে লা, আরও 
বাড়ে। আহ আন] দত্যিকার জঙ্গলাত করতে দাও 
বউদি, দৈহিক গণিত সম্পর্কের কথ! ভুলে ঘেতে দাও; 
এসো--আমর! একটা! নৃহন সম্পর্ক স্ট্রি করি। তুমি 
আমার মা হও, আমি মলে প্রাণে তোমার সন্তান হুই। 
এতে তুনিও রক্ষা পাবে, আমিও পাব, আমরা পবিত্র 
নিশ্থল বোজক। তুমি আমার বোন হও, আমি তোমার 
ভাই হই, নিঃদস্কোচে আমি তোমার পরিচর দকলের 
কাছে দিল্লে ভোমান্স বাড়ী নিয়ে ঘাই। আমার পরীক্ষা 
করছ কর, আশীর্বাদ কর-__যেন উত্তীর্ণ হতে পারি ।” 

কল্যাণী নির্ববাকে শুধু নিমাইরের পানে তাকাই 
রছিল। নিমাই কথ! শেষ করিত্র। একটী কোন কথা 
শুনিবার প্রত্যাশার তাহার পালে তাকাইন্। রহিল, কিন্ত 
কল্যাণী উত্তর দিল না। নিমাইয়ের কথা শেষ ছইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা নিচু করিল। 

দশে নিধাইরের বুক দুলিতেছিল--এ নারী কি 
চাস? 

খানিক পরে কলাবী মূখ তুলিল দীরকণে বলিল, 
“কলকাতার চল ঠাকুরপো। তুমি আমার সঙ্গে যে 
সম্পর্কই পাতাও-__জেনো--আমি ওখালেই থাকব__ 
দেশে মার ফিরব না। উপস্থিত তোমার বাড়ীতে 
আমায় দুদিনের অক্তে দ্বান দাও, তারপরে নিজের 
আান্ছগা নিজে দেখে নেব ।” 

৭ আলিবার সময় হইম্মাছিল, উভছেই প্রস্থ 
হইল। (ক্রমশ: ) 





রূপমতী 


শ্রীাধারাণী দেবী 
(কাহিনী) 


ফেরে সারাদিন বাবা ধীর শিকার অন্বেষণে, 
ব্যর্থ বুঝি ব! হ'ল দন্ধান, ভাবে বীর বলে মনে । 
অমে|ঘ তাহার লক্ষা, করেছে যে-ঘ্বগের পন্ধান, 
গহন ক।ননে লৃঙ্কারে লে আছি পাবে কি পরিত্রাণ ? 


সারা অরণ্য ঢু'ডি ছেরে বাজ একাকী সঙ্গীহীন, 

পুবের হূর্ঘা নেমে এলে ক্রমে পশ্চিমে হ'ল লীন। 
অন্তরবির সোপ।লী আডার উজ্জল শ্রামল বন; 

শিকার ন! পেলে ্ষিরিবেন| বাদ আজ তার দৃঢ়পণ। 
হেনকালে তেন দূর হচ্ডে এলো বীণঝেক্কার কাণে, 
বিশ্ছিত বাপ দাড়ালে। থমকি’__কে বাজার কোলথানে ? 
কার সুনিপুন করপরশনে খেলিছে বীগা স্থর 

দববলস্তে রাগ বসন্থ,_মৃখরে বনানী পুর! 

ভুলিয়া শিকার সুর মজুদরি চলে কুতুহণে বা ।__ 
গোধূলি লগনে ঝলকে গগনে মেঘের কনক ভাজ 


. 
আম্ৰমুকুল ধনস্থগন্ধে উতলা দখিণবার ! 

বনের আড়ালে নীড়হার! কোন্‌ বিরহী বিহগ গার 
বাথাপর্নিপূর একটানা স্বর উদাস করুণ গ।ন। 
তরুশাধা তরি ছুলমন্জরী আবেশে কম্পমান । 
মলদ্পরশে উঠল হুরবে কুহরে কাননে পিক, 
নববসম্ত-উৎদবরাপে রঞ্জিত চারিদিক | 

বননীমান্তে উত্তরি বাঁ হেরিল উপল ঘিরে 
রঙ্তত-উৎন সঙ্ধীতস্রোতে নেচে চলে ধীরে ধীরে! 
তারি তীরে তকু-কুঞ্জ মুখরিত গুঞ্জরি’ ওঠে বীণা !-_ 
চিত্রের প্রায় দ।ড়াইল বাজ! 


দন্দুখে সমাদীনা 
লে নিভৃতবনে শ্বেতশিল।দনে কে তরুণী সুন্দরী ? 
সোপার বীণার তোলে ঝঙ্কার গহলপ্রাস্ত ভরি’ ৷ 


"40 


দীরে দীরে ক্রমে শান্ত হইল চঞ্চল অঙ্গুলি : 

পামিল বীণা স্বরমূরচ্চনা ।-_কুঘারী নরন তুলি 
হেরিল সমুপে দীাড়ারেছে ভার,_-তরুণ সর্ঘ্য ছেল 
সুন্দর বীর 1--কান্ধ-মূরতি প্রশান্ব-ছবি থেন ৷ 
চকিতপুলকে পুলকিত দিঠি হ'ল দৌোহে বিনিময় ' 
তক্শাথা হতে ছুজল!র শিরে করিল কু'রমচয় । 

দেই ক্ষণিকের ক্ষণবীক্ষণে কি জানি কি ছিল মায়, 
দোহার নন্থানে উঠিল ফুট! মুদ্প্রেমের ছাক্সা! ! 
ফাগুন ছেলেছে আগুন তপন অশোকের শির’পর, 
সারা অরণ্য ছলে দুলে করে আনকমর্্র । 


দু'টি উজ্দ্ল অনিমেব-আাশি মেলিরা কিশোরী পালে 
মধুরকঠে বাজবাছাদুর কহিল সদম্মানে_ 

“কে তুছি রূপলি থনবনতলে বীণা বুনিছো ফাদ, 
নীলাকাশ হতে নেমে কি এলেছো ঈদের কনক্চাদ ৷ 
কোন্‌ বনদেবী নীলারহক্কে ধরেছে! মানবী কার ?-- 
গহন কাননে করেছে। সদন স্বরগের রূপনগর !" ” 


আর্ত বিশাল নগ্ন যুগল মেলি তার ক্ষণকাল 

নিশ্চল হরে রহিল ক্দারী, মারক হল গাল। 

নীল নঙ্গনের স্বচ্ছ তাঁরা কাপিল আলোকরেথা; 

ছুটিল ললাটে মুকুতাবিদ্ট, স্বভ/ব দরম লেখা । 
লাব্স-কল্পিত কোদলকঠে কহিল কুমারী ধীরে_ 

"আজি বসন্ত-উৎসব, তাই নির্বরিণীর তীরে 

আসিঙাছি মোরা খেলা ঘ$পিতে। ক্ষপমতী মোর নঃন। 
রাঠোর তনয়া, জাতি তাঅপুত, ধরমপুরেতে ধাম । 


"তুমি বূপম্তী 7 কহিল দুবক,--উল্লাগে কাপে বুক ! 
"অশেষ ভাগ্যে হেরিলাম আন দুল ওই দুখ! 

সারা মানবের শ্রেষ্ঠা বিদুধী, পরমা রূপসী ঘিনি_ 
রাঠোর ঠাকুর খ।নসিংছের নন্দিনী আদয়িণী ৷ 


৭৮৫ 


কলি 


তুমিই কি সেই তমী-তকণী সুন্দরী “কপমতী' 7 
অস্থপনা বীণাবাদিনী ও যিনি শুনেছি স্কি মতি ৷" 


আর্রুণ-কাস্কি তরুপ বীরের আবেগবযাকুল-স্বযরে 

বিশ্মিতা বালা তাকারে ক্ষণেক রহিল সে মুখ' পরে। 

মরমজডিত ভাটি জালে! স্বাধি নিমোষ করিছা নত 
হাসি নবোঢা বধূর মত, 

গা মেছে মামি সেই রূপম হী’ । 

তে পারি কি তব পরিওর-লাহি দদি হু ক্ষতি তা 





চদীর' দকলে সচচ্ছে ভাবিছে নীরবে লাডাঙ্গে দরে” 
ক!'র সাথে সখী কবে আল!পন বিজন এ' বলপুরে ? - 


কঠিণ দুবক -“পাবণ্যমচি ' “বাজি? আমার নাম। 
“হাজ্জ বাহাছুর নামে পরিচিত আতর স্থলতান। 

তর কূপ গণ খ্যাতি অতুধন শুনিপ)ছিলাম আগে, 
কল্পনা দোর দিরেছিল তোমা, ঘনপ্রেম জন্থরাগে। 
প9 হইল লঙ্গন হেন্রি' ও অপন্থপ কপ আজ, 
দগ-১ইল অ্রবণ মার শুনি বীণা বলমাঝ। 

মধুর মালাপে জীবন আমার সাথফ মনে করি ! 
অন্তরপটে ব্রাক! রবে তুমি বাজের জীবন তি!” 

. . ক 
লব বসস্কে মলর তপন কাননে ফিরিছে স্থলি’ ; 
ব্যাকুল পুলকে বিবশ বকুল তক্ষমূলে পড়ে খসি’ ! 
নীড় অভিমুগী পাখীর কাকলী সুরভি ফুলের বাস 
'্প্র-াবেশে ভরিদ্। তুলিছে স্বিদ্ধ সক্ষ্যাকাশ । 
ক্মপবিমুখ্ বাজ বাহাদুর কিল আবেগ 'ভরে,_ 
পঅঙ্গমতি ঘদি করে! তুনি দেখি! লয়ে যাই মোর ধরে, 
এ দেশের ঘিনি শ্রেষ্ঠা সুকবি শ্বন্দরী গুণবতী 
মাঞ্ুগডের স্ূলতানাপদে | 

ছে ক্ষপসি ক্ূপমতি ! 
তুনি যদি হও মহিষ আমার শ্বর্গ সানিব ধর ! 
সার্থক হবে জন্ম জীবন-__দাথক বাচা মরা ।” 


পন্য 


[২১শ বধ-__১এ খণ্ড ৪ৰ্থ সংখা! 





সহচরীকুল মরে আকুল, শিহরি উঠিল সবে-_ 
সন্কেতে কহে এ উহারে--“মাগো ! এ হলে 
বলো কী হকে!” 

কালিয়! উঠিল তন্ুবন্লয়ী--কাপিল আখির পাতা, 
ডালে দেখ! দিল ভ!বনার রেখা, চিন্তানমিত মাথ । 
গেল কথন নীরবে এমনি ৷ 

আবেগে কহিল বাঞ্জ,_ 
“তোমার মৌন সম্মতি লভি' ধন মাওয়া 1” 
চঙ্গকি’ রূপসী কছে-_+স্থলভান :” মৃতু কম্পিত স্থরে__ 
“পুণ্যদূলিলা-রেবারে তাজা যেতে তে! পারি! দূরে । 
তীর্থ ব্রেবার পৃতধারে আমি নিত্য সিনাল করি ! 
নৰ্্ধদাদেবী ইষ্ট আমার, আরাধ্য! ঈশ্বরী ! 
মাও প্রাদাদে সপ্তব ছলে রেবার অধিষ্ঠান _ 
জেনো রূপদতী তোমার কণ্ঠে করিবে মাল্যদান ।” 
ব্যাকুল কণে বাজ কহে--“দেবি ৷ এ আদেশ ফিরে লছ! 
রেবা বেগব্ভী তার খরগতি কেমনে ফিরাবো কহ। 
সম্ভব হলে রাখিত এ’ পণ প্রেনো বাজ প্রাণপণে! ্ 
বলো আর কিছু, পারে বা’ মানুষ বাহুবলে এ’ জীবনে !" 

« . ক 

‘বাজ বাহাছুর--বান্দ বাহাছুর--মুলতাল--হ্ুলতাল 1 
বহ দূর হতে উচ্চকণ্ডে এলো ধেন আহ্বান! 
অস্বস্রের 'তীক্ষ ধ্বনিতে শব্দিত হ’ল বন, 
লিমেবে দেত্রিল অরণ্য আসি আও ১পলগণ। 


কুমারী নীরব ।-__বাজ কহে--“তবে বিদার পাঠোরবাল| ! 
বুঝিগ্নাছি তুমি পাঠালের গলে নাহ দিবে বরখাল! ।” 
শুনি দিত সেনাপতি কহে “দেহ অন্থমতি প্র! 
বলে শরে যাই। নতৃব। ধাবে কি রাঠোর-দুহিত| কছু 15 
স্হচরীকুল শুনিলা আকুল ক।দিক্স] উঠিল ভয়ে! 
_-চলে গেল বাশ, “আসি ভবে আানঙ্_" 

বলে গেল শবিনয়ে। 

. ০ . 

ধরমপুরের রাঠোর ঠাকুর থানসিংহের ঘরে-_ 
নব-বসন্ত-উৎসব-দিনে শোকের অত ঝরে। 
তরুণী ছুছিতা কৰিগ্নাছে কথ। ভ্েচ্ছ ঘবন লহ__ 
ঝটিরাছে গ্রামে খানসিংহের কলস্ব দূর্বহ ৷ 


আনিন-_-১৩৪+ ] 


বাসী 


কাকি 





রাঠোর দিতাছে কঠোর আদেশ জহর করিছা পাল 
বূপমত্তী ঘেন আজই রজনীন্তে ত্যজে তার পাপ প্রাণ ৷ 
দু শুনিয়া মু্ছিতা মাতা শদা! নিয়েছে হৃনে, 

গ্রামের দ্বা ওন-উৎসব আজ আধার বিদাদ-ধূমে ' 


ধরমপুরের পশ্দঘাক্সক সবাকার শুক সিলি, 

শুনি সংবাদ খাঁলদিংছেরে আদেশ দিলেন তিনি, 

“নব ছ্া্ধন শুভদিলে আজ ব্স্থ-উৎসবে 

কুমারী বালার মৃত্যুদণ্ড সঙ্গত নাহি হবে। 

আগামী প্রভাতে আদেশ তোমার পাঁলিবে লে নিশ্ঙ্গ। 
সার! মালবের ক্পদীত্রেষ্ঠা আছি যেন বেচে রঙ্গ ৷" 


পিতান কঠিন আজ্ঞা পালনে কূপমন্তী দৃঢ় মন, 
সাথানিশি তার মহাযাত্রার করে শেষ আছোলন। 
আজি নিশাস্তে উদিলে স্বর্য্য এ জীবন-রবি তার 
অনমের অত নামিবে অন্তে॥ 

জানে কি এ’ সমাচার 
দেদিলের দেই তরুণদেবতা কাননে দেখেছি বারে ?" 
ভাবে র্ূপমতী-_-এ' বারতা ভারে হন্স তো 
গা ব্যথিতে পারে। 
মরণের ক্ষণে তার মুখ আধা বারে বারে পড়ে মলে, 
ইউদেবীরে আড়াল করিয়া, ভেসে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 


স্বরা রজনী, পাত্র হয়ে আসে ক্রমে নভতল, 

বিদায় বেলায় ভোরের তারার আঁখি করে ছলছল । 
জাগরকাক বন্দিনী চথে লাগিল তত্্রাবেশ,_ 

হেরিল শ্বপন,__কে ঘেন অমরী এলায়ে নিবিড় কেশ 
গাড়ারেছে এসে,_কছে মৃদু হেদে-_“নর্শ্বদাদেবী আমি ! 
মাওুগড়ের বাজবাহাছর তোমারি হোগা স্বামী । 
সার্থক তব স্থকঠিল পণ,_মাওুপ্রাসাদ-দ্বারে 

রেবার উৎদ উত্থিত আজ। এবার নির্বিচারে 
বাজের কঠে দিরা বরমালা রাখ তার দশ্বান !"_ 
তা টুটিয়া চকিতে উঠিরা দেখে নিশি অবসান? 
বিশ্মকে ভরে পুলকে বিহ্বল! রূপমতী ভাবে মনে, 
প্রয়ামরি মাগো! একি রহস্ত করিলি সেবিকা সনে! 


এখনি আসিবে বিশের পাত্র, ছাত্রী দে পত্বপারে,_ 
কেমনে করিবে শপথরক্ষা ?--বরিবে কেমনে ভারে ?” 


মাওুগড়ের প্রাদাদের দ্বারে সেদিন রন্তনীশেলে 
করে কোলাহল ভীত বিস্বিত নগরবালীর! এসে ! 
জনতার দেই ফল কোলাছলে সহসা নিদ্র! টুটি’ 
বাজবাহাদুর ঝরোকান্গ ভার বাহির ছলেন উঠি! 
প্রাসাদের পাশে ধরাতল ভেদি' দেপেন প্রবলধারা 
উত্থিত আজ উৎসের দত । 

হেরিয়া,তরবীণ বানা 
বলে বিশ্বান্বে--“কেমনে এখানে ব্রেবার দরি্! এলে! ?-_" 
শুনি উল্লাসে উন্মাদ বাজ হাতে সেন চান পেলো। 
নিষেবে তাহার আদেশে দাজিল মা গুসৈদ্কদল ; 
উড়ে চলে বাজ ধরমপুরেতে আনলে চঞ্চল । 


তথনো উৱার অলক্ররাগ লেগে আছে পূবা কাশে, 
অকণরখের আলোকের দজ] দিগস্থে সবে ভালে! 
সাবানিশি জাগি ফাল খেলা ক্লাস নিডাত়ৃর 

শান্ত প্রভাতে স্থশীতল বাতে গুঘাক্গ ধরমপুর । 
হেনকালে সেখ প্রচণ্ডবেগে দীপ্ত উ্ধা নত 

পড়িল আসিত্র। বাজ বাহাদুর, সঙ্গে সেনানী শত! 
ক্ষুদ্র সে গ্রাম উঠিল কাপিয়| পাঠানের পদ ভরে, 
আাপিঙ্গা উঠিল সুপ্ত রাঠোর সচকিতে ঘরে দরে ৷ 
কর্ূপমী প্রতি প্রাণদণ্ডের বারতা শুনি কি আম 
ধরমপুরের বুকে বাজ হেন পড়েছে আনিয়া বাজ 1 


খানসিংহের গৃহত্বারে বাজ দেখলি দাড়ালে জসি, 
নববধূবেশে জ্ূপমতী এসে দিল গলে মাল! হাসি ৷ 
কহিল.--"এদেছো ? এবার দহলে এপ্রাণ 

ত্যজিব আমি! 
করিছু আমার দভারক্ষা, বরিস্থ তোমারে স্বামী । 
দাও অহুমতি পিতৃ-মাজ্ঞা পালনে এখন যাই, 
মিলনেই চিরবিদায় হে শ্রি্ লই তোমার ঠাই ।” 





ক হলল্লভল্রশ্ [ ২১শ বর্ধ_১ম খও- ওর্থ সংখ্যা 
মূতর্তে বাজ মন্বপৃষ্ঠে তুলে নিল বালিকারে ' . . 
ইঙ্গিতে তার পাঠান সৈশ্ক ফিছিল সবক্ষাবারে ৷ 


মাওগড়ের প্রাদাদ পার্শ্বে কাউ-বীথিকার কোলে 
পুণা রেবার ক্ষীর নীর যেথা উৎসারে কলরোলে, 
উঠিগাছে সেবা নৃতল প্রাসাদ গগনচুম্বী শির ! 
বাঞ্জবাহাদুর নাম দেছে তার 'ক্ূপমতী-নন্দির’। 
এই মন্দিরে মিলনানন্দে দু'জনের ফাটে দিন, 
পুবের দর্য্য পশ্চিমে ঢলে উন লিশীগ লীন । 
নিহা তাদের লয়লে প্রভাত বুলাধ রঠীন তুলি! 
দিবস রজনী বিভোর দু'জনে লিখিল-বিশ্ব ভুলি । 
কড় জপমতী গাতে সঙ্গীত, সঙ্গত, করে বাজ! 
কখনো বীণা তোলে ঝঙ্গার, সুরের সৃc্ম কাজ 
চন্পককলি মসুলি তার নিপুণ রঙ্গে, দাধে। 
বাজ-বাহাদুর মুগ্ধ বিধূত্র রাগ রাগিনীর ফাদে! 
দিতি নব নব চি প্রেলঙ্চেক শুলার প্রিন্বার কাণে; 
ক্ষপমন্ঠী তার গাহে উতর লধুর ছন্দগানে। 

লাউ প্রাদাদ কণনমুখরিত সুন্দর স্বরে শ্বরে ) 

&'ট নরনারী নৃতন দ্বর্গ রচিল মালবপুরে । 

১ . 
বরযের পর বরস ডানে শুধের স্বপনে ভোর ! 
একদ! কেমনে রাঠোরবালার ভাঙিল ঘুমের ঘোর। 
রংদ্হলের বাতায়ন হতে পড়িল নয়নে তার 
মারাদ্য অরাজকপ্রাত, শরম্থলা নাহি আর ' 
ক্ষপমতী দাখে দিবসে ও রাতে মাতোয়ারা স্বলতান! 
কলিম আপন রাজোর শুভ, ভুলি রাজ-সপ্মান। 
রূপমতী ভারে ডিরিতে রাজ্যে মিনতি করিল কত! 
“__তোমার রূপের অতলে যে জন ডুবেছে নীনের মত 
আনন্দনীরে সঞ্চরি' চেরা এই শুধ্‌ তার কাজ ।”-_ 
ছস্মোবস্ধে উত্তর দের প্রিয়ারে, প্রেমিক বাজ। 
নিরুপাত্ হয়ে রূপমতী নিল আপনি শাদনন্ডার ! 
রান্দ্যে শাস্তি শৃঙ্খলা পুনঃ দেখ! দিল গুণে তার ॥ 
ক্ূপমতী জর ঘোবিতে লাগিল সফল নালবকৃমি । 
ঘা বলে “প্রিকে ! আদারে ফেলিরে 

র’জ্য কি নিলে তুমি?” 


যাতুগডের পূর্বপ্রাদাদে ফুলজানী স্থলতানা ! 
নবমহিধীর গর্ষব ভা(ভিতে মস্্রণ। করে নানা! 
বাশের গভীর প্রেম অনুরাগ নিবিড় সোহাগ ঘত 
শোনে লোকমূখে--ঈধার দুখে ফুলজানী জলে তত । 
ক্ূপমতী বাজে বিচ্ছেদ কিলে ঘটে' যান দর, 
তারি খৌনে ফেরে পাঠানী বেগম, লেগেছে গুপ্তচর । 
বিশৃঙ্ঘল রাজ্যের ভার নিজকরে তুলে লাস 
মাুশাসলে হবে রূপমতী রয়েছে ব্যস্ত হয়ে; 
রালকার্ধোর জটিল জালেতে বন্ধ হেরিপ্সা ভারে, 
ফুলজানী ভাবে স্বর্ণস্থঘোগ মিলিয়াছে এইবার । 
দিলো বুঝাইদ্বা বাজ বাহাছুরে_- 

শতোমারো অধিক প্রিন্ন 
ফাছাই ওর । নতুবা তোনারে ছাড়িয়া রহিত ফি ও 
মন্্রণাগারে দরবারধরে অহরহ রাজকাঞে 1-- 
তারি পারে পারে দ্িরিতেছ তুমি? ছি ছি দেপে 

মরি লাজে। 

যার প্রেমে তুমি সব কিছু কুলে বৈর1?ী হলে বাজ । 
দে তোমারি এই মল্লদ্‌ পেপ্সে তুলেছে তোমারে আজ ।” 
যে-বিষ ছড়াল ফুলজ্জানী, তার ফলিল অমোঘ ফল 
প্রমোদবিলাসী বাব্দবাহাদুর সূহজেই চঞ্চল! 
তাঞি’ 'কূপমতী-মন্দির এলে! পূর্ব প্রাসাদে ফিরে! 
শতেক তরুণী জনি ফুলজানী বাজেরে রাখিল ঘিরে। 


অভিমানাকুল অস্তর লরে শৃঙ্গ প্রাসাদ মাঝে 
ভূমিতে লুটারে কাদে রূপমষ্ঠী গভীর বাথায় লালে । 
“আমি প্রেমহীলা ?--এ কথা ফেমলে ভাবিতে 

পারিলে বাজ? 
তোমার রাগ রাখিতে কি গেল আমার রাজ্য আগ !! 
বূপমতী প্রেমে বাজবাহাদুর করে ঘদি সন্দেহ, 
রবি শশী তারা হবে জ্যোতিঃছারা রবেনা জগতে কেহ! 
সিদ্ধ মলিলে তরঙ্গদূল নিশ্চল হবে আছ ! 
রূপমতী প্রেমে বিশ্বীল বদি হারান প্রেমিক বাজ | 


আন্গিন_-১৩৪* ] 





উল্লাদে নদী সাগর অবধি বহে ঘান্গ কেন তবে ?_ 
রূপদতী আর বাঁবাহীছুরে বিচ্ছেদ দি হবে ।* 
বঁজের বিরহে বালিছাছে তার মর্শ্মে কাতর শোক, 
উদ্বেলি ওঠে করুণছন্দে বেদনাব্যাকুল শ্লোক । 
রাঠোরছুহিতা প্রেমগর্ষিবতা তেছোনদ্রী রূপমতী 

কহে অডিনানে “কারমনোপ্রাণে হই যদি আমি সন্তী-- 
ফিরিতেই হবে দাদ্দীর পাশে স্বাসীরে তাহার ঠিক । 
রূপজতী চার নদ্‌নদ ?ছি ছি! হেন কলস্কে ধিক্‌ ৷!” 


হোথা ফুলজ|নি-বেগদ-মহলে প্রমে।দের শ্রোত বছে_ 
তবু,__থেকে থেকে বালের হৃদয় প্রিয়ার বিরহে দহে। 
ভুলিতে সে জ্বালা ডাকি বলে--“সাকি ! সুরার পেক্সালা 


ভরে! 
কোথা নর্ধকি! নাচো হরদম ! সারেঙ্গি! গল্পল্‌ ধরো !” 
. . . # 


দিন চলে ধায় 1...কারো ম্বথে দুখে স্থির নাহি রহে ফাল! 
শুরু অভিমানে জমে ওঠে প্রাণে জটিলতা-ছঞাল! 
“আলো জপদভী-মহল শূন্১-_ আসেনি ফিরিক্া বাজ 
বাখা-বিমধিতা প্রিদ্ববঞ্চিতা তাজিরাছে রাজকাল। 
বাক্সের বিরহ বেদনার তার অহরহ থরে প্রাণ, 
নবজীবনের নবীন প্রভাতে উৎসব-অবসান । 

ক্ষদ্ধ-কাতর অন্তরে তার অশ্রকরুপ-মুর 

জমে ওঠে ক্রমে রক্তরঙীণ বিচ্ছেদ-ব্যথাতুর ! 
কষ্ণনিশার নিকষ আধারে নিবিড় লিশুতি রাতে 
কেঁপে ওঠে তার বীণাঝঙ্কার অকথিত বেদনাতে । 
রাণী জপমতী রচি' দুখট্টিতি মর্শের বাণী যত-_ 

শন্তু প্রাসাদে গাহে একাকিনী,--চক্রবাকীর মত ! 
আসিত দে গান বাতাসে ভাসিরা পূর্ব প্রাসাদ মাঝে 
সচকিত করি সুরাপ্রমত্ত অচেতনপ্রায় বাজে । 

স্মলিত চরণে উঠি সুলতান প্রাসাদ মীনায়ে এসে__ 
দিত উত্তর ছন্দে ছন্দে হৃদর-আবেগে ভেদে। 

মান অভিমান ছিল অচুরাণ ছু'জনার প্রাণ জুড়ে, 
আখিজলে ধুয়ে সুরে সুরে ছুয়ে ক্রমে তাহা গেল উড়ে ॥ 


ক্স্পম্মভ্ডী 


CdCl 


নিতি নিতি করি যীত্ি-বিনিমন্র সারাটি রক্পনী জাগি’ 
বাজবাহাছুর ব্যাকুল-বিধূর প্রিপ্ার মিলন লাগি ! 

বুঝি লিজ তুল কিরিল একদা অহুতাপ-নত শিরে,_ 
সম্ভাপহরা প্রেমের স্বর্গ ‘রূপমতী-মন্দিযে ৮ 

ওল স্ধপমতী শ্রিস্থতদ পাশে বিরহ-মলিন তন, 

অধরে নপ্রনে হাসি ও অক কুটালো! ইন্তরস্। 

কহিল. -“এসেছে। ? এতদিন পরে মনে কি পড়িল ফিরে 
সহকা'রচ্াা ধৃজিলুঠিভা বিশ্বতা লভাটিরে ?__ 

ছিহু এতদিন পথ চাহি প্রিচ ! অহরহ তব লাগি! 

দীর্ঘ দিবল দীর্ঘ রজনী শ্/খিঅলে গেছে জাগি" ?” 


ভুড়ি ছুই পানি অ্রবাকুল বাড বলে--"প্রিন্বতদা " 
জানি ক্ষমাতীত অপরাধ মোর ; তনু মোরে ফর ক্ষমা ! 
তোমাত্রে তাজিয়া করিয়াছি প্রি নিজেরি সর্বনাশ ৷" 
মৃছান্গে স্ব রূপমতী দিল প্রেমডলে আশ্বাস, 

“নিঠর নিঙ্গন্তি ঘটাযেছে ইছা, কেহ দোষী নহে জানি! 
_ রাজা দিয়াছে 'মামাদের মাঝে বিচ্ছেদ-রেখা টানি! ৷ 
চলো! তারে ছেড়ে চলে ঘাই দৃরে দু'জনে ভ1বনাহীন ! 
তক্রুতলে মোরা বাধিত! কুটীর কাললে কাটাব সিন। 
দূরে--বচন্রে--সাগরের তীরে শ্রাদল শৈল কোলে 
প্রকৃতির ক্ূপ-সম্পদে যেথ| আনন্দে মন ভোলে,_ 
সেথা রিয়া নোরা রিব ধরায় নবীন শ্বর্গলোক।-" 


শুনি আগ্রহে বাজ কে--"প্রিত্ে । এখনি পূর্ণ হোক 
কল্পনা তব; এহেন জীবন দাপিবাঁরে ঘি পাই 

ধন সম্পদ, রাজা, বিলাস কিছু আমি নাহি চাঁই। 

আজ শুধু তুমি শুনাও আনারে সেদিনের দেই গান 
প্রথম মিলন-লপ্রে যে স্বরে মুগ্ধ করেছো প্রাণ ! 

বাজাও তোমার স্থমধুর বীণা, তোলো তোলো ঝদ্কার ! 
আজি মালবের অধিপতিরূপে শুনে লই শেষবার !” 
হেসে স্বপমতী লিল তুলি বীণা, ধ্বনিল মোহন সুর ! 
বাজ বলে--"আন্দ ক$ তোমার স্পা হতে ন্বমধুর ৷" 


সহসা সেথায় চটে এসে দ্বিল দৌবারী সমাচার ; 
“দিদ্ৰীপতির মোগলবাছিনী বিরেছে দুর্গদ্বার ! 


লহ 


আকবর শা’র বীর সেনাপতি আদম গাপ্লেৰ দেনা 
মাড়গড়ের কেল্লা না নির্রে দিল্লীতে ফিরিবেন? ।” 


হৃন্ধারি' বাক গক্ষি’ উঠি: “্ৰাজিস মবেনি আজো ৷ 
যেখানে ছে আছে! পাঠানসৈঙ, ছাতিয়াহ নিছে সাজে; 
জানাও এখনি পেশ আামার,_লিজে যাবে স্বলতান ৷ 
মোগলের করে মাড় দেবেনা এ'দেহে থাকিতে প্রাণ তা 


বগে চলে গেল বান্চ,--বলে গেল 

"মাসি প্ৰিয়ে ৷ 
হলি গেঁচে ফিরে, ঘাবে{ সেই বনে তোমারে সঙ্গে নিবে '_ 
গোধশিলগনে হিয় রেনার তীরে 
মালবের মনি ' সেইখানে ঘাবো ফিরে '" 









পেগ্রেছিঘ মাজে 


এধাঠিনী মাওদ্ুগ করিয়াছে অধিকার ? 

এ প্রাণ দেছে বাজ, ফেরেনি প্রাসাদে আর? 
লচ গানের অধীনে ৩সেছে মালব সিংহাসন: 

হত পরাফ্রিত ছত্রভঙ্গ পাঠান নৈলগণ। 

পালের হারেমে ছিল স্বন্লী তরল রম মন 

এলে একে ঠাল নৰ স্বলতান আদমের অশ্রগত । 

সু ক্গপনতী রাঠোর শুবন্ঠী মোগলে নিলনা নানি 
বন্দী করিল আদম তাহারে ‘জাহ!জ্জ-নচলে' আনি। 
সবার মাঝারে শেরা চেষ্ট নারী কপ গুণ-গর্িমার, 
বিজয়ী মোগল পাগল, তাহারে মহিনী করিতে চাহ । 










ভাব্বভল্ব্্ 





[২১শ বর্ষ_১ম ধও-৪র্থ সংখ্যা 


ক্ূপমতী তারে পাঠাল বার তা,__“কালি পূর্ণিমা-রাতে 
আমার মিলনলয ৷" ঠ 
শুনিদ্| স্বগ লভিল হাতে ; 
ক্ষপমীক্ষপে মত আদম ।_ মহার্থা রাজবেশে_ 
জ্যোংশ্বানিশীথে প্রবেশিল একা জাহান্দ-নহলে এসে । 
প্রথমপ্রণঞথভীরু প্রেমিকের কম্পিত হিয়া ল'য়ে_ 
আসিল তাহার প্রািতা পাশে অধীর ব্যাকুল হ'য়ে। 


দেখে সব দার মাজি খোলা তার; উৎসব আয়োজন, 
দুয়ারে দ্গারে মঙ্গলঘট রতীণ-আলিম্পন | 

ফলপল্পবে সম্চিত গৃহ, জলিছে লক্ষ বাতি ৷ 
চামেলীগন্ধে অস্ধবাতীদ মহলে ফিরিছে আাতি'। 
ছেমপালক্ষে কুন্ুম-অক্ষে নববনৃবেশে সাজি’ 
ক্ষপসী-শ্রেষ্ঠা রূপযতী শুয়ে অদোরে ঘুমার 'আছজি। 


পুলকবি্ল চঞ্চলপদে আদম আদিল কাছে, 

দীরে দীরে তার ধরিল বাহুটি ভাঙে বা স্বপ্থি পাছে! 
শিচয়ি উঠিল সভয়ে দছসা,_একি এ সর্বানাশ ! 
মালৰ রূপসী এড়ায়েছে আন দোগলের বাহুপাশ। 
রাঠোরধালিক। কোমলে কঠোর,-_জহর করিয়া! পান 
বক্ষে বাজের অ্গুরী লয়ে ত্যজিয়াছে সুখে প্রাণ ৷ 


__ শেদ _- 





rm mamta mama ram cme 2g mm 


অতীতের এঁশ্‌্য্য 


আীনরেন্দ্র দেব 
{ কাঙ্গোজের ওদ।রদধাম ও মন্দির ] 





প্রাচীন কোষ প্রদেশ এখন ফরাসী অধিকৃত আশে-পাশের লম্ড শহর ও অস্ান্ত দেব-দেবীর মন্দির 


ব্যাঙ্গে।ডিহ।। অন্োদশ শতাস্বী পূর্বে সেখানে গে 
বিরাট *ওক্কার' মন্দির নির্টিত ছ'রেছিল, সহস্র বংসরেরও 


একেবারে ভগন্থপে পরিণত হ'রেছে। ভীষণ জঙ্গল 
তাহ সশ্র ঝলিঠ বাহ বিঢ%ার করে এই প্রাচীন মানব- 





ওষ্চ।র-মন্দিরের মূলভিন্তি। (ভগ্রাবন্থা) 


অধিক কাল তা” পরিতাক ও ক্রমশ নিবিড় ঘন-র্ণা- 
জালে সমাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। বেন দিনের কথা! নন, 
এই মন্দিরটি ঘখন আর, একবার ফরালীদের আমলে 
প্রথম লোক-লোচনের গোচর হ'ল,_তখন দেখা গেলো! 
দে এই সুদীর্ঘ কালের অবত্ে পরিত্যক্ত জগল-দনাহিত 
বিরাট মন্দিরটি এক অতীত সভাতার উচ্চ আদর্শ বছন 
কারে আজও প্রায় অক্ষত অবস্থান দাড়িয়ে আছে। 
এই মন্দিরের অপূর্ধব শিশ্কল!, এর স্থাপত্যের অঙ্ুপম 
সৌন্বর্য ও এন্দ প্রত্যেক দর্শকের মনে একট। বিশ্মগগীকুল 
শ্রশংলার ভাব জাগিয়ে তোলে! একটা অত্য]শ্্য ও 
অপরূপ সুন্দর কিছু দেখলে মাডুবের মন যেমন অপরিসীদ 
বিশ্ব পুলকে অভিভূত হ'য়ে পড়ে, 'ওক্কার' তেমনি করেই 
দর্শকদের মনকে অভিস্ঠৃত করে। 

“ওক্কার’-মন্দিযের অস্তিত্ব আজও অক্ষর রয়েছে বটে 
কিন্তু ধাদের এই বিপুল কীঞ্ধি তারা আজ বেঁচে নেই। 


কীস্তি ধবংল করবার ছর শেন ভার কগরোধ কারে 
ধরেছে। বর্ধমান কাস্বোন বা কাম্বোডির। প্রদেশ 





নর্তকী ( ওদ্ধার-মন্দির-গ্রাত্রে এইরূপ 
সংখ্য নর্ভকীর্‌ নান! বৃতাভঙ্গী 
উতৎকীর্ণ কর! আছে) 


৪৯৯৯ 


দাক্ষণে নদী ও সরোবরগুলির তীর বেসে সংস্থাপিত, 
কি ওহ্ারধাম উত্তরে জনপদ-বহুল ক্যাস্বোডিগ্নার 
দীমাহ থেকে অন্ততঃ ক্রোশ ছুই তিন নূরে। মাত্র 
জনকপ্রেক পীত পরিচ্ছদধা্ী বৌন্ধ সন্যাসী এই 
দ্বংলাবশেধ অংশে এই পরিত্যক্ত নির্জন মন্দির-পার্ম্দে 
পড়ে আছেন । দহরবাশীরা কেবলমাত্র বংসরে একবার 
তাদের মৃত পুর্ধপুত্ররগণের প্রতি এক! নিবেদনের জন 
একটি বাধিক উৎগব উপলক্ষে এখানে দমবেত হয্ন। 
ভার। এই অল্িরটিকে বেবহার সষ্ট বলে ননে করে। 
এ নে মাহযের পরিকল্পিত, নাগুষেরই হাতে গড়া পৃল্জা- 
ক তাদের যদি দিল্তাগা করা 





বা জানে না। 





ভাত 


[২১শ বর্-_১ম খও ওর্থ সংখ)! 





ও পরস্পর-বিরোধী হে তার ভিতর থেকে লত্য নির্ণপ্ন 
করে ওঠা একরকম ছু ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 

তারা বলেন কাঙ্থোজের প্রাচীনতম অধিবাদীর্দের 
নান ছিল শাহাম্পা। তারা লাগ-পাধক ছিল। তাদের 
দেবতা সপী। পরে মালদ্রদের সঙ্গে এদের বছল সংমিশ্রণ 
ঘটেছিল। পরবর্তীকালে এরা ক্ষোমেন নামে পরিচিত 
হঞ্েছিল। ফোর্পেরোর মতে পৃষ্ট পাচ শতাব্দীতে এদেশে 
আ্দোর! মডিঘান ক'রেছিলেন। ইন্প্রস্থের যুবরাম 
প্রথম এখানে এলে স্বে্র দাআ।না স্থাপন ক'রেছিজেন। 
পিতার সঙ্গে বিরোধ ক'রে তিনি যখন ইন্প্রস্থ থেকে 
নির্ধাদিত হন, তার সঙ্গী দলবল লিয়ে তিনি পূর্কা 
প্রদেশাভিমুখে অগ্রলর হ'রেছিলেন। পথে সমন্তে দেশ 





ও্ধার-মন্দির দৃক্ত 


অপশরে উত্তর দেয়--দেবত। ৷ ওপ্লারের শিল্পীরা আজ 
এমন নিশ্চিষ্ধ হপ্সে মুছে গেছে থে ত্ঞাদের অস্থি 
এককালে ছিল কিনা হার কোনে! স্থত্রই আজ এখানে 
খ্বন্দে পাওযা ঘা না। এই মন্দিরে বে সব প্রাচীন 
হিন্দু দেব-দেবীর মৃষ্ঠি আছে বর্তমান কাস্বোজ্বাদীদের 
কাছে তারা সম্পূর্ণ অপর্লিচিত। “ক্ষার মন্দির’ সঙ্গন্ধে 
কোনো! কাহিনী, কিছদত্তী ব| এত্র নহান শিল্পীদের 
সম্পর্কে কোন ইতিহও আগুনিক ক্যাঙ্গেডিহায খুজে 
পাওয়া ঘা ন৷। ফরাসী, প্রহতাহিকের! ওক্কারের 
স্থাপতা লক্বন্ধে বহ গবেষণা ক'রে এ বিষয়ে বে সকল 
নতানত প্রকাশ ক'রেছেন সেগুলি এত বিডিশ্ন রকমের 


জগ করে দুঠ করে 'বংস ক'রে শেষে এই ক।ম্বোজে এলে 
তিনি নৃভল রাজ্য স্থাপন করেন। তীর সংস্থাপিত 
এই স্মের পাতলা প্াছ দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত বলবীর্যো, 
শিল্প-বাণিজো এবং শিক্ষা ও সভ্যতায় বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করেছিল। ত্রান্ধস্য ধশ্দের প্রভাবে এখনকার 
আদিন দপ-পূজা প্রা লোপ পেঙ্সেছিল এবং হিন্দু দেব- 
দেবীর পুজ| প্রবস্ঠিত হল্পেছিল। ওয্কারধাণ হিন্দুরাই 
এখানে নিশ্র।ণ করিয়েছিলেন। কিন্ত, লগ্ন শতাব্দীতে 
এই নন্দিরের নির্1ণ-কাঁধা বখন প্রায় শেষ হরে এসেছিল, 
আর মাত্র একটি স্তম্ভ খোদাই ও পালিশ কর। শুধু 
বাকী, লেই সমন্প সিংহল থেকে যৌদ্ধধর্শ্মের বর! এসে 





আত্ষিন_১৩৪* ] অকীত্তেল অ্রশর্শ্য ens 
কাছ্োজকে প্লাবিত ক'রে দিত্রেছিল। ওগারও এই কিছুই চিরস্থাী নয় । ভগবান স্বপ্ন: এ কথা বলেছেন। 


লম হিন্দু মন্দিরের পরিবর্তে বৌদ্ধ নন্দিরে পরিণত হর । 
ওক্গার-নন্দির-গাতে এখনও পাশ।পাশি হিন্দু দেবদেবীদের 
মুির সঙ্গে ঘদিও বৌদ্ধ মৃ্তিত্রও দমাবেশ দেখতে পাওয়া 
ঘা, কফিন্কু ওক্ার-মন্দিরের স্থাপত্য সম্পূর্ণ বৌদ্ধ 
প্রচাৰ মুক্ত । এই মন্দির প্র।চীল হিন্দ ও স্রের স্থাপতোর 
এক বিরাট নিদর্শন । 

প্রে-সম্রাট স্বপ্ন: বোন্ধধর্খ্থ গ্রহণ করাতে অবিলগগে 


এইক্ষপ মনোভাব ও ধর্ম্মাদশের ফলেই বিন! রক্তপাতে 
“ছার মন্দির’ বৌদ্ধ ঘঠে পরিণত হ'তে পেরেছিল। 
কিছুই কিছু নল্ন, সংলার অনিত্য--সবই মানা 
হিন্দু|স্থের এই ধর্ম্দোপদেশ--বৌদ্ধ অতিযালের ফলে 
তাদের সামলে এমন প্রচাক্ষ দত্য হ'য়ে ওঠাতে 
দেখানফার হিন্দু শিল্পীরা দকলেই প্রা দুঃগবাদা ও 
উদানী হ'ত্রে পড়লো। ফলে, অষ্টন শতাব্দীর পর থেকে 





ওন্ক।র-মন্দিরের প্রবেশ-পথ (দংস্কৃত অবস্থা ) উভপ্র পার্শ্বে দপ্তশীধ নাগ 
ফণ। বিস্তার ক'রে রয্েছে। নিছে দ্বারপাল সিংহস্বত্ 


বোৌন্ধধর্মই হ'য়ে উঠলো সমন্ত স্রেত্র দাত্রালোর রাজব্দ। 

নবধৰ্শ্মের নবীন দীধ্রির কাছে পুরাতন হিন্দুদর্শ্বের জ্যোতি: 

যখন ধীরে দীরে যান হ'য়ে গেল, প্রা্ীন-পদ্থীরা তখন 

তাদের পিতৃপিতামহের আদর্শ ধর্শ্মে অধিকতর দৃঢ় 

বিশ্বাসী হ’গ্রে বলতে লাগলেন--এদনট। বে হবে এ তারা 

ব্বানতেন। কারণ, . এ দ্রগং পর্রিবর্ধনখীল,--দংদাতরে 
৭৫ 


সেখানে আর এমন কোনে! উল্লেপঘৌগা স্থাপতা-কীতি 
স্থাপিত হ'ল না য কলা ও কল্পনায় ওার্রের সঙ্গে সমান 
গর্ব করতে পারে । প্রকৃত পক্ষে এই দমন্ধ থেকেই 
“শ্বের-স্থ।পতা-কলার অধঃপতন সুরু হয়েছিল । 'ওছর- 
ধান’ যদি আজ কাস্বোজের্ন 'পরিবর্ধে ভারতবধ কিম্বা 
ব্রহ্মদেশেও স্থাপিত হ’ত--তাং’লে হত" পৃথিবীর সকল 


ens 


দেশের তীরঘদাত্রীর ভিড় লেগে যেতো এই মন্দ্রি- 
প্রাঙ্গণে। কিহ্ব ক্যাঁহ্থবোডিদ্রার অবস্থা আজ এনন ঘে 
লে দেশের শিল্পীর! গৃহ নিশান তা দূরের কথা, দামাক্র 
একথানা চালা ঘরও ভাল ক’রে তৈরী ক'রতে জানে 
লা! কাজেই এ লক্ষাছাড়া দেশে সহজে কেউ যেতে 
" পেখানে আজ দেল দরিছের 
চ্ছে। 


চায় 





হকদার নক্ষির-গাতের উপর শিলা-চিত্র (ফল ও লঙডাপাভার পরি- ' 
কল্পনা ছাড়া বর্গের অন্দর!দের ৃতাপরা মৃষ্ঠিও উৎফীর্ণ রন্ছেছে। 
বাতাকসনের সুগঠিত প্রন্তর গরাদগুলি ওষ্কার-মন্দিরের 


স্থাপঠা-কলার একটি প্রধান বিশেধৰ ) 


ওষ্কারের সৌন্দর্য্য অনির্বনীছ । এমনিই এক নুষমা- 
মণ্ডিত স্থপঙ্গত অথচ রচ্স্ব বিজড়িত এর কপ, যে ভা 


ভাব্মভন্ৰ্শ্ 





[ ২১শ ব$-_১ম খণ্ড-৪ৰ্থ সংখ্যা 


ভাবার বর্ণনা করা যান্র না। শিল্পীর র্রডীণ তুলিও এর 
মহিমা একে প্রকাশ ক’রতে পারবে না । এই মন্দির 
থে কত বিরাট, তার একটা! মোটামুটি ধারণা হতে পারে 
যদি এর দৈগা প্রস্থ উচ্চতা প্রভৃতির সঠিক পরিমাপ 
অঙ্ক শাব্বে্র সাহায্যে বোঝাতে চেষ্টা করা যার ॥ পূর্বেই 
ব'লেছি--ওক্কারে স্মের স্থাপতা-কলার প্াধান্সই 
ওতোপ্রে(তডাবে বিদ্যমান । শ্মের-মন্দিরের বিশেবত্বই 
হচ্ছে প্রত্যেক মন্দিরটির চারিদিক উচ্চ 
প্রাচীরে পরিবেষ্টিত এবং প্রশস্ত পরিখা 
বা গড়খাই দিরে ঘেরা থাকে ওক্কারেও 
স্ব ছগগ্রাকারের মত উচ্চ প্রাচীরে 
চারিদিক ঘেরা। পা চী রে র কোলে 
চওড়া খালক|টা। মন্দিরে প্রবেশ 
করতে হ'লে যে কোনো দিকের একটি 
সেতুর উপর দিপ্রে গড়ধাই পার হ'রে 
প্রাচীরনপংলগ্র মন্দিরের হছোরণ-দ্বারে 
মেতে হবে। মন্দিরের ভিি-ন্লই 
আগাগোড়া দশ ছুট উচু এক আদাট 
পাথরের বিরাট বেদী! তারই উপর 
এই বিপুলায়তন মন্দির নিশ্িত হঠছেছে 
পাখর কেটে কেটে কু'দে কু'দে বিয়ে! 
সমস্ত নন্দিরটুই পাথরে গড়া, কিস 
আশ্চর্য এই দে কোথা ও এর কারিগরের! 
জোড়া লাগাবার জয় লিমেণ্টের নতে। 
কোনো মশলা, ব্যবহার করেনি, ব্থচ 
এমন নিপুণ ডাবে পাথরের উপরে পাথর 
চাঁপিনে এ মন্দির তৈরি যে কোথাও এর 
একটু ক চোপে পড়ে না। 
ওক্কার-মন্দির আকারে দীর্দ-চতুক্ষো। 
লঙ্গা দিকে ৯৯৬ ছ্িট ও চওড়া দিকে 
৭৮৮ ফিট | প্রধান মন্দিরের চুড়া বেদী- 
স্থল থেকে ২৫* ফিট উচু। চারকোণের 
চারটি শোভামন্দিরের চূড়। ১৫* ফিট 
উঁচু। এই সব চুড়ায় সমাবেশ কিন্তু ঠিক ভারাতীয় মন্দির- 
ছড়ার সমাবেশের অশুস্ধপ নগ্ন । ভারতীর মন্দির-চূড়া যতই 


আশ্বিন ১৩৪ ] 


অতীত উর 


ent 





দ্বজা-কেন্দের দৃ্রিছিত ছয়, ততই তার উচ্চত। হাস ছ'ক্গে 
আলে; কিন্তু স্মের্ মন্দিরের চুড়া তই পরজা-কেন্দ্রের 
লঙ্গিহিত হল্গ। ততই ক্রমশ: উচ ছয়ে উঠ তে থাকে ! 
কাছেই চারিদিকের উচ্চ প্রাচীর লবেও দূর হ'তেই এ 
মন্দিরের অনেকখানি দর্শকদের দৃষ্টিগোচর হয়, ওক 
মন্দির-চুড়ার এই যে ক্রমশ উচু' হ'য়ে ওঠা টোপরের মত 
আকুতি, এবং অলিন্দের দেই পানের পিলির মহন খিলানের 
ছাদ প্রত্বতহ্বিন্দের কাছে 'মান্দও এক বিশস্বরকর রংক্ত 


পৃঃ সপ্রম শতান্দীর নাঝামাস্কি “ওক্গারা-মঙ্দিত্রের 
নিৰ্শ্বাপকার্শা দদাপ্র হু'য্েছিল। ক্যান্বোডিস্বার বা 
শারামের কিন্বা আনাদের কোনো শাসক বা কোনে! 
সাধারণ প্রতিষ্ঠান বা দর্্মদম্প্রদার যে এগ্ার-নন্দিকের 
তস্বাবধান ও রক্ষণাবেক্ষণের ডার কপন গ্র্গ করেছিলেন 
এন্সপ কোনো! এরতিঠাপিক প্রমাণ পাও! নান না । বরং 
ওস্কার-নন্দিররের জঙ্গলা কীর্ণ অবস্থা দেখে এই কথাই এর 
াবধিদাদের সনে হয়েছিল সে এ মন্দ্রিটির বারা নালিক 





প্রধান মন্দিরে প্রবেশের সোপানভ্রেণী (এ থেকে মন্দিরের 
বেগীমূজের উচ্চতার কহকট। ধারণা হতে পারে) 


হয়ে ররেছে। ওক্কারের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে, 
এর উপরে 'ওঠবার বে দোপান-শ্রেণী ত! ভারতীহ মন্দিরের 
সোপান-শ্রেণীর অঙুক্ূপ নয় । মন্দিরের প্রশস্ত দেওন্ালের 
অভ্যন্তরেই উপরে উঠবার সোপানের ব্যবস্থা ক'রে 
ওক্কারের স্থপতিরা অধিকতর কলাকৌশলের পরিচয় 
দিয়েছেন। 


ছিল, ভারা বহুকাল পুর্বে এটিকে পরিত্যক্ত অবস্থায় 
ফেলে কোন নিরুদ্দেশ পথে হাত্রা করতে বাধা হ’য়েছিল। 
তারপর ফরাদীরাই সেদিন একে নিশ্চিত ধ্বংসের গ্রাম 
খেকে উদ্ধার ক'রে "জগতের লিফট পরিচিত কারে 
দিয়েছে । প্রা ১২*৯ বিঘা জঁমীর উপর এই ওস্কারধাম 
নিশ্িত হ’রেছে। স্থতরাং এ মন্দির পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 


৮৯৬ 


ভাতত 
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রাখতে হ'লে অন্ততঃ দু'শো লোককে প্রহ্াহ 
পরিশ্রম কারতে হবে। সে ছাই হোক, যে অবস্থাক্গ এ 
হন্রি উদ্ধার হ’রেছে হা" একেবারে অপ্রত্যাশিত! 
সুদীর্ঘ অরলা-স্মীপি এর বেশী কিছু ক্ষতি করতে 
পারেনি । শত বদরের অবহেলার পরেও 
আজ দেখ গক্ষে এ মন্ত্রের রূপ র্র্ষযোর ঘেন 
তুলনা লেই ! 

অঙ্কান্গ হিশ্তুমন্দিরের চেয়ে ওস্কারতমজিরের হেট 
তে পারা দা এর আঅনা্ডঙ্থর গঠন-পারিপাটা এবং 
€দ ভারতবর্দ থেকে একদল 
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বুক 


লাঘহ দৌক্গোর মধ্যে 





এ অভিযোগ করবার উপায় নেই! স্থাপত্য ও ভাক্ষর্া- 
কল! এ মন্দিরে প্রচুর আছে, কিন্ত, তার মধ্যে কোথাও 
বাড়াবাড়ি নেই । আগাগোড়া একটা সুসামন্তক্তে ভুরা। 
ওক্কাবধামের মন্দিরগাত্রে (প্রায় একছাজার পচিশ) 
বিশ্ৃত বেপব ভাঙ্বর্থীশিল্প ও উদ্ণত শিলা-চিত্র উৎকীর্ণ 
করা আছে তার মপো এত শত-দহশ রকমের মৃষ্ধি 
গোছে পড়ে মে হার সংখ্যা হয়না । কিন্তু এমনিই আশ্চর্মা 
শক্তিপর ও প্রহিভাশালী ছিল সে যুগের শিল্পীরা হে, 
সেই অনয চিত্রের মপো কোনটিকেই পুনরাবুত্তি বা 
একরকম কলে মনে হগন।। সমস্ত রামাদ্রণ-বর্ণিত 





সা বদন বুত্ধনুদ্থি ( ওদারে প্রাপ ) 
লোক বেরিয়ে গিয়ে এখানে রাচ্যবিস্তার ক'রে এই 
বিরাট কাঁষ্ি স্থাপন করেছিল, সেই ভারতবণেও ঠিক 
এর ছড়ি মেলে এমন একটি নন্দির দেখতে পাওগ্র। হার 
লা। মন্দির এপালে অসংখ্য মাছে বটে, নাহ্রা, 
ত্রিবেচছম, উর রামেশ্বরম, এ সনস্তই অসামাল্ত নন্দির ; 
কিন্তু এগুলি দেপলে মনে হয় বেল সুবেরের ঠশ্বর্য্যের 
বিজাপন। স্থাপত্য ও ভাঙ্গধ্য-কলার আতিশযোর 
উৎপাতে প্রত্যেকটি ভারাক্রান্ত! কিন্ত ওক্কার দম্বস্কে 


খোদিত পাষাণ-তস্ডের ভয়াবশেষ 


কাহিনী এই মন্দিরের পাঁদ!পগাত্রে পর্ণ্যাদক্রমে উৎকীণ 
করা আছে! রাম লন্্রণের নন্দে রাক্ষলগণের তুমুল 
যুদ্ধ, বানর কটকপছ বীর হনুমানের ডাকে সাহাঘা 
করা-সবই আছে। রাদ-লক্্মণের সেই ধম আকর্ষণ 
করে শরক্ষেপের মধ্যে বে গন্তীর শৌর্য্য ও বীর্য বিকশিত 
হ’রে উঠেছে, র।ক্ষলের অলি ডল্ল তরবারি আপশ্ফালনের 
মধ্যেও তেমনিই একটা নিঠুর নৃশংস কুর্তা দুটে 
উঠেছে! বীর হঙ্মান বীরোচিত মৃষ্িতেই এখানে 


লিল 


পল দালান গল 
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পরিকল্পিত হ" 
সবক করে তার প্রতি,.অগ-প্রতাঙ্গের হীবভাব, গঠন ও 
সংস্থান এমন সুন্দর ও স্বাভাবিক ক'রে কঠিন পাথরের 
উপর তার। খোদাই ক'রে গেছেন দে আজ এতকাল 
পরে তাদের হাতের এই অনুপম কা দেপে সম্ষে- 

সন্ধায় ও বিশ্য্গ তাদের শিম প্রতিভার কাছে আপনিই 
মাথা নত হ'য়ে পড়ে 

কেহ বাজোর রাজি 
ইল তর এ! 





নী মন্দির 





ছিল ‘ওঙনারধাম' 
শহর অবস্থিত ছিল। 





যে 





অঙ্রমান করা _যাগ্র..বে একদিন এ শহর ছিল 
নহনাভিরাম ।. ঘদিও মন্দিরের অহুরপ- মৰ্য্যাদা ও 
গাস্তীর্ষয "এ নগরীর ছিল এমন কথা বল| চলেংনা, তবে 
একথা নিক্চত্ন যে কলাঁকল্পনার ও ভাবৈশ্বর্ধযের দিক দিয়ে 
এ শচছরও ছিল নন্দিরের তুলাই রংস্ত-মধূর ও বিশ্বপন- 
বিমুপ্ধকর । * 

সুন্দরী নগরী ওক্কারধাম বহু ক্রোশ পর্ণান্ত বিতৃত 
ছিল। তার স্বরমা হর্শ্বারালি- অসংখ্য কারুকার্যা- 
পড়িত ক্স চড়া ও গঙ্গুজ পরিশোভিত, এব: নালা মৃস্তি 
ও ভাঙ্কশশিল সমথিত ছিল। পাঘানে খোদিত সুবৃহৎ 





ওদার-শিজীদের শিলঃশিজের অপর নিদনি 


আধ্যবাহিলী। ভারহবর্গ থেকে এখানে আভিদান 
কাখেছিলেন, রালধানী “ওস্কারপান। প্ঠাদেরই স্থাপিত। 
এই নগর ওপ্ষার-মন্দিব্রের চেঙ্গে আরও অনেক প্রাচীন; 
কারণ, সর হবার দীর্ঘকাল পত্রে মন্দির-শঠন-কার্ধা 
সরু ছয়েছিল। কাজেই পরিত্যক্ত ওস্বাই-নন্দির প'ল 
হবার অনেক আগেই পরিতাক্ত লগ “ওপ্কার দাম 
কালের অপ্রতিহত প্রভাবে ধবসন্তপে পরিণত ছয়েছিল। 
ওয্াব্রপামের বিচিত্র ধ্বংসাবশেষ দেখে এ কথা সহজেই 


গদ্র|রের অপরূপ মৃহ্িশিলপ । (ভাঙ্গা 
কলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ) 
সিংহ হস্তী প্রভৃতি হ্বারপাল প্রাসাদ তোরণপ্বারের 


শোভীবর্ধন করতো । ছোট বড় কত লা দেব-দেবীর 
মন্দির ও মৃষ্টি এখনো শহরের নানাস্থানে ভেঙে পড়ে 
রহেেছে দেপতে পাওপা মান ॥ লগর-প্রবেশের এক সুপ্রসিদ্ধ 
প্রকাও তোরণছার ছিল। তোরণলীর্ষে ধন্ুদ্থারী 
বীরদের সৃর্ঠি উৎকীর্ণ করা ছিল। তোরণের ছুইপার্শে 
প্রহরীদের ও দ্বারপাণদের বাসের জক্ নিদ্দিষ্ট সব পাবাণ 


আস্থিন--১৩৪- ] 


অতীজ্তের শর্মর্শঃ 


ens 





কক্ষ নিৰ্্ধিত ছিল। এ দহরে বাল ক'রতে। কার। ?__এ 
প্রশ্বের উতর ওক্কার-মন্দির-গাত্রের উদগত শিল্পাচিন্‌গুলি 
থেকেই পাওয়া দার) পাত্রমির সড।লদ্‌ মন্ত্রী দাসী, 
লংস।রী, ব্যবলানী, পুয়েঃছিত, নস্তকী, রাজার পাখচর 
ও বকের দল, সৈনিক-সেনাপতি সবই চিল এ শহরে । 
রাজ। দন তার লৈঙ্গ সামঙ ও হভীলে।়া লিগে সুষ্গঘান। 


ওক্ধারধামের আর একটি মন্দিরের ভগ্াবশেষ 
( এইরূপ ৩৭টি চূড়া পাও! গেছে) 
করতেন, ভূমিষ্ঠ হ'য়ে নকলে তীকে প্রপাম করতো) 
এছবিও সেখানে আছে। আয় আছে হমদূতেরা 
পাগীদের শাত্তি দিচ্ছে, কোথাও বা সবুজ টাদোঘর তলার নগর ও ওক্ার-মন্দির নির্শ/ণে এই নাগ-লাধক সিরাস্প। 





গণেশ নৃত্য করছেন, কোথাও ব! আছে বোপিস্বমূলে 
শ্যানসমাছিত ভগবান বৃদ্ধ । মস্তাঙ্গ দেবদেবীর নৃষ্ঠিও 
মাঝে মাঝে চোপে পড়ে, কিন্ত সকল স্থানেই সণ চেপে 
বেশী চোখে পড়ে_গপ্রইর্দ সপ। এই নাগরাজ উদ্ধে 
ফণা তুলে সর্বত্রই ঘেন দংশলোগ্যত হানে রত্রেছেন। 
ওক্ষার-মন্দিরের প্রত্যেক প্রবেশপণে 9 সেতুমুপে 
এই নাগরাছ তার সপ্রফণ| মেলে পাচারা 
দিচ্চেন। 
প্রদ্থ'ভান্কিকের! বত গবেধন। ধানে স্থির করেছেন 





ওজর মন্দিরের বৃদ্ধমৃত্তি 
ধে কাম্বোদের 'ধিবাণীপের লাগপৃজাকে আরোর। 


এলে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। তাঁদের দর্শনে তারা 
আঘাত করেন নি বলেই সহজে এদেশে ভাগের 
আধিপত্য বিস্তার করতে দমর্ণ হয়েছিলেন । ওরারপাম 


৬০০ বভালভিল্রশ্ [২১শ বর্ষ_-১ম খণ্ড র্ঘ সংখ্যা 


শিলীদের সাহাধ্য না পেলে তাদের পক্ষে এ জিনিস 
গড়ে ভোলা সম্ভবপর হ'ত ন'। 

এই ধংসাবশেধ শহরের বুকের উপরও একটি ভগ্র 
মনিরের চিহ্ন লেখতে পাওযা ঘায়। ওগ্কার-মল্লিরের 





ত অত বিহটে ন’ হলেও নিতান্ত হুর9 নয়। এই 
মত অত ।ব 





রয়েছে ( ক্যাঙ্বোডিত্বার এই দিকটান্স বহুদূর পর্যন্ত 
মেকঙৃ্‌ উপত্যকার নিগ্রদেশ এবং বৃহত সরোবরের বিশাল 
ভীর-ভূমি বেষ্টন ক’রে পড়ে আছে এক গতায় জাতির 
ম্বত-স্ভ্যতার কালের মৃত অসংখ্য শিলাশুপ! কত 
বিশ্ব স্বতিস্তপ্h, মহিমছিত নন্দির, নদ দুর্গ, অনিন্দিত 
নগর, সুন্দর সেডু, শোভন সরণী আজ 











কাঁম্বোজের মানচিত্র 


মন্দিরের ছোট বড় সাইত্রিশটি চুড়। পাশাপাশি খেলে 
উঠেছে প্রদান নন্দির-চৃড়ারেই অবলম্বন করে। এর 
ঢারকোণে চারটি হৃষ্ঠি আছে__চারটিই শক্ষণ্য দেবতার । 
তানের মুখে যেন এক রহক্কনর হাসির আভা।ল ফুটে 


কালের নির্মম আঘাতে চর্ণ হযে ফরাসী * 
অপিরুভ ইন্দো-চীনের চতুদিকে বিক্ষিপ্ত 
হারে রয়েছে । 

প্রত্র-ভাবিকেরা! এ পর্য্যন্ত এ স্থানে 
1 প্রায় শতাধিক মন্দির আবিষ্কার করে- 
ছেল। তার মধ্যে একাধিক মন্দির এহন 
বেরিয়েছে যেগুলি কোনো অংশেই ওক্ষা- 
রের চেরে হীন নগ্ন । সেগুলি যদি আগ 
অক্ষত থাক্‌তে। তাহ'লে হন্নত’ ওল্কারের 
গর্ব তার! ম্লান ক'রে দিতে পারতো ! 
এ-সব মন্দির, দুর্গ ও নগর প্রাসাদ ঘে' 
কেবল কালের প্রভাবেই ধ্বংস হযেছে 
তা’ লর, শ্রেরর/জ্য ঘারা পরে এলে 
জয় করেছিল, তাদের নিুর নুসংশতার, 
চিত্ক বহু মন্দিরের বিগ্রহ নুঠি ও পাবা৭- 
প্রাকার আজও ধারণ করে রয়েছে 
দেখ। ধায়! ওষ্কারের এও একটা গভীর 
রহমত, কারণ এখনো পর্যন্ত স্থির ক'রতে 
পারা ঘায়নি--কার! সেই হৃদয়হীন 
বর্কার ঘারা এমন করে এই কাঁত্রিমান 
নাহুযের অঙুপম সহি শতদল পদদলিত 
করতে পেরেছিল! 

স্থের সাগ্রাদ্য কেমন ক'রে ধ্বংদ হ'ল 
এবং দে জাতটা কোথার লুপ্ত হ’ল এরও 
কোনো হদিশ পাওয়া যায়নি এখলো!। 
ইনতপ্রন্থের রাজকুদার বিতাড়িত ধ'রে 
তার দলবল নিযে শ্্থদেশের ভিতর দিয়ে এখানে এসে 
পৌছেছিল-_“ফোর্ণেরোস্স এই বিবরণ এঁতিহািকের! 
গ্রাহ ক'রতে পারেন নি। ফুশ্যে বলেন গঙ্গার উপকূল 
থেকে দলে দলে শৈব ত্রান্মণরা এখানে এসে এ দেশকে 









ওন্কার-মন্দির-পাত্রে উদ্গত শিলাশিঘ ( দেবাসুরের মদৃদ্স্থল ) 








হিন্ুধন্মে দীক্ষিত করেছিলেন এবং পরে এপানঙার 
অধিবাসীদের সঙ্গে ভার মিলে মিশে এক হ'য়ে গেছলেন। 
জেনারেল বেলীর মতে ক্ষেত সন: ও সামালা প্রতিছা 
করেছিল ভারতের এক দল দুঃসাহসী ভাগ্যান্থেষী, ধারা 
সমুদপপ্রে এলে নেলাম ও মেক, নদীর ভিতর দিয়ে 
এখানে উপস্থিত হ'চেছিল। মোটের উপর তারত- 
বালীকাই যে কাঁছোজের শ্রষ্টা একথা সকলেই স্বীকার 
করেন, কেবল সুজ পাগের পর্িবন্ধে তারা ঘে জলপদেই 


চিহান করেশছিলেন এই নিজেই তাদের তর্ক। তীর 





শোন ভলশ্ব 


[২১শ বধ---১ম থা 





ওক্কার-অন্দিবের স্থাপভাকে হিন্দু স্থাপত্যকল! বললে 
তুল করা হবে। হিন্দুরা এ মন্দির নিশ্দাণ করেছিলেন 
কটে কিন স্থানীছ আদশের অনুসরণে এবং স্টানীন্ শিশপী-ত 
দেই সাহাথো তার! এ কার্য সম্পাদন ক'রেছিলেন। 
এই স্যের স্তাপ্তুতা-কলা-হিন্নুজা যপন এদেশে আসেন 
তপন সমধিক উংকদলা করেছিল, তবে দেট। কাঠের 
তৈরি থর বাড়ীতেই নিবন্ধ ছিল, হিন্দুরাই এপে প্রথম 
এদের দেই দাকশিজ পাধাণে কপা্চরিত করেন। হিন্দুৎ 
প্রচাবেই কাঠের বাড়ী পাথরের মন্দির হ'গ্রে উঠেছিল। 





ও্র-মন্দির-প্রাঙগল 


বলেন পূলপপে এলে তাদের পদচিছ় ছে পথে কোগাও ন! 
কোথাও নিশ্চযষ্ট পাওঠ্! যেতো) আর একটা হিনঙ্গেও 
'ঠার। একনগ হাত পারেন নি। সেটা হচ্ছে ওঙ্গার- 
মন্দিরের স্তাপহাকলা নিয়ে; তারা বপেন হিন্দু দেব- 
দেবীর মত্তি পাচ্ছি বটে, হিন্দুর পৌরাণিক কাণিলী ও 
মন্দিরগাতে উৎকীর্ণ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত, এ নন্দিরের 
স্থাপত্য-বিজ্ঞান তে হিন্টুর মন্্রি-ট্টাপতোতর অস্কূপ নগর 
প্রনিষ্ধ প্রর্বতত্তবিদ, গ্রম্লীযার এর উত্তরে বলেছেন, 


গ্রসলীদ্রারের এই মতই এখন অনেকে মেনে নিরেছেন। 
তৰে, একথাও ঠিক যে দার! সেদিন এ জিনিস গড়েছিল 
তাদের বশ আজ লোপ পেয়ে গেছে, কারণ আজকের 
ক্যাস্থোডিযার বারা অপিবাপী স্থাপতা, ভারা বা অন্ত 
কোনে! শিল্প-কল৷ সম্বন্ধে তার! সম্পূর্ণ অল্প ; এমন কি 
তাদের পোসাকে পরিচ্ছদে 'অঙ্্ষারে তৈজসপত্রে 'মাচার 
ব্যবছারে ধর্শ্বতাবে সামাজিকত়ায় বা চিন্তাধারার 
কোপাও ভিলমাত্র হিন্দুপ্রভাবের চিহব পরিলন্রিত হস্ত ন1। 





কাচের আওয়াজ 
রর আীপ্রবোধকুষার সান্যাল 


“কুমীরের মতন দাত বা'র করবেন না মশাই : আপনার $। 
দেখলে ভল্ল করে। কলের পাইপট!সারিজে না দিলে বাড়ী- 
ভাড়া পাবেন না ।» গিরীন বল্তে ল।গলে!,_“মাদকাবাত্রি 
রক চুদে খাওলা এবার আপনার চলবেন।-' 
এই কথা বল্তে-বলতেই বাখলো বাড়ীওগ্নালার সঙ্গে 
ঝগড়া । এবং প্রতিমাসের পঞ্ছল| তারিখে এমনি কগড়াই 
বেধে আলছে বহুকাল থেকে । হাতাহাতি হবার 
উপক্রম হতেই আর-সবাই এলে দু'জনকে জাপটে ধ'রে 
খাম।লো। তারপর পরস্পরের বিদীর্ণ কগের আস্ফালন, 
এবং গালাগালি । 
ভদেববাবূ ব'লে চললো, ‘ঢের তাড়া ছুটে ঘাবে 
আমার, গোপাল খোলা থাকলে বৃষ্টির দিনে অনেক গঙ্গ 
এসে ঢুকবে । আবার লগ্বা-লস্ব! জখা। জানিনে আপনার 
"কেচ্ছ!? মদ খেন্রে চলাঢলি,__-মেয়েছেলে নিয়ে--ব’লে 
দেবো এদের, বড়বান্ারের সেদিনের কাওটা? বস্মিবাটি 
থেকে সেবার পুলিশে ধরে এনেছিল কেন, বলে দেবো 
কলের সাম্নে ? 
গিরীনের চোখ দুটো রাগে তখন ধকধক্‌ ঝ/রে 
ছল্ছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে 
সে চীৎকার ক'রে বদ্তে'লাগলো, “ঘি না বলে! তবে 
তোমাগ এখুনি কুচিয়ে কেটে ফেল্বো...অনেক খুন 
করেছি, আমি...ছেড়ে দাও তোমরা, ছেড়ে দাও 
বল্ছি। ফি বলবি বল্‌...আমি চোর, আমি চরিত্রধীন- 
এই ত? আর তুই? তুই বে নীচ, হীন, রঞ্চপিশাচ-_, 
কিন্তু কেউ তা'কে ছেড়ে দিল না। কেন ছেড়ে 
দিল না, এবং দিলেই বা কী ঘটনা থটুতো লে-আলোচনা 
নিক্ষল। 
লোকঝন দীঁড়িরে গেছে: দাসে একবার ক'রে 
দাড়িয়ে ঘার। বার। পথের ওপারের দুপাঁথ দিরে 
দেখে-দেখে চ’লে ঘা, তারাও জালে এ-বাড়ীতে মাঝে- 
মাঝে কেন আোকজন দাড়ার। স্িয়ীনের গলার 
আওনাজ পথের পাভারা ওরাল! পর্যন্ত জানে । 


শেষকালে এক বৃদ্ধা এসে সেদিন পানালে। দু'জনকে | 
একভরন নাছোড়বান্দা জমিদার, আর-এফজন রদ 
প্রদা। বৃদ্ধা ছু'জনের মাঝখানে এসে দাড়িয়ে মিটিনে 
দিয়ে বললে, গালাগালি ত করলে বাবা এতক্ষণ, এবার 
একটু গলাগলি করে| দিকি? বক্র ছাতি বাবা 
ভোমাদের ছু'আনেরই বড় নর ! 

ভা বটে। গিরীল এতক্ষণ এট! বুঝতে পারেনি; 
কেমন করেই ব( পারবে, বুঙ্গতে সে জীবনে কিছুই 
পারলে। না। ফস করে অত লোকের মাকঝথানে গলা 
নামিগ্রে বললে, 'এ-বাড়ীতে আপনার! কি নতুন এলেছেন 
বড়িমা? বেশ, বেশ.':ওছে ভদেববাবূঃ কাল এসো, 
দেবো তোমার ভাড়াট! চুকিরে,__আরে, তোমরা সব 
*াড়িত্নে আছো কেন বলে! ত? লঙ়দেপছ? 

একজন ফে-ঘেন বল্লে, ‘সঙ, নগ্ন, মাতাল ।' 


“তবে রে বলে ছু'পা গিনীল এগোতেই সবাই 


ফে-ধার পালাতে লাগলে।। দেখা সেল, তার মূখ- 
চোখের চেছার! দেখে বাড়ীওগ্নালারো রাগ কতকটা 
প্রশমিত হয়েছে ॥ হ্যা, ডাড়াটা আগামী কাল “অবশ্য 
সে পাবেই : গিরীনের চরিত্র-দোষ থাক্ক, কিন্তু তার 
কথার ঠিক আছে! বা়্ীওঞ্জালা বিদায় নিল। 

সবাই চলে ঘাবার পর বুড়ী বললে, “দেগছিদুম 
তোমাদের কাওটা। রক্ত ত’ লবারই গরম বাবা, 
ঠাওা রাখতে পারে কজন? তোমার বাছা অন্পবরেম, 
ক্ষ্যামা-ঘেধা ক'রে চললেই পারে) 

বুড়ীর কথ1গুপি ভারি খ্রি: গিরীনের আর রাগ 
নেই। সে বললে, ‘কোন্‌ ঘরে থাকা হয় বুড়ী-মা ? 

“নীচের তলার ওই পেছন দিকে দু'টো ঘর-* ভাল 
বাড়ী ত আর ধুকে বা/র করবার দমর ছিল না, এলে 
পড়তে পারলে হস্স। হঠাৎ বিপদে পড়লে মাগুঘ,-_ 
আর আল্লদিলের জরে 

কথার-কথার জানা গেল, কি যেন একটা কঠিন 
রোগে আক্রান্ত হন্ষে বুড়ীর জামাই এসে উঠেছে 


৬৩ 


৬০৪ 
পাপা 


হাদপাতালে : মেছে দেই হাসপাতালে দ্বামীর দেবা- 
শুপহ| করতে গেছেন, একট। কেবিন্‌ তাড়। করা 
হবেছে। ছেলে-মেরে দু'টি আছে বুড়ির হেপাজতে। 
অবস্থা, বহুদূর জান! গেল. নিতান্ত মন্দ নদ । অন্ধ 
সারলেই আবার তার! দেশে চলে ঘাবে। অজদিনের 
জই আস।। আলাপ-আাবোঁচনাশির পর শিরীন বলে’ 
বললো, ‘তোমার ঘটি দোকান-বা্রার করবার দরকার 
থাকে, আমাকে ব'লেো,--ভ্র নেই বুডী-া, ছিলেব-টিদেব 
সব এলে আমি বৃক্চিয্ে দেবো । 

"না বাবা, আমাদের সঙ্গে একটা কবি আছে। এই 
বালে বুঢ়ী তখনকার মতো বিদাহ নিল। 

শেষ কথার আম্বীন্রতাটুকু বুড়ী ভরত শ্রন্তার চক্ষে 
দেখতে পারলো লা। বুঢ়ীর দোষ নেই, বে-আ্ক 
পরিচয় গিরীন একটু আগে প্রকাশ করেছে, সেটা 
আহা শচীন বর্ম্মরত|; আাছদ ঘদি তাকে বিশ্বাপ না 
করে তবে গে তাদের অপরাধ নয় । এ বাড়ীটা প্রফাও, 
অনেক লো মহল, চীর-প15টা প্রবেশ-পথ, কে-কোথাক্ন 
খণড-ধ্ড পরিবার নিযে ছড়িগে থাকে গিয়ীন কোনোদিন 
চিলাব করেও দেখেনি, সে গ্রাচই করে ন|। সে করে 
লা, কিন্তু আর-সবাই বে তা+র সন্বক্ষে সহ্ম্ত এও ত আর 
গোপন” করা চলে না॥ তার হাতারাতের পথে 
মুখোমুখি হলে সবাই দরে সরে দাড়ার, কল্তলার সে 
এনে দাড়ালে কি-মেন্সে কি-পুরুষ সন্ত্রাসে সেখান থেকে 
চলে যার; তা’র যেদিকে ধর সেদিকে মশা-সাছি পর্য্যন্ত 
এগোপ্ন ন।। পরস্পন্রের ঘনিষ্টতার মধ্যেই মা্গুষ বাচে : 
গিরীনকে চিরদিন দবাই এড়িকে এসেছে। দে জানে 


* লা বটে কিন্ধু তার সন্বক্কে সকল সংবাদ এ-বাড়ীর সবাই 


১. বেরোতে 'ছবে। 


স্বাখে। 

নিঞ্জের দরে এলে পিরীন ঢুকলো । এখনি তাঁকে 
কোপার, তা গে নিজেও জানে না। 
তার না-মাছে কার-কারবার, লা-আছে চাকুরি । তবু 
নে বেরোর, প্রতিদিনই বেরোর ; এগারোটা পেকে নাড়ে 
এগারোউার মধ্যে ল|-বেরোলেই তার চলে ন|। রাত্রে 
লে যখন কেরে এ-বাড়ীর ,সবাই তখন নিথর! লায়। 
পরিবার-পরিজন তার কেউ নেই, ছিল কিশ্ব। আছে 
এ-প্রহ কেউ তাকে কোনোদিন করেওনি। সম্ভবত 


ভাতত 





[২১শ ব্ধঁঁ১ম থও-_৪খ সংখ্যা 


নেই। 'অবন্থা। তার মন্দ নয়, বরং এ-বাড়ীর অনেকের 
চেয়েই ভাল, কিন্ত, লে-অবস্থার নদীতে নিত্য জোরনার- 
ডাটা--তা'তে একা নেই, সঙ্গতি নেই৷ hd 
বাইরে পারের শব্দে পায়চারি থামিছ্ে গিবীন 
দাড়ালো,--৫ক ?--আরে. বুড়ি-ম॥, এলো এলো 

বুড়ী একখানি রেকাবে করে কতকগুলি আনারন 
কেটে এনেছে, তার পাশে দু'টি লন্দেশ: হাতে এক 
গেলাস জল। বললে, 'থেরে নাও ত দাদ!---আজ 
দ্ব/দশী ফিনা-..তুমি বাউলের ছেলে_' 

গিরীন হেলে বুড়ী-মার হাত থেকে লেগুলি নিল। 
বললে, 'আন কী সুপ্রডাত, তোমার সঙ্গে দেখ, 
এসব ত আর আমাকে ফেউ দেয় লা"..বসো 
তুষি বুড়িমা, তোমার সাদনেই ব’লে-ৰ’সে খাবো 
একথানি-একখানি আনারস মূখে দিয়ে চিবোতে-চিবোতে 
সে পুনরার হেলে বললে, ‘আমার মার কথ! দনে পড়ছে, 
বুঝলে বুড়ি-মা, হবাদস্টতে আমি সুখের কাছে না দাড়ীলে 
তিনিও জল পেতেন শামা বড় মিটি, ন! বুড়িমা ? 

বুড়ী বললে, ‘আহা, তা আর নয় ডাই, দব্বংসহা, 
তৰে আর না বলেছে কেন? বলে-_কুপুতূর ঘদ্ধপি 
হদ্ন কুমাতা কখনো নয়।' EA 

তারপর একটু-একটু ক'রে বৃদ্ধার সঙ্গে আলাপ 
চলে । গিরীল-বে ভত্রথরের সন্তান, অবস্থা-ধে একসময় 
ছাদের বেশ ভালই ছিল, এ-কথা বৃদ্ধা স্পষ্ট করে জান্তে 
পারে। বছর দশ-বারোর ইতিহাস সে আর বুড়ী-দার 
কাছে প্রকাশ করলো ন।। বললে, ‘লোককে বললে 
কি-আর এখন বিশ্বাস করবে, আমি ফেখাপড়া দানি,_ 
একট। পাশও করেছিলুন বুড়ি-না,-_কিন্ক সে-সব কথা 
আর ননে নেই.-.কোথা দিয়ে যেন ফী হয়ে গেল এই 
কটা বছর ৷ 

এমন সমগ্র একটি মেয়ে এসে বুড়ীর পাশে দাড়ালো । 
হাতে তার একটি ছোট পাথরের বাটি,_-“এই নাও 
দিন্মা, দুখশুদ্ি আর পশ্বদা_! 

‘এইটি বুঝি তোমার নাৎনী বুড়ী-স।? ভারি 
ফুট্কুটে মেকেটি ত ?'--হাসতে-হাদতে পিরীন একটু 
এগিরে এলো, তারপর চোখ পাকিয়ে হ।তের থাবা ছুটো 
তুলে ভয় দেখিলে বললে, 'হালুদ্‌ ! 


লা 


আস্বন ১2৩৬, ] 


সাল আবওসাভত 
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মেয়েটি ভক্ে আতকে উঠে, দিদিমাকে আকড়ে 
ধরলো, হাত থেকে তার একট। ছু'ন্জানি মেঝের উপর 
ছিট্তক পড়লো । 

নিজদের বস্তু রসিকতার গিরীন নিলেই হেসে পড়িতে 
পড়তে লাগলো। তার সঙ্গে একটু হেসে দু’আনিটি 
কুড়িয়ে নিয়ে বৃদ্ধা বললে, ‘এই নাও ভাই, এই তোমার 
দক্ষিণে.-.অম্নি ত খাওয়াতে নেই বাউনের ছেলেকে’ 

গিরীন একটু প্রতিবাদ ক'রে বললে,“সে কি বুড়ি-মা, 
ইপতে আছে বলেই বুঝি জামি বাছুন. না, না’ 

“মে কি হয় ভাই, এনে নিম.--আঁমরা অপরাধী 
হবো?" 

অগত্যা ছ'আঁনা পরসা বত্রান্ধপের প্রণামী-বাবদ 
গিরীলকে গ্রহণ কর্মতে হ’লো। বৃদ্ধার আর বসবার 
সম্য ছিল না, রাহ্নাবানগা বাকি, উঠে ঘাবার সময় বললে, 
আচ্ছা দাদা, আলাপ-দালাপ হ'লো-আর এই ত 
নীচেই রইলুম..-ও-ডাই কমু, পেল্লাম কর্‌ বাছা, বীউনের 
ছেলে, গলায় আঁচল দিয়ে পেপ্রাম কর্_! 

মেয়েটি এতক্ষণে একটু সাহস পেয়েছিল: অর্থাৎ, এই 
শংলী লোকটা বে সত্যই ব্যাজ নগ্ন এ-কথাটি সে অনুভব 
করেছে। দিদিদার কথার গলার আঁচল দিয়ে মেকেক্স 
চুইয়ে প’ড়ে সে গিরীনক্ে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালো । 
সিরীন বারণ করলো না, অস্বীকার করলে! না, এমন কি 
দু'পা পিছিয়ে বাবার চেষ্টাও ভার দেখা গেল না। 

দরজার বাইরে ঘেতেই গিরীনের মাখার আবার 
পাগ্লাসি চেপে বললো। হঠাৎ গিয়ে হেসে পুনরায় 
লে কমুর দিকে ঝু'কে পড়ে বলে’ উঠলো1,-_-ছালুম্‌ 1” 

কমু ফিরে দীড়ালো, একটুখানি পরিচ্ছন্ন ও স্ন 
হাদি হেসে বললে, "ই, এবারে আর ভগ্ন থাবো না, 
তুষি বাঘ না আরো কিছু " 

দিদিমার গলা ধরাধরি ক'রে কমু নীচে নেমে গেল। 


বেশ লাগছে দিনটি : গিরীন বেশ খুসি আছে। 
খুসি সে রোজই থাকে, কিন্তু আজকের সঙ্গে মিল নেই 
প্রতিদিনের । তার জাতি ছিল না, ভুলেই গিয়েছিল দে 
কোন্‌ জাতি: আজ একজন এসে স্বীকার করেছে 


সে ত্রাহ্ধপ, তাকে দক্ষিপা দিযে আশীর্স্সাদ নিয়ে ধেতে 
হয়। আজ বারো বছরের মধো কোখা ও মনে পড়ে 
না ঘে, কোনো একদিন কোনো রকমে তাত ব্রাহ্মণহ 
শ্রকাশ পেকেছে। পৈচছাটা ভাগ্য সে রেপেছিল। 

কিন্তু প্রণামট! ?-ভীবনে কেউ তা’কে কোনোদিন 
প্রণাৰ করেনি। শরীরের নানা লাঙ্গগান্র তাঁর আছে 
ক্ষতের দাগ, একটা আঙুল তা’র কাট|, একটা পারে 
একটু খুঁড়িয়ে চলে,_দেহের এই সমত্ত ক্ষত ও ক্ষতির 
ছোট-ছোট ইতিহাস তার অন্তরে জমা আছে, সে” 
ইতিহাস কেবল কলপ্ব ও লজ্জার, চাদের ছাপিয়ে এলো 
আজ এই প্রণাম: একটি নিম্সাপ, ফলুবলেশহীল 
কুমারীর প্রণাম । তবে সে নিতান্ত অযোগ্য লক্ষ! 

সারা দুপুরটা গায়ে পথের ছা ওত! লাগিয়ে বিকালে 
সে বাড়ী ঢুকলো । ঢুকেই সি'ড়িতে উঠতে আবার 
কমূর সঙ্গে দেখা । ওদিকে স্ব কাজ করছে। বুড়ী-মা 
খাইয়ে দিচ্ছেন কদুর ছোট ভাইটিকে। কছু তাকে 
দেখে বললে, “একবার হালুদ্‌ বলো?” * 

“হানুছ্‌।” বলে গ্রীন তেড়ে গেল। কিন্তু কমু 
আর ভন পার লা: হাততালি দিয়ে নেচে উঠলে!) 
বললে, ‘তুষি ছু" দিয়ে তুলোর পাখী ওড়াতে পারো 

গিরীন বললে, ‘ইয়া, পারি ।' 

পকই ওড়াও দিকি ?'--ব’লে ঘরে গিয়ে ফোথা 
খেকে কমু একটু তুলো নিয়ে এলো ॥ বললে, ‘একটা 
আমি, একটা তুষি মাটিতে যার আগে পড়বে লেই 
হারবে কিন্তু” 

‘বেশ, তাই সই 
দাড়ালো। 

দুই চিদ্টি হাল্কা শিমুল তুলো হাওগ্নার উড়তে দিয়ে 
দু'দনে তলার দিক থেকে প্রাণপণে ফুৎকার দিতে 
লাগলো: নে কী উৎসাহ । নাতনীর অনু বাচালতার 
দিদিমা তিরস্কার করতে লাগলেন, কিন্ত তখন কে-কা’র 
কথা শোনে। ছেলেটা খাওয়! ফেলে ছুটে এলো । কদূর 
তুলো শৃন্তেই ভাসছে, গিরীনের তুলোটুস্থ বোধহয় একটু 
ভারি, কেবলই নেমে পড়ছে। অবশেষে মেঝের 
কাছাকাছি আসতেই গিরীন দিকৃবিদিক জ্ঞানশূঙ্গ হয়ে 
মেঝের উপর উপুড় হরে পড়ে মূ" দেবার চেষ্টা করলো । 


বালে শিরীন প্রস্থাত হনে 





৬০৬ 
কিন্তু কিছুতেই না: তুলো পড়লো মাটিতে, তারই 


হ'লো ছার । দর্য্মাক্গ তখন তার বর্স্মাক্ত, মৃখ-চোখ 
রাঙা । কমু বিজয়োলাসে হৈ চৈ ক’রে ছেলে বললে, 
“কেমন হন্সেচে, বললুম পারবে না আমার দঙ্গে ? হেরেছ 
ত? কালমল! খাও এবার ?' 

গিরীন নিজের হাতেই নিজের দু’ কান মলে' বললে, 
‘আর কি?' 

'নাকখং দাও মেঝের ওপর?" 

কথাটা শুনেই দিদিমার চোখ পড়লে! এদিকে : 
হাক পেডে বললেন, “বলি হাল| কমু, তোর কাঁওটা 
কি? বাছাকে এমন ক'রে হত্ঘর!ণি করা...ও কি তোর 
এক বঙগেদী_? 

“বাজী রেখে আমার সঙ্গে পেল্তে আসে কেন 


দিদ্মা, আমি নাকি ডাকতে গেছলুম ? 

রোরাকের ধারে গিরীন বনে পড়লো: তখনো দে 
হাপাঙ্ছে। কদু এলে বসলো তার কাছে: যেন কত- 
দিনের বন্ধ, স্তকালের পরিচন্ন। কগুর কানে ছুটি 


দুল, ছাতে কমেকগাছি নৃতন ফ্যানের লোনার চুড়ি । 
কম দেখতে সুন্দর, আর-একটু বড় হলে আরো! সুন্দর 
টবে: ভান এবং আজ্ঞানের সক্কিদ্থালে সে পা দিয়েছে। 
জীবনে হার বারে বারে নৈতিক অপপা্তন ঘটেছে, কমুর 
কাছে বসতে তার ধড় সন্কোচ হয়। 

কত গল্পই চল্তে লাগলো। কবে কোন্‌ গ্রামের 
ধারে একটি জী গাছের তলায় একট! ছাতার্‌ পাখী 
মরে পড়েছিল তারই রোমাঞ্চকর ইন্চিছাস : পাঠশালার 
পত্ডিত কোন্‌ এক বর্গাকালে কেমন পা পিছলে পড়ে” 
গিয়েছিলেন: আর সেই-বে ডালিম-বে৷ একদিন 
ভূতের ভগ্ন পেরে কাঠের সিদ্ধুকের ঘধ্যে ঢুকেছিল, সে- 
কথা কি কেউ ভূলে গেছে? 

গিরীন বন্ুলে, ‘দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরের বাগানে একবার 
তাকে একটা মাফড়দা তাড়া করেছিল: লে তখন খুব 
ছোট । সেই লমক্লটা্গ লে একদ! ধরেছিল একটা 
কোকিলের ছান৷, কমুর মণ্চে! তার ঠোটের তিতরটি 
ছিল লাল: মরে গেল সেই পাধীটা একদিন : রাও! 
পিপ্ড়ে তার চোখ খব.লে খেতে লাগলো । 


ঘাতারাতের পথের পাশে তাদের গঞ্জ চল্ছিল, ছু, 


ভাব্বতন্ৰ্ক্ম 






জনেই চলেছে ডেসে ডেলে। 


লোকনাথ তাদের দিকে 
একবার কটাক্ষে তাকিগে পার হয়ে গেল, পার হচ্ছে গেল 
গু-ঘরের ন-বৌ। তাদের চোখে-দুখে আশঙ্কার ছাৰ, 
এই কুপরিচিত দুঃশীল ও বিপফ্জনক লোকটা মেছেটিকে 
না বিপদে ফেল্‌লে হত্জ। কমূর গারে অতগলি সোনা- 
দানা: তাছাড়। সন্তান্ত থরের কুমায়ী মেরে..-ও-লোক- 
টার ত আর ধর্ণ্মত্তান নেই,_-ডগবান জানেন, কী মতলব 


“আছে ওর মনে-মনে । 
‘তুমি সাবানের ফেনা! দিয়ে রতীন ফাজুস ওড়াতে 
পারো? 


“পারি না? তাসের ঘরও তৈরি করতে পাকি । 


কতবার করেছি ।' গিরীন বল্লে। 


“আর কাপড়ের ইতর ?--দেখবে একটা মঙ্গা...চোর 

আসবে কেমন ?'-- ব'লে কমু লিজের তুই হাতের আঙ্শ 
কাটি পাকিয়ে এক অনুত উপারে ধরে বল্তে লাগলো, 

এই গ্াখো, বর আর বউ ঘূমিত্রে রয়েচে ঘরে: দরনার 
খিল বন্ধ; তিনটে চোর নীচের তলাগ্ন ফন্দি আটে চুরি 
করবে : কুকুরটা ডাক্‌চে খেউ-হেউ ক’রে--দেখলে ত?» 

গিরীন বললে, ‘আমিও পারি, দেখবে? এই 
গ্াখো : খরগোল ছটচে জঙ্গলে: ব্যাধ তাড়া করেছে; 
চীর এসে বি'ধূলো খরগোসের বুকে; মরে গেল সে।' * 

ফমূ আর-একটু কাছে এগিপ্জে এলো। বললে, 
“আমাকে শিখিয়ে দেবে? তুমি ত অনেক জানে! 

হ্যা, অনেক জানে দে) অনেক দেখেছে সে জীবনে। 
কিন্ত কিছু যে জানেনা তাকে কিছু শেখানো .কঠিন। 
দু'জনের মধ্যে ধে তফাৎ অনেকখানি। একজন কু'ড়ি 
থেকে ফুল ছয়ে ফুটছে, আর-একঝন ফল৷ হরে ঝরে 
পড়েছে; পোকা খেয়েছে তার শাস, তার প্রাণের 
উশ্বর্ £ আবনটা তার খরচ হগ্লে গেছে। গিরীল 
চোখ তুলে তাকালো! তার দিকে। দুন্দর ছুটি চোখ) 
সে-চোখে এখনো ছার! পড়েনি পৃথিবীর মালিস্তের : 
এখনো তা'তে রয়েছে আকাশের মায়া । 

ধীরে-ধীরে সে উঠে দাড়ালে।। বললে, ‘লেখাবো 
আর-এক সমগ্র, বুঝলে কদু ? এখন যাই ।* 

ভারাক্রান্ত মন, অবসাদ গ্রন্ত দেহ__গিরীন চলে গেল 
আপন ঘরের দিকে। 





আশ্বিন ১৩৪ ] 


স্কীতেন্ল আণ্ুস্লাজত 


৬০৩৭ 





সন্ধার পরে কদূর মা ফিরে এলেন : তাঁর চোপে- 
মূখে একটু আশ্বীলের চিহ্ন । কদুর বাবা হাসপাতালে 
একটু চাল মাছেন। সম্পূর্ণ স্থন্থ হয়ে উঠতে এখনো 
ক'দিন সদয় লাগবে। মা এলে সারাদিনের কখালাপ 
স্বর কর্লেন দিদিমার সঙ্গে। ছোট ভাইটি তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কমু এক ফাঁকে বেরিন্ে এলো । তাল লাগচে না 
তার ঘরের মধ্যে। কেমন ক'রে লাগবে ; একদিকে 

১, তার পরের আনন্দ, আয্মপ্রসাদ: অঙ্গদিকে কৃতিত্ব 

* আহরণের প্রবল তৃষ্ণা! গিত্রীনের কাছে তার না 
গেলেই চল্ছে লা! সমন্ত ম্যাঙ্গিকগুলো তার শিখে 
নেওয়া চাই: দেশে গিয়ে মিট, আর শৈলকে সে 
চদ্‌কে দেবে: বল্বে না সে কেমন ক'রে শিখেছে : 
জানাবেনা সে কাউকে তার এই দাছুবিস্তা শেখার 
গোপন ইতিহাস) 

সিড়ি দিয়ে উঠে এলো দোতলার । চাটুষ্োে মশাইয়ের 
ঘরের কাছ ঘেঁষে যাবার সমর বড়দিদি বললেন, ‘অ কমু, 

- “ওদিকে কোথা বাচ্ছ মা? এত রাতে_' 

. “ম্যাজিক পিখতে দাচ্ছি পিপিম।।' 

“ছি মা, ঘেতে নেই ওদিকে, ফিরে এলো; ওদিকে 
থাঘ আছে, জানো ত 7" 

েছের দম্পর্ন সকশ্ের লঙ্গে হয়ে গেছে। অনুবাল 
প্রকৃতি হলে সম্পর্ক তৈরি হতে, একদিন সময়ও লাগে না। 
কিন্ত বারণ শুন্লো না কমু করো: গেল লে গিত্রীনের 
ঘরের দিকে । সমণ্ড বাড়ীটার সঙ্গে এদিকটা সম্পূর্ণ 
বিচ্ছি্ন: অটল নীয়বতা বুক চেপে বসেছে। বারান্দার 
আলো! নেই, আলোর চিহ্নও নেই এদিকে। কমু পির 

৯ ঘরের কাছে দাড়ালো। দরজার একটা কপাট বন্ধ; 
কৌতুক ক'রে কমু দিল দরজার একটা টোকা: ভিতর 
থেকে কক্ষ কক্ুশি কঠে জবাব এলে, “কে অ? 

iL আবার পড়লো এক টোকা: হালি চাপতে গিয়ে 
কমূর পেটের নাঁড়ি-স্ুঁড়ি বুঝি পাকিত্রে যার । ভিতর 
থেকে গ্িনীন ধমক দিল, ‘ইপ্রাকি করিসনে আবছুল্‌, 
ভেতরে আহ-/ গলার আওযাজটা তার একটু 

৬ জড়ানো। 

তবু এলো না দেখে পিরীলের একটু দন্দেছ হলো: 


ঘরে আলো জল্ছে : উঠে দে দরছার কাছে আসতেই 
কমু আর দাম্লাতে পারলো না: বাস্টর নতো ধারালো 
তার তীত্র দীর্ঘ কঠে হেসে উঠলো। হেশে উঠেই 
ধরলো গিরীনের একট! হাত চেপে। বঙ্গুলে, ‘কেমন 
বন্দ? টের পেরেছিলে একটুও? কতক্ষণ এসে 
দাড়িছ্েছি। আচ্ছা, আবছুল্‌ কে বলো না ?' 

“আবছল্‌ ? সে একটা লোক, দোকানে বসে. বিড়ি 
পাকার ৷ তুমি এলে এত রাতে ম্যাণিক্‌ শিখতে ? 

“বেশ করেছি, খুব করেছি । ওমা, কতগুলো! লাঠি 
তোমাক ঘরে ; লোকের মাথার মারে বুক্দি --গেলাসে 
কারে কী খাচ্ছিলে তুমি? এ রাম্‌!” 


গেলাসটা রাখলো গিরীন তক্তার উপর। বললে, 
“আচ্ছা, আর থাবে| না, তুমি এসেছ দধন-__+ 

কমু বললে, “কী ওতে ?' 

“ওতে ?-হেসে গিরীন একট! ঢোক গিল্লো, 
বললে, ‘ওতে জল ।” 


“ছল বুঝি রাঙা! হয্ন ? কী মিথ্যুক ৷! 

ছাঁতিট। তার ছেড়ে দিরে কমু দরের চারিদিকে 
তাকালো: নান্দাগুলে| দব বন্ধ : অতান্ত অন্বীভাবিক 
কতকগুলো গৃহ-সন্দ্া, একটার পাশে মার একটা 
থাকার কোনো ঘুক্ধি নেই: দামঞ্চস্ত নেই । ভিতরটুর 
খামিকক্ষণ থাকলে আতঙ্ক হন্ত । ঘরে আলো সামাক্ক, 
কিন্ত সেই আলোতেই কমু গায়ের গছনাগুলি . ঝলমল 
করছে। গিরীন তা’র প্রতি একবার একান্ত দৃষ্টিতে 
তাকালো । গহনাগুলি বাজারে বিক্রি করলে তার 
অন্তত ছ'মাস বেশ চলে বেতে পারে: বাজারে তার 
অনেক দেনা: হ্যা, একটি সামান্ত কাল, তার পক্ষে 
অত্যন্ত সহজ একটি 'কাজ এখুনি ক'রে ফেল্তে পারলে 
বহু মহাজনের লাঞলার হাত থেকে সে দুক্তি পায়) 

“আচ্ছা, কদু? 

কমু তার দিকে তাকিরেই ছিল এতক্ষণ, সে বুঝতে 
পারেনি। বসন্ত জানোরারের হিং দৃষ্টিকেই সে চেনে,সে 
বুঝতে পারে ন! ভন্লচকিতা হরিণীর চোখের মানা ॥ কমু 
বললে, “ও মা, তোমার চোখ পিট পিট করছে কেন? 

একটু খতিয়ে সে বললে, “আচ্ছা কমু, তোমার পূরো 
নাষ কি? 


৬০৬ 





“পুরো নাম ?--কমলিক! মিত্র । পায়ে আমাকে 
সবাই খু বলে ডাকে । ইদ্‌ কি বিচ্ছিরি গন্ধ তোমার 
বরে, ভারি নোংরা কিন্তু তুমি ৷' 

"আখি নোংরা: বাঃ, বেশত: আর তুমি বুঝি খুব 
পরিন্ধার ?” 

*9ম', পরিষ্কার না? দেখ দিকি1-_নিজের প্রতি 
গিরীনের দুষ্ট আকধণ ক’রে কমু বল্‌লে, ‘একটুও ধূলো- 
কাদা লেই। তুমি ত একটা ভূত !'_- ধমক দিয়েই সে 
হাসতে লাগলো । খুদী হলো সে গিরীনের উপর : 
গিরীন প্রতিবাদ করছে না। গিরীন তা'র করতলগত। 

“আচ্ছা, কর গায়ের জোর বেশি, বল ত কমু 


ভার আজগুবি প্রশ্নে কমলিকা উচ্চকণ্ঠে হেসে 


উঠলো: ছাপতে-হালতে সে লুটিত্ে পড়লে। তক্তার 
একটা ধারে । তার হাপির শব্দে আছে একটি প্রচ্ছন্ন 
শক্ষি : পাথরে চিড় খায় : মাটি ওঠে কেপে: রাত্রি 
চর চঞ্চল: ঘর ওঠে লে) তাঁর হাসির শব্দই 
আলাদ1। 

‘জাৰাকে আজ মাজিক্‌ না শেখালে ছাড়বে! না 
কিন্ত 

গিরীন তখন একটু-একটু টল্ছে। বল্লে, “দুখের 
ম্যাজিক দেখবে কমু? 

এলে আবার কি?" 

‘দাড়াও দেখাচ্ছি” গিরীল বললে, ‘শোনো: 
এই দাত দেখছ ত ? কথা বেরোবে এর পাশ দিতে ৷ 

কমু হেসে বললে, ‘দে ত সবারই বেরোগ্ন ৷ 

‘জামার বেরোবে নতুন কথ|। ওয়ান টু, খি.: 
আমি কি বিশ 

‘তারপর ?' 

“ফোরু : আমি একটা চোর 1” 

কমু চাতচালি দিতে আবার হেসে উঠলো! । বল্‌লে, 
“আচ্ছা, তুমি-লাঠি খেলতে আলো? ওরে বাপরে, 
আমাদের পীক্সের ক্ট-পালোয়ান কী লাঠি খেলে। 
একবার একটা বাঘ সেরেছিল সে 

“আমিও জানি পার্ট খেলতে। বাব মারতে 
আদিও! ন 

‘ইস্‌, তার মতন আর খেলতে হয় না।' 


ভাৰতৰ 


[২১শ ব্প_১ম থগ্-_-৪র্ণ সংখা 


কণাটা গিরীনের পৌরুবে ভয়ানক আঘাত করলে।। 
বঙ্গলে, “দেখবে? বলেই সে একধান। লাঠি টেনে 
লিয়ে উঠে দাড়ালো: বদ্লে, "ওই কোণে দড়িতে 
স্তাখো। তোমার কণ্ট,_পালোপ্নালকে ছারিত্ে দেবো, 
তবে আমার নাদ গিরীন গোলাই ॥'-_ঈধাত্র দক্ধক্‌ ক'রে 
জল্ছে ভাগ চোখ ৷ এই বালিকার ফাছ্ছে তার জাত" 
সন্মান আজ বিপর । 

কোণে গিকেই দাড়ালো কমলিক! । গিরীন লাঠিটা 
বাগিয়ে ঘোরাতে লাগলো। দৃষ্বার না ঘোরাতেই 
হলো এক কাও: তক্তার উপরে ছিল গেলাসট', 
লাঠির থা লেগে মেঝের উপর সেটা ছিটকে পড়ে সশব্দে 
চুরমার হরে গেল। চমক ভাঙলে! তার এতক্ষণে : 
লাঠি নামালো। কিন্ত গেলাদ ভাঙার সেই শব্দটা 
ঠিক কমলিকার হাসির মতো: হাসির মতো লেট। 
চরমার হলো। তাঙ! কাচের গেলাসের টুকরোগুলির 
মধ্যে খুজে পেয়েছে সে কষলিফার হাসির অনুরূপ 
চুর্ণ-বিচর্ণ আওয়াদ। প্রাণ দিরে শুন্লো সেই শব্দটি 


হৃদয়ের পদুপুটে ঢেকে রাখলো শব্দের সেই অনির্কচনীয ' 


বাঞ্নাটি । 

গেলাসের ভিতরকার ছুর্গন্ধমর তরল পদ্বাথটুকু 
মেঝের উপর গড়াতে ল!গলে|। কমলিকা হাসার 
চেষ্ট! করছিল, কিন্তু সেই সুহূর্েই পরে ঢুকলো আর 
একজন । গিরীন উঠলে! শিউরে। নেশা গেল তার 
চটে: বললে, ‘বেরিয়ে য। আবদুল, এখন য।! ভাই ;-_ 
যা এ-ঘর থেকে ।” 

আবছুদ্‌ গেল না: কুৎসিত দৃষ্টিতে কদর দিকে 
একবার তাকিয়ে হেসে নে ছিজ্ঞাসা করলো, “কাঁথেকে 
আন্লি রে একে? বাঃ! 

গিরীন চীৎকার ক'রে উঠলো, "অপমান করিসনে 
ভক্দল্োকের দের়েকে : বেরিরে ঘা বল্ছি। যাবিনে_? 
বলেই সে বুলুঙ্গী থেকে বা'র করলো একখান! ছোর! : 
স্তিমিত আলোর তার ফলাট! ঝল্সে উঠলো। খুন 
করতে বাওয়াটা তার অভ্যাস। 

“পানা, মনে রাণিম্‌. আমি ইত্রাহিদের ছেলে ।-_ 
বলেই আবছুদ্‌ গেল পাঁলিয়ে। ' প্রতিজ্ঞা ক'রে গেল, ওই 
ছোরা একদিন সে পিছন থেকে বসাবে গিরীমের পিঠে! 


FS 






গোলমাল একটা ছেলে) : বাডীর্ব অনেকেই এলো 
চটে । দিদিম| এলেন, এলে! লোকনাথ, চাটুস্ো মশাই 
একে কমুর হাতথানা ধরে টেনে তাড়াতাড়ি বাইর্রে লিগে 


গেলেন। হৈ-চৈ হ’তে লগলো। একজন ছুটুলো 
খানার খবর দিতে । হতভাগা এবারে হাতেনাতে পরা 
পড়েছে; এবারে সবাই পেয়েছে সুবিধা: দা 
আলামী : হিলে-তিলে করে পাপ, সমগ্র হ'লে 
ফলে। 


অস্কার আজ সে কিছুই করেনি; জানে, শাস্তি তার 
হবেন} । পুলিশের কাণ্ডকারথানার পে আর ভর 
পান্না । গিরীন বসে রইলে। চুপ করে: এত লোকের 
অভিযোগের বিরুদ্ধে একটিও সে প্রতিবাদ করলো লা। 
সবাই একে-একে চলে দাবার পর হাত বুলিশ্লে-বুলিরে 
লে কাচের টুকুরোগুলি একত্র করতে লাগলো । এক 
জ।প্লগ|দ দেগুলি একত্র কাপ্রে একটি-একটি হাতে নিচ্ছে 
পে আবার নেঝের উপর বাজনার চেষ্টা করলে! ; শব্দ 
হাতে লাগলে। নন কারে: কান পেতে রইলো 
সে কাচগুলির আওযামের এতি। কাচ ভাঙার 
মতো হাসি। 

অনেক রাতে পুলিশ এলে! তাঁকে প্রেপ্তার ফরতে। 
+ 


দু’ বছর বাদে সে জেন্‌ থেকে চাড়া পেলো। 

মতি-গতি তার ধদ্লান্ধনি। একজন মামার! 
ভবঘুরে : বেকার : দাদী আপলামী : নগরীর পথে-পথে 
তাকে ঘুনুতে দেখ। ধার । জনেক বধু তার চারিদিকে : 





অনেক সঙ্গী । তবুনাঝে-নানে কাক পেলেই সে হঠাৎ 
বেরিছ্ছে পড়ে । রাল্তাঙ্-রান্তাঙ উন চলে: বাম্‌ চলে: 
তাদের ঘণ্টার আওয়াজ তার কালে আলে। 
ছোটে, ক্তার ঘণ্টর সঙ্গে গিরীনের মন উদাও হযে নাস্। 
দোকানের ধারে গিছে পাড়াত্র : টাকা-পর্রসার শঙ্গ ত। 
চাবি-সারালো গল্লালা বচ একটা তারের "আংটাদ্দ এক- 
গোছা চাৰি বেশে ঝণাৎ-কণাং শব্দ কানে চলে যান : 
গিরীন কিছুদূর ঘা তার সঙ্গে-দঙ্গে। পঞ্নী বাজিয়ে 
ভিগ্বারী গান গাইলেই দে ধমকে দাড়িয়ে শোনে। 
শোনে লে কান পেতে: আর ভাবতে চেষ্টা করে এই 
শন্দের মপো ভার অতীত জীবনের কোনো প্রতি জড়িত 
কিন।। 

নবীর পারে গিয়ে শাক্কার : মারের খাসী বাজে । 
সুনূকুলু গঞ্জ! বন্ধে দান, গিরীন চেটে পাকে সেইরিকে। 
চেপে থাকে উদাস হয়ে । 


দন্কল 


অবশেষে একদিন খুনের দায়ে দে আবার ধরা 
পড়লো ॥ বিচারে হলো তা’র সাবক্ষীবন দ্বীপান্তর। 
হাতে-পায়ে লোহার শিকল দিয়ে যন তাকে কারাগারে 
পাঠানে। হচ্ছে, লোহার শিকলের খম্নীন ওয়াজটি 
গুন্ছে সে কান পেতে, এও প্রান সেই ভাঙা কাচের 
টুকরোর মতো আওয়া। জ্ীবলে একটি দিন মাত্র 
ভার বপস্ত এসেছিল, একটি দিনদাত্র চর্ণ-বিচর্ণ হয়েছিল 
কাচের গেলাল: আলো এনে পড়েছিল হার অঞকণপে। 


দেখা পেয়েছিল সুন্দরের ' 
জেল্এর পখী এদে পৌছলে। জেল্এ : তপন দাবার 
গণ্টা বাজছে। 





«কে তুমি ক্ষণিকা ?” 
চন্দ্চ্ড় 


মহানগরীর নাট্যশালাপ বিপুল জনতা আছ -__ 
প্রবাস হইতে বহুকাল পরে 
ভ্ঙমালা পরি ফিরিঘাছে থরে 
হশের মুকুট মণ্ডিত শিরে লোকপ্রিয় নটরাজ ৷ 


তারি আবাহন বন্দনা্ীতি চলেছে লগরমঞ্স, 
খ্যাতির তিলক লাঞ্ছিত ভাল, 
নিপুণ মৃত্যে রচি মায়াজাল 
আজি রজ্জনীতে রঙ্গমঞ্চে দিবে নব পরিচয়! 


চুটিয়া এসেছে অগণিত লোক উৎসুক উৎসাহে 
এসেছে তরুণ কিশোর চপল, 
এসেছে কিশোরী তরুণীর দল, 
রহগ্তপছেরা ধবনিকা পানে আগ্রহে ফিরে চাহে! 
বহু আশ। নিযে এসেছিছ আছি হেরিতে সে নটশূর + 
পাইনি আসন পুরোভাগে ভাই, 
একটু পিছনে বগেছিন্ছ তাই, 
বৃতা-আসরে চিত্ত আমার আনন্দে ডরপূর ! " 


চক্ষে শ্বপন উতল বক্ষে অসীম কৌতূহল 
সজ্জিত সেই নাট্যশালার 
বিছ্যাৎ্পীপ-নী& মালায় 
মনে হয় তেন স্বর্গের এ কি--স্থর-রাজ্জ সভাতল ! 


কত বিচিত্র বরণের কাস সুন্দর চারু বেশ_ 
নগরবাপিনী তরুণীর দল 
কিশোরী কুমারী লীল|-চঞ্চল, 
চপল নয়নে চকিত চাছনি_ উঞ্জল কাজল কেশ ! 
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আপে পাশে মোর সমূখে পিছনে ধেদিকেই ফিরে চাই 
রুঙ্গপু'রের অঙ্গন ভরি’ 
বিকচ বুতীন দল অপ্দরী 
কোমল কমল কোটী মুখমাকে দিশেহারা হরে বাই ! 
| নাটাশালার বিতল.আপনে বামে এক ঝরোকার 
সহসা ছেরিছু জলে র্ূপ-শিথা 
নীলাকাশে বেন বিজলীর লিখা 
মুখে স্বছু হাসি নয়ন উদাসী মোর পানে ফিরে চার ! 


কালোশাড়ী তার আলো করা রূপে দিতেছে স্বপ্রাবেশ_ 
নয্ননে পলক নাহি পড়ে আর-_. 
মনে হয বুঝি ফিরে চাওয়া ভার, 

পৌছে দৌহাকার আখির বাধলে রহিহ নির্ণিমেষ ! 

নাচে নর্তক, দর্শকে দেক্স জ্পরোল বারে বারে 
ধকাতানের কাপে আসে স্থর 
নিধনে নট চরণে নৃপূর-- 

আমি ছিঙ্ তবু ঘেন বহুদূর অজ্ঞাত কোন্‌ পারে! 


হেরিছ বারেক সুন্দরী যেন সঙ্কেত দিল কিছু, 
উধলে পুলকে বূকে পারাবার 

ফিরে দিছ আমি ইঙ্গিত তার, 

লহন| ফি যেন সরমে এবার নরন হুইল নীচু ! 


bs জানিনা কথন মৃত্য-আসর হ'য়ে গেল অবদান, 
আমি চেয়েছিঙ্ন শুধু তারি দিকে 

ডাগর ছু'আধি তারো অনিমিথে 

মোর দুখ পালে ছিল নিশ্চল উচ্ছল ছুটি প্রাণ ৷ 


দক আবরি" থন ববনিকা শন দেছে টানি, 
শৃশ্ত করিয়া প্রেক্ষা-ভবন 
দর্শক চ'লে গেলে! অগণন, 
আমি ভাবিতেছি পরিচন্থ তাঁর কেমনে লইব জানি! 
নাট্যশালায় নির্গস-পথে ছিহু তারি পথ চেয়ে, 
বিপুল জনতা ঠেলি নর-নারী 
মন্থর গতি চলে সারি দারি, 
দেধিমু দাড়াতে একে একে ক্রমে চলে গেল’ যত মেয়ে! 


৬০২ 


ভারত 


{ ২১শ বহঁ_-১ম খণ্_৪ৰ্ঘ লংখ্যা। 





পেত আসিল না ৷ আনিনা কথন কোন পথে গেল’ চলে, 


হয়ত’ হারাচচ জনতার তারে, 
জাগছে আমি খুজি চারিধারে, 


কোণা সে কূপসী. কি নাম তাহার, কে আমারে দেবে বলে। 


সেই 


হাতে নিতি বুকে লারে স্বত্তি স্ধানে ফিরি তার; 
তথ্বী-তরুণীঁ--কে তুমি ক্ষণিকা ? 
ছেলে দিরে গেলে প্রাণে প্রেমশিথা, 


হবে নাকি--ওগো। ছু'জনে আবার এ জীবনে দেখা আর ? 





ঢেউ 


শ্রীগঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


সঢাচানা হে কোন দিন সংরে আপিগ্গা আর গ্রামে 
ফিনিবে না সে-কপাটা হন্ত বিধাতার ও অজ্ঞাত ছিল। 
কিন্তু বিধাতার মল্লাত থাকিলে কি হইবে, বিবাহের পর 
হাভাম। আর গ্ামে ঘা লাই। পঁচিশটা বছর আর 
তার স্থল ফেলিবার অবসর ছিল না স্বামী উকীল 
হইতে সব হইয়| গেলেন, ছেলেপুলেতে ছোট মেয়ে 
ট্রনীরও ঘর ভরিগ1 উঠিল, _ঘর ভাঙিঙ়া দালান হইল 
_উতসব-নিমহ্ছণ ঠাক-ডাক হৈ-চৈ বাড়ীতে লাপিরাই 
আছে--তার কি শ্বাস ফেশিলে চলে? তার বাবা 
মান শিরোনণি নর্রিলেন পঞ্চাশ গাতে সাড়া তুলিয়া 
এত বড় নৈগ্াপ্্িক এ অঞ্চলে ক'টাই বা আর ছিল; 
কিন্তু তখনো নহ্যভানার উপাপ্প ছিল =! সংসার ফেলিয়া 
লড়িবার । বড নেয়ে আত্র-প্রপবা, হার ছেলের কালা- 
জর-_এখন-ভখন অবস্থ । লিরোনণি মশাই দূর হইতেই 
মেস্বেকে আনীর্্াদ করিন্।। গেলেন। ছেলে-মেরে স্বামী- 
সংসার লইর! এমন বান্ড ক'ক্সন লৌন্তাগ্যবন্তী থাকিতে 
পারে? গায়ের লোকেরা মানিল না। বৃন্দাবন চক্রবর্তী 
ত’ সশক্ষেই বলিগ্া ফেলিলেন, “হরে ভূতে ধরেছে আর 
কি। ধার লাভি-গঙ্গা দেখতে দশ পীরের লোক পড়ল 
ভেঙে, তারই মেয়ে না কি' মাসে লা তার শেষ-সময় !” 
কিন্তু বৃন্দাবন চক্রবর্তী যত বড় সতাবাদীই হোন, 


সত্যভামাকে সহরের ভূতে পান্ন লাই। সত্যডাম। মাধব 
শিরোমণিরই মেরে, কোন দিন তা’কে দেখিবার সুযোগ 
হইলে, চক্রবর্ত্তী মহাশয় বুঝিয়া আঁসিবেন। 

পচিশ বছর অনবচ্ছি্ন গিস্নিপণা করিদ্া বখল 
সত্যভামা! অবসর গ্রহণ করিয়াছে, তখল বাপের বাড়ী 
তাঁর পরিক্ষার । মা-বাবার ভিটায় ব1তি দিবার আস 
যা-ও একটা ভাই ছিল, গ্রামে পে-বছর ফলেরার মড়ক 
আদিল তাকেই উপলক্ষ্য করিয়া । সত্যডামা অনেক- 
বারের সত এই শেষবার, বুঝিল ছেলেবেলাকার সেই 
গ্রাম আর তা'র জগ্ত ভাত মাপে নাই। 

অবসর গ্রহণের দির্চ্জনতা সত্যভামাকে বড় বেশি 
করিল্লা বাজিল। মনটা বেন তা’র বাপের পোড়ে 
ভিটার মতই শৃঙ্গ, ফাক] হইয়া গিরাছে। সেখানকার 
কু, স্তিমিত বিষ তাই তা”র মনে ছোঁ্জাচ ধরাইল লাকি? 
সন্যাভাদা বলিল্না ভাবিত। এত দিন ধরিয়। কর্শের যে 
বিরাট সপ দে জড় করিল্লাছে_তাঁ”তে বেন তা+র 
আত্মাকে মিশাইর! দিতে পারে নাই; কোন্‌ উগ্র 
অনিবার্য অন্থস্তিকর উন্ম।দনা তা’কে চালিত করিয়া 
লইন্সাছে। প্রবাঁল-বশীটের মত জীবন-শেবে আপন 
কাধ্যের বিরাটত্থে অবাক হইত! সতাভাদ(ও ভ1বিল, এত 
বড় সংসার কোন্‌ অসম্ভব উপান্ধে দে অজ্ঞাতে দীরে ধীরে 
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গড়িদ্রা তুলিাছে! দিনের পর দিন আপন সম্বাকে 
লঙ্ঘন করিঘা, উৎপীড়িত কমি আজম সে হেথানে 


বদির! দাড়াইল, সেখান হইতে আর নিলেকে চেনা . 


ধায় না। কোপা গিয়াছে তার সেই বালা-পরিচিতেরা, 
ঘাদের সাঙ্গিধ্য ছাড়া আপন অস্তিত্ব দে কোস দিন কজন! 
করিতে পারিত না--তাদের দেই তকৃতকে উঠান, রাগ 
ঘরের পেছনে বড় বড় নারুকেল গাছ ছুইটা, উঠানের 
সঙ্গেই একফালি আবাদের অমি, তার পাশেই খাল_ 
যাদের স্পর্শ পাইয়া! বলের চৌন্দট! বছর তাহার 
কাটিসাছে,_কোথাঙ্গ গেল সেই নব ' এই কোলাহ্লহীন 
স্ন্ধমুহূর্তে ভীড় করিয়া তারা আপি! দাড়ার -_সত্যভামা 
চিনিতে চার সমস্ত চেতনা দিশ্বা--হরত চিনিতে পারেও, 
কিন্তু অম্পট,__কালের অপরিচ্ছন্ন ঘবনিকার দৃষ্টি তার 
বাধিরা বায়। 

ভোর-বেল! ঘুম হইতে জাগিক্সাই সে-দিন সত্যভামা 
সুনিল নীচে তার ঝি-চাকর ন।ঠি-নাত সিরা মহা সোর- 

* গোল তুলিয়াছে। কান ঝালাপালা হইবার ধোগাড়। 

ব্যাপারট। দেখিতে হগ্র। দতাভাম! নীচে নামিয়া 
আমিল। পি'ড়িতেই নীচেকার কথার কর্েকটা টুকরা 
তার কানে আসিয়া পৌছিয্নাছে। “চোর না ছলে অমন 
“করে চায় কেউ?” “ওকে পুলিশে দেবার আগে করেক 
থা লাগিয়ে দে ন! অতুল!” “ফি ছাই চ্যাচাচ্ছিল্‌, দে না 
শুনতে, শুনেই দেখি মহাপ্রভুর আগমন কন ৷” সতাডামা 
মামি দেখিল, মহাপ্রকৃটি হয়ত একটি ভিথারীরই ছেলে 
বসু চৌগয় বেশি হইবে না। শতছিল ময়লা কাপড়ের 
আবরণে সে অভি কষ্টে আপনার সন্্রষ রক্ষা করিতেছে 1 
বড় বড় নিৰ্ব্বোধ চোথ দুইট। মেলিলা এই একদল অপরি- 
চিত্তের কচ কথাবার্তা শুনিশ্না ধাইতেছে। 

মাঝে আসিতে দেপিক্সা টুনী ধেন জটলা ছইতে 
নিজেকে বিচ্ছির করিত্রা সর্রিগ্রা আসিতে আসিতে বলিল, 

একদগ্দে অনেকগুলি ক প্রাণপণে চীৎকার করিতে 
লাগিল, "দিদিমা, চুরি কর্তে এসেছিল ও ।* 

মণ্ট, বলিল, “মামি দেখেছি প্রথম---” 

মাণিক তার প্রথম অন্সগ্রহণ করিবার দাবী অব্মানিত 
হইতে দিতে পারে না; সে দিদিধার কাছে জাগাইরা 


ডে 





৬০৩ 
OEE 
আসি হাত পা নাড়িদ্না বলিল, “নুটু করে কলতলার 
ঢুকে পড়েই চারদিকে ঢাছিল-_ভাগাল রবার কিন্তে 
আনি বাইরে ধান্ধিলাদ তখন : আমাকে দেখেই পালাই- 
পালাই কৰুছে, অতুল এসে ধরে ফেলল ।” 

মন্ট, বাঁধা দিতে চাছিল, “না দিদিদা-_-” মাপিকের 
রোধ-কঘারিত চোখের দিকে চোখ পড়িতেই বাকি 
কথাটা তার গলার আট্কাইনা গেল। 

ম্পাল-_দাভামার বড় দেয়ের ছেলে । কাক্লাশে 
পড়িবার দাবীতে সে এই দুই অপোগগ্কে দমক দিদা 
উপরে পাঠাইপ্। বলিল, “একে দা কর্তে হয় কর দ্বিদিমা: 
অতুল ত তক্ছপি থানাত নিগ্গে বার ; আমি বলি, দিদিম! 
এলে নিক ।” 

সত্যভামা অনেকক্ষণ ‘চোর’ ছেলেটির চোখের দিকে 
চািগ্বাছিল। মনে পড়িল, মাধব শিরোমণি স্থান দিলা 
রাখিলসাছিলেন ছুই ঘর্‌ গ্রা। সদানন্দ_সদানন্দই ছয়ত 
তাদের ছেলেটির নাম ছিল। তার বম-পুকুরের ব্রতের 
ত্রিশটা দিন পরম উৎসাহে সদানন্দ রারদের দীঘি ছইতে 
পানা মালিঙ্গা দিত, ‘চোখ-পানি’ মাছ ধরিয়া দিত। 
বিবাহের সময় সত্যভানা দেখিগ্রা আদিযাছিল--সদানন্দ 
প্রীগজ্ধরে তুগিতেছে; দিনকতক পরেই হ্গত দে 
মরিয়াছে; -বীচির়! থাকিলেও, সে আম কোথায়, 
পভাভাম। সে খবর পার নাই । নিজের কণ্ঠে নিজেই 
চম্কাই! সত্যভামা জিঙাসা করিল, “তোর নাম কিরে?” 

ছেলেটির সমস্ত চেতনা হেল এতক্ষণে ফিরি 
আসিগ্াছে। সে হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, "আজে 
উদ্দেশ) আমি চোর নই মা-ঠাকরুপ। বাবৃদের বল 
আমি চোর নই।” ঝি*চাকরের ব্যবধান ঠেলিনা লে 
লত্যভামার পা দুইটা! জড়াইস্া ধরিল । 

“এখানে কেন এনেছিলি? কে লতাগামার 
মভয় গলিয়া পড়িতেছিল । উমেশ পর্ণ ছাত দিপা চোখের 
জল দৃছিরা বলিল, “মা-বাব!, জায়গ!-জমি কিছু নেই, মা, 
আমার । হেঁটে রসপুতর খেকে এসেছি--পথে কিছুই 
খাইনি--খেয়ার মাঝিও পদ্বগা লেন । শুনেছি সহরে 
খাওয়া মেলে!” 

আস্ষ(ললে আর ফাজ হইবে না বুঝিগা ঘৃণাল সরিক্। 
পড়িল । টুনীর কাছে ব্যাপারটা কেমন নূতন ঠেকিতেছে। 
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অহুরূপ ঘটন। ছেলেবেলার সে অনেক দেখিছাছে। মা 
আপিক কোন দিন আগন্তকদের থানার পথে বাঘ হন 
লাই। আজ অকল্মাৎ নাচ্ছের দধ্যস্বতা টুনীর ভাল 
লাগিল ল। 

পশুকে তুমি ভালমাছধ তেবেছ না কিমা? থানার 
নিযে গেলেই জেনে আদবে অতুল, ও প্গি-চোর না 
হয়েই যাছ লা।” 

কলতলাপ কুঁজোতে জল ধরিতে ধরিতে অতুল উদ্গ্রীব 
হইয়া! চাছিল £ কথাটাতে তার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে। 

দত্যভাম। উপরে উঠি়। গেল; বলিহা গেল, “ও 
এখানেই খাবে আজ ।” 


পাল দতাভামাকে পাইপ! বসিহাছে ৷ “দিদিমা, 
উমেশ তাছলে আমাদের কী হ'ল,_তোদার ছেলে_- 
আমাদের নামা লঙ্প?” টুনী এদব পরিহাসকেও আমল 
দিছে চায় না: “কি দব নোংরাদি করিস, মৃণাল, ঘা 
পড়তে যা। না, আজ ডলির জন্মদিন, তোমাকে বলে 
পাঠিরেছে--ছুপুর বেলায়ই যেতে হবে কিন্তু।” 

সতাভান। ছোট করিনা একটু হাদিয়া বলিল, “তা 
ধাস্‌ তোরা ।” 

“বাঃ ! তুমি ঘাবে না? বাবাও যাবেন বল্লেন। আমি 
নোটর সাফ কর্তে বলে দিয়েছি রামসদরকে ৷” 

সতাভডামা বলিল, “ঘা, বাবখন।” 

নাসীর ধমকে মপাল একটুও গ্থানচাহ হল্ন নাই । 
দিদিবার কাছে সরিষ্জ। আসিয়া দে চুপি চুপি বলিতে 
চাছিল, পউমেশও ঘাবে ত ?” 

সত্যভামা এইবার কালির উঠিযাছে। “তোরা 
আমান পেক়েছিস কি-_বল্‌ তো? দেবো আমি এক্ষুদি 
দূর করে ওকে । স্ব দমর ঠাটা-ইযারকি আমার ভাল 
লাগে লা বাপু ।” 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর পতাভাম! নীচে লামিয়া 
আসিঘাছে। উমেশ পরিতধ্িতে উচ্ছল হই, অতুলের 
স্থিত আলাপ পরিচয় করিগা, একথাল! ভাত লট্ম্া 


বসিকগাছে । সত্যভামাকে দেখিয়া উমেশ এতটুকু হই্গা 
বলিল, "চার দিন পরে ভাত পেলাম, মা, হা খেরে পেট 
ভরবে" সতাভামা একটু হাসিনা চৌকাঠের উপর 
বসির! পড়িল । বলিল, “ওকে মুড়িঘণ্টট! দেওচ্ান্‌ কিন্ত 
অতুল ; থা*ক্‌, খুব ভাল হন্গেছে।” 

“না, জুড়িঘণ্ট আমার লাগ্বে না, এন্তেই পেট তরে 


ঘাবে।” ভাতের প্রথম গ্রাসটাতেই উনেশের কেমন 
যেন আমেজ মাসিরাছে। 
“লাগবে না কেন? ভালবাসিস্‌ নে? নিত্য- 


নিমন্রপে থান্‌লি কোন দিন? তোদের গ। ত নদীর 
কাছেই, খুব মাছ পাওয়া বাবার কথা ।* 

নদী ত আছেই, তা ছাড়া হালদারদের দীঘিতে ফই 
কাতলা কিল্বিল্‌ করিতেছে । দশ-পাচটা গায়ের 
নিমস্্রণের মাছ ওখান হইতেই হইতে পারে। লে কথাটা 
উমেশ অনেক কটে, অনেক বকা, অস্পষ্টভাঁবে 
বুঝাইরা দিল? 

“তোদের গীন্সে বীশ-ঝাড় নেইরে, উমেশ, নিচ দিয়ে * 
সঙ্ক পথ । াটস্কল স্থটে থাকে না পথের পাশে? যষ্ী- 
পুজোর ছেলেমেয়েরা আসে না দল বেঁধে বাশের ডগার 
পাতা ছিড়ে নিতে 1 

শসা আলে । গেলো বছর বোদদের বুড়িকে ত ওখা- 
নেই মাপে কাুল। দনাতল ওঝা এসে কত ঝাড়-ফুক ! 
কিছুতেই বুড়ি আর চোখ মেলে চাইল না । সনাতন 
বলে গেল, কাল-দাপ ; ও-বিব কিছুতেই নাম্‌বে না 1” 

“তোদের ওধানে ননপাপূজো হয় না বুঝি? শাপে 
কাটে সে লোকদের ? সার! শ্রাবণ মাপটা আমার 
বাব পপ্সপুক্লাণ পড়তেল। গারের সব লোক এসে জড় 
হত শুা গাইবার জন্য।” সত্যভামা দৃষ্টি প্রসারিত 
করিত অতীতের দিনগুলিকে চোখের সম্মৃথে তুলিক্সা 
ধরিচ্চে ঢাহিল। তার পর ছোট একটা! নিশ্বাদ ফেলি! 
বলিল: “পল্মপুরাপ পড়লে বংশ থাকে না। বাবার 
বংশও থাফ্বে না জান্তাম।” উমেশের দিকে ফিরিয়া 
তার চোখে পড়িল ছেলেটা ভাত অদ্দেকটাকও খাইতে 
পারে নাই। একটু ব্যস্ত হইঙ্ছাই সত্যভামা বলিল, “এ কি, 
ও ভান্চকছটাও খেতে পার্লিনে । শুধু ললই খাচ্ছিদ্‌! 
আর ঘা গরম পড়েছে এ কদিন ৷ পুড়ে গেঙ্গুম। মেঘের 
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ফোটাও দেখা যান না আকাশে | নে, দই দিতে পেতে 
ফেল ও-কটা ভাত । হা চল্বে, মাত্র ত দুটো ভাত ৷” 
* উমেশ উঁকি দিন্না আকাশের দিকে চাহিত্রা বলিল, 
“বিটি হবে । দেখে এলেছি কেদার্ঠাকুর নাবাছণ- 
শিলা জলে ভুবিত্রে রেখেছেন। সাত দিনের দিন এক 
ফোট! হলেও পড়বে । 
মতাডামার মনে পড়িঘ্বা গেল এমনি অনাবৃষ্টতে 
“যেখ-মাগন’ এর কথা। “আচ্ছা উমেশ, তোদের গাছে 
মেঘ ম/গৃতে ঘাছ লা বামূনের ছোট ছোট মেগ্রেরা-্বাল 
করে, এলোচুলে ? এখনো আমার মনে আছে ছড়াগানের 
ছ’একটা পদ ; 'মেঘ রাজারে মেঘ রাজা, তুই লা সোদর 
ভাই’ কেমন, বেকুবে ন! এখন মেস্ছের! মেথ-মাগ্‌তে ?" 
এমন কোন ঘটনা উদেশের মনে পড়িল ন! । ভাতের 
থালা সে নিবিষ্ট হুইরা রছিল। 
“ও, আন্গকাল কেউ করে না বুঝি? ছোট ছোট 
মেক্গেহ। জাল দিয়ে চুলও বাধে না, কেমন? ছোট 
"বেলায় আমর! বেধেছি। দার করে চুলের কাট। গুঁজে 
দিতাম, মাথায় চিনেমাটির পক্ষী দেওয়া চুলের কাটা, 
দূর থেকে বেলদ্ধুলের কুঁড়ির মালার মত দেখুতে হ'ত। 
আজকাল ও-দব আর নেই, নারে?” 
“_ উনেশের ত স্প্টই মনে আছে তার ছোট বোনটা 
বেবার মরিদ্না গেল নে বছর তার বাবা ওর অন্ত চুলের 
জাল, চুলের কাটা কিনিকল আনিয়াছিল। কােই এইবার 
উৎসাহিত হইছাই সে বলিল, “হা, আজকালও পরে ।” 
সত্যুভাম। দেখিতেছে নন্দীবাড়ীর ছোট মেরে 
বোড়শীয় সঙ্গে সে বাহির হইঘা পড়িনাছে খালের বাধে 
মাছধরা দেখিবার জন্য। বাগ্দীদের জোগান-জোরান 
ছেলেওলির পোলে! লইঘা সে ঝি হলোড়! ওদিকে 
কার পুকুরের বুঝি পাড় ভাডিস্াছে_উঠিতেছে শোল 
আর দৃগেল মাছই বেশি। সত্যভামা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড়াইরা মাছ ধরা দেখিত, যতক্ষণ না শিরোগণি আদিরা 
আড়-কোল করিরা তাকে বাড়ীতে লইন্বা বাইতেন 
হস্ত এখনো খালে তেমনি মাছ ধর! হত, তেমনি বামুন- 
কারেতের ছোট ছোট মেছেরা খুপীর দৃষ্টিতে চাহিঙ্া 
তা’ দেখে! হয়ত সেই মেয়েদেরই অনেকের বিবাহ 
হইয়া যাইবে এত দূরে, ঘেখথানে গাছের কাক-চিলও 


ঘাইতে পারে লা; লত্যভামার মত চনত তারাও ভাবিবে 
গ্রাদা-পত্রিবেশে স্রিপ্ক শৈশবের কথ! 

পেছনে টুনী আসিনা দাড়াইছাছে: “এ কি-তুমি 
হবাবে নানা কি মানি 

উনেশ লক্ষ্মা্র ছোট হইয়া সিরা খালি ধালের উপর 
আজুজ ধৰিতে লাগিল। তার জন্তই | ঠাকরুণ এত 
কাব্দ ফেলিরা এতক্ষণ ঈাড়াইসসা রহিয়াছেন। 

সতাভামা সশব্দে একট! নিশ্বাস ফেলি! উপরে 
উঠিয়া গেল। ডলির জন্মদিন, তাকে ধাইতে হইবে 
বই কি। গিগ্। অনর্থক কথায় ছাসিতে হইবে, 
আগস্থকদের শাড়ীর ঝললানি, মার্জিত অহুচ্চ ক৫শ্বর, 
ডলির দু'একটা দেতারের গদ, একটা গানও হয়ত, 
উপভোগ না করিলে চলিবে কেন? 


উদ্বেশ কিন্তু এ বাড়ীতেই থাকিগ্না গেল। অতুলের 
শুইবার ঘরেপ্প পাশেই কোঠার নত একটু জান্গগা ছিল, 
এত দিন সেখানে করল রাখা হইত, উমেশই বন্দোবস্ত 
করিয়া ওটাকে চমৎকার শুইবার ঘর করিরা লইঙ্াছে। 
একটা ভাঙা তকতপোষে গোটা ছুই পেরেক ঠকিয়া 
সত্যভামাকে ডাকিয়া আনিছ বলিল, “দিব্যি ছয়ে গেছে, 
মা, শোবার বন্দোবন্ত ৷” 

সত্যতাদ। বলিল,“থালি কাঠে কি করে শুবি বল্‌,গায়ে 
লাগবে না? একটা কাথাও আনলিল্‌ নি বাড়ী থেকে!” 

পধুকুদণিদের ছেঁড়া কাথা নাই দু'একটা ? আমি 
শেলাই করে নিতুম ৷" 

“নাঃ ওদের কাথা নেই । আমারি আছে একটা । 
বিয়ের আগে আমার শেলাই করে দিরেছিলেন মা; 
পাড়ের কাথা, কাপড়ের পাড় জোড়া দিয়ে দিয়ে তৈরী । 
মারের চিহ্ন, ওটা দিতে পারি নে। তুই বরং এক 
কাজ কর! টুনীর কাছ থেকে কয়েকখান ছেঁড়া কাপড় 
চেয়ে নিরে শেলাই করে নিস কাথা ॥” 

“হা, ছুটো কাপড় োড়া দিয়ে নিলেই আমার ঢের 
ছবে।” 

সম্য্তাম। চলিয়া গেল। মেলা কান্দ পড়িয়া 
আাছে। টেলি আলিয়াছে দবজল নিকুঞ্জ চ্যাটার্ব্ছি 


৬৯৩৬ 





এবার বার লাহেষ উপাধি পাইলেন। উৎসবের ভূমিকা 
ম্বন্ূুপ তাই একট। টি-পাটি হইবে । সতাভাম। পুরাতন 
উৎনাহ লঞ্চ করি ব্রান্া-াশ্রর যোগা্ড-ঘস্থ করিতে 
চাছিতেছে। অথচ কাছ বে বেশি আগাইঘাছে ভা 
নন । ঘুরিতেছে বাড়ীন৫ ; অলল মন্থর পদক্ষেপে কোথাও 
একটু কষ্ম-বান্ততা জাগে নাই । লিঙুজ চ্যাটটার্ষিই বখন 
উকিল ছইতে সুশ্পেফ হই) গেলেন, তখন ত আর এমন 
ছোটখাট টি-পাটি নর, দেড়শ দুইশ’ লোকের পাত 
পড়িয়াছিল__খাইপ। হারা। তৃপ্তি পাইপ্রাছিল তারই 
কর্মকৃশল্ভায় । বন্ধস? এখনও ত এমন অপর্ব্ব হন 
সে পড়ে নাই বে এই বন্ধ উৎসবের আরোন্দন একা 
করিতে পারে ন।। আর একাও ত সে নগ্ন, চুনী আছে 
তাছাড়া হাতের পা5 আছে একটা ঠাকুর ৷ তৰু, বু 
বেনপতাভামার সন্দুখে কি একটা! ফাক পড়ি গি্সাছে, তা 
উন্নীর্ণ হইবার সামর্থা তার নাই । ছলঘরে ঢুকি! চেয়ার- 
শুলিতে ছুই একটা টান সে দিল; 'মালমারীর কাচগুলি 
দৃলাত্র মহল! হইয়া আছে, কাপড়ের আ্াচলটা সেগুলির 
উপর একবার বুলাইয়া আনিল, কিন্তু তার বেশি দূর নয়; 
ফেলল বরে ঢুকিক্কাছিল, সম্তপণে তেমনি বাহির হই 
আসিল। ওধারেই উদেশের ঘুমাইবার খুপরীটা । নিজের 
অজ্ঞাদতই সত্যভান! সেখানে চুকিয়া পড়িয্নাছে। 

উপরের তলা হইতে একটা সোরগোল উঠিল। 
সত্যতামার বুকে সে কি ধড়ক্ষড়ানি। মানিক মণ্ট, যা 
হইয়াছে, কি জান, ষ্টোতেই পুড়িয়া গেল না কি! 
একট। চীৎকার উনৃখ করির্না সতাভামা। উপরে নাদিয়া 
উপস্থিত। ছোটখাট একট। জউল1। জটলার ভিতর 
ছইতে ভীত উৎস্থক একজোড়া চোখ কাকে হেন 
খঁদিতেছে। উমেশ! উমেশ দত্যভাষাকে দেখিতে 
পাইর। একরকম আছাড় খাইক়াই তার পারের উপর 
আলিয়া পড়িল। একটা ক।প্লাই হেন ছিটুকাইগ্র। 
আলিল : “তুমি বল, মা, ওদের, আমি চোর নই। আমি 
না কি চুরি কর্তে উপরে এসেছি মা।” 


স্বপাল ভ্যাঙ চাইয়া উঠিল : “না চুরি কর্তে আদ্বেন' 


কেন, হাওয়া খেতে উপরে এলেছেন! বুঝেছে দিছি! 
আমাদের পড়ার ঘরে চুকে, দেখি, এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে_তাগ্যিল আমি এসে পড়েছিলাম _" 


জ্রাব্রভন্এ্র 





[২১শ বধ_১ম থক্--_-৪খ সংখা! 

উনী শুদ্ধ গলা বলল: “চুরি ফর্বার মতলব ছিল 
আর কিঃ ওদিন যাকে বল্লাম--" 

সত্যভাদার পাত্রের তলা হইতে একট] ভিজ! শব্দ 
আলিল, "থাকে বিজ্ঞান! কর দিদিমণি, তোমাকে খু'দূতে 
এদেছিলাম আমি, একট! ছেড়া কাপড়ের জক্বে_" 

মানিক নাক-দুখ সিটকাইয়া উঠিল: “হিঃ, তবে 
তুই আমাকে দেখে পালাচ্ছিলি কেন? 

চুনী দি'ড়ির মুখে অতুলকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। 
নিতান্ত উদাস এবং নিম্পৃহ কঠ হইতে কথাটা আদিল: 
“ওকে কি কবূতে হবে করে আর অতুল।” 

সহ্যভাষা তপ্ত হইস্থা উঠিযাছে। এরূপ সিদ্ধান্তসল 
কথাবার্তার তপ্ত হইবার কথাই ত । উমেশ চোর, কেন লা 
একদিন লে কদরধ্য পোধাকে তাদের বাড়ীতে ঢুকিঙ্গাছে 
কেন না আছ তার উপরে উঠিবার সাহস পর্ধান্ত হইঘাছে। 
যে-চেতু দে চোর হইতে পরিত, সে-ছেতু সে চোর। 
সত্যভাম। উত্তেজনাত্স ফাটিরা পড়িল: “দিচ্ছি আমি 
আবই ওকে তাড়িরে। তোমাদের কাউকে আর চো 
পাহারা দিতে হবে না । এই উমেশ, 'দাজই তুই চলে ঘা 
__জেলধানার পচ তে ত আর সরে আসিদ্নি। না--না, 
আমার পা জড়িয়ে খাক্লে কি হবে_-ওঠ, শীগৃগির ।* i 

উদেশ পা ছাড়িয়া উঠিল। ধারে কাছে ফেউ নাই | 
ধার! ছিল চলিয়। সিাছে যার ধার কাজে। 

সতাভাম! দুখ ফিরাইয়া বলিল : ই চলে যা_* 

উদ্দেশ আসিঘ। সিঁড়ির কাছে দাড়াইঙ্গাছে, সতাভাম। 
ডাকিল, “দাড়া হাতে লাল-নীল রডের একটা-পুটুলির 
মত: "নিত আদ্ছে সামনে; নিযে বা কাৰাট।। কীই বা 
কর্ব ওটা দিয়ে আর । গাছে ফিয়ে গেলে গারে দিস ।” 

লি ড়িতে উদেশের পায়ের শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
গেল । সতাভাম! তার সদনত ইন্ডির শ্রতিমান করিছু। সেই 
শব্দ শুনিতে লাগিল--সেই শব্দ বাঞিগ্না চলিগ্নাছে আকা- 
বাকা খালের ধারে ধারে সাঘানাটির সরু একটি পথ দির! 
-_ দেখিতে সব গালেরই মত একটি অখ্যাত গায়ের ভিতর । 

তপ্ত ঘিয়ের একটা উয্র গন্ধের সহিতট্রনীর কণ্ঠ ভালি 
আদিল: “সব চপ পুড়ে গেল ছাই - ম। তুষি অ স্বে,ন। [ক ?” 

সহ্াভ!মা চপ না ভাভিলে পার্টিতে আজ একটা 
কেলে্সারীট হইবে 


গণ সা] থা waar রগ 


আছ হহচছএুদ জহছ ও 





ডাক্তার 


হার্িলন রোড. আর কলেন প্রা অংশনের কাছাকাছি, 
ছোট একটা গলির মুখে প্রথম বাড়ীখানি। নম্বর তাঁর 
এম্‌নি বিদ্ঘুটে বে লোকে, রাস্তার উপর ঝুঁকে পড়েছে 
বে উঁচু নারকেল গাছটি, তারই উল্লেগ করে বাড়ীটা 
নির্দেশ করতো! ডাক্তারের চেরে লোকে বেস চিন্তো 
ডাক্তারের নানা দেশের ছাপমারা লঙ্থ! লে্টিকে ; 
কারণ বে পাড়ার দু দুটো এঞ্আর-সি-এস, আর 
গোটা পঞ্চাশ এম্‌-বি, এল্-এম্‌এস, আর এম্ডি 
(এইচ), এবং রোগীর গেমে ডাক্তারের সংখা! বেশী, 
সেখানে নতুন ডাদ্ব/রকে কজন্ই বা চেনে, অথবা 
চিলতে চাগ! তবু পাড়ার লোকেরা দেখে অবাক্‌ হয়ে 
যেতো, ডাক্তারের নীচের ঘরটা, যতক্ষণ ডাক্তার বাড়ীতে 
থাকে, লোকের পর লোক এলে দরগরম করে রেখেছে! 
বলা বাহলা, তাদের বেনীর ভাগই, হয লক্্ীছাড়া বদর 
দল, নয় মাসিকের সম্পাদক, নর লাইফ ইন্সিওরেন্দের 
এজেন্ট, নর ছাত্র, অথবা বিনা পঞ্গলার রোগীর দল! 
ডাড়্রার সবারই সঙ্গে হেসে কথ। বলে, সকলকেই খাতির 
করে, লময় সমন বন্ধুদের জলযে।গ ও ঢাখোগ করতে 
অনুরোধ করে ॥ আর বন্ধুরাও তা’ প্রচ্যাখ্যান করার যত 
অঙ্থদারতা! দেখান না। এছি করে দিন কাটে! 

উপার্জন ঘা হয়, তার তুলনায় খাটুনী অনেক বেশী! 
ভোর ছ'ট। হতে আরম্ত করে রাত বারোটা পর্যন্ত 
ভাদ্র আর নিঃশ্বাস ফেল্বার অবসর পার না, কারণ 
তার রোগ, রোগী ও উদধধের খেঙ্গাল ছাড়া মারো 
অলেক খেগাল আছে | তাই পরিশ্রম ঝ করতে হর, 
তার কতকটা কর্তব্যাুরোধে আর কতকটা খেরালের 
বশে! দৃষ্টান্ত স্বরূপ তার একটি দিনের কানের তালিকা 
উল্লেখ করলেই সেট। বেশ বুঝতে পার! যাবে! 

আগের রাত্রিতে একটা পরনিন্দা ও পরচর্ডার 
আড্ডা, অর্থাৎ ক্লাবে অনেক দেরী হবে থাক্বে--চাই, 
ডাক্তারের খন ঘুম ভাঁওলো, তখন সাড়ে ছ'টা বেজে 
গেছে! নাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে সাতটা রোগী দেখবার 


৬১৭ 
৮ 


অধ্যাপক শরীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল 


সমত ৷ তাঁর পরই সহরের অপর প্রান্তস্থিত হাসপাতালে 
অনাহারী ভিজিটিং ফিজিসিপ্নানের কর্তব্য-কর্ে বেত্রোতে 
হন্ব। তাই, হাত মৃখ ধুতে কোন রকমে এক পেয়ালা 
গরম চা পান করে, ডাক্ষার পোধাক পরে নীচে মেসে 
এলেন। ঘরে তখন শুধু চারটি লোক বলে আছে। 
একজন বহুদিনের হাপানি কাশির রোগী, রোজ তোরে 
ডাক্তারকে দর্শন করে ঘাওয্া নিতাকণ্-পদ্ধতির অঙ্গ বিশেব। 
স্থৃতরাঁং নিত্য গঙ্গ! বেমন জল হয়ে থাকেল, তেমনি নিত্য 
ডাক্তার দর্শনের সঙ্গেও পরসার বিশেষ কোন সন্বন্ধ নেই। 
তৰু ডাক্তারকে যে কষ্ট করে দেখা দিয়ে ঘান সে নেহা 
দন়্াপরবশ হয়েই। কাজেই ভালমন্দ দু চার কথা বলার 
পরই তিনি আগের ওদুধ চলবে জেনে বিদের হলেন। 
দ্বিতীয় বাতিটি নিজের রোগের ইতিহাস প্রার আস 
ঘণ্টায় শেষ করে, ডাক্তারের ছাতে পানে ধরে তাকে 
আরাম করে দেবার জন্ত কাদতে লাগলে! । ডাক্তার 
তাকে খুব ভাল করে পরীক্ষ। করে, স্গাঙ্গবিক রোগের 
ওবুধ লিখে দিয়ে আট টাক! ফিস দাবী কলেন! 
শুনেই রোগীর চক্ স্থির! আট টাকা! নতুন ডাক্তার 
বলেই না সে এসেছে, কম পয়দাতে ছবে বলে! কিন্ত 
আট টাকা, দে বে অনেক টাকা, আব্দকালকার দিনে! 
ইত্যাদি, ইত্যাদি ! ডাক্তার মৃতু হেসে বেন, “নতুন 
ডাক্তারের বুঝি আর থাবায় থাকবার দরকার নেই, 
কেমন?” শেবে অনেক হাতে পারে ধরে, দর ফৰ! কবি 
করে, রোগী আট টাকার বদলে পাচ টাকায় রফা করে, 
প্রেস্ক্রিপ্শন নিক্কে বেরিগ্ে গেল। তার পরেই এলেন 
তৃজীন্গ বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি, বল্লেন, আট টাকার বদলে বোল 
টাকা দিতে প্রস্থত আছেন, শুধু একথানা মেডিক্যাল 
দার্টিক্িকেট চাই, কেন না ছুটীর তীহীর একান্ত 'নাবশ্ডক ৷ 
ডাক্তার ঝিঙ্ঞাসা করিলেন, “অন্থখ কি?” 

“অন্থধ হতে তাবে কেন?" বলিপ্না ভদ্রলোকটি 
বিহ্বপথ প্রকাশ করিলেন। 


এমনি সম উপরের ঘরে টেলিফোন্‌ বাজিব উঠিল 


৬১৯৮ 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ডাক্তারের রোগী দেখবার কামরা 
যদিও লীচে, তবু টেলিফোন থাকে উপরে শরন-কক্ষে, 
দুই কারণে, এক, রাত্রিতে নীচে কষ্ট করে ছুটে আসতে 
হুয় না, দুই, আবস্পক ও অনাবশ্রাক মত বাইরের লোকের 





হাত হতে টেলিটোর বাবহার বাচাবার বস্ত। ডাক্তার 
বল্লেন, “ছাপনি বঙ্থন, আমি টেপিফোন্টা শুনে 
আলি ।" 

“আলো!” 

শহ্থালো! কে আপনি?" 


“ডাক্তার আছেন? আমি রামমোহন ।” 

“এই ঘে হামি কথ! বলছি । কি, খবর কি? আছেন 
কেমন ?" 

“ভালই আছি, তার পর সেই লেখাটা, কত দূর 1 

“ওছো, একেবাছেই হলে গেছি, দেখি আজকালের 
মধোই শেষ লোর্বব |” 

“পরস্তর মধ্যে চাই-ই চাই কিহ্য '” 

“চেষ্টা কোর!” 

“না না, সে হবে না, চাই-ই চাই, কেমন, মনে 
থাকবে ত" 

“আচ্ছা, নমস্কার!" 

* ডাক্তার আবার নীচে এসে বল্লেন “তার পর আপনার 
অনুখের কথা বলুন!" ভদ্বলোকটি বল্লেন “অসুখ লন, 
সাটিফিকেট !” 

ডাক্তারের মুগ অত্যন্ত গন্ভীর হয়ে গেল, বল্লেন 
“দেখুন, রোগের চিকিৎসা কৰা জাদাদের কাধ, 
সার্টিফিকেট দেওগার ব্যবসা আমর| করি নে!” ভত্র- 
লোকটি অবাক্‌ হরে বল্লেন “লে কি কথা! সব ডাক্তারই 
ত লাটিফিকেট দেয় !” 

ডাক্তার মুখে একটু হাসি ছুটাইবার বার্থ প্রশ্নাস করে 
বল্লেন “সকলের কথা হচ্চে না, আমার কথাই হচ্চে !” 

“তবে আপনার কাছে এনুন কেন?” প্রশ্ন হলো ! 

ডাক্তার অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে সন্ভীর তাবে বল্লেন 
“সেটা বোধ হন্স আমার বিলাতের টাইটেলগুলোর অ, 
নক কি?” ৮ 

ভদ্রলোক আরে! ছু চারিবার ডাক্তারকে রাজী 
করাবার ব্যর্থ প্ররাম করে শেবে ক্ষু্ মনে শ্লেষের ভাবার 


জ্ঞাব্রভলহ্থ 





[২১শ বধ-_-১ম খণ্ত-_৪র্থ লংখ্যা। 


বল্‌লে “এই করেই আপনি প্রাকটিস্‌ 
কোলকাতা 7 

ডাক্তারের রাগ হলো, কিনব ডাক্তারের রাগ করলে 
চলবে কেন, তাই বল্লেন “আপনি এখন আম্মন তবে, 
নমস্কার ।” 

রাগে গজগজ করতে করুতে ভদ্রলোক দল্লদার 
উপরই রাগটা প্রকাশ করে চলে গেলেন! 

তার পরই এলেন চতুর্থ ব্যক্তিটি, একজন জীবন-বীমার 
দালাল । আগন্তকটি বলেন "আপনার পলিগিট;_+” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন “দেখুন, ভদ্রলোকের এক কথা ! 
আমার সত্ব আমি আপনাকে দিয়েছি, আপনাদের 
কোম্পানী হতে যে টাকাটা ডাক্তারের স্‌ বলে পাব, 
সেটিই আমি আপনাদের কোম্পানীতে ফিরিপ্রে পাঠাতে 
পারি প্রিমিছ্ম ছিলেবে, তার একটি পরপ! বেশী লম্। 
স্থতরাং মামি কত টাকার পলিসি নেবো নে তার 
আপনার উপর, আমার কাছে নয়?” 

দালালটি বল্লেন “আচ্ছা, আমি প্রমিদ্‌ কছ্ছি...” .ং. * 

ডাক্তার বল্লেন "প্রমিদের কথা হচ্ছে না, প্র্যাকটিক্যাল্‌” 
ফথা হচ্চে ! আচ্ছা, নমস্কার!” 

ডাকার উঠূলেন। উপরে যেতে না যেতে আগুরার 
টেলিফোন বেজে উঠলো! ডাক্ষার আশান্বিত হয়ে 
টেলিফোন ধরে বল্লেন “হালে, কে?” 

“আমি স্থধীর, ক্লাস এসি্ট।ণ্ট !” 

“কি খবর?” 

“কাল ক্লাল আছে, লেকচাব্-নোটের পয়েটগুলি।” 

“আছা!” 

ডাক্তার রামমোহন বাবুর লেখার তাগাদার নোটের 
পাশে লিখে রাখলেন (2) Lecture-note to-morrow 
12 Noon. 

চাকর এসে বল্পে “বাবু, বাজারের হিদেবট! ৷” ব্যাটার 
চিরকালই ওই বদ্‌খেছ্গাল, ডাক্তার ঘখন তাড়াতাড়িতে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন, তখুনি তার বাজারের ছিসেব না দিলে 
নয়। ডাক্তারের মেজাজ কিন্তু খুব ভাল, তাই হিসেব 
লিখতে বসে ৰ্লেন “কি কি, তাড়াতাড়ি বল্‌!” 

চাকর বলে, “বাবু লিখে লেন কাচকলা-_আধসের !” 
ডাক্তার টেবিলে বছে প্রেদ্ক্রিপ শনের ফণ্ধে লিখলেন 





করবেন 


ব্াশ্িন-_-১৩৪* ] 





তাই ; বলেন, আর কি?” “আদা-..* এসবি সময বাইরের 
ঘণ্টা বেজে উঠলো, ডাক্তায সুখ তুলে দেখেন উপেন 
আর "সামনে নেই। 

তখনো স্থ জুতা পরা হয়নি। একটা ভ্রাতা পাছে 
দেওয়া! হযেছে এটি সমন্ন আবার টেলিফোন্‌ ডাকলে । 
এবার একটা ফল, একজন হার্টের রোগীর বুকে ব্যথা 
হয়েছে ও শ্বাসের কষ্ট হচ্চে । ডাত্রার বল্লেন “হাসপাতাল 
থেকে ছিরতে দেড়ট।” নোটে লেখা ছলো (৩) মিলেস 
বানার্জি, ১৯ নশ্বর স্থকিয়া ট্রাট, দেড়টা। 

চাকর নীচে থেকে একটা হলদে রঙ্গের থাম এনে 
হাতে দিল। সাড়ে ছটার একজন কবি-বন্ধুর প্রশস্তিতে 
যে।গদানের অল্প আহ্বান-পত্র । নোটে নম্বর পড়লো 
(৪) বেঙ্গল ক্লাব ৬*টা॥ তথখুনি হঠাৎ নজৱ পড়লো, 
ওপাশের পুরানো নোটের উপর, [৫০001 বরালগর 
হাইক্কুল, সাড়ে তিনট। ! 

“ওহে| হো, একেবারে স্থলে গিছলুম, আজই বে 
লেখখচার, আচ্ছ। জালাতন করে খেলে দেখছি!” বলেই 
ডাজ।র ছার খুলে দেখলেন, লেকচারের পরেন্টওলি 
ঠিক আছে কি ন! ৷ ভার পরেই ফোন্‌ তুলে ধরে বল্লেন 
১৫) 

চালো!” 

“হালে, কে ? বিপিনবাবু !” 

“তাছলে আপনি আড়াইটায় আসবেন, কেমন 1” 

“আমি তৈরী থাকবো, কিন্ত দেখবেন ঠিক ঠিক 
সাড়ে তিনটার বেন সভা আরস্ত হয । আমি দেরী করতে 
পারবো না, অনেক এনগেজ্জসেণ্ট আছে। ছেডদাষ্টারকে 
এখুনি খবর পাঠিয়ে দিন।” 

“আচ্ছা__লমস্কার ! হুসপাতালের বেলা হলো !” - 

আর একট! জুতো পারে দেও হরে গেছে, ডাক্তার 
ডাকলেন “ওরে উপ.নৈ, ও উপনে।” উপনে অর্থাৎ 
উপেন বোধ করি কন্সল! ডাঙ ছিলে, সেই করলারঞ্জিত 
ছত্ডে ঘরে ঢুকে বললে, বাবু ডেকেছেন ?” 

ডাক্তার বল্লেন “হ্যারে বেটা, এরি মধ্যে ভূত সেজে 
বসেছ্িপ্‌। হাত ধুয়ে ষেবিল্‌কোপ্টা নিয়ে আর দিকি, 
নীচে থেকে 1” 

উপেন চলে গেল। আবার ক্রিং ক্ষিং বেজে 


ভাক্তগ্ল 





৬০৯ 


mmm tru atu om retin Crt Tm 


উঠলো! অপ্রসন্ন চিত্তে ডাক্তার ফোন্‌ ধরলেন 
“কালে ।” 
“হালে ! ডাক্তার আছেন?" 


“এই যে কথা বলছি, তাড়াতাড়ি বলুন ।” 

“আমি নিসেদ্‌ বাস্থ কথা বলছি, বেবির আজ বড় 
অস্থথ বেড়েছে” 

“কোন্‌ বেবি, আপনার ছোট নাতিটি কি?” 

“না, লা, সে তো ডল, আমর মেজছেলে বেবিত্ 
কথা বলছি” 

এতক্ষণে ডাক্তারের খেয়াল হলো, যে সিলেস্‌ বাসর 
চল্লিশ বৎসরের একটি বেবি আছে বটে ! 

"আচ্ছা, বলুন ।” 

“আপনি একবার দরা করে আসবেন কি 1 

“কথন ? 

"এখুনি এলে ভাল হয় ।” 

"অসস্তব, হাপপাতালের বেলা হঞ্েছে, লঙ্কা সাড়ে 
ছটার আগে হবে না!” 

“তার আগে?” 

পউপায় নেই, অনেক কাজ !” 

“তাহলে এবেলা ডা; আচারিকেই ডাকি !” 

"আচ্ছা" বলে ডাক্তার একটা দীর্ঘনি;শ্বাস ছেড়ে 
ফোন ছেড়ে দিলেন! মিম বাস্থ হাই সোসাইটির 
লেডী, যখন তখনই ছুটতে হয় তীর ডাকে, পরসার অন্ত 
না হলেও পৃষ্পোধণের অস্ত ত বটে! তাই অন্ততঃ 
একটি দিনের জন্তও ডাক্তার, কল ছেড়ে দিয়ে বে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছাড়লেন, তা বোধ হয় হ'ত]শার নন্প--শ্বত্তিরই ! 

আবার ফোন্‌ শব্ব করে উঠলো! একটু কড়া 
স্বরেই ডাক্তার বল্লেন “ভালো, কে আপদি 1?” 

“আজে, আমি তিনকড়ি ভট্টাচাহ্ি, এন্টনি বাগান 
লেনে থাকি, একটা দোকান থেকে কথা বলছি!” 

“তা, কি চাই?” 

"আমার কাশিটা আর পেটের অম্থধটা বেড়েছে, 
একটু ওষুধ বদলে দেবেন কি?” 

আবার সেই বিনে পরসার রোগ ৷ 

ডাক্তার বল্লেন “এখন হবে লা, কাল এসো!” 

“আজে ততক্ষণে যে মরে বাবো 1” 
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“আজ সময় নেই!” 

“তবু একটা প্রেসক্রিপদন নদি রেখে ঘান্‌দল্গা করে + 

“ন্বাচ্ছ', আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি, সাঁডে নটার 
সমর এসে বেরারার কাছ থেকে নিযে ধেও ॥” 

এই বলে ডাক্তার খ্রেস্ক্রিণশন লিখতে বললেন, 
আর একখানা পাড় লিগে 
Re. 

1001, Camphor. Co m sv. 
1000৫ Hyoscyamus mx. 

উপেন ষ্টেধিদ্‌্কোপ নিরে এসেছে! আবার 
টেলিফোনের শব্দ হলে । ডাক্তার বিরক্তিতরে বললেন 
“আঃ, আালিরে খেলে দেখছি. ভাগাদ্‌ বাইরের কল্‌ গুলির 
জন্য পরমা দিতে হর না!” ওদিকে ফোন বেজেই 
চলেছে কিং রিং ক্রিং রি:। ডাক্তার হেঁকে বল্লেন “সা 
বেটা, দেখছিল কি? ধর ফোনটা :* 

উপেন কোন ধরে বাছে "হালু।" 

ডাকার চেঁচিয়ে বল্লে “কে আবার ?* 

উপেন বললে “এজ, তেনা বলছেন, ডাক্তারবাবুর 
লগে কথা কইবান্‌ '” 

“সৱে ঘা" গাধা" বলে অর্ছ-সমাপ্ত প্রেদ্ক্রিপসান 
ফেলে রেখেই ডাক্তার উঠে আবার ক্ষোন ধরে বল্লেন 
“ছালো, কে, কে আপনি ৷" 

“আমি নরেন £৮ 

“ওঃ নরেনদ।', তায় পর, খবর ফি?” 

“কেমন আছ? দেখাই নেই যে!” 

“কাজের যা’ ভীড়?” 

“সেই ভূতের বেগার ত” 

"না করে আর উপান্র কি? 

পআজ সহ্ষযার আমাদের এশালে আসবে কি" 

পকে৷" 

তোমার বৌদির হুকুম, সাড়ে ছটার আসতেই হবে!” 

*অধীন জনের প্রতি এত অত্যাচার কেন” 

“বাড়ীতে অনেক মের়ে-ছেলেরা আসছেন, তোমাকে 
তাদের সঙ্গে পরিচ্ন করে দেবেন বলে! 

“ওঃ, তাই বলুন, আপনারা এখনো হাল ছাড়েন নি 
দেখছি!” 


ভাতলভব্ব্্ 
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“আমি ছাড়ার কে? তোমার বৌদিই ত কর্ণধার ! 
কর্ণ ছাড়া ন! ছাড়ার মালিক তিনিষ্ট, নি শুধু 
আজ্ঞাবহ বাঙাবছ মাত্র '” 

“তাকে বলবেন, আমি রণে ভঙ্গ দিচ্ছি ।” 

“ক্কিস্ক ওরা ঘে রণদাজ করে বেরিয়েছেন, তার 
কি হবে !” 

“ৰলূন, ছল নেই ৷" 

“শোনে কে?" 

ডাক্তার বেশ টের পেলেন ফোনটা হন্তস্তরিত হয়ে 
গেল! মেছেলি কণে দবনি উঠিল “ঠাকুরপো, পালাবার 
পথ নেই, আসতেই হবে ।” 

“কি ফোর্ক বৌদি, অনেক এন্গেজমেণ্ট 1” 

“এখানের এন্গেজমেন্টটি দে সব চেয়ে বড়!” 

“দুঃখিত, অত্যন্ত অক্ষম জেলে ক্ষ! করবেন |” 

“তার পর বেচারা! মে তোমারই জগ আসছে, তার 
কি হবে?" 





“তাল করে খাইয়ে দেবেন, তবেই খুসী হয়ে, 
ফিরে বাবে 1” 

"না গো লা, সে দিলীর লাডডুদ্প চেয়ে আর কিছুই 
বেশী পছন্দ করে না।” ৭ 


প্ছূর্ভাগ্য বলতে হবে 1” kl 

“তাহলে তুমি আসছ না!” 

"আজ অদন্তব, অহোরাত্র কীর্তনের বাবস্থা ছয়ে 
আছে৷" 

“তবে কি হবে?” 

“সৰুৱে মেও! ফল্বে ৷” 

“ছাই ফল্বে! তুমি বে লক্মীছাড়া আছ, নেই 
থাকবে দেখছি" 

“কি কোর্ব, দুর্ভাগ্য! আচ্ছা, আসি তবে বৌদি, 
হাসপাতালে ধাবার সমর হরেছে অনেকক্ষণ, আজ 
লেট লতিফ, হয়ে গেছি!” বলে ডাক্তার ফোন 
ছেড়ে দিলেন । 

খেহাল ছিল প্রেসক্রিপ.সনটা লেখ। হয়ে গেছে, 
তাই হাতের কাছে প্যাডথানা টেনে নিয়ে, 4০ be 
taken thrice daily বলে লই বরে, টেখিল্‌কোপটা 
পকেটে পুরে বল্লেন, “দেখ, উপনে, তিনকড়ি ডটুচায, 


বস্বিন_-১৩৪০ ] 
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আসবে সাড়ে নটার, এই প্রেস্‌ক্রিপ সনথান! রইলো। 
হ। করে সাকির়ে দেখছিদ কি? এ মে প্যাডে, তাকে 
“দিবি, বুঝলি!” বলেই ভাক্তার আর কালবিলন্গ না 
করে, ধপধপ, করে সিড়ি দিহে নীচে নেমে গেলেন। 
তখন নটা বেজে গেছে। 
তার পর হাদপাতালের দৈনন্দিন গংসাধা কাজ, 
নোট-বুকে লেখা এন্গেছমেন্ট গুলির মান রাখতে 
ডাক্তারের উদ্ধত্বাসে ছুটাছুটি, তার ম!ঝে ব্যবসার সংক্রান্ত 
কাজ, সাহিত্যচঞ্চা, শরীরতব প্রচার, সানালিকত। কিছুই 
বাদ পড়লো ন|। শুধু সাড়ে চারট। হতে সাড়ে ছটা, 
ভিজিটিং লগ্নে ছু'চারিঘন বন্ধু ও দু-একটি রোগী এপে 
দেখতে পেলো, ডাক্তারের নামের পাশে ০৭ বলে কথাটা 
জল্ছন্‌ কচ্ছে! ডাকারের তাতে ঘে খুব বেন ক্ষতি 
হলে! এমন নয়, বড় বেন হন্ত আট টাকার মতন। 
তবে উপেন রাগে গজগুজ, কঙ্ছিল, কারদ ডাক্তার সম্ট:- 
প্রাধ পীভটি টাক! £হতে তাকে ব|জ।র-খএচের জন্য 
যে টাকাটা দিয়েছিলেন, ভা বানারে কেউ নিতে 
সাহল করেনি! 
রাত সাড়ে এগ।রোটা ডাকার ফিরে এলে, খেতে 
» বসে দেখেন, ডাল ভাত ছাড়া আর কিছুই হা হয়নি। 
দুপুর বেলাও খ। খাওয়া হগ্েছিল তাকে গলাধঃকরণ 
ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না, স্থতরাং অপ্রণ্ন চিত্তে 
ঘখন ঠাকুরকে কারণ বিলে কল্পেন, সে জবাব দিলে 
উপেন জানে । উপেনকে কিছু জিজ্ঞেল করার আগেই, 
লে,এসে টাকাট। দেখিয়ে ব্যাপার বুঝিয়ে দিলে। বহু 
দিনের পুর্নানো চাকর কি না, বাবুর ধাত জানে ! ডাক্তার 
কাউকে কিছু লা বলে, স্থনীগ স্ববোধ বালকটির মত 
খেদে উঠে গেলেন! লারাদিন এঘ্রি পরিশ্রমের পর 
ডাক্তারের নুনিদ্র(র অ গাব হয়নি, এট! আমরা বেশ জনি! 
. . . . . 
পরদিন। ডাক্তার সবেমাত্র বর্শ্মাক্ত কল্বেরে, 
হাসপাতাল হতে ফিরে এলেছেন। উপেন এসে খবর 
দিলে, তিনকড়ি ভট্্‌চাধ_ দেখ| করতে চা, কারণ তার 
প্রেদক্রিপ সনথান! কেন ডি্পেনদারিই রাখে নি! 
ডাক্তার চটে উঠে বলেন “যেখানে পাক্‌, কিনে খেতে 
বল্‌ গে দিনে তিনবার!" 


. . . . 
দিন দশ পরের কথা! ডাক্ধার এশে নীচে বনেছেন। 
বিকেল-বেল| ! ফোনের ডবল্‌ কনেক্শন্‌ কর! ছয়েছে 
আগের দিন, কারণ উপর নীচে ছুটোছুটী কর! বড় কষ্ট- 
দারক। প্রথমেই ক্লাল-এসিষটান্ট সুধীর কার্ড পাঠালে! 
ডাক্তার তাকে ডেকে বলিক্ে বল্লেন “কি খখর কি?” 

“নোটগুলি !” 

“কেন, কাল নে বেছারাকে দিরে পাঠিরে দিলুঘ '” 

প। পেক্সেছি, কিন্তু ওট( আপনার একট! লেখ! !” 

"সে কি?” 

সুধীর পকেট ছতে বের করলে, সম্পাদক মহাশতের 
নিকট প্রেরিত, মগের “মুলুক+ অরমণের ত্রত্বোদশ পর্বটি | 
ডাক্তারের ত চক্ষস্থির ! 

ফোন ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠলে! ! 

হালে! কে আপনি ?" 

“্রাদমোংন ! তুমি কে, ডাক্তার কি? এ আবার 
কী রসিকতা করেছ ভাই! কাল লেখা প্রেসে পাঠাতে 
গিদধে দেখি, শুধু কতকগুলি অবোধ্য ও ছূর্কোধ্য ল্যাটিন, 
কথা ছাড়া আর কিছু লেই।” 

“ওঃ ভাই, ওট। বড্ড তুল হয়ে গেছে দাদা! ক্লাসের 
নোটগুলি গেছে আপনার ফাছে, আন, আপনার 
ওট। গাছে ক্লাদ্‌-এসিষ্টাণ্টের কাছে, পে এখুনি এটা 
ফিরিয়ে এনেছে !” 

পধাক্‌ ভালো, ভ।য়। বিয়ে করলি, তা লা ছলে ঘি, 
প্রেম-পত্রধানা আদার কাছে পাঠাতে, তাহলেই হাটে 
হাড়ি ভাঙতে !" 

“ওই জক্তেই ত লক্ষ্মীছাড়া হয়ে আছি দাদ! !” 

“যাক, লোক পাঠাবো কি।* 

শহা” 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি করে সুধীরকে পরদিন লেক্চান্সের 
জন্য কতকগুলি নোট লিখে দিযে বিদের কল্লেন! 

আবার ক্রিংরিং ক্রিং রিং। এবার জনৈক বন্ধুর 
বাড়ীতে চান্তের নেমন্তর ! 

তার পত্র একদূখ হালি নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলে 
তিনকড়ি ভট্‌চায, এই বলিতে বলতে, "এবার যা” অমোখ 
ওষুধ দিত্রেছেন ডাক্রারবাবু, তাতে আমাদের পীরের 


৬৯৬, 


কারন 


[২১শ বধঁ-১ম খণ্ড_৪ধ সংখ্যা 





ছারাধন কোবরেজও ছার মানে। এই দেখুন না কেমন 
সেরে উঠেছি: এত ভাল ওদুধ বলেই বেটারা ডিদ্পিন 
লারিতে রাপে লা কি লা, তাই হ্বাকিপে দিলে। ছঠাৎ 
ঘপন নজর পড়লে! তপন দেখি, এ ঘে আদা কাচকলা। 
খুনি বাজারে শিল্পে কফিনে নিদুদ। ডাক্র!র কাবু 
আজকাল বুঝি বিলেত এ-দব ওষুধই চলছে” 

ডাকার তিনকডির একটি কথাও বুঝতে না পেরে 
বলেন “কী বোলছেন ভটুগাঘ, মপাই।” 


ডাক্তার দেপতে চাইলে, তিনকড়ি সবে তৈলাক্ত 
নামাবলীর কোণ হইতে এক-টুকরে| মঙ্গল! কাগজ পুলে 
ডাক্তারের দন্দুখে ধরল । ভাতে লেখা আছে, 

কীচকল1-_আধলের 

আদা * 

To be taken thrice daily. 

ডাক্রারের ত চক্কৃম্বিয় ৷ 

রিং রিং ক'রে সগ্মুখের কলিংবেল্‌ বেজে উঠল! 





ভটচায, মশাই বলেন “আগের প্রেদ্ক্রিপ শনটাই ডাক্তার অধীর হনে ডাকলেন “উপ নে, ওরে উপনে, 
চলবে কি?” পাজি, শৃর্ার, গাধা ৷” 
দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় 
প্রীবীরেজ্্রনাথ ঘোষ 


দেওয়ান কাহিকেছচন রায় মহাশয় কুদ্ছদগরের দেওয়ান- 
চক্রবর্ী বংশলন্তংত ৷ এই বংশ পুরুঘা্বক্রমে কৃ্ঃসগরের 
রাজবংশের দেওয়ানী করিয়া গিক্াছেন বলিয়া প্রলিদ্ধি 
আছে। দেওয়ান কার্ঠিকেন্সচন্ত্র রার মহাশর তাহার 
আয়-জীবনচরিতে এইকসপ লিখিক্সাছেন ঘে, ভবানন্দের 
প্রপোজ স্বাগা কের সময় হইতে রুদ্রের পৌল্র রাজা 
রদুামের সমা পর্যান্ত পাচার অতিবৃদ্ধপ্রপিন্ঠাদত 
বষটাপাস চক্রবর্তী ও তংপূত্র রামরাম চক্রবর্ঠী কুষ্ধনগর 
কাজবংপের দেওয়ানের পদে নিথুক্ত ছিলেন বলিয়া! তিনি 
অনুমান করেন; কারণ, তাহাদের কুলশান্ছে নর্কত্র ইহারা 
দেওয়ান বলিত বর্ধিত ছইন্রাছেন। স্বহাদেয় পরেও এই 
বংশের বারও অনেকে রাজবংশের দেওয়ানী করিয়া 
গিলাছেন। পর্রং কাঠিকেরচন্রও সেইরূপ কৃষ্ণনগর রাজ- 
বাটীর দেওয়ান ছিলেন, এবং এই কারণে দেওয়ান 
কফা্ঠিকেগ্চন্র নামেই তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিপ্রাছিলেন। 
দেওয়ান-চক্রবর্তী-বংশ চিরকাল দর্ক্বভীরু বংশ। 
স্বর্গীর শিবলাথ শাস্বী মহাশর ভীহার "রামত লাহিড়ী 
ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ” নামক প্রসিদ্ধ গন্ধে লিখিক্াছেন 
ইহারা হদি ধর্মভীরু লোক না হইতেল, তাহা হইলে 
মছারার্টের পেশোছাদিগের স্যার রাজাদিগকে ক্ষতিগ্রন্থ 
করিয়া নিজেরাই কাধ্যতঃ রাজা-লম্পদের অপিকারী 


হইতে পারিতেদ। কিন্তু ইহারা তাহা লা করিয়া বরং 
আপনাদিগকে দিরা রাজাদের বিধর রক্ষা করিবার প্রয়াদ 
পাইয়াছেন। এখনও রাঁজবাটার অনেক বিধয় ইহাদের 
নামে বেনামী রহিয়াছে । সে সকল বিষন্ন ইহারা 
নিলামে ভাকিনা রক্ষা করিয়াছেন। প্রভ্ুদিগকে মারিয়া 
আত্ম'পোবণ করা দূরে থাকুক, দেওগ্রান কার্ঠিবেরচন্র 
সবার মহাশয়ের আত্মলী বনচরিতে দেখিতেছি, মধ্যে মধ্যে 
ইহাদের বিলক্ষণ সাংসারিক “অসচ্ছলতা উপস্থিত 
হইযাছে। এই বংশের পূর্বা ফথা ঘতদূর জান! যার, 
তাহাতে দেখ! যার বে বংপ-পরম্পরা ক্রমে ইচারা প্রাহা 
কিছু উপাৰ্ক্ধন করিয়াছেন, তাহা প্রার খাত-পূর্ভাদি খনন, 
দেবালছাদি নিশ্মাপ, ত্রান্মদ দরিস্রে দান প্রভৃতি ধর্ম বর্পেই 
নিয়োগ করিক্াছেন।” দেওযাল কার্তিকেরচন্র রাদ 
মহাশর এই বংশের স্থযোগ্য সন্তান ও অলঙ্কার ছিলেল। 
তিনিও দাধুন্তা্জ অগ্রগণা, ধর্মভীরু, কর্তবযপরায়ণ, সত্য- 
নিষ্ঠ.ও পরোপকারী ছিলেল। আখ্যীর-স্বনসন-পোযণ, 
গুণিজনের উৎলাহদাল, সাধুতার সমাদর, বিপন্সের 
বিপছুদ্ধার তাহার স্বভাবসিদ্ধ গুণ ছিল। 

কাহিকের্চন্র রাহ মহাশ এই বংশের উমাকান্ত রায় 
মহাশয়ের পুত্র ॥ সন ১২২৭ সালের কাঞ্িক মাপের সংক্রা- 
স্তির রাতিকালে তিনি অগ্ম গ্রহণ করেন। ধখারীতি পঞ্চম 


আত্বিল_১৩৪০ ] 


ঢদেুক্লান্ম লগ ভিন্েভতুক্র সর 


৬৯১৪ 


পসরা 


বর্ণ বসে তীহার হাতেখড়ি হর এবং তিনি পিতার নিকট 
বালা শিক্ষা করিতে আস্ত করেন ॥ অইম বর্ণ বলে 
তাহার পার ভাষ। শিক্ষা আরস্ত হ্। পারসী ভাষার 
তিনি বিলক্ষণ ব্যুৎপন্তি লাভ করেন। ত্রয়োদশ বর্ণ 
বয়সে তাহার বিবাহ হদ্ন । ইহার দুই এক বৎসর পরে 
তিনি বিধদ্র-কর্খ শিক্ষা লাডার্থ ক্কদ্ূলগর জজ 
আদালতে রিটাণ নবীশের সেরেন্ডার শিক্ষ।নবীশ জপে 
নিঘুক্ত হন। এই সমন্নে গবর্ণমেন্টের আদেশে আদালত- 
সমূহে পারসী দপ্তর রহিত হইরা 'তৎ্ন্থলে ইংরেজী ভাবা 
প্রবর্তিত হর । কার্িকেছচত্ তখন ইংরেজী শিক্ষা) করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 
ইহার কিছু দিন পরে কাঠ্িকেন্রচন্্র ডাক্তারী পড়িবার 
আগ্ক কলিকাতা আসিত্বা মেডিক্যাল কলেজে ভষ্তি 
হুইলেন। কিন্তু ডাক্তারী পড়া তাহার অপৃষ্টে দহিল না। 
আজকাল স্বাস্থা বিধ্ছক এসিক-পত্রাদিতে প্রারই 
দেখা যার, বাঙ্গালী জাতির হুজমশ ক্রি ক্ষুর হইয়া গিয়াছে 
তাই দেশশুদ্ধ লোক অনীর্ণ রোগে ভুগিতেছে। শত 
বরধ পূর্বে কিন্তু দেশের অবস্থা একূপ ছিল না। তখনকার 
লোকরা আর যে রোগই ভোগ করুক অনীর্ণ রোগে বে 
ভুগিত ন৷, তাহা ঠিফ। তবে কপিকাতার অবস্থা লেই 
শত বণ পূর্বেও দতস ছিল। এ নসঙ্গন্ধে স্বছং দেওয়ান 
কাঠিকেন্চ্র রায় মহাশয় লিখ্রাছেন--“তৎকালে 
মফস্বলের যে সকল লোক প্রথমে কলিকাতা ঘাইন্ডেন 
তাহাদের মধ্যে অনেকেরই অভীর্ণ রোগ হইত। এ 
*' পীড়াকে “লোপা লাগ!’ কহিত। যাহারা তথার মন্নফাল 
থাকিরাই প্রত্যগমন করিতেন, তাহারা বাটী আলি! 
লোপা কাটাইবার নিমিত্ত কাচা থোড় থাইতেন, ঘোল ও 
,ঝলীর ঝোল পান কর্রিতেন, এবং রাত্রে কাচা হরি্রা 
মাখিতেন। অগ্যল্ল গুরুপাক ভ্রব্যেই আমার অন্বখ হইত, 
“এ কারণ আমি আহারের বিধরে অত্যন্ত সাবধান 
থাকিতাম। তথাপি দুই মালের মধ্যে আমার অরুচি 
নগ্মিল। এবং ক্রমশঃ বল এককালে গেল । মৃৎপাত্রে 
অধিক দিন লবণ থাকিলে ঘেমন তাহ। জীর্ণ হইরা ঘা, 
আমার শরীর ঠিক সেইরূপ হইল। অত)্স আঘাতেই 
আমার গাত্রের ত্বক উঠিতে লাগিল । শরীরের বর্ণ স্বেত 
হইয়া গেল । ওঁধধ সেবনে কোন উপকার না হওয়াতে 
লৌকাযোগে গৃহাভিমুথে যাত্রা করিলাম। পর দিন 
হইতেই শরীর স্বন্থ হইতে আরস্ত হইল।* কলিক|তার 
অলবায়ু তাহার ধাতে সহ ন! হওগ্রাতে তাহার ডাক্তারী 
পড়া হইল না। 
কৃষঃনগরে ফিরি! তিনি রাজ্বাটীর কর্মে নিঘুক্ত ছন, 
এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত রা্গবাচীতেই কাজ করিয়া 
গিাছেন__অন্ক কোথাও ঘান লাই। রাজা শচজ্ 
প্রথমে তীহাকে খাদ পেক্রেটারীর ( Private Secre- 


177 ?) পদে নিযুক্ত করেন। তৎসহ, অল্প দিন পরে, 
কারিকেরচন্দ্র কনার দতীশচন্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করেন। তখন ভীহার বদ ২৩ বংদর । ১৮৪৬ বৃষ্টান্দে 
ষ্চনগর কলেজ স্থাপিত হইলে কুমার দভীশচস্ম এই 
কলেঞছে ভরি হন। তখন কার্ঠিকেরচন্্র কক্ণনগর রাজ- 
ট্টেটের ম।মল-মোকদ্দমার তত্বিরের ভার প্রাপ্ত হইলেন। 
ইহার পর রাজ! ভ্শচজ্র দহারাক্স! উপাধি প্রাপ্ত হইয়া 
কার্িকেরচন্্রকে মালিক অদ্ধশভ টাকা বেতনে তাহার 
দেওছগানের পদে নিযুক্ত করিলেন। এইক্পে তাহার 
বংশাহুক্রদিক দেওয্ানী পদ লাভ হইল। দেওয়ানী 
পাই৷! কান্তিকেরচত্্র ষ্টেটের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
তাহার কাধ্যদক্ষতা ঘুণে ঞ্েটের ঘেনন ঘেমন উল্লতি 
হইতে লাগিল, তীহার বেহনও তজপ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল ॥ ১২৮১ লালে দেখ! বার, তিনি মালিক 
২৫* টাকা বেতন পাইতেছিলেন। এই বেতন পরে 
আরও বধিত হইর! ৩৮ টাকা পথ্যন্ত হইরাছিল। 
দেওান চক্রবর্তী বংশ বরাবরই কষ্ণনগরের রাজ- 
বংশের এবং সর্বসাধারণের সম্মানভাজল ছিলেন। 
কার্ঠিকেছচন্্র হইতে এই বংশের সম্মান আরও বছ্ধিত 
হইছিল । চক্রবর্তী বংশ বৈণাহিক হ্ত্রে রাজশাহী 
হইতে বারেঙ শ্রেণীর কুলীনগণকে আনিকা কৃষ্ণনসরে 
এবং তৎসহগিহিত স্থানসমূহ স্থাপন পূর্বক এ অঞ্চলে বারেন্স 
শ্রেণীর কুলীনদিগের একটি নূতন দল প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
“ত কাপর বংশ নামে অতিরিক্ত সম্মান লাভ করিয়া- 
ছিলেন। কাঠিকেরচন্ে এই সম্মান চরম পূর্ণচা প্রাপ্ত 
হইগ্রাছিল। ক্চিনি কধবাপরারণ কর্চানী,__প্রিয়তাষী, 
সদালাপী, সন্ভানি্ট, পরোপকারী এবং রাজবংশের প্রকৃত 
হিতকামী ছিলেন। তিনি তেজস্বী ও নির্ডাঁক পুরুঘ। 
তিনি শ্বন্পং স্থায়পরাণ ছিলেন--কাহারও অন্যায়াচরণ 
আদো সহ করিতে পারতেন না; এছল কি, রাঘ্াও 
অন্তার করিলে ভিনি দুটত! সহকারে তাহার প্রতিবাদ 
কগিতেন। রামতঙ্গ লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন-কথার 
আমরা দেখিয়াছি, কৃষ্ণনগরের নৈতিক আবহাওযা। 
তৎকালে অত্যন্ত দৃধিত ছিল। কার্ধিকেযশ্রের চর্নিত্রবল 
অসাধারণ ছিল--এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে বাস 
করিয়াও তিনি আপনাকে নিন্ধলন্ধ রাখিতে পারিরা- 
ছিলেন_ কেন প্রলোভনই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই। রাজবংশের তিনি এরূপ অনুরক্ত ছিলেন 
বে, অন্থত্র উচ্চতর ষম্ান ও অধিকতর বেতনের 
প্রলোভনও তিনি অম্নানবদনে দংবরণ করিঘ!ছিলেন। 
হাঁ রাজীবলোচল রায় বাহাদুর ঘেমন মহারাণী শ্বর্ণময্্রীর 
বিষয় দম্পত্তি হক্ষের ধনের স্থার আগলাইক্সা রাখিক়া- 
ছিলেন, কৃষ্চনগরের রাজবংশের বিষয়-সম্পত্তি সেইরূপ 
দেওজ্ান চক্রবর্তী বশ এবং বিশেষ করিনা কাঠিকেরচন্দ্র 


৬৯৪ 





রায় মহাশয় রক্ষা করিয়াছিলেন বলিতে পারা ঘা! 
কান্তিকেরচহ্র জনলাধারণের বেরূপ শ্রদ্ধাভাদন ছিলেন, 
গ্ববর্ণমেন্ট ও তাহাকে কম শ্রদ্তা করিতেন লা ১৮৮৫ 
খ্বটান্ের সেপ্টেম্বর মাসে তদানীন্তন ছোটলাট স্যার 
বিভাস” টমসন বখল রষ্চনগর পরিদর্শন করিতে আসেন, 
ফাঙ্টিকেদ্বচন্র তখন রোগশব্যাশাহী। ছোটলাট রাজ- 
কুমারক্ে সঙ্গে লইর! কাঠিকেরচন্ডের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ডন ঠাচার ভবনে গন করেন এবং রাজ- 
স্মারকে সম্বোধন করিনা বলেন, “দেখুন, আপনার 
জমিদারী এই দেওয়ালের হন্তে আছে, ইচা আপনার 
পরম তৌতাগা জালিবেন। আমি আশা করি, ইনি 
যহদিন জীবিত থাকিবেল, আপনার পিতা এবং পিতা- 
মহের গ্রাস আপনিও ইহাকে সন্মান করিবেন ।” লাট- 
সাহেব কাণ্তিকেরচঙ্রকে কিল্প অসাধারণ শ্রদ্ধা করিতেন, 
ইহ! তাহার প্ররুষ্ট পরিচর়। কিন্তু হার, রাজকুমার 
কার্ঠিকেরচস্ছরকে সম্বান করিক্লা চলিবার অবসর বেশী 
দিন পান নাই ; কারণ, ই বংলর ২রা অক্টোবর শুক্রবার 
অপরাধ চারি ঘটিকাঁর দময় দেওয়ান কান্তিকেরচন্ত্র রাজ 
মছাশয় নম্বর দেছ ত্যাগ করিস সাধলোচিত ধামে প্রস্থান 
করেন। 

বস্তুতঃ কাস্িকেক্বচজ্জের অসাধারণ বাক্তিত্ত ছিল। 
করবা পালনের অগ্তরোধে নেক সমরে তাহাকে 
কঠোরহাবে কাহা করিতে হইত। ইহাতে তিনি 
অনেকের বিরাগ উৎপাদন করিতে বাধ্য হইতেন_কেহ 
কেহ গোপনে তাহার শত্রুতা সাধলেও প্রয়াস পাইত। 
কিন্ত শঞ্রুমিত্রের বিরাগ বা অগ্ররাগে অবিচলিত থাকিছা 
তিনি ক্বাপালন করিস! যাইতেন--কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
করিতেন না। এই কর্ঠবাপরারণতা গুণে তিনি শত্রুমিত্র 
সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 

একৰ! গবর্ণনেন্ট নদী্গা জেলার প্রার সমস্ত লাখেরাজ 
কলির লাখেরাজ শ্বত রহিত করির। অত্যধিক হারে কর 
নিদ্ধীরণ করেন। লাখেরাআভূমির ব্দধিকারীন্া তল 
শরকারের সহিত নচন বন্দোবস্ত করিতে ৰাণ্য হন। স্থির 
হয় বে, তাহারা! লাখেরাজ ভূমির নিদ্ধিরিভ বাৎলকিক 
বাজনার অর্চাংশ পবর্ণমেপ্টকে দিবেন এবং অগ্াংশ 
নিজের! লইবেন। কিন্তু নির্ধারিত করের পরিছাণ 
ক্মত্যখিক হওয়ার কার্যত: সরকারের প্রাপ্য সরকারকে 
দির! তাঁহাদের হাতে বড় কিছু থাকিত লা। দেওয়ান 
কার্িকেরত্ম রার মহাশয়ের চেষ্টার গবর্পমেন্ট কিছু 
খাজনা রেছাই দেল। ইহাতে লাখেরালদারগণ পূর্ব 
প্রদয় কর হইতে প্রার চল্লিশ ছাজার টাকা ক্ষেরত পান । 


জাতত 
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কাঠিকেরচন্র “ক্ষিতীশ বংশাবলী-চরিত” নামে ঘে 
উপাদেক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়া 
গিহাছেন, তাহা নামে নদীনার রাজবংশের ইতিহাস, 
হইলেও তাহাকে বঙ্গদেশের আংশিক প্রামাণা ইতিহাস' 
বলা হাইতে পারে॥ দনেইরূপ তাহার পশ্রাস্মলীবন- 
চরিত” খানি তৎকালীন বঙ্গের সামাজিক দর্পুণ-স্ব্ূপ । 
এই বইখানিতে রার মহাশর সেকালের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্যার অতি স্মেভাবে বিশ্লেষণ করির(- 
ছেন। দুইটা স্বরূপ, তৎকালীন তরুণ বঙ্গ কিরূপে 
অতিরিক্ত পরিমাণে মন্ডাসন্ ছইক্স। উঠিখাছিল, তিনি 
তাহার স্মন্দর ব্যাখ্য' করিয়াছেন 

“আমাদের দেশে বহুকাল হইতে সুরাপান বিশেষ 
দোহকর ও পাপজনক বলিন্রা কীর্ভিত হইগ্রাছে; এবং 
মন্ত স্পর্শ করিলে শরীর অপবিত্র হন্ন, এইরূপ বিশ্বাস এ 
দেশস্থ লোকের মনে জ্রম্মিযাছে । কিন্তু আমাদের মনে 
এই স্থির হইল বে যখন এমন বুদ্ধিমান, বিদ্বান ও সভ্য- 
জাতীয়েরা ইহ। আদর পূর্বক ব্যবহার করিতেছেন, 
তখন ইহা অহিত-জনক কখনই নহে। অতএব ইহা! 
পান না করিলে, সভ্যতাই বা কিরূপে হইবে, আর পূর্ব 
কুদংস্কারই বা কিরূপে ঘাইবে ? হিন্দু কালেজেছ নুশিশিত 
ছাত্রপণের মধ্যে মাহারা এ দেশের সমাজ সংস্কার করিতে 
ব্রতী হইরাছিলেন, তাহার! সকলেই স্ুরাপান ফরিতেন। 
হিন্দু কালেজের সুশিক্ষিত মাধবচন্তর মল্লিক এখানে ডেপুটী 
কালেক্টর ছিলেন, এবং আমাদের প্রতি ঘথেষ সহ 
ফরিতেন। আমরা চারি পাঁচ জন আত্মীর কখন কখনও*» 
তাহার বাসাঙ্গ আহারের সঙ্গে মৃতু মদিরা পান করিতাম 
এবং বড়ই স্থখী হইতাম!” 

কাহিকেরচন্র দেখিতে অতি' সথপুক্ষষ এবং মধুরক$ 
স্থগান্ক ছিলেন । তিনি “গীতম্রযী” নামে একথানি 
গ্রন্থ এবং কতক গুলি নঙ্গীত্তও রচনা করিয়াছিলেন। 

'ভারতবষের প্রতিষ্ঠাতা খ্যাতলাম! সুকবি bd 
সাতিহারথী পরলো কগত হিজেশ্রলাল রাহ মহাশর গার 
কার্ধিকেরচন্তর রার নহাঁশক্সের সাত পুত্রের মধ্যে সর্বা-কল্ঠি। 
স্বিজেন্রলালের সর্ধাজো্ ভ্রাতা পরলোকগত জ্ঞানেন্রলাল 
বায় মহাশক্ খা।তনামা সাহিত্যিক ছিলেন; তিনি 
"পতাকার সম্পাদক ছিলেল। দ্বিলেন্্রলালের আর এক 
ভ্রাতা জনুক্ত হর্ভ্রলাল রায় মহাশর্ও সাহিতা-রসিক। 
তিনি ভাগলপুরের উকিল। দ্বিত্েস্্লালের একমাত্র পুত্র 
প্রধিতযশ! সাহিত্যিক ও সঙ্গীতবেত্রা প্রযুক্ত দিলীপ- 
কুমার রায়ের পরিচপ্র 'ভারতবর্দে'র পাঠকগণকে দিতে 
হইবে না। 


অগ্নিগর্ত মাঞ্চুরিয়! 


স্রীপ্াুগোপাল 


মুখোপাব্য!র 


( পুর্গানতুতি ) 


মাকুরিয়ার বৈদেশিক সম্পর্কের কথার কিছু কিছু আলোচনা 
ন! করলে, মাগ্রিখার নৃহন ঝাজা-প্রতিটর উচ্গেন্ত 
পুরোপুরি বোঝা যাবে ন|। ১৯০৪ সালের পূর্ণ পণ্য 
মানুরিযার প্রধানতঃ জাপান এবং রাশিয়ার মধ্যে বিব!দ 
চলে আসছিলো! আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রতৃতির নাদ 
মধ্যে যধো সেখানে শোন! গেলেও তারা তখনও সেপানে 
বিশেষ ভাবে তাদের আধিপত্য প্রতিঠ। করতে পারে নি। 
কাজেই বলা যেতে পারে ১১৪ লালের পর থেকে, 
অর্থাৎ করশ-আপানের লড়াইরের পরই আন্তর্জাতিক 
রাজনীতি ক্ষেতে সাকুরিক্স| সকলের দুটি আকর্ণণ করলো । 
এই প্রবন্ধে তাই ১৯৪ সালের পর থেকে মারি 
-ঘে বৈদেশিক সম্পর্কে জড়িত, তাই সংক্ষেপে বলবার 
চেষ্টা করবে! । 

রুশ-জাপানের লড়াইয়ের ফলে রাশিয়ার মৃত ক্রমশ: 
শা হন্ে এলো। নিজেদের সমস্ত) নিয়েই রাশিগগাকে 


এমনি বিরত ছত্ৰে পড়তে ছল লে নাুরিয়ার প্রতি লোদুপ 
দুষ্ট সজাগ রাখবার সমর তার রইলো! না। সে দেশ- 
গুলির সঙ্গে শত্রুতা চলে আলছিলো, সেইগুলির সঙ্গে 








টোকিয়োর মাধুনিক মট্রালিকাত্রেণী 
২৫ 


৬৯২৬ জন্য [২১শ বর্ষ_-১ম খও__৪র্থ লংখ্যা 





তাকে আপোষের ব্যবন্থা করতে হল। ১৪.৭ সালের রেলপথের কাৰ্য্য পরিচালনার ভার জাপান, রাশিগ্না, 
আগই মালে রাশিয়া গ্রেট বৃটেনের সঙ্গে হৃক্ষিবন্ধ হয়ে আমেরিকা, গ্রেট বৃটেন, ফ্রান্স এবং আংশ্দানির হন্তে 


পার, জআছগানিন্থান এবং তিব্বত সহ্বন্ধে আপোর প্রদান করা হোক। * 
করে। ১৯০৭ সালে এবং ১৯১৭ সালে বাশি এবং কিন্তু রাশিরা এবং জাপান এই প্রস্তাবে দ'মত হয় নি। 
কাপানের মধ্যে পর পর হুটা চুপি হহ। এই ব্যাপারে তাদের মৈত্রী-বন্ধন আরও দৃঢ় হর। এর 





৯৯০৯ সালে আমেরিকান ধনী হাত্িম্যান পৃথিবীর কিছুকাল পরে মহাঘুক্ধ আরসড হোল। আ!পান এই সুদূর 
সর্কত্র এক বিরাট রেলপথ নির্মাণের কল্পনা করেন। রাশিস্বাকে অস্বাদি সাহাঘ্য করলে । ফলে ১৯১৯ সালে 
রাশিয়া এবং জাপানের মধ্যে আর 
একটা চুকি ছোল। এই চুক্তিতে 
র্রাশিপ্ন! স্বীকার করলে লাপানের 
বিক্ুদ্ধে বদি কোন রাগনৈতিক 
শ্রচেষ্ট। হন্স রাশিক্প! তা সমর্থন 
করবে লা এবং রাশিয়া দদ্বস্কেও 
জাপান এই নীতি অবলম্বন 
করবে । 

১৯১৭ লালে রাশিক্পার্ বিদ্রোহ 
বাধ । নেই বৎলরই নভেম্বর 
মালে সেধালে জনগণের শাসনতঙ্র 

নিচিরেপ-সম্পরগাঙ্জের প্রতিষ্ঠাতা বৌদ্ধ নিচিরণের জন্ম-ভিথিতে _ব্লশেভিক শাদনতঙ্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
ইকেগামীর *ন্দির--বাহিরে সমবেত নরনারী হ’ল। ফলে ১৯১৮ সালে অন্থাস্ত 

দেক্রেটারি বক. টেট মিটার নন্ম এই পরিকল্পন! সমর্থন জাতির পরামর্শ অগ্থুলারে জাপান রাশিয়ার দঙ্গে রাজ- 
করে বলেন বে সমান স্বার্থ হরির অস্ত মা্গুরিকার নৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করলে। ১৯২৫ সালের পর 





ব্মাশিন_-১৩৪০ ] 


অসপ্রিঙ্গগ্ভ াএঙ্ুল্লিক্সা 


৬৯, 





থেকে এই দুই দেশের রাজনৈতিক সঙব্ পুনরার প্রতিষ্রিত 
হয়েচে । মাকুরির! নিয়ে জাপানের সঙ্গে রাশিক্গার 
বিরোধ না বাধবার কারণ, ঘাুরিক্ব! থেকেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে কাচা মাল জাপানে চালান হয়, কিন্ধ 
সাশিক্স| নিজেই ঘথেষ্ট কাচা মাল উৎপাদন করে, দ্বতরাং 
উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ না বাধাই স্বাভাবিক । 
প্রথম প্রথম আপালের সঙ্গে আমেরিকার বিশেষ 
সন্তাব ছিল না। পরে আমেরিকা মারুরিত্বার জাপানের 
বিশেষ প্রতিপত্তি স্বীকার করে নের। এই কারণেই ৯১৭ 
সালের চীন-দাপানের সন্ধিতে দক্ষিণ মাদুরিকা রেলপথ 
পরিচালনার ভার আরও ৯৯ বৎসরের জগ্ভ জাপানের 
হস্তে প্রদান করা হলেও আমেরিকা তাতে আপত্তি করে 
নি। একেবারে দাধু উচ্েশ্ক নিয়ে করে নি বলতে পারি 
না,-_এমনি করে মাকুরিয়ায ধীরে ধীরে নিজেদের প্রভাব 
শ্রতিঠ। করাই তাদের উদেশ্য ছিল বলে মনে হয় । 
১৯২৪ সালে জাতীর শাসনতত্রই সমগ্র চীনের শাপন- 
" কাৰ্য্য পরিচালন। করছিলো । এই সমন্ন আমেরিকা 
চীনের প্রতি বিশেষ ভাবে সহাহুড়ূতি প্রকাশ করে। 
কিন্তু পরবর্তী করের বৎসরে চীনের রাজনৈতিক 
শক্সবন্থা ঘে আকার ধারণ করলো, তা'তে আমেরিকার 


সহানুছুতি অক্কূণ রইলো না, চীনাদের শাদন-দক্ষতান্ 
আমেরিকা সন্দেহ করতে লাগলে। আমেরিকা উপলব্ধি 





টেকিজে! উপলাগরে বাণিজ্য তনী 





কোকিচো মিকিমিতোর ডূছুরী-দল মুক্তার লঙ্কান করে 


৬২৮ ভাবত [২১শ বর্ঁূ১ম খওঁ-৪খ লংখ্যা 








করলো যে জাপানের সহ্ঘাগিভা ভিন্ন চীনে মহাছনী নিরাপদ থাকবে, শতদিন মাঞ্চরিয়ার আর্মিক উন্নতি 
করা কঠিন। ফলে যারুরিত্বার আমেরিকঃ এক কোটী ব্যাহত হবে না, ততদিন উত্তয় দেশের সম্পর্ক তিক্ত 
ডলারের অধিক নিবো: করতে মাহস করে মি। চৰে না বলেই মনে হত । ls 
গোট বৃটেনের লগেও জাপানের সম্পর্ক দশ বংসর ফ্রান্সও চাইনিজ ইনার্ণ রেলপথের জঙ্গ বহু টাকা 
নিশ্লে।গ করেচে। 
কিন্তু এই টাফা দে 
*মিয়োগ করেছে রাশি 
যার হাত দিয়ে, 
ম্থতরাং ফ্রান্সের দাবী 
খুব প্রবল নয়। তবুও 
মাধুজিজার ঘট না- 
পারার প্রতি তীক্ষ 
দুই রাখতে লে বিশ্বত 
হয লি। 
এই কথ্]খলির 
উল্লেখ করলা ম,. 
কারণ, এ খেকে বোঝা 
কঃওয়া শুচি হণ যাবে দাদু রিঘার 
পৃ পাশ ঘনিই ছিল, হার পর নার নীরবে গেট প্রতি একাধিক আর লুক দৃষ্টপাতের কারণ কোথায় । 
মনোভাবের পঠিবংন ই্েটে একা হচ্চে! আঙাকাতিক বাচনীতি ও অর্থনীতি সেরে মাগুরিয়ারী 
সবিশেষ প্রসিদ্ধ 
লাভের কারণও বোধ 
করি এইগুলি। 
এদের মধ্যে জাপা- 
নেয় দাবী এবং অথি- 
কার যে আর লক- 
লের চেয়ে বেশী, এ 
কথা বোধ, হয় না 
বললেও চলবে । 
অনেকে মনে 
করেন বে রাশিল্পা 
লিন্োর নিসদপোভ। এবং জাপানের মধ্যে 
গ্রেট পটেল মাগুরিয়াহ প্রা ছর কোটী টাকা চেলেছে যে বুদ্ধ ছয় তার পর থেকেই জাপান মাগরিয়ার ভার 
এবং এর প্র দমনটাই পিকিএমুকদেন হেলপণের দঙ্গে। দাবী প্রািষ্টিহ করেচে। কিন্তু এ রকম ধারণা পোষণ 
হটেন এখানে গে অর্থ নিয়োগ করেছে সেখলি মতদিন করা বোধ হুর ঠিক হবে লা। বলুন মাঞ্চুরিদ্নাহ 

















আশ্মিস--১৩৪৮ ] 








জাপানের অধিকার একদিলে বিস্তা্ জা করে লি, 
ক্রদে আমে করেছে । মহীযুদ্ধের দসন্র তার অদিকার 
আইও শপ্রতিষ্ঠিত চর়। তার প্রমাণ ১৯:৫ সালের 
সিনে'-দ্রাপানী সক্ষি, মাঞ্চত্িছ্ার পাচটা রেলপণ নির্শ্বাণ- 


সম্পর্কে ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে চীন এবং আপালের 


মধো পত্র-বিলিমত, এবং ১৯১৮ সালের সেপ্টেশর মালে 








কারাছুন্োর কাগজের কল 


মাধ ও মঙ্গোলিগাহ চাহিটী রেলপথ নির্্াণ সম্পর্কে 
ক্গাপালের সঙ্গে চীনের চুক্ি। ১৯১৭ মালের সিল; 
জাপানী সস্ধির ফলে জাপান বহ নতুন অধিকার পায় 
এবং বহু অধিকারের আত্ম্কাল নে বাড়িরে। উদাহরণ 


অপ্রিগর্ভ আঞ্চ_ন্রিস্ণ। 





৬৯, 


স্বরূপ বলা দাহন দে এই চুক্তির দলেই পোর্ট আর্থার ও 
ডেরেণের লীজ, এবং দক্মিণ-মাঞ্চুরিয়ার রেলপথ ও আণ্টং- 
মুকদেন রেলপণের অপিকার-কাল জাপান বাড়িয়ে নেন) 

অনেক্ত বিদেশ সমালোচক বলে থাকেন যে ছাপান 
প্রার কুড়ি বৎসর আগে মাঞ্চুরিন্তা দদ্বন্ধে সবিশেষ জা গ্রহ 
প্রদর্শন করতে আারন্ত করে। কিস্ট.মাকুরিত্রার জাপানী 
অবিবামীদের সংপা। এখনও দেই পরি- 
মাপে বৃদ্ধি লাচ করে নি। এ থেকে 








টোকিপ্রোর ইণ্পিরিয়াল বিলে 
টারের সর্দশ্রেঠ। অভিনেত্রী 
_ পিৎখুকো-মোরি 
বোকা ধাত্ন বেমাধুরিযা জাপান ছে 
কার্যানীতি অনুসরণ করচে ত! ব্যপ 


ছরেচে। ভথিষ্ততে জাপান মাকুরিছার 
কাছ থেকে মোটা লাভ প্রতাশা করতে পারে লা। 
কিন্তু এ রফম' ভকিষ্দ্বাণী করবার সমগ্র বোধ হয় 
এখনও আশে নি। একট। দেশের আর্থিক সমৃদ্ধি 
সাধনের পক্ষে কুড়ি বংদর এমন কি পদ্যাপ্ত সমগ্র } 





চীনের সঙ্গে আপানের মাধুরিরা নিযে কেন 
এত গোলযোগ বেধেছে তা ছু চার কথাত্ন বলবার চেষ্টা 
ক্ররবো। 

চীনের বিরুকে জাপানের একট। বড় অডিহোগ এই 








ক্ূপ-সঙ্গাহলে মিস মোরি 
প্র গ্রেলপথ নিষ্ধাৎ' সম্পকে ই দেশের মধ্যে যে 
হু হয়েছিল চীন তা হখাহথ ডাবে পালন করে নি। 








সাইবিবিস্বান হর্িণ--এরাই কারাফতোত্র 
ভারবাহী পশুব্র কাজ করে 


১৯১৭ পালে কাউলুন ক্যান্টন রেলপথ নির্শাণ সম্পর্কে বে 
এংলো-চাইনিজ চুক্তি ছর তাতে বলা হয্েচে : * 


জ্ঞাল্তজ্তল্্ৰ 





[২১শ বধঁ-১ম থঞ্--চ্খ সংখ্যা 


চীন-দরকার এমন কোন রেলপথ নির্শ্বাণ করিবেন 
লা ধাহা প্রতিযোগিতায় ইছার ক্ষতি করিতে পারে। 

লাংছাই-নানকিন্‌ রেলপথ-ক্ধণলম্পর্কে গ্রেট বৃক্টন 
এবং চীনের মধ্যে ঘে চুক্তি হর তাতে প্রকাশ : 

ডারযেক্টার জেনারেল এবং 
বৃটিশ ও চাইনিজ কপোরেশলের 
লিখিত সুস্পন্ট অঙ্থমতি ব্যতীত 
সাংহাই-নানফিন রেলপথের 
প্রতিযোগী কোন রেলপথ 
নিশ্মাপ করা চলবে না। 

এই রেলপথগুলির জঙ্র ঘে 
অর্থ নিয়োগ করা হয়েচে সে- 
খুলি সম্বন্ধে বাতে আশঙ্কার 
কোন কারণ না ঘটে সেইজন্তাই 
লাবধালতামূলক এই সব বাবস্থা । 
কিন্তু জাপালের মতে চীন 
এই সকল সর্ত যথাযথ ভাবে 
পালন করে নি। ১৯২৯ 
সালে চীন তাহশান থেকে পাইস্তালাই পর্যন্ত 
১৫৬ নাইল দীর্ঘ এক রেলপথ এবং মুকদেন থেক 
চেইলং পৰ্য্যন্ত ১৪৭ মাইল দীর্ঘ আর একটা রেলপথ 
নিৰ্ম্মাণ করে। ১৯২৯ সালে ছ্েলং থেকে কিরিণ পর্য্যন্ত 
১২৯ মাইলব্যাপী আর একটী রেলপথ নিশ্বাণ করে চীন 
দক্ষিণ মাকুরিয়! রেলপথকে উভন্ধ পার্শ্ব থেকে আক্রমণ 
করল । জাপান এই রেলপথণডলি সম্বন্ধে চীনের সঙ্গে 
একটা রফা করবার চেষ্টা করে, কিন্ত দার্শাল চ্যাং 
্্থেনি্াং এই প্রস্তাবের প্রতি কর্ণপাত কর! প্রয়োজন 
মনে করেন লি। এতে জাপান যদি চীনের প্রতি প্রদন্র 
হতে না পেরে থাকে তা ছলে নাপানকে খুব বেশী দোধ 
দেওয়া! চলে ন| । 

এ সব ছাড়া চীন না কি আরও এমন অপরাধ করেচে 
ঘা” জাপানের মত সাজ।আ্যবাদী। জাতির পক্ষে উপেক্ষা 
কর! সম্ভব লঙ্গ। উদাহরণ স্ব্নপ জাপান বলে টাওনান্‌ 
_মিশ্থপিংকাই রেলপথ থেকে ঘথেষ্ট আর হওয়া সেও 
চীন না কি জাপানের খ্ষণের টাকার স্বদ বা আসল কিছুই 


ব্বান্মিন_১৪* ] - 





ভাল করে মেটায় নি। কোন কোন রেলপথ নির্দ্যাণের 
সমর চীন ও জাপানের মধ্যে এইজপ চুক্তি হয়েছিল থে 
শেঁগুলির আত্র-ব্যন্পের ছিপাব পরীক্ষার জগ্চ জাপানের 
দাহাঘা গ্রহণ কর! হবে, কিন্তু সে চুক্িও নাকি চীন 
নকল ক্ষেত্রে প্রতিপালন করে নি। 

১৯১৭ লালে চীন ও জাপানের মধ্যে বে লক্গি হন 
ভার ত্ৃভীঘ ধারাটী এইরূপ : 

পানের প্রজাগণ দক্ষিণ মাকুরিয়ার স্বাধীনভাবে বাস 
করিতে ওত্রমণ করিতে পারিবে, তাহদের যে-কোন প্রকার 
ব্যবলাক্স করিবার এবং 
পণা উৎপাদনের অধি- 
কার থাকিবে। 

কিন্ত এ দর্ভও চীন 
বহুবার উপেক্ষা করেচে। 
বছ জাপানী ও কোরি- 
দ্লানকে চীনের বর্তৃপক্ষ 

"বিশেষ বিশেষ স্থান 

থেকে সরিয়ে দিয়েছেন ॥ 
এই জন্তে চীনের কর্তৃপক্ষ 
এস! কি গোপনে বহ- 
সংখাক আদেশ প্রচার 


করেছিলেন; এবং যারা চিনি দিলে তৈরী উদ্ভান-বাটিকা। 
এ আদেশ পালন করে” 
নি তাদের কাউকে ঘৃতা- ট্রফি পেয়েচে। 


তর দেখিয়ে আদেশ পালন করতে দশ্মত করা হব্েছিল। 

১৯৩১ দালে ক্ষেংটিন প্রদেশের শাললকর্তা চীনাদের 
প্রতি এক আদেশ প্রচায় করে জানিয্েছিলেন যে তারা 
বেন আপানীদের ঘর-বাড়ী ভাড়া ন| দেক্ছ এবং হে লব 
জমি ভাতা লীন নিদ্বেচে সেগুলির অস্কে তাঁদের যেন 
নতুন করে লীন না দেওয়া হয়। 


অল্িগর্ভ আনিকা 





৬৩> 


কিরিন্‌ প্রদেশের তান্হহা প্রদেশে “নিশি গাওয়া 
রিযোকান্‌' নামে একটী সরাইপান! ছিল। ১৯২৯ দালে 
চীন-কর্তৃপক্ষের আদেশ অঙ্গদারে এই সরাইখানাটা বন্ধ 
করে দেওয়া হ্য়। লাগ 

এই প্রদেশেরই নাঙ্গান সহরে জাপানী অধিবাপীদের 
দংপ্যা ছিল দাত শ' পঞ্চাশ । চীন-কর্তৃপক্ষের ভূর্বাবহারের 
ফলে ক্রমে জাপানী অপিবাশীদের লংখ্যা হ্বাল হরে 
ছাগ্সান্রগ চাডাত । 


এ ছাড়া কোরিস্সালদের উপরেও 


চীন যথেষ্ট 





আ।পানের প্রপিন্ধ কন্ডেকশনার নাওকিচি 


হামিকুরা লণ্ডন প্রদর্শনীতে এইটা দেখিয়ে স্বর্ণপদক ও রৌপ/লিস্মিত 


ছবির কোপে_উপর দিকে তীর ছবি 
অত্যাচার ফরেচে বলে শোনা দান্। মার্শাল চ্যাং 
স্বরেলিয়াংএর 'আপিণ তাকালে এই অহ্]াচার চরম সীনায় 
উঠেছিল। 

কোরিরানদের প্রতি নার্শ।ল চ্যাং-এর অত্যাচারের 
করুণ কাহিনী বারান্তরে বলবো। 


nf: 





পুরুষের ব্যথা 


পে 


শ্রীপুষ্পদেবী 


৯৯ 
দেশ ছুড়ে আজ মহা কলরব নারীর দু:খ শুনি; 


আমি গৃহ-কোণে বলে একমনে পুক্ছবের দুখ গুণি । 


, শুতে গুহে তত নারী-লাঙচনা সকলি নারীর দোষে 
বধ লালা শ্রশুরে করে ন!--ঘটে স্বাশুড়ীর রোবে। 


মনেই দে বহু ঘছন!--দেবরে দেয় না কঢ়, 

তই হল না পুকষে ফ্'--নারীই গৃহের প্রহথ। 
শ্রলুরেত্র লেছে শ্বীমীর ঘহনলে বধর হৃদয় ভরা ; 
দেবরের মধু নিরমগ স্বেহে বুকধালি মালোকরা। 
যচ্টুহু গৃতে রচে গো শাখি লে শুধু এদেরি তরে) 
তৰু. মিছে দাও ইচাদের দে, আর এরা কিবা করে। 
প্রভাত হইতে সঙ্ষা অবদি দর্থের তরে খাটে; 

মারা দিন ভোর কেটে যার তার রাস্তান্ পথে গাটে। 
এচ অবশ তগথ(নি তাব, আন দখন মন, 

চাছিছে পরাণ বুম হিষ্ার শ্রে-দু্া পরশন | 
বাঠিরের শত জালা জলি গৃহপানে মন পাত্র; 
প্রি্ার দুখের মধুর চালিতে সকলি চলিতে চান । 


গুছেতে আসিবে জননী কহেন বদর আলা দাই; 
বধু কন, চলি পিঠার আলপ্রে, এ খেতে কাজ নাই। 


লারাণিন পরে ঘখন ঘ। করি, কিছুতেই নাই খুসী, 
জীবন তো যাগ, জানি ন। কি করে মাগ্লেরে তোমার তুষি। 


জননী কছেন, ধ্ভ বউমা, ছেলেরে করেছ পর; 
তার চেয়ে বল পারিব না আমি করতে শ্বশুর-থর ৷ 


আবার ছেলের ৰিগ্রে দিব আমি, তুই কি করিবি মোর ! 

দিনে দিনে বড় বেড়েছে দাহল, ভাঙ্গিব গুমর চোর। 

বধ ক্স কেঁদে, এত দুখ দেছ, এতেও মেটে নি পা; ্ 

এনেছিলে তুমি নিজেই এ গৃহে পে কি মোর অপরাধ? 

স্বামীর নিকট গিযপ বলে, আদ তুমিই বিচার কর) 

আরো সহিবার চেয়ে বল "আজ বিধ থেয়ে তুমি ময়? 
শিট 

পুকুত তখন শিরে কর হানি আপন মরণ চাগ; 

কাহারে তৃষিতে কে পুন: ₹ধিবে তাহাও ভেবে না পান্ন। 


এত গেল শুধ্‌ মান-অভিনান, অর্পেরও বেলা তাই; 
যত এনে দেঃ, কেহ খুলী নয়,--চাঁরিপারে নাই নাই। 


পিহাদাতা কাবে--সানে মত টাক। উড়াছ সবই বধূ; 
বধ ভনে, দবি বাপ লাগে দে--দানী বাদি সেই শুধু 


বে লারেতে বার শে বারেই জাল! কণাটুকু স্বথ নাই 
রমণীর ছধ পূকুধের দোষে__ফি কে” বুঝে না পাই। 





শেষের পরিচয় 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এত বড় কথাট! জানাজ।নি হইতে বাকি "রহিলনা, 
প্রভাত না হইতেই ভাড়াটেরা সবাই শুনিল কাল রাত্রে 
কর্তা ও গৃহিণীতে তুমূল কলহ হইৱা গেছে ও লতুন-ম! 
প্রতিজ্ঞ! করিরাছেন কালই এ গৃহ পরিত্যাগ করিনা 
চলিয়া যাইবেন। অন্ত কেহ হইলে তাহার! শুধু মৃদু 
হাসিয়া বফার্ধ্যে মন দিত, কিন্ত ইঁহার সদ্বদ্ধে তাহা 
পারিলনা। ঠিক যে বিশ্বাস করিতে পারিল তাহাও 
লন্ন, কিন্তু বিয়ট! এতই গুরুতর থে সত্য হইলে ভাবনার 
সীমা নাই । দরে এত অল্প মূলে এমন বালস্থান যে 
কোথাও মিলিবেন! ডর এই শুধু নপ্র, তাহাদের কতদিনের 
কত ভাড়া বাকি পড়িয়া আছে এবং, কত ভাবেই না এই 
গৃৎ-স্বাদিনীর কাছে তাহারা খ্রনী। অনেকে প্রান 
ছুলি্থাই গেছে এ-গৃহ তাহাদের নিজের নহ ৷ তাছারা 
লারদাকে ধরিয়া পড়িল এবং সে আগিন্না স।ন-মুখে 
কহিল, এ কি কথা সবাই আজ বলা-বলি করচে মা? 
**_কি কথ। সারদা ? 
ওরা বলচে আজই এ-বাড়ী থেকে আপনি চলে 
যাবেন। Ls 
ওরা সত্যি কথাই বলেচে সারদা ॥ 
_সত্যি কথা? সত্যিই চলে ঘাবেন আপনি? 
_সত্যিই চলে যাবো দারদা ৷ 
শুনিদ্না নারদ! শুদ্ধ হইগ্া রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে 
জিজ/পা করিল, কিন্তু কোথায় যাবেন ? 
নতুল-ম। বলিলেন, সে এখনো! স্থির করিনি, শুধু 
* যেতে যে হবে এইটুকুই স্থির করেচি মা। 
সারদার দু'চক্ষু অলে ভরিয়! গেল, কহিল, ওরা কেউ 
বিশ্বাস করতে পারচেনা মা, ভাবচে এ কেবল আপনার 
রাগের কথা--রাগ পড়লেই মিটে ধাবে। আমিও 
ভাবতে পারিলে মা বিনা-দেথে আমাদের মাথাগ্ন এতবড় 
বঙ্জাঘাত হবে--নিরাত্রয়ে আমরা কে-কোথায় ভেলে 
ঘাবো। তবু ওরা যা জানেনা আমি তা নানি । আমি 
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বুঝতে পেৱেচি মা, সম্প্রতি এ-বাড়ী আপনার কাছে এত 
তেতো হয়ে উঠেছে যে সে আর সইছেনা, কিন্তু যাবো 
বললেই ত যাওয়া হতে পারেনা । 

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারেনা সারদা? এ-বাড়ী 


আমার তেতো হয়ে উঠেছে সম্রতি নয, বারো. 


বছর আগে বেদিন প্রথম এথানে পা দিয়েছি। কিন্তু 
বারো বৎসর ভূল করেছি বলে আরে! বারে! বৎদর তুল 
করতে ছবে এ আমি আর মানবোনা--এ দুৰ্গতি থেকে 
মুক্ত হবোই। 

সারদা! কহিল, মা, আমার তো কেউ নেই, আমাকে 
কার কাছে ফেলে দিয়ে যাবেন ? 

নতুন-মা বলিলেন, বার স্বামী আছে তার সব আছে 
সারদ!। তুমি কোন অন্তান্স, কোন অপরাধ করোনি । 
অনুতপ্ত হযে জীবনকে একদিন ক্িরতেই ছবে। দুঃখের 
জালায় হতবুদ্ধি হয়ে সে বেখালেই পালিয়ে থাক আবার 
তোমার কাছে তাকে আসতে হবে। কিন্তু আমার 
সঙ্গে গেলে সে তো তোমাকে সহজে খু'জে পাবেনা না। 

সারদা নত-মুখে কছিল, না মা তিনি আর 
আসবেননা।। 

_এমন কখনো হদ্দন! সারদা, সে আদবেই। 

না যা আলবেননা । কিন্তু আজকে নয়, আর 
একদিন আপনাকে তার কারণ জানাবো । 

জানিবার জগ্ত সবিতা! পীড়াপীড়ি করিলেননা, কিন্ত 
অতি-বিন্বয়ে চুপ করিয়া রহিলেন । 

সারদা বলিতে লাগিল বেখানেই ঘান আমি সঙ্গে 
ধাবো। আপনি বড়-ঘরের মেরে, বড়-ধরের বৌ,_ 
কোথাও একলা ঘাঁওয়া চলেনা, সঙ্গে দাদী একজন 
চাই,--আমি আপন লেই দাসী মা। 

কি ক'রে জানলে সারদা আমি বড়-ঘরের মেরে, 
বড়ধরের বৌ? কে তোমাকে বললে এ কথা? 

সারদা কহিল, কেউ বলেনি। কিন্তু শুধু কি এ কথা! 


৬০৩ 


ve 


৬৩৪ 


আহিই হালি সা, জানে সবাই এ কথা লেগা আছে 
আপনার চোখের তারার, লেখা আছে আপনার 
সর্ধাঙ্গে, আপনি ছেটে গেলে লোকে টের পার । বাবু 
কি-একটু সন্হের আভাদ দিয়েছিলেন, কি-একটু 
অপমানের কথ। বলেছিলেন,_এমন কত ঘরেই ত হয়__ 
কিছ্ছ সে আপনার লছ ছলোনা লমন্ত ত্যাগ করে চলে 
দেতে চাচ্চেলন। বড়-বরের মেতে ছাড়া কি এত 
আডিমাঁল কারও থাকে মা? 

ক্ষণকাল মৌন থাকিছা সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, 
ডেতরের কথা লবাই জানে। তবু যে কেউ কখনো দুখে 
বনতে পারেন৷ লে ভঘ্রেও নগ্ন, সাপলার আছুগ্রছের 
লোডেও নগ্ন । সে হলে এ ছলনা কোনদিন-না-কোনদিন 
প্রকাশ পেতো , আপনাকে মাডাপেও যে কেউ অদন্ম।ন 
করতে পারেনা লে শুধু এই জনেই ম;। 

সবিতা সক্ুচজ্ঞ কণে স্বীকার করিয়। বলিলেন, 
হোমবা সবাই যে আমাকে ভালোবাসে! লে আমি জানি । 

সারদা কহিল, কেবল ভালোবাসাই নর, আমর! 
ব্মাপনাকে বন সন্মান করি। শুধু আপনি ভালো বলেই 
করিনে, আপনি বড় বণে করি। তাই, জল্পনা কর দূরে 
থাক, ও-কখ। মলে ভাবলেও অ।মর। লক্ষ! পাই। সেই 
'মামাদের বিসর্জন দিয়ে কেমন করে চলে যাবেন? 

-_-কিস্ধ না গিজেও গে উপায় নেই । 

-উপার যদি না থাকে আমাদেরও লঙ্গে লা গিক্গে 
উপান্থ নেই । আর আমি না থাকলে কা করবে কে না? 

লবিভা বলিলেন, কে কবে জানিনে, কিন্তু বড় 
খবর থেকেই ঘদি এসে থাকি সারদা, তুমিও তেমন-ধর 
থেকে আলোনি বারা পরের কাজ করে বেড়াত । 
তোমাকে দালীর কাজ করতে আমিইব। দেবো কেন? 

শারদ জবাব দিল, তাহলে দাসীর কাজ করবোন।, 
আমি করবে। মারের সেৰা । অপমানের লদ্ছার একলা 
গিরে পথে. দাঁড়াবেন তার চ£খ যে কত লে আমি জানি। 
সে আমার লইবেল! য', সঙ্গে আমি ঘাবোই। বলিক্ধা 
বচনে চোপ মুছিত্না ফেলিল। 

লে স্পষ্ট করিগ্ন। বলিতে চাহেনা কেবল ইঙ্গিতে 
বুঝাইতে চায় নিরাশ্রয়ের দুঃখ কত ! সবিতার নিজেরও 
মনে পড়িল সেদিনের কথা বেদিন গতীর রাত্রে স্বাধী-পৃহ 








ক্ঞান্রতন্মৰ্শ্ছ 





[২১শ বর্ষ-_১ম খও--৪ধ সংখ্যা 
ছাড়িয়া বাহিরে আপিছগাছিলেন। আজও সে দুঃখের 
তুলনা করিতে জগতের কোন ছুঃখই খুজিয়া পাননা। 
তাহার পরে সুদীর্ঘ বারো! বৎপর কাটিল এই গৃহে। এই 
নরক-কুণ্ডেও বাচার প্রন্থোনে আবার তাঁহাকে ধীরে 
ধীরে অনেক-কিছুই দ্ধ করিতে হইগ্াছে, সে সবল 
সতাই কি আল ভার-বোঝ ? সত্যই কি প্রয়োজন 
একেবারে ঘুচিন্নাছে? আবার [কি নিজেকে তিনি 
ফিরিত্রা পাইরাছেন? সারদার সতর্ক বাণী তাহাকে 
চেতন করিল, সন্দেহ জাগিল নিরধিস্ব আশ্র ত্যাগের 
নিদারুণ দুঃদাহল হয়ত আঞ আর তাহার লাই । পুণাময় 
স্বামী-গৃহ-বাসের বহু স্থতি মানলপটে ছুটিগ্ন। উঠিল, ভগ্ন 
হইল, সেদিনের সেই দেহ, সেই মন, সেই শান্ত পদী- 
ভবনের দরল সামাক্ক প্রয়োজন এই বিক্ষষ্ণ নগরীর অশুচি 
জীবন-বাত্রার ঘূর্বাবর্তে পাঞ্চ খাইপ্ কোথায় ভুবিয়াছে, 
কোন মতেই আর তাহাদের সন্ধান মিলিবেনা,। যনে 
মনে মানিতেই হইল সে নতুন-বে) আর তিনি নাই, 
ভাছার বগ্নদ হুইর্বাছে, অভ্যাসের বহ পরিবর্তন ঘটছে, 
এআর বে দিপ্নাছে তাহার দেওয়া লাহন! ও অপমান 
ঘত ৰড় হৌৰু সে-আশয় বিসৰ্জন দিত! পন্ত-ছাতে পথে 
বাহির হওয়া আজ তাহার চেয়েও কঠিন। কিন্তু হঠাৎ 
মনে পড়িল থাকাই বা ধার কিরূপে। এই লোকটার 
বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ ও স্পা, অহরহ: পুঞ্চিত ছইগ্র! যে 
এতবড় পর্বতাকার হইগ্নাছে তাহা এচদিন নিজেও 
এমন করিয়া ছিসাব করিয়া দেখেন সাই । মনে হইল সে 
আসিয়াছে, খাটে বসিরা পাণ ও দোক্তার একটা গাল 
আবের মত ছুলাইয়া বারংবার উচ্চারিত সেই সকল 
অত্যন্ত অকুচিকর সম্ভাষণ ও রসিকতার তাহার 
মনোরগ্রনের প্রন করিতেছে,_তাহার জালদা-লিপ্ত 
লেই ঘোলাটে চাহনি, তাঁহার একাস্ত লন্দাহীন অত্র 
অবীরত__এই কাদার্্ড অতি-প্রৌঢ় ব্যক্তির শব্যা- 
পার্শ্বে সিরা আবার তাহাকে রাত্জিঘাপন করিতে 
হইবে মলে করিয়া ক্ষণকালের জন্ত দবিতা যেন 
হতচেতন হইয়া! রহিলেন। | 

সা? 
সবিতা চকিত হইয়া! সাড়া দিলেন, কেন সারদা ? 
সত্যি সত্যিই আন চলে ধাবেননা ত? 








কমা নাছলেও একদিন ত বেতে হবে! 

কেন যেতে হবে? এবাড়ীত আপনার । 

*_না আমার নক্স রমণীবাবুর । 

এতদিন এই নামটা তিনি৷ দুখে আনলিতেননা হেন 
সত্যই তাহার নি্িন্ আজ ছলনার মৃত্যেন খুলিয়া 
ফেলিলেন। দারদা লক্ষ্য করিল কারণ হিন্দু নারীর 
কানে ইহা বান্দিবেই। এবং হেতৃও বুঝিল। বলিল, 
আমরা ত সবাই জানি এ বাড়ী তিনি আপনাকে 
দিয়েছিলেন, আর ত এচ্যে তার অধিকার নেই মা। 

সবিতা বলিলেন, সে আমি আনিলে সারদা, লে 
আইন-আদালতের কথা । মৌখিক দানের কতটুকু স্বত 
আমি জানিনে । 

দারদা ভীত হইয়া বলিল শুধু মৌধিফ? লেখা-পড়া 
হয়নি ? এমন কাচা-কাজ ফেন করেছিলেন মা? 

সবিতা চুপ করিপ্রা কহিলেন, তাহার তৎক্ষণাৎ মনে 
পড়িল স্বাদীর কাছে যে টাকা গচ্ছিত ছিল, সর্বস্বান্ত 
হইরাও সুদে-আসলে সেদিন হাহা! তিনি প্রতার্পণ 
করিয্নাছেন। 

লারদা কহিল, রমণীবাবুকে আসতে মানা করেছেন 
এখন রাগের ওপর হদি তিনি অন্বী কার কয়েন? 
শা সবিতা অবিচলিত কণে বলিলেন, তিনি তাই কলন 
দারদা, আমি তাকে এতটুকু দোষ দেবোনা। কেবল 
তার কাছে বাধার গ্রার্থন! রাগারাগি হাকাহাকি করতে 
আর বেন না তিনি আমার স্থমূখে আসেন । 

শুনি! সারদা নির্বাক হইয়া রহিল। অবশেষে 
শুদ্ধ মূখে কহিল, একটা কথা বলি মা আপনাকে । 
প্মণীবাবুে বিদাত্ন দিলেন, থাকবার বাঁড়ীটাও যেতে 
বলেছে, নত্যিই কি আপনার ফোন ভাবনা হয়না? 
সেদিন বখন তমাকে ফেলে রেখে তিনি চলে গেলেন 
একলা! ঘরের মধ্যে আমি ফেল ভত্ে পাগল হয়ে গেদুষ ৷ 
ভাল ছিলনা বলেই ত বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিলুম সা, 
নইলে, এত বড় পাপের কাছে ত আদার লাহস হতোনা । 
কিন্তু আপনাকে দেখি সম্পূর্ণ নির্ভর,কিছুই গ্রাহ 
করেনন!--এমন কি কোরে সম্ভব হয় মা ? বোধহর সম্ভব 
হয় শুধু আমাদের চেয়ে আপনি অনেক বড় বলেই। 

সবিতা বলিলেন, বড়ো নই মা। কিস্ত তোমার 





আমার অবস্থা এক নয়। তুমি ছিলে সম্পূৰ্ণ নিং 
সম্পূর্ণ নিরুপার, কিন্তু আনি ত! নঙ্গ। সেদিন লে 
আমার অনেক টাকার সম্পত্তি কেন! হলো সে আমার 
আছে সারদ।। 

সারদা আশ্বস্ত হইরা জিজ্ঞাসা করিল তাতে ত কোল 
গোলদে|গ লটবেন। মা? 

সবিতা সপর্কে বলি উঠিলেন, লে দে আমার স্বামীর 


দান সারদা,--সে সে আমার নিজের টাকা। 
গোলদে।গ ঘটার সাধ্য কার ' 

বারো বদর সবিতা এফ।কী, আত্রীক-স্আনহীন 
বারোট! বৎসর কাটিক্সাছে হার পরগ্ূহে। হলের কথা 
বিবার একটি লোকও এতদিন ছিলন1। টাকার 
বিবরণ দিতে গিছ! অকস্মাৎ এই সেক্সের সন্মুখে তাহার 
এভকালের নিক্রদ্ধ উৎদ-মুখ খুলিগ্া গেল। হঠাৎ কি 
করিয়া স্বামীর লাক্ষাৎ মিলিল, প্ররাদ্ধকার গৃচকোণে 
কেবলমাত্র ছারা দেখিস্া কেমন করিয়! তাহাকে ভ্ভিনি 
চিনিক্স] ফেলিলেন, তখন কি করিনা নিজেকে পে স্বরণ 
করিল ; তখন কি ত্তিনি বলিলেন কি তিমি করিলেন এই 
সকল অনর্গল বকিতে বকিতে কিছুক্ষণের জঙ্ক সবিতা 
যেন আপনাকে হারাইরা ফেলিলেন॥ লারদার বিশ্বরের 
সীমা নাই,_-নতুন-মার এতথালি আআস্-বিস্মরণ দ্বাহার 
কল্পনার অগোচর । 

নীচে হইতে ডাক আসিল - মাইজি ! 

সবিতা সচেতন হইয়া লাড়। দিলেন কে মহাদেব? 

দরওয্বান উপরে আগির়! জানাইল তাহার আদেশ 
মত শোফার গাড়ী আনির্নাছে। 

আধধণ্টা পরে প্রস্তুত হুইপ! নীচে নামিদ্র। দেখিলেন 
দ্বাবের কাছে দারদা দাড়াইএ', সে বলিল, মা আমি 
আপনার সঙ্গে ধাবো। লেখানে রাখালরাল বাবু আছেন 
তিনি কখনো! রাগ করবেননা । 

কেহ সঙ্গে ঘা এ ইচ্ছা সবিতার ছিলন', বলিলেন 
যাগ হঙ্গত কেউ করবেনা, কিন্তু দেখালে গিয়ে তোমার 
কি হবে সারদ! ? সারদা কছিল, আমি দব জালি 
লা! রেণু অ্বস্থন্থ আমি তাকে একবার দেখে আদবো। 
তার চেরেও বেশি সাধ হয়ছে আমার রেপুযর বাপকে 
দেখার, প্রণাম করে তার পারের ধুলো! লেবো। এই 


ভাতে 


৬৩৬ 


বলিয়া সে লম্মতির অপেক্ষা না করিছাই গাড়ীতে 
উঠিছবা বসিল। 

পথে চলিতে সে আশ্ডে আন্তে জিজ্ঞালা করিল, রেপুর 
বাপ কি রকম দেখতে ছা? 

সবিতা কৌতুক করিয়া! বলিলেন, তোমার কি কম 
মনে হয দারদা ? ফম্‌কালো ধরণের দন্ত মান্থুঘ+_না? 

সারদা বলিল, না মা তা মনে হুরনা। কিন্তু তখন 
থেকেই ত ভাবচি, কোন চেহারাই যেন পছন্দ হচ্চেন!। 

কেন হচ্ছেনা সারদা? 

_ছচ্েলা বোধছর এই জঙ্গে মা, তিনি ত কেবল 
রেণুয় বাপ নয়, তিনি আপনারও স্বামী বে মনে মনে 
কিছুতেই বেল দুজনকে একসঙ্গে মেলাতে পারচিনে। 

সবিতা হাসিক্ব! বলিলেন, ধরো ঘদি এমন হয় একজন 
বুদ্ধ বৈক্ণদ,_-আমার চেয়ে বরসে অনেক বড়, _মাথাপ্র 
শিখা, চুল গুলি প্রায় পেকে এসেছে. গোর বর্ণ দীর্ঘ দেহ 
পৃজান্গ, উপবাসে, আচারে নিয়মে ৯৭,-_এমন মা্ষকে 
হোমার পছন হয় সারদা ? 

না মা হয়না । আপনার হয়? 

না জয়ে উপায় কি সারদা ? স্বামী পছন্দ অপছন্দর 
জিনিস নয়, ঠাকে নির্কিচারে মেনে নিতে হয়। তুমি 
বলবে এ হলো শাহের বিধি মানুষের দলের বিধি নয়। 
কিন্তু এ তর্ক কারা করে জানো যা, তারাই করে হারা 
সত্যি করে আজও মান্ুধের মনের খবর পায়নি, ঘাদের 
দুর্গতির আগুন জেলে জীবনের পথ হাতড়ে বেড়াতে হয়নি । 
সবার হাতার স্বামীর জপ দৌবলের প্রশ্নটা মেয়েদের তুচ্ছ 
কথা মা, ছুদিলেই হিসেবের বাইরে পড়ে যার়। 

সারদা অশিক্ষিত হইলেও এমন ফথাটাকে ঠিক সত্য 
কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলনা, বুঝিল এ তীর 
পরিতাপের মানি, প্রতিক্রিহা আনল আলোড়িত 
হৃদত্রের একাস্তিক মার্জনা তিক্ষা। ইচ্ছা হইলনা 
প্রতিবাদ করিক্জা তীহান্র বেদনা বাড়াই কিন্তু চুপ 
করিয়।ও থাকিতে পারিলনা, বলিল, একটা ফথা ভারি 
জানতে ইচ্ছে করে মা, কিন্ত 

সবিতা কহিলেন, কিন্তু কি মা? প্রশ্ন করে জঙ্জা 
দিতে আর আমাকে চাওলা,__এই ত? আর লঙ্ছা 
বাড়বেন! দারদা, তুমি স্বছন্দে জিজেস। কর্রো। 





জ্ারাত্তহণ্খ 





[২১শ ব্ধ_-১দ খও ৪ সংখ্যা 


তথাপি সারদার ফু$া ঘুচেনা। লে চুপ ফরিয্া আছে 
দেখি তিনি নিজেই বলিলেন, হয়ত জানতে চাও এই 
ধদি সত্যি তবে আমারই বা এতবড় হৃর্গতি ঘটুলো 
ফেন? এর উত্তর অনেক দিন অনেক রকদে ভেবে 
দেখেছি কিন্তু আমার গত-জীবনের কর্ষফষল ছাড়া এ 
প্রশ্থের আব্ও জবাব পাইনি মা। 

ধদিচ সারদ! নিজেও কর্ণ ফল মানে তথাপি নতুন- 
মার এ উত্তরে তাহার ঘন দায় দিতে পারিলনা, সে চুপ 
করিগ্নাই রহিল। সবিতা তাহার মুখের প্রতি চাহির! 
ইছা বুঝিলেন, বলিলেন, আর এক জন্মের অজানা 
কৰ্শ্ব-ফলের ঘাডে দোষ চাপিয়ে এ জন্মের ভাঙা বেড়ার 
ঠাক খুঁজে বেড়াচ্চি এতবড় অবুঝ আমি নই মা, কিন্তু 
এ গোলক-ধাধার বাইরের পথই বা কে বার করেছে 
বলো ত? ঘে-লোকটাকে কাল আমি বিদায় দিলু 
আমার স্বামীর চেয়ে তাকে কখনো বড়ে! মনে ফরিলি, 
কখনো শ্রদ্ধা করিনি, কোলদিন তাঁলোবাসিনি তবু, 
তারই ঘরে আমার একটা যুগ কেটে গেল কি কোরে 1, 

এবার সারদা কহিল, সলচ্ডরে বলিল, আজ না হোক, 
কিন্তু সেদিনও কি রমণীবাবুকে আপনি ডালো- 
বাগেননি মা? 

_লা মা, লেদিনেও না,__কোন দিনই না। ** 

তবু পদস্থলন হলো কেন? 

সবিতা ক্ষণকাল দৌন থাকিয! স্নান হাসিত্রা বলিলেন, 
পদম্খলনেয় কি কেন থাকে সারদা? ও ঘটে আঁ6মৃক! 
সম্পূর্ণ অকারণ নিরর্থকতায় | এই বারো-তেরো বছরে 
কত মেয়েকেই ত দেখলুম, আজ হয়ত সর্ধবনাশের পাকের 
তলার কোথা তারা তলিরে গেছে, সেদিন কিন্ত 
আমার একটা কথারও তার! জবাব দিতে পারেনি, 
আমার পালে ফ্যাল্‌ফা!ল্‌ করে চেয়ে দুচোখ জলে ভেসে 
গেছে,_-তেবেই পায়নি আপন অদৃষ্ট ছাড়া আর কাকে 
তারা অভিশাপ দেবে! দেখে তিরস্কার করবো কি, 
নিজেরই মাথা চাপড়ে কেদে বলেচি নিচয় দেবত] ! 
তোদার রহল্ত-ম» সংসারে বিনা দোষে দুঃখের পাঁল। 
গাইবার ভার দিলে কি শেছে এই লব হুতভাগদের 
পরে! কেন ছন্ন জানিনে সারদা, কিন্ত এম্লিই ছর়। 

সারদা এবারেও সা দিলনা, মাথা নাড়ির বাধা” 





রাস্তার পাফা-লিক্কান্তর মহুলরণে বলিল, তাদের দোল 
ছিলনা এমন কথা আপনি ফি করে বলছেন মা 
* সবিতা উত্তর দিলেননা, আর তাহাকে বুঝাইনারও 
চেষ্টা কয়িলেননা, শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া জানালার বাহিরে 
শুক্র-চোগে পণের দিকে চাচি! রহিলেন |. 

গাড়ী আদিত হখাস্থানে থামিল, মহাদেব দরজা 
খুলিক্সা দিতে উরে নামিদ্া পড়িলেন, গাড়ী কালকের 
মতো অপেক্ষা করিতে অগ্চত্র চলিয়া গেল। 

লতেরে। নশ্বর বাড়ীর সদর দরজা খোল ছিল, উতয়ে 
প্রবেশ করিস! দেখিলেন নীচে কেহ লাই, লি'ড়ি দিয়া 
উপরে উঠিতেই চোখে পড়িল একটি ঘোলে! সতেরো 
বছরের মেরে বারান্দার বসি! তরকারি কুটিতেছে, সে 





মোমরস 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


আনুজাক্ষ লয়কার কলকাতার কোনো প্রসিদ্ধ ব্যান্কে কাজ 
করেন। ব্যাঙ্ক প্রসিদ্ধ হ'লেও বেতনের তেমন প্রসিদ্ধ 
পানেই। স্তামবানদার অঞ্চলে ছোট একটি গলির মধ্য 
খান দুই ছোট ছোট ধর ভাড়া ক'রে সন্ত্রীক অগুদাক্ষ 
বাস করেন। অতি কষ্টে ডা’র সংসার-মাতরা নির্বাহ ছয়। 
এই গল্পের েখালে প্রারস্ত, সেখানে একদিন 
অগ্জাক্ষকে দেখা গেল রাত্তা_বেল! সাড়ে ন’টার 
সমর বাজারে চলেছেন) হাতে একটি ছোট থ'লে, 
পায়ে শতচ্ছি মলিন একযোড়া স্কাণ্ডাল, গায়ে কৌচার 
টেপ এবং দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । সরে বেশ বর্ধ। নেমেছে। 
কিছুক্ষণ আগে খুব জোর এক পশলা বৃষ্টি ছয়ে গেছে, 
রাস্তা পিছন এবং স্বানে স্থানে চতুন্ধোণ প্রস্তরথণ্ডনুলি 
অতি মায়াত্মকভাবে আস্মগোপন ক’রে আছে। অনৃত্ধাক্ষ 
ফোনো দিকে দৃক্পাত না ক'রে ছন্‌-হন্‌ ক'রে বাজারের 
দিকে চলেছেন--পাধরধানার উপর ছেদন অল্ু-দন 
ভাবে পা ফেলেছেন, অমনি খানিকটা কাদা আর জল 
ছিটকে এসে ভার কাপড়ে লাগ্ল। কিন্তু এতে অদুজাক্ষের 
গতিরোধ হল না। আপন মনেই বল্‌তে বল্তে চল্লেন, 


সোসক্ষলস 
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দাড়া ছা উঠিয়া অতার্থনা করিছা বলিল, আনন । 
রেলিঙের উপরে আসন ছিল পাতি দিল এবং সবিতার 
পারের ধূলা লটরা প্রণাম করিল। 

সেই মেয়ে আত এতবড় হুয়াছে । মাদনে বসিরা 
লবিতা কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিলেননা, 
উদ্ভশিত অশ্র-বাশ্পে সমস্ত দেছ বারগ্নার কাপিহ। উঠিল 
এবং পরক্ষণে ছুই চক্ষু প্লাবিত করিনা অনগুল জল পড়িতে 
লাগিল। সবিতা বুঝিলেন ইছা লজ্ছ।কর, হন্ত এ-অশ্রর 
কোন মর্যাদা এই মেছ্েটির কাছে নাই, কিন্তু লংবদের 
বাধ ভাঙি গেছে, কিছুতেই কিছু হইলন।, শুধু জোর 
করি! দুই চোখের উপর আঁচল চাপিঘা মুখ লুকাইরা 
বলির! রহিলেন। র্‌ বি 








“বত হতভাগা এক জায়গার জুটেছে রে-_তাগাস, জামাটা 
পারে আসি নি!” 

হঠাৎ সন্মুখে তাকিয়ে একটু চম্কে উঠে অনুজাক্ষ 
বেন কিছুই দেখেন লি এমলিডাবে আগিত্রে চলেছেন, 
এমন সমত পিছন থেকে ডাক শুনূলেন, "ও অপু, আরে 
দাড়াও ভাই, আমিও ঘাচ্ছি বাজারে । 

“আরে ফে--নিতাই থে! বড্ড দেরী হ'য়ে গেছে 
ভাই, একটু পা চালিয়ে এস ।” 

নিতাই তাড়াতাড়ি অশুজাক্ষের পাপে এসে দাড়ালেন 
এবং তার পর ছু'্লে বাজারের দিকে চল্তে লাগ্লেন। 

‘তায় পর, কি খবর ? দক্ধোর দিকে দেখাদাক্ষাৎ 
নেই ফেন |’ | 

“আর বলো কেন তাই, দুগত্ডির চরদ আরস্ত 
হ’ত্রেছে। গিশ্রী বিছানা নিয়েছেন আজ প্রান দেড় মাল 
হ'ল) ছ'টো ছোট ছোট ছেলেমেরে নিয়ে, এই বাজার, 
এই আপিদ্‌, এই রাহা, এই ডাক্তারথানা--প্রাণান্ত হ’ল।' 

“বলো কি ছে} কি জস্থখ হ’রেছে? 

“‘অশীখ আর কি? জর--জর নিয়েই ত গেলাম কি 
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না! রেমিটেণ্ট টাইপ ডাক্তার এখনো কিছু বলে নি 
দেখা হাক কি হয় 1" 

‘ভাহ'লে ত বড় মুস্কিলে পডেছ অগৃলাক্ষ, এ রকম 
ক'রে ত পেরে উঠবে না। কিছু দিনের জক্টে ন! হয় 
একটা ঠাকুর-টাকুর রাখে ॥ 

বাধতে আর কার অলাধ রে ভাই, ক্ষমতার ছুলোর 
নাহে। নাও, নাও বাজার ক'রে নাও- ঘোটেই দেরী 
নেই আর--দমগ্র হঃয়ে গেছে ।” 

বা্গাবের লোফারণোর অপ নিতাই আর অগ্ৃজাঙ্গ। 
দিশিরে গেলেন । 

অগজাক্ষ যে বাড়ীতে থাকেন, সে বাড়ীটি বড় 
হ'লেও, তার লিদ্ি॥ ঘর দু'টি পুবই ছোট । একটিকে 
শন এব! বিশ্রান-ঘর ক'রে অগ্টিকে রা এবং ভাড়ার 
ঘর করতে চ''দছে। বা্ডীটির বাকী নরগুলিতে অঙ্গ 
ভাডাটেরা থাকেন। কাপড়-মেলার জারগা, পায়খানা 
এবং কল পৃথক সপ্ন । কাজেই বাড়ীথানিতে একট! লিতা 
হৈচৈ, আম্মসাযঙণের অতি-সৃতর্ক লিভাকার চেষ্টা এ 
সব আছেই! এরই মধ্যে অপুজজাক্ষ সম্ীক বিরল-অবকাশ 
ব্যাঙ্কের কাজ নিয়ে দিনের পর দিন যাপন কফরেল। 

বাড়ীটিতে বাহিরে শাহাহাহের রান্ত! একটি মাত্র । 
নেক ওলি লোক একই সঙ্গে বাজার ক'রে একই রাস্তা 
দিকে বাড়ীর বদো প্রবেশ করুছেন। সন শেষে 
অন্বজাক্ষকে দেখা গেল। রাগ্গাবরের সপ্মপের চটের 
পর্গাটি হাত দিয়ে সরিয়ে ‘এই নাও কাকার-_তৃষি 
আবার জাত নামাতে গেলে কেন?'_ব’লে অধদুজাক্ষ 
কলের বর অধিকার কববার চেষ্টার ধাবিত হঃলেন। 

"আ মরণ ৷ বলে, ভাত লামালে কেন? ভাত 
শেন উনিই নামাচ্ছেন চিরটা কাল! বলি, পিপি দেকস 
কে দ্রেধে? একচোখো কোথাকার--/-_ব'লে গৃহিণী 
ভ্রীমতী উনাশণী রায়াবরের দেওরালের দিকে তৃদ্ধ দৃিতে 
চেয়ে রটলেন। 

বাজারের পলেটিকে মেঝের ঢেলে তরকারি কোটা 

আস্ত হয়েছে__এমন সমর জদুজাক্ষ স্বান শেষ ক'রে 

- তাড়াতাড়ি থরে এসে দাড়ালেন, বল্লেন,_+হ,ন্েছে, 

হয়েছে বা? হয়েছে দিযে দা ৪’_ৰ’লে বাহ উচ্ছনে 
চাপিগ্লে তেল ঢেলে দিলেন ? 


“তোমার বিছানা ছেড়ে ওঠা একেবারে নিষেধ, 
বুঝলে? ডাক্তার বারণ করেছে--অথচ তুমি রোজ 
রোজ এখানে উঠে আদবে, কি অস্তায ব’লো দেখি 1১ 
তরকারি নাড়তে নাড়তে অন্ুজাক্ষ বল্লেন। 

‘না এলে চল্বে কি ক'রে শুনি, ক'টা ঝি-চাকর 
আছে তোমার যে আমাকে ছুটি দেবে? জশ্মের মত 
হট হয ত, বাঁচি ''__উমাশশীর চক্ষু দ্ছল এবং গলার স্বর 
একটু ভারি হ'রে উঠ্‌ল। 

অন্বজাক্ষ নিঃশব্দে খুত্তী নাড়তে লাগ্‌লেন। সতাই 
ত, ক'ট! ঝি-চাঁক আছে ঘে উদাশগীকে ছুটি দেওয়া 
হ’বে। ভার আর ভাঁববারও অবকাশ লেই। 
কোনো রকমে তর্কারির আ1লুট| সিদ্ধ হ’লেই হচ্ছ। 

পরক্ষণেই উমাশশী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 'তোমার 
কি একটু আক্কেল লেই? কতবার থ’লে দিলাম ছুটো 
কসি পেয়ারা আন্তে--সে কথা কি তোমার কাঁণেই 
গেল না? বলিহারি ঘ। হোক্‌,_এখন ওষুধ খাই কি 
দিরে শুনি! নিজে ত সেরেস্ুরে আপিদ্মৃখে। হ'বেন-_ . 
এখন মহ্‌ তুই ছেলে-মেগ্রে ছুটে | নিয়ে সমস্ত দিন! 

অদুজাক্ষের আপিসের তখল আর বোধ হয় আধ ঘণ্ট। 
দেরী। ভা’র কাণে তখন কোনো শঙ্গ প্রবেশ করে 
লা-_দৃষ্টি ভাতের থালার দিকে নিবন্ধ; আগুনের মত” 
গরম ভাত ডাল এবং তরকারির সঙ্গে মিশ্রিত হ'য়ে 
গ্রাসের পর গ্রাসে উদরন্থ হচ্ছে৷ বাহিরের জগতে 
হুতো, আনা, ছানি এবং জলন্ত রৌদ্রে চলন্ত ট্রাম ছাড়া 
আর কিছুই তায লক্ষোর বিধদ্রীভূত নদ্র। 


নিতাই আর অদ্থজাক্ষ আপিলে পাশাপাশি বসেন; 
কাছে কাঁবেই বন্ধুত্ব হওযাটা অস্বাভাবিক নয়। 
খাতা লিখতে লিখতে নিতাই কলমটা একবার তুলে 
নিচ্ছে অপ্রজাক্ষের দিকে ভাকিরে দেখলেন । আধমযলা 
একটা পাঞ্জাবী--গলাৱ কাছটার খামে মলিন হারে 
উঠেছে। পারে ক্যাস্থিলের জুতো বহ দিনের সংস্কার 
অভাবে জীর্ণ। বন্ধুর কিন্ত কোলো দিকে জক্ষেপ নেই 
এই নিয়ে চলেছে নিনের পর দিন । নিতাই কত দিল 
কত অদুঘোগ-অভিযোগ ক'রেছেল, বলেছেন, 'এর 


আশ্বিন--১০৪* ] 


সোসনস 


৬৩৯ 


মা 


চেক্গে দ্্যাক্রা গাড়ীর ঘোড়া হারে অন্মা'লে পানুতে 
অনুদ! আঁনারও লংঘার আছে-_টক, দেখেছ 
কোনো দিন আমাকে অপরিদ্ধার থাকতে? মাইনের 
কথা ঘদি ধরো, তাহ'লে তোমার আমার মাইনে ত একই 
ভাই--তবে শুধু শুধু নিজের এমন ছাল ক'রে রেখেছ 
কেন বলো দেখি ?' 

আজ অগুজের দিকে চেপে নিতাইএর কি জানি 
কেন হঠাৎ কোনো প্রশ্ন করতে সাহস হ'ল না। তার 
মলে ছল, এই সমস্ত ব্যাটার এর চেয়ে ছুঃখী দুখ যেন 
তিনি আর কোনো দিন দেখেন নি। কি ভেবে ফলমটি 
ছাতে তুলে নিত্নে অন্থজের দিকে তিনি চেয়ে রইলেন । 

হঠ|ৎ নিতাইএর দিকে অৰৃদাক্ষের দৃটি ফির্ল। 
একটু হেসে প্রশ্ন কর্লেন, “কি দেখ হু ত!ই,_রূপ ?' 

শা রূপই বটে। কফি রূপই হচ্ছে দিন-দিন। 
থলি, অভাব্টা তোমার একার না কি ছে অগুদাক্ষ ?' 

“তুমি ঠিক বুঝবে না নিতাই, আমি ঘতই বোঝাই, 
তুমি ঠিক বুঝবে ন| ৷ 

বুঝি আর ন! বুঝি, অনেকখানি যে তোমার নিজেই 
ইচ্ছাকৃত, এ কণ। কি স্বীকার কর্বে না? 
* খানা লিখতে লিখতে অধুজাক্ষ হো: হো: ক’ৱে 
হেসে উঠলেন, বল্লেন, “নিজের ইচ্ছ1? কোথার 
নিজের ইচ্ছা? ও টাকে বিপর্দ্দন দিয়েছি বছ কাল। 
ঘ। দেখছ, সবই তাগার্টত। ভাগ্য মানে। নিতাই 7 

নিতাই আপন মনে আবার খাতা লিখতে আরস্ত 
ফর্নেন। খানিকটা লিখে আবার প্রশ্ন করলেন) “কৌ 
কেমন আছে আঙ্গ ? ডাক্তার কি বল্ছে?' 

‘বৌ? সেই একই অবস্থা। বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন লেই । ডাক্তার আর কি বল্বে? কিছু দিন 
পরেই হয় ত বলবে, টাইফয্েড্‌ না হয় টি, বি। রোগ 
আর কিছুই নয নিতাই, রোগ হচ্ছে দারিড্রা ।' 

‘ত?’ অলেকট। দত্যি বটে। তবে, ব্রড্টা একবার 
এগ্দামিন ক’রে দেখে। দেখি । কিছু পাওয়া ঘার হদি, 
তাহ'লে সেই সুত্র ধ'রে চিকিৎস। চল্তে পারে !' 

‘তা কি আর বাকী রেখেছি নিতাই, সমন্তই হ'রেছে। 
ভাক্তারই এখনো কোনো হদিশ পা নি, তা আমরা ত 
‘লেনদ্যান’ ০ 


একোনে। হদিশু পাওছ! ঘায় নি, বলো কিহে? 
আজকের দিনে বিল কি মিথ্যে হবে? 

“ভাই নিতাই, বিভ্রঃনের পরীক্ষার লও টাকা! দিয়ে 
কিন্তে হয়! কোথার পা’ব ভাই অত টাকা? আল 
দেড় মাস হ'ল কুগ্ছে, ঘ। দামাদ্ত পুজি ছিল,চিকিৎসাতেই 
ব্যন্ন হ'য়ে গেল। কাছেই ভাগ্য দানা ছাড়া আর 
উপাহ কি? 

খাতা লিখতে লিপ্তে নিতাই ক্রমশ: লিঃন্তক হ'য়ে 
গেলেন। গার অভিজ্ঞতার এত দুঃখের বিচিত্রতা ন্ই। স্বর 
শ্বাস্থাবঠী--অস্বরের মত্ত খাটুনী খাটে । নিজের দ্বাস্থ্যও 
ভডালো। ছেলেমেরে কিছুই হর নি--এট একটি মাত্র 
লনাতন দুঃখ বন্ধু-মহলে প্রচার করবার মত আছে। এ 
ছঃখকে বন্ধুরা আমলই দেগ না। কাজেই নিতাই 
অগ্ুজাক্ষেত্র বিচিত্র দুঃখের কাহিনীর মধ্য আর তল 
পেলেন না। 


রবিবার | সমস্ত সপ্তাহের সীমাহীন ব্যস্ততা এক" 
দিনের অবকাশের মধো সার্থক হারে ওঠে। অনুজাক্ষের 
বাসার সন্মুখের গলিটি আত্ম অকারণ হাসি-ফে]লাহলে 
ছুখরিত। করেঝজন ভদ্রলোক সন্দুখের রোদ্ধাকে বনে 
চা খাচ্ছেন, কেউ বা তাদ খেলছেন এবং কেউ ঝ! ছোট 
ছোট ছেলেমেছে পরিবুত চ*ছগে সেতারে মনোনিবেশ 
ক'রেছেন। অন্থুজাক্ষ সকালে উঠে বিছানা ইত্যাদি 
যথারীতি তুলে রেখে ষ্টোভ, জেলে একটু হালু্া তৈরী 
ক'রে ছেলে-মেগ্ে ছু'টিকে পাইরেছেন এবং নিজের অন্ত 
কেটুলি ক'রে জল চাপিয়ে দিরেছেন ষ্টোভের উপর । 
উমাশনী চাদরে আপাদমপ্তক মুড়ি দিলে চুপ ক'রে শুনে 
আছেন। স্টোভ অল্ছে এবং নিশুৰ বরের নধ্যে রবিবারের 
সকালে তা'র একটানা পীই-দাই শব্দটির মধ্যে অনুদাক্ষ 
যেন বহু দিনের হারানো একটি সুরের সন্ধান পেয়েছেন 
_এদনিভাবে চৌকীতে .ব’সে ব’সে তিনি ভাব্ছেন। 
প্রথম চাকরি হ'রেছে। একটি বাসা ঠিক ক'রে উমাশনীকে 
আন্তে গেছেন অদুজাক্ষ_উমাশলীর তথন সুন্দর স্বাস্থ্য, 
প্রদন্ন মনি রাত্রে উদাশনী বানাটির কত খবর খুটিয়ে 
খুঁটিরে নিলে--কত লঘু হাসি-পরিহীদভর! স্বপ্রসর সেই 


৬৪০ 


ভারত 


(২১শ বর্ধ-_১ম খণ্ড -৪র্খ সংখ্যা 


পপ 


প্রথম যৌবনের দিনগুলি । তার পর থেকে জীবন সেই 
একই প্রবাহে বদি বয়ে চল্ত ! অঙ্ুজাক্ষ একটি ছোট 
দীর্খশ্বাস ফেলে ষ্টোভের কাছে এগিয়ে গেলেন। 
কেটুলির নুধ দিয়ে অজস্র বাষ্প ড/কৃলিটাকে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করছে__জগুঁজাক্ষ তী'র মেয়ের নাম প'রে ডাকৃলেল, 
“কমলা, ও কমলা, একটু দুধ নিয়ে এসো ত মা ও ঘর 
থেকে! 

পীচ বছরের মেরে কমল। বাইরে খেলা কর্ছিল। 
ভার ছৃ'বছনের ছোট ভাইটি উমাশশীর কাছে তখনো 
শুয়ে আছে। বাবার ডাকে দাড়া দিয়ে কমলা ছুটে 
এসে ঘরের মপো চাড়া'ল। 

‘চাও ত মা, ও ঘর থেকে একটু দুধ নিযে এসো-_ 
চা হবে +--অগুআক্ষ বল্লেন । 

‘চা হবে বাৰ৷ 1 ঘাই’ ব’লে কমল! ও-ঘরে চ’লে 
গেল। চা ছ'প্রে গেলে বাবা তাকে একটি ছোট কাপে 
ক'রে চা খেতে দেন, সেই কথাঁটিই তা/র সর্বাগ্রে 
মনে পঢ়ল। 

উনাশন চাদরখানি সরিয়ে দেলে উঠে বঙ্‌লেন-_ 
কাললার কষ দেহ। মাথার সন্মুখ দিকে চুল উঠে গিছে 
সী'ধির কাছে একটু ছোট টাকের মত হ'রেছে। রুক্ত- 
লেশহীন লাদা মখ-_সকাবের আলোর আরও পার 
ব’লে মনে ছচ্ছে। হাটু উপর হাত রেখে কপালটি 
টিপে ধারে উমাশ৯ আপন মনেই বল্তে লাগলেন, 
ছতচ্ছাড়া আর-_-লিরেলববই আর কিছুতেই কমে না!” 

কমলা দুধ এনে দিয়ে জানালার ধারে বলে তাঁর 
ছোট্ট পুতুলের বান্টি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। অধবৱ্রাক্ষ 
উমাশশ্ীর দিকে চেয়ে বল্লেন, ‘দেখো ত একবার 
খাশ্বোমিটার দিপে-_কাত জর আছে ।, 

উমাশস্ম বিরক্তির স্থরে বল্লেন, “দেখো গে ঘাও 
তুমি, আমি আর পারি নে বাবু নিচি নিত্যি ই জর 
দেপ্তে ! দেখলে সারবে কি বল্তে পারো ? 

স্থ্যা সাঃবে, রোজ ছ'বার ক’রে' দেখৃতে বলেছে 
ভাক্কার- ছ'বারও ত হয় লা ।' 

উমাশশী আর কোনো ‘কথা লা বলে ছেলেটিকে 
তার শীর্ণ বুকের উপর তুলে নিয়ে আস্তে আন্ত ঘর থেকে 
বেরিরে গেলেন ঝমুজ্াক্ষ চা তৈরী ক'রে উদাশশীর 


জন্র কাপটি চেক রেখে দিয়ে লিজের ফাপটি নিয়ে 
বাইরের রোক্সাক্ষে বেরিয়ে গেলেন। এখনই ডাক্তার; 
খান! যেতে হ’বে। তার পরে বাজার জআল|, ওধুধ আলা 
এবং রাম্গার জোশীড় দেখা_রবিবারও ভার কাছে নিত্য 
অভিশাপের মত কমল! পুতুল রেখে দিয়ে আবার 
বাইরে খেল্ত্ে চ'লে গেল। 


অস্ুজ্াক্ষ মলে মনে হিসাব ক'রে দেখুলেন, উমাশশীর 
এই অস্থথেরে ব্যাপারে তার বে সামান্ত সঞ্চদ্গ ছিল, তা/র 
সমস্তই লিংশেষিত হ’যেছে। কিন্তু এই একমাত্র সম্বল 
শেব করেও উমাশলীকে ঘদি রোগমুক্ত কর্তে পারা যেত, 
তা হ'লেও একটা পাবনার কথা ছিল। রোগমৃক্ত হওয়া 
ত দূরের কথা, উ্ধাশশীর শারীরিক ব্যাধি যেন তা’র 
মনেও সংক্রমিত হচ্ছে-কি অপন্তব রাগ আর বিরক্তি 
এসেছে উনাশবীর ! সে কথা তাবলেও বিস্মিত হ'তে , 
হয়। সেদিন মেয়েটাকে খাওয়াতে বসে অফারণে তার 
গালে দু'তিনটে ঠোন! মেতে তাঁর কাণ ধ'রে হিড়-হিড 
কারে টান্তে টান্তে একেবায়ে ফলতলান্ নিয়ে গিয়ে 
বলিরে রাখ্ল। উবাশসীর হাতের নখ লেগে মেয়েটার** 
কাণ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগ্ল_-সে ফুলে দুলে কাদতে 
আনন করুল। বাইরে হেন শীর্ণ হ'য়ে আম্ছে উদাশশী, 
তায় মনও তেমনি লংকীর্ণ হ'য়ে আস্ছে। অদুদাক্ষ 
রান্তাহ্ন চল্তে চল্‌তে ভাবতে লাগলেন-_-এ ব্যাধির ওমুধ 
কোথার ? লে ওষুধ যে ডাক্তারের ডিদ্‌পেন্দা রিতে নেই, 
এ কথা ধ্রুব সত্য । সাধ্যমত চিকিৎসা করা’তে তিনি ত 
বাকী রাখেন নি--ফলে, টেম্পায়েচারের খাতা লিরেলববাই- 
এর অঙ্কে ভরি হ'রে গেল, ডাক্তারখানার খাতার ব্রণের 
পরিমাণ বাড়তে লাগ্ল এবং মনের মধ্যেও যে শান্তি 
অশান্তি তৃপ্তি অতৃধ্যির একটা জদাখরচের ৭।তা আসবে, 
তাতে অশান্তি আর অড়প্তিই বেড়ে চলেছে। পকেটে 
হাত দিরে অগুআক্ষ টেম্পারেচারের খাতাঁখানা কা'র 
কর্লেন- প্রত্যেক তারিখের নীচে উমাশস্টর জরের গতি- 
প্রকৃতি নির্দেশের অন্তপাত-_মাছুষের অসীম ধৈর্য্য 
অনিশ্চিত কোগমুক্ি-কামনার যেন এর প্রত্যেক 
পাতাটিতে নিঃশেষ হ'রেছে। 


আশ্মিন__১০৪৯ ] 
রৌড্রের উত্তাপ বেড়ে উঠছে। হ্্ক্ষে একটি 
ডা্ঈ-বিনের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই নেন বল্লেন, 
“না, না--ফধন্ই নঙ্গ। এমন ক'রে সর্বনাশের পথে 
আর বেতে পারি নে।' পাশ দিতে কয়েকটি লোক 
অনুজ।ক্ষের দিকে কৌতৃছনী দুটি ফেগ্তে দেল্তে চ'লে 
গেল। ততক্ষণে অদৃজাক্ষ ভু'ছা'ত দিযে টেম্পারেচারের 
খাতাথানি ছিন্র-বিচ্ছিন্ন ক'রে ভাষ্ট-বিনে ছেলে দিয়েছেন। 
“চলো বাক্‌_ চুলোদ্ যাক! আমি আর পারি নে হে 
ভগবানঠ-আপন মনেই কথা কয়টি বল্তে বল্‌ 
অগুগ্রাক্ষ আস্তে আন্তে আগিরে চল্জেন। “ওষুধ ডাক্ার- 
খানার নেই, ওদূস আছে অস্বত্র। লৈলে, রোগ পারে না 
কেন? থাকুক নিরেনববই--দেপি ক'দিন ধাকে। 
ওধুধের টাকান্ন ডাল দেখে কিছু ফল-টল কিনে নিত্ে 
যাই ওর জঙ্নে'_এই ভেবে অ্জাক্ষ বাজারের দিকে চল্‌ 
লাগলেন। বাজারের সশ্মখের কাপড়ের দোকানপথানাগ্র 
'অপন্ধব ভিড়। সন্মুখে একথালা মোটর দাড়িয়ে । 
ছু'তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেরে দঙ্গে নিয়ে সম্ভবত 
বাড়ীর গৃতধিণী জামাকাপড় পছন্দমত কিন্তে এসেছেন। 
ছেলেষেগ্েগ্ুলির কি স্বন্দয় গ্বাস্থা,_দোকালদার সন্মুখে 
ভালো ভালো কাপড়ের খান ধ'রে আছে, আর গৃহিবী 
*তা’র অপরূপ হাসির! প্রসন্ন মুখে এক একখান ক'রে 
হাত দিপ্পে দেখে নিচ্ছেন। চছেলেমেরেণ্ডলি কলরব 
করছে, ‘এটা নর মা, উ টে টে!” অধুঞ্জাক্ষ সমস্ত 
দৃশ্তটার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। মনে মনে 
বুল্লেন, ‘ব্যাধির ওষুধ ভাকারখানায় নেই, সে আছে 
পনর” কিন্তু কোথার সে ওষুধ, মানবের কত ছুঃসাধা 
চেষ্টার কত আত্মধাতী পরিশ্রমে সে মৃত-দৱ্রীবনী তা’র 
করতলগত হ'বে--এ সমস্তার সমাধান জগ্ৃজাক্ষ করতে 
পারেন নি, শুধু তিনি এইটুকু বুঝলেন যে ডাক্তারথানার 
দামী ওষুধের শিশির মধ্যে সব সময়ে তা'কে পাওয়া 
যায়ন্য। 


এক বের বেদান! এবং আরও কিছু ভাল ছুল-টল 
নিরে অন্বজাক্ষ বানায় ফিরলেন ॥ চটের পর্দটি সরিয়ে 
ঘরের মধ্যে এলে দেখেন উমাশপী উন্থুন ধরিয়ে সাও জাল 
দিচ্ছেন। ৩া”র দিকে চেরে অসূজাক্ষ বল্লেন, ‘এই 
নাও, আজ আর ওঘুধ থেতে হ’বেনা। 

“কি এনেছ ওতে? 

“এই বেদানা, আঙুর, স্থাপপাতি--এই সব আছে। 
ছেলেদের দাও, তুমিও থাও। আর, গরম জল ক'রে 
বেশ ক'রে গা মুছে ফেলো ।” 

‘আজ আবার ফল আন্বার সখ হাল কেন? 
ডাকার ব'লেছে বুঝি” 

৮১ 


তাজুল 





৬০৪০ 
স্পা 

*ন৷, ডাক্ষাহ বলে নি, ডাক্তার আর বল্বেও না 
ডাক্তার আর আস্বে ন! বাড়ীতে ) 

“তবেই লব হারেছে। কা-ও ব। ওগ্ধ পেতে কোনো 
রকমে টিকে ছিলাম, '1-ও তুমি আর চাও লা।' বলি, 
এমনি কারেই কি মাগ্ৃঘকে মেরে ফেল্তে হর ?--এর 
চেনে গল টিপে মেরে ফেলো না কেন ৷? 

“দেখ, মিছিনিছি ঝকো ন! এমন ক'রে। আছি 
আর পার্ছি নে, আমার ক্ষমতা আর কুলোচ্ছে না। 
আমি ঘা বলি তাই ক’রে| দেখি, তোমার অস্ুখ-বিস্বখ 
লব লেরে যাবে” 

“ক্ষমতার বখন কুলোছ্ছে লা, তখন আবার নবাবী 
করে ফল আন্তে গেলে কি জঙ্ষে? এদিকে পরনের 
কাপড় জোটে না, আহার বেদানা খাওয়াবেন রোজ 
রোজ ।__উন্বাশসীর রোগপ।তুর মুখে একটা তিক্ত বিরল 
বীভৎস হাসি ছুটে উঠ্লে।। 

অনৃজাক্ষ সেদিকে আর চাইতে পারলেন ন|। তাড়া" 
তাড়ি চটের পদ্দাটি সরিয়ে বাইরে এসে দীড়।'লেন। 

দোতলার দর-গৃহিনীর ভারি একট। কু-অভ্যাস ছিল। 
আল্পের পাশ দিয়ে মাঝে মাঝে তিনি অনুজ্াক্ষের হ্রীন 
সংসারের দিকে উকি দিতেন। টুকরো টুকরো! যে-সব 
দৃশ্য ভার চোখে পড়ত, ভালে লাগুক, বন্দ লাগুক, 
নেগলোকে তিনি মনে মনে উপভোগ করছেন নিশ্চয়ই। 
দেদিনও এমনি অভ্যাসের খশে উকি দিয়ে দেখলেন, 
উমাশনী মাথার কাপড় খুলে দিতে কলতলার ব'লে 
'আছেন। কলের ক্ষীণতম ধার! উমাশশীর কেশবিরল 
মন্তকে এসে পড়ছে এবং উষাশশী সেই সুপ্রচুর 
প্রবাহটিকে পর্ব শচীরে গ্রহণ করবার জস্ফ অস্বিবহল 
পাত্রে ক্রদাগত হাত ঘবছেল। উপর থেকেই দতগৃছিনী 
চীৎকার কারে বল্লেন, “ও বামুন-বৌ, বলি ও 
হচ্ছে কি? অনুব্-শরীরে দেখছি দিবা চাল্‌ 
করছ।? 

উপরের দিকে তাকিয়ে নাথার কাপড়টি একটু টেনে 
দিছে উমাশনী বল্লেন, ‘না ম।, ডাক্তারের এখন আর 
বারণ নেই কি না--তাই চান্‌ করছি। এখন ওধুধ 
খাওয়ার পাট উঠে গেছে-_এখল শুধু বেদানার রস, দুখ, 
রোজ চান্‌ করা--এই সব হচ্ছে। তা এতে শরীর 
ভালে! বোধ করছি দা, ঘাই বলুন ।' 

‘ভালো হ'লেই ভালো বাছা! আমরা ত ডেবে 
ভেবে সারা হলুম। সোপার ঘর-সঃসার তোমার বাছ? 
শ-সেরে-শ্বরে দেখে শুনে লাও। তাছ'লে ডাক্তারের 
বারণ নেই, কি ব’লো বামূন-বৌ !” ঃ 

এনা মা, বারণ নেই । আপনার ছেলে গিছ্ছে জেনে 
এদেছে। আর, তা ছাড়া ক দিনই বা বিছানার থাক্য 
হা পাস, একটু-আাধটু ন! দেখলে কি ক'রে চরে 





আপনার ছেলে ভ খেটে খেটে সার: ছ'ল_ 





বলুন? 
আপিল্‌ করবে, ডাক্তারথানা হাটুবে, না রাধবে ? 


"তা বেশ হ’ল মা, ভালোই হ'ল । কেমন শরীর_ 
কি হানে গেছে ম।? মুখখানিও দেখ্বার যো ছিল না, 
তবু আজ দেখে সল্ট) খুশী, হ'ল/--অতি কোমল 
আস্মীয়তার স্বরে দ্তগৃহিণী কথ! কটি ব'লে ছাদের 
ওপাশে অন্চচিহ হ'লেল। 

কাপড় ক'ড্‌তে কাচতে উমাশশী বল্তে লাগলেন, 
‘জা মর মাী, দরদ জান৷া'তে আর জায়গা পান না 
যেন! অস্থধে তুগলাম আজ ছু'মাপ_উনি আজকে 
খোজ নিতে এসেছেন! কাপড় কেচে নিপ্সে ছাদে 
মেল্‌তে যাচ্ছেন উ্ধাশস্ট, এমন সমর পিছন থেকে 
কমলার ডাক শুন্তে পেলেন, ‘ম', ওমা_বাবা এসেছে, 
তোমাকে ডাকছে ৮ 

‘কাপড় মেলে দিযে যাচ্ছি, 
উদ্ধাশল ছাদে উঠে গেলেন। 


বলগে ঘ।-ঝ'লে 


সন্ধ্যা হারে এসেছে। অশ্বজাক্ষ চৌকীতে ব'সে 
ছতোর ফিতে খুল্ছেন। ফিস থেকে ফিরুতে আজ 
ঠা'র একটু লেরী হ'য়ে গেছে । ছোট থোকা হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত থাস্য-বন্ধর 
লঙ্গানে ঘুরে বেডাচ্ছে। আন্তে আন্তে জামাটি খুলে 
অগুজাঞ্ষ আন্লাগ রাখলেন। এমন সমর সিক্ত বস্থে 
উদালশী বরের মধো এসে গাড়ালেন। 

‘ভর লক্ষে বেলায় আবার ডাকলে কি জক্ষে, আমার 
এখন মরবার ফুরসং নেই। কি দরকার বলো, বলো 
ঈগ্গির ! 

ধীর ক্লান্ত কে অদুলাক্ষ বল্লেন, 'কাপড়ট| ছেড়ে 
ফেলে! । ভিজে কাপড়ে থেকো লা। কাপড় ছেড়ে 
এবরে একবার আদ্বে । খুব বেশী তাড়াতাড়ি নেই ॥' 

পরিষ্কার শাড়ীথানা নির্লে ঘর থেকে বেকিরে ঘেতে 
বেতে উমাশশী ঝ'লে গেলেন, “গ্রাকামি দেখলে গা 
জালা করে_েন একটা সঙ! ঘা দরকার, তা কি 
আর এক কথার বলা হত নানাকি? 

অন্থজাক্ষ জানালার ধারে টিনের চেগ্লারথানা টেনে 
নিয়ে বঙুলেন। চুরোট বড় একটা তাকে টান্তে দেখা 
যার না। গলির ভিতর দিয়ে যে দক্ষিপের হাওয়াটি পথ 
তুল ক'রে এই ঘরে এসে পড়েছে, সেই হাওয্নাটি উপভোগ 
করতে কর্তে অদ্থজাক্ষ আন একটি চুরোট ধরিয়ে 
অল্গমলে টান্তে লাগলেন । কখন থে উমাশন৷ এসে 
দাড়িয়েছেন, তা তিনি লক্ষ্য করেন মি। 

ওমা ভাষাব-পোঁড়া গাদাক-পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে 
কথা! থেকে ঘরের মধ্যে ? তবেই হা’য়েছে/-ও নেশা 


জালত 





[২১শ বধ__১৭ থও_৪ৰ্খ সংখ্যা 
আবার কবে থেকে ধরুলে গো? সববনাশ হোলো, 
ঘেব্টুক্ঘ বাকী ছিল, এইবার তা-ও শেষ হ'বে!-_ 
উ্ধাশস্টীর গলার স্বর অধীর, রূঢ় এবং তিক্ত! 

‘চ’টে বেও ন| উমাশশী, মাছষের এসব দরকার হয় 
বুঝলে? এদিকে এসো, শুনে যাও ।'--ব’লে অধৃজ্ঞাক্ষ 
চেরার থেকে উঠে আন্লার কাছে গেলেন এবং জামার 
পকেটে হাত দিয়ে কি একটা) জিনিব বা’র করলেন, 
অন্ধকারে ত! ভালো ক'রে বোঝা গেল ল11 তার পর 
উদাশশীর দিকে আগিরে এসে বল্লেন, ‘এই নাও 
উষাশশী, গোহালার দুধের দেন! দিয়েও ঘ। থাকবে, 
তা’তে তোমায় দু'জোড়। ভালো শাড়ী হবে 
নাও, ধরো ১” 

“কি গে কি? এ তুমি কোথায় পেলে? আজ ত 
মালের সবে পনেরো তারিখ, মাইনে ত পেয়েছ, তবে এ 
আন্লে কি ক'রে ?'--ব’লে উদাশশী দুই বিশ্ফ/কিত 
নগ্রনে হাতের উপরে খোলা দু'খানি মোটের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

‘যেখান থেকে ছোক, ধেমন ক'রে হোক্‌ আমি 
পেয়েছি--তুমি রেখে দাও, ঘা কর্তে বল্লাম, তাই 
কারো 

দাড়াও, একট। আলে! জেলে নিয়ে আদি 1--ব'লে, 
উনাপনী ঘর থেকে বেয়িয়ে গেলেন। অধুজাক্ষ চুরোটটি 
হাতে ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ঘরে থাকলে 
তিনি দেখতে পেতেন, উমাশনী ধের কোণে গলায় 
আচল দিয়ে ওর আরাধা কোনো. দেবতার উদ্দেলে 
বার বার প্রণাম জানাচ্ছেন, বহু দিনের ব্যাদি-রদ্ধ চোখের 
জল আজ বাধ ভেঙে ফেলে তার দুই শীর্ণ শুক পাতুর 
গালের উপর দিল্পে ক'রে পড়ছে। 





পুরুষের ভাগ্য এবং আরও একটা কি রহস্যমক্ বর 
জান দেবতাদের ও লেই-_মাস্থঘের কি ক'রে থাক্‌বে 7 
এই ধরণের একট। প্রবচন আছে। অগুঘাক্ষ তার তাগ্য- 
রহস্কের সন্ধান কি ক'রে পেলেন, তা” ঠিক জানা গেল 
না। কিন্ত প্রত্যহ আপিস্‌ থেকে ফিরতে তার রাত 
হ'ত এবং সাত দিন, আট দিন, দশ দিন পর পর পরিশ্রম- 
ক্তান্ত অগুজাক্ষ “এই নাও উমাশশী' বলে স্বীর হাতে 
কোনে! দিন দু'খানা, কোলো দিন ভিনথানা এবং কোনো 
দিন চারখানা ক'রে নোট দিয়ে দিতেল। একট| অধীর 
আনন্দে উমাশশীর সর্ব দেহদন চঞ্চল হ'য়ে উঠ্ত__তাই 
প্রতি দিন সন্ধ্যার ঘরের কোণে ব'সে ভা'র প্রণামের 
মাত্রা বেড়ে গেল। প্রার্থনা করতেন, ‘মনে বল দাও 
আমার হে ঠাকুর, সব দিক সাম্লা’বার শক্তি দাও ৷” 

পরের মাস থেকে বেদিন দেখা গেল একজন ঠিকে 


আখিন_১৩৪* ] 
ঝি উবার এ'টে। বাপনের কাড়ি নিতে কলতলার 
বসে ব’দে মারছে, লেদিন দক্জ-ৃঙিণী উপর থেকে 
একু-সাল হেলে উমাশনীকে অভ্যর্থনা করলেন, ‘বলি, এ 
লা হ'লে কি আর চলে বাুন-বৌ ! কথান্র ৰলে পাঁচটার 
সংসার, আজ না থাকে ফাল হ’বে। একটা ঝি-টি না 
ছলে পেরে উঠ বে কেন?" 
উদাশনী এ-লব কথার বড় একট! জবাব-টবাব দেন 
না, মংসারে সৌভাগ্য আস্ছে তা'র বঙ্চার মত। তা’রই 
অধীর আনন্দে তার মন দর্কদাই উদ্মনা__এ আনন্দ হেল 
নেশার মত, দেহ-মনকে কি নিবিড় ভাবে ধেন আচ্ছদ 
ক’য়ে আছে! কে কোথা সামাঞ্ত কিছুতে কি মন্তব্য 
প্রকাশ ক'রে ফেল্‌্ল, সে দিকে লক্ষ্য দেবার সময় 
উমাশগীর নেই। 

সেদিন সকালে স্বান করতে কর্‌তে তা'র মনে হ'ল 
পাজরের হাড় ক'থানা আর দেখা ধায় না। একটা 
স্বিত্ব লঘূ মেদ-স্তর দর্বাশরীরে বড় লোভনীর লাবণা 
বিস্তার কর্তে আরস্ত ক’ৱেছে। নিজের শরীরের দিকে 
উমাশনী বহু কাল চেরে দেখেন নি। আজ যেন তা’র 
বহু দিনের জড়তার ঘুম ডেড়ে গেল। দান ক'রে উঠে 
তাই প্রথম দর্য্যের দিকে তাকা’বার চেষ্টা ক’রে অর্ধ- 
দিশীলিত চোখে একটি নমস্কার নিবেদন করলেন । 

অগুজাক্ষ ধধন আপিদ্‌ থেকে ফিরলেন, তখন রাত 
প্রায় ন’টা। উাশসী আম স্ব প্রদাধিত বেশে খোকাকে 
কোলে [নিয়ে দুধ খাইয়ে দিচ্ছিলেন । বিছানা স্বন্দর 
পর চাদর পাতা, নিরাভরণ গৃহসন্ষ সুনিপুণ হস্তে পরিজ্ছয়- 
বেশ-_ধূপের একটা মৃতু সৌরভ ঘরের মধ্যে এলেই অনুত্তৰ 
ফর ঘায়্। অদুলাক্ষ ঘরের মধ্যে এসে আম! খুলতে 
খুল্তে বল্লেন, “বাঃ আলী যে ধূপ জেলেছ দেখছি। 
এই নাও, টাকাটা রাথো--বাসাটা বোধ হয় বদ্লা/তে 
হবে, কি বলে৷?! 

উমাশনী ভস্তিত দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন 
খোকাকে নামিরে রেখে তিনি যে আজ স্বামীর হাত 
থেকে টাকা নিয়ে বাসে রাখবেন- এদন শক্তিও আব 
যেন তত নেই। অগুঙাক্ষের হাতে আন একখানা 
ছ'খালা নোট নর__অনেকণুলি নোট এবং টাকা ঘরের 
আলোতে ঝক্মক্‌ ক'রে উঠল। 

রাত্রে খেতে ব'লে অদুপাক্ষ বল্লেন, ‘শরীর কেমন 
বুঝছ আজকাল? 

‘কৈ, আর-্টর ত কিছুই বুঝিনে। ভালোই আছে 
বোধ হত শরীর 1 _উমাশস্টর কঠন্বরে আর সে রুক্ষতা 
লেই, কণুস্বর শ্বেহার্জ, প্রতি মুহূর্তের অমঙ্গল-আপশক্ষাত 
ধীর এবং করুণ । 

“তাহ’লে ভালোই আছ-_বাঁধাটা বদ্‌লে ফেল্লে 
শরীর অ।রও ভালো হ’বে বোধ হয ।'__অদুজাক্ খাওতা 





নোমরস 
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শেষ ক'রে শ্রী দিকে একবার চাইলেন। উমাশশীর 
চোখের দৃষ্টি ডাকে তার প্রথম ঘৌবলের দিনগুলিতে 
মৃদুত্রের জঙ্চ ফিলিপ্পে নিয়ে গেল । একট! যদু স্থির 
নিঃশ্বাস ছেলে অগুজাক্ষ আসন ছেড়ে উঠে পডলেন। 


দণ্ত-গৃহিণী জজ আর উপর থেকে কথ! বল্ছেন না। 
তিনি নীচে নেনে এলেছেন। বাসার আরও অনেকে 
এসেছেন। দতা-নারায়ণের পৃছে। দিয্ে-পরনে একখানি 
দামী গরুদের শান়্ী-উমাশস্ট দকলকে প্রদাদ বিতরণ 
কয়ছেল। একখানি পাথরের ডিশে বিবিধ ফল-মূল- 
দিষ্টা্ সাজিয়ে দত্র-গৃ্িবীর সন্মুখে পরে দিয়ে উনালনী - 
বল্লেন, “মস্দাদ করবেন মা, আপনাদের আশির্বাদ 
পেলেই আমার কাজ” 

"হা, কর্ব বৈ কি বাছা, কর্ব বৈকি! চিরকাল 
তোমাদের আশীর্বাদ ক'রে আস্ছি মলে মলে, তা'র ফল 
কি ঘল্বে লা? বেঁচে থাক বাছা তোমরা ছু'জ্জন_ 
শ্বামীপুত্র লিঙ্গে সুখে ঘর-করুনা করো-__এর চেয়ে বড় 
আনর্বাদ আমি আর জানি নে বাঘুন-বৌ ৷” 

“আন দু'টো আম দেব মা? বেশ মিটি আগ, নিজে 
কিনে এনেছে বাজার থেকে! 

“আহা দেবে বৈ কি বাছা, দেবে বৈকি! আবার 
কবে দেখ! ₹’বে বামুন-বৌ ! বাসা ত ছেড়ে দিয়ে চললে; 
তা কেমন বাসা হ'ল একবার দেখিরে এলো বাপু ! 

“বাসা মা ছাড়তাম না_-ধরুন এইখান থেকেই তলব! 
কিন্তু আপনার ছেলের গিদ্‌ কি করি? হ্যা, বাসা 
দেখবেন বৈ ফি, আপনার ছেলেই একদিন দেখিরে 
আন্বে। ছ'সাতখানা ঘর আছে শুন্ছি,_অত পর 
নিয়ে কি ঘে হ'বে ত আনি নে বাপু!” 

খাওয়া-দাওগা শেখ ক'রে বিপুল দেহভার নিলে 
উপরে উঠ.তে উঠতে দত্ত-গৃহিণী বল্তে বলতে চল্জোন, 
“টাকার দেমাক্‌ ত খুবই হ,ঘেছে দেখ ছি--টাকা এখন 
থাক্‌লে হন 1” 

আপিসে নিতাই আজ কিছু দিন ধ’রে অধ্বজাক্ষের 
বেশতৃবা লক্ষ্য ক'রে দেখ ছেন। দুখে কিছুই বলেন নি 
কারণ পরিবঞল বৎলামান্ত। জামার কলারে ঘামের চিছ 
আজকাল দেখতে পাও যায় না, ক্যান্বিসের ছুতোয় 
পরিবঞ্জে ভালে! এফবোড়া জুতো পায়ে উঠেছে ॥ কিন্তু 
নিতাই সেদিন আর চুপ ক'রে থাকৃতে পারলেন না 
হেদিন তিনি দেখলেন, অন্বজাক্ষ আপিদের ছুটির পর 
পকেট থেকে একটা সামী 1দগারেট ক্স্‌ বা+র ক'রে 
নিতাই-এর সন্মুখে ধরলেন । হ্রিতমুথে নিতাই রল্লেন,__ 

‘কি হে অধ, আজকাল ব্যাপার কি তোমার? 
আপিলের পর ত দেখাশোনা চয়ই লা আর, জামা- 
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কাপড-জুূতো বদ্লেছ, সিগারেট খানকি বাপার 
বলো দেখি 

“কেন, তুমিই ত বল্ডে জাম!-কাপড-ছূতো বদলাতে । 
বেনী শুধু একট। দিগারেট-কেস্‌ : এ আর এমন কি 
মারাঘ্ক ব্যাপার যা’র দফ্রে অত অবাক হচ্ছ?” 

‘না, অবাক্‌ হই নি, তবে তোমার কিছু একটা ঘটেছে 
বালে মনে চক্ষে । দুখ যে এত প্রসন্ন দেখি নি হে 
এখন ঘে প্রার সদাই হাসি-হাসি হাব! তুমি কিছু না 
বস্লেও আমি হক্কতে পারি না ভাবো? বৌ কি সেরে 
উঠেছে নাকি? 

“দল: ভাট, বে) পেরে উঠেছে । দিবা এখন দংলারের 
কাজ-কন্ম দেখ ছে শুনছে । কিন্তু ডাই, এর মধ্যে একট! 
ব্যাপার ঘটে গেছে 1 ডাক্তারী ওষুধ একদম বন্ধ ক'রে 
বিশ্রে শুধু ফলমূল আর দুধ এই থাইরে লেচারের উপর 
ছেড়ে দিয়ে এখন বেশ সেরে উঠেছে_এ রকম হেল্থ 
ওয় দাগে দেশি নি বল্লেই 5লে 

“যাক, ছেমল কারেউ হোক, লেরে গেছে শুনে খুন 

"লাম | লেই বাসাতেই আছ ত 

‘এখনো দেখালেই আছি,তবে শগগির বাসা বদ্লা'ব 
--এই মাসের শেষে । 

বেশ বেশ, ত। সন্ধে দিকে কি করে| ? এক একবার 
ঞাবের দিকে এলেই ত পারো ' 

জয় একটু তেলে মপুদ্াক্ষ বল্লেন, “সন্েষ দিকেই ত 
তাজ ভাই__কাজকাল বড় বিভি থাকি লক্ষ্যের দিকে !” 

‘এই পরা পড়ে গেছ বাদ ' তাই বলি, অদ্ভুদ আমাদের 
উবে ডুবে জল খাচ্ছে নিশ্চগই_কি করো ফি বলো ত 
হাণক " 

“সে লালা-ধরণের কাজ, খাবপা-বাণিলা সংক্রান্ত; 
ধরে নাও ব্রোকাত্রি ৮ 

‘বেশ বেশ_আনেক রকম লা করলে আজকাল 
লাসার চালালোই দার ।'-_ব'লে নিতাই একটু অন্যমনস্ক 
ছ'ল্রে পড়লেন । বাস থেকে নেমে বাড়ী বাওডার সদয় 
নিতাই ভাবলেন, “ঠিক হ'রেছে, বেচার। অদ্ব্, এইবার 
হদি একটু গুছিষে নিতে পারে। বিস্ক ওকে দিয়ে ওর 
লাইফ-ট| ইন্্‌লিওর করিয়ে নিতে হ'বে' নিতাই 
গোপনে গোপনে লাইফ.-ইন্দি ওরে্সের এজেন্ট, । 

নিতাই চলে গেলে অনুদাক্ষ কর্ণ এপ্রালিশ ট্রীটের 
জন-শ্রোতে ডাদ্তে ভাদ্তে বালার উদ্দেশে চল্তে 
লাগ্লেন। কন্ট্রাট্টারের বালার একবার বাওরা উচিত 
ছিল। ত!’ আজ আর না গেলেও চলে। বিরাট 
লগরী-অজশ্র ধারার কপ্মশ্রেত উৎলারিত হচ্ছে। 
মাহুবের মস্তি, মান্তবের দেহ, মানুষের মন একটি হে 
মধিত চায়ে বে অপুর্ব রসাছনে ্ষপারিত ঢু উঠ ছে-_ 





ভার নাম সোমরস, মাহুষের দেহ-যনের চিরন্তন ধা 
ছেটা”বার একটি মাত্র উপাপ্ন--এই কথা অনৃঞ্জাক্ষের 
হঠাৎ ঘলে হু'ল। এই সোমরসের সন্ধান অন্থুজ]ক্ষ 
পেয়েছেন_ইহতীবনের শ্ষধা বোধ হর আর তাকে 
পীড়া দেবে মা। 


গলের শেষ প্রান্তে এলে দেখা গেল সেদিনও বর্ধ।। 
অদুভাক্ষকেও গেখৃতে পাওয়া গেল। তার প্রকাও 
ব্রিতল বাড়ীর বারান্দার দশ্মুথের জাফরিগুলির উপরে 
বৃষ্টির প্র$ও ছাট এসে চুরগীরুত হ'রে যাচ্ছে। একখানা 
ইজিচেথ্জারে দেহভার সমর্পণ ক'রে অন্ঙগাক্ একথানি 
দৈনিক পত্রিকার ব্যবস!-দংক্রান্ত পু্গাুলি উল্টে 
ঘাচ্ছেল। রাজি । সমন্ড ঘরখ|নিতে একট। স্গিদ্ধ নীল 
আলে!__মাথার উপরে একখানি পাখা বন্‌-বন্‌ কনে 
ঘুরছে : লীচের কোনো একখানি ধরে হিন্দুত্ানী ওস্তাদ 
কমলাকে গান শেখাচ্ছেন। ত।”র গুরুগন্ত্রীর গলার 
সঙ্গে সঙ্গে কমলার লঘু চপল কস্বরের আওয়াজ বৃটির 
ঝর্ঝর্‌ ধারার মধ্যে ভারি মধুর মনে হচ্ছে । উপয়ের 
একখানি গরে প্রবেলিকা-পরীক্ষার্থী খোকা টিউটারের 
কাছে ইংরাজী পড়ছে । উদাশসী সুদূর অন্মরের মধ 
কোনো গৃহ-কর্থে ব্যাপৃত আছেন বোধ ছয় । . 

অঙ্ুঙগাক্ষ ফাগঞখান! এক পাশে রেখে দিয়ে চশমা 
খুলে খাপের মধ্যে রেখে দিলেন। কপালে একবায় 
হাত বুলিয়ে ধীরে দীয়ে বারান্দায় এসে দাড়ালেন 
মাথার চুলগলি প্রায় সাদা হ'য়ে এসেছে । কিন্তু জগৎ 
সংসারের বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই । সেই বৃষ্টি 
একই ভাবে ঝরে পন়্ছে২আদ হঠাৎ বাঞ্জারের 
কাছাকাছি সেই আত্মগোপন-প্রয়াসী পাথয়খানার কথা 
উর মনে গড়ে গেল। কাপড়ে কাদা ছিটকে এসে 
লেগেছিল । এখনো! কাদা ছিটকে এলে যে লাগে না 
তা’ নন্ব--হবে মোটরের টারারে এসে লাগে, কাপড় 
পর্য্যন্ত শৌছাঞ্জ লা । অল্প একটু ছান্লেন অগুজাক্ষ-_ 
হঠাৎ ৬।র মনে হ'ল নাজ বদি মৃত্যু আসে, তবে অভাব 
থাকবে লা কোথাও । তীর জীবলেয় পরীক্ষা শেষ 
হায়েছে_সোনরনের পাত্র কানা কানান্ পূর্ণ সংসার 
ভার কাছ থেকে আর কিছুই চাইতে পারে নাকিন্ত 
কোথাত্র সেই স্বাদ, জীবনের সেই বিচিত্র বৌবন, সেই 
আশা, সেই তৃণ্তিহীন আকাক্ষ।! আরও ন্ভন কোনো 
রলের পত্র ভার চেষ্টার অপেক্ষান্র এই বৃটটি-ধারা-ধোত 
অসীম জঙ্ককারম্ী রজনীর ছাঁয়-২ঠলের তলে হয়ত 
আলাবি্টত হছে পড়ে আছে। হন ত তারি সন্ধানে 
ুসুাক্ষকে আবার পগচারী হ'তে হবে । 








প্রার ২* বতমর পৃর্ধে কলিকাতা মাড়বারী, গুজ- 
রাতী, ভাটিছা, দিলীওক্গাল|, শিখ প্রভৃতির সংখা! বৃদ্ধি 
লক্ষা করিরা ‘ক্যাপিটাল’ পত্রের সম্পাদক লিপিয়াছিলেন, 
কিছু দিনের মপোই বাঙ্ল।র রাজধানী কলিকাতা 
বাঙ্গাল|র বাহিরের সহর বলিয়া বোধ হইবে। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কথা বলেন নাই--অন্ত সকল 
প্রদেশ সরকারী চাকরীতে বাঙ্গালী নিয়োগের খিরোপী, 
এমন কি, বিভ্তালছে ও হা'দপাতালেও বাঙ্গাণীকে স্থান 
দিতে কুষ্টিত। অথচ সে সকল প্রদেশ শিক্ষা ও জাতী 
ভাবের উদ্বোধনের অঙ্ক বাঙ্গালীর নিকট সর্বাপেক্ষা 
অধিক ঝ্রণী ! বে বিহার বাঙ্গালীর চেষ্টা উপ্নতিয় পথে 
* অগ্রমর হইগঁছে, সেই বিছারে হাদপাতালে বাঙ্গালার 
বাঙ্গালী স্থান পাঁছ না। আবার কলিকাতার কোন শিক্ষা 
বা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে ঘে কোন প্রদেশের লোক 
বাধে স্থান পান । বাঙ্গালার সরকারী চাকরীতেও 
তাছাই। এবার বঙ্গীন্র ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব হইঘ- 
ছিল, বাঙ্গালা সরকারের 'অধীনে থে দব চাঁকরীতে কোন 
বিশেষ শিক্ষার প্রস্বোজন নাই অথবা ঘোগ্য বাঙ্গালী বা 
বাঙ্গালার অগ্গ গ্রদেশ হইতে আগিঙ্গা বাসকারী প্রার্থী 
পাওযা হবার, সে সব চাঁকরীতে বাঙ্গালী বাচীত 
বর কোন প্রদেশের ব| দেশের লোক নিতুক্ত করা 
হুইবে না। 
বিশ্বয়ের বিষন্ন ফোন কোন বাক্ষালীই জাতীরতার 
কথ। তুলিপ্বা এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিগ্রাছিলেন। 
বিশ্বপ্রেম ও ভারতবাসীর প্রতি প্রেম ঘত বাঞ্নীগই কেন 
হউক লা, বাঙ্গালীর পক্ষে প্রাদেশিক “সন্ধীর্ণত।” অবলস্বন 
করিবার যে বিশেষ কারণ আছে, তাহা পূর্বোক্ত কথা 
হইতেই বুঝিতে পার ঘাইবে। সখের বিষর, বাঙ্গাল! 
দরকার প্রত্তাবের সমর্থন করি! বলিয়াছেন, বাঙ্গালা 
মরকারী চাকরীতে বে দর্ক্মাগ্রে বাঙ্গালীর অধিকার 


তাহা বাঙ্গালা সরকার স্বীকার করেন ও দেই নীতি 


অনুসারে কাধ করিত খাকেল। 

আমরা আনি, দরকারী চাকরীর সংগ্যা অতি অল্প 
এব দেই চাকরীতে জাতির অভাব মোচন হইতে পারে ' 
লা। সুতরাং আর দব দিকে__ব্যবস'-বাণিত্যের বিভাগে 
অবাঙ্গালীর| ঘে বাঞ্গালীকে স্থান্চাত করিতেছে, তাহার 
প্রভীকার করিতে হইবে । সে কাম সরকার করিটে ১ 
পারেন না, কাবেই তাঁছ। বাঁঙ্গালীকেই করিতে হইবে । 
প্রান ৩* বৎসর পূর্কো বলাট শর্ড কার্চ্ছন সামন্ত রাজ্যের 
কথার বলিগ্রাছিলেন :_ 

*There is no spectacle which finds less 
favour in my eyes...than that of a.cluster of 
Europeans settling down upon a Native State 
and sucking from it the moisture which vught 
to give sustenance to its uwn puople.” 
তেমনই বঙ্গজননীর যে গুগ তাহার সম্ভানের জন্গ প্রয়োজন, 
তাহা তাহাকে বঞ্চিত করিদ্বা অপরকে প্রদান করা কখনই 
সঙ্গত হইতে পারে না। 

ব্যবস্থাপক দড়ার প্রস্তাবটির মালো1চন। প্রসঞ্জে শ্রীযুক্ত 
নর্েন্দ্রকুনার বসু বলিযাছিলেন-__এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই বে, অক্টা্ প্রদেশের অধিবামীর! বাগ্রালীকে 
খ্রীতির দৃষ্টিতে দেখে না। ইহা দুঃখের বিষয় হইতে 
পারে: কিন্তু ইহা সতা। ভারতের আর সকল প্রদেশই 
লেই লেই প্রদেশের অধিবাদীদিগের জন্গ, কেবল 
বাঙ্গালা বে-কেহ আপসি॥়। শোষণ-নীতি অবলম্বন করিতে 
পারে-- বাগ্গালার সরকারী ঢাকন্ীও লাভ করিতে পারে। 

ইংরাজ শাদনে সকল ক্ষেত্রে মেধাবী বাঙ্গালীর 
প্রাধাঙগ যে অস্বা্ প্রদেশের লোকের ঈধার কারণ 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । ঘখন জাতী মহালমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সভাপতির সন্ধানে ভারতের সকল 
প্রদেশকে বাঙ্গালা আদিতে হইয্নাছিল। করাচীতে, 
লাহোরে ও ঘূক্তপ্রদেশে দংবাদপত্রের সম্পাদকের পদে 
ৰাগানী[ূক প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছে। অরপুর ও 
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1 * পারেন নাই। 
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ৰরোদার দেওয়ানের পদ বাঙ্গালী অলঙ্কৃত করিযাছেন। 
মধাপ্রদেশের বিশ্ববিস্কালবে ও বাজালীকে ভাইপ-চ্যান্সেলার 
করিতে হইরাছে। কাশ্মীর দরবারেও বাঙ্গালী অলাধারপ 
আদর লাভ করিয়াছেন। বিহারে প্রথধ ইংরাজী সংবাদ- 
পত্র পরিচালন বাঙ্গালীর কীন্টি। বওমান ধূগে ধন্ধপ্রচারক, 
সৃমাজ-স'স্কারক, বাণ্টী_বাঙ্গালীর মত কেহই হইতে 
লাছিতো ও বিজ্ঞানেও বাঙ্গালীর কীর্তি 
কালছয়ী। সেই জন্তই অন্রাগ্ প্রদেশ বাঙ্গালার প্রতি 
ঈধাপরবশ । বোন্ব/ইয়ের ব্যবসায়ীরা কথার কথার 
/০বলন-বাঙ্গালীর বাবলা-বৃদ্ধি নাই। কিন্তু তাহারা 
ঘে উপাই ফেল হউক না, কিছু অর্থ উপার্্মন 
করিয়াছেন বলিক্নাই ঘে ভছাদিগের ব্যবসাবুদ্ধির কাছে 
বাগালীকে মন্ত ক নত করিতে হইবে, এমন মলে করিবার 
কোন কারপ নাই। এই বে বোগ্াইফ্জের কাপড়ের কল- 
ওগালারা বার বার বিদেশী ব?বাবসান্ীদিগের নিকট 
প্রতিযোগিতার পরাকৃত হইরা জাতীরতার আবরণে স্বার্থ- 
পিদ্ধির ৬ বিদেশী বন্ধের উপর শুদ্ধ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
করেন, তাহাতে কি যনে হগ্ন না, ডাছাদিগের প্রকৃত 
বাবদাবুদ্ধ বিশেষ প্রবল নচে ? তাহার! স্বদেশী আন্দো- 
পনের সময বাঙ্গালীর প্রতি কিরূপ দুর্ব্যবহার করিরা- 
ছিলেন, তাহ! বাঙ্গালী এখনও বুলে নাই। আব্সও 
তাহারা অপেক্ষাকৃত অদ্লনুল] বলির! বাঙ্গালার করলা 
বর্ন করিয়া কলে দশ্মিণ আফ্রিকার করল! ব্যবহার 
করেন; অথচ বাঙ্গালীকে ঝোস্বাইয্জের কলের কাপড় 
“মারের দেওর।” বলিঙ্গ। অধিক মূল্য কিনিতে বলেল। 
নপ্রতি শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন সন্বস্ধে আয়েণ্ট 
কমিটাতে আলোচনার সমগ্ বাঙ্গালার প্রতি অাঙ্গ 
প্রদেশের মনোভাবের বিষয় সার নুপেন্্রনাথ সরকার 
বিশেষরূপ জানিঙ্গা আসিরাছেন। ভাার তিনটি দৃষ্টান্ত 
মামরা নিপ্রে দিতেছি :-- 

(>) বাঙ্গালার অনুমোদনের অপেক্ষা লা রাখিগ্া 
পুপার হিন্দুদিগের সম্বন্ধে বে চুক্তি হয়, সার নৃপেশ্্রনাথ 
ঘখন তাহার প্রতিবাদ করিরা বিলাতের প্রদান মন্ত্রীর 
নির্ধারণ পরিবর্তন করিতে বলিগ্াছিলেন তখন ভারত- 
লচিব যেমন ছল ধরেন, সে' সমগ্র বাক্ষাল। নুহাসথাীর 
জীবন রক্ষার আগ্রহে ঘখন চুক্তির প্রতিবাদ করে লাই, 





জ্রান্মতব্বৰ্্ম 
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তখন তাহার এখন আর প্রতিবাদ করিবার অধিকার 
নাই । যুজপ্রদেশের প্রতিনিধি সার তেজ বাহাদুর দপরু 
স্বতত:প্রবৃত্ত হুইয়া বলেন, তিনি বাণালার তিন-চার আন 
উচ্চবর্ণের লোকের নিকট হইতে এ চুক্তির দনর্ঘক পত্র 
পাইরাছিলেন। পত্রলেখকদিগের নাম জিভাসা করিলে 
তিনি বলেন, নাম তাহার শ্ররণ নাই; তবে তীছাদিগের 
মধ্যে একজন কািয়ংএর রাজা! কাঁশিক্সংএর রাজ! 
বলির! কোন জীবের অসিত কিন্ত বাহ্গালার লোক জানে 
না। সার তেজ বাহাদুর কোন্‌ উদ্দেশ্র প্রণোদিত হুইপ 
স্বতঃপ্রবৃ্ত হইরা এ কথা বলিরাছিলেন? 

(২) বাঙ্গালা বিপ্রববাদীদিগের যড়বস্র ধরা 
পড়িঙ্গাছে। কোন্‌ প্র“দশে পড়ে নাই? অথচ সেই 
ছল ধরিয়া ঘখন কতকগুলি ই'রাজ বাঙ্গালার আইল ও 
পৃথ্খল! বিভাগ (পুলিদ) ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
কৈফিয়তের জক দায়ী মন্ত্রীর অধীন করিবার প্রস্তাবের 
বিরোদিতা করেন, তখন বোদ্বাইয়ের গরীঘুক্ত মুকুন্দ 
রামরাও জরাকর বলিপ্রা উঠেন, ঝাঙ্গালার অপরাধে ঘেন ' 
অগা প্রদেশকে এ বাবস্থাপ্ধ বঞ্চিত করা ন! হয়। তিনি 
অবস্তট জানেন, এ বিভাগ “হন্ডান্তরিত" না হইলে প্রকৃত 
প্রাদেশিক দ্বারত্-পাসন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কিন্ত 
তাহা জানিয়াও তিনি বাঙ্গালা উ বিভাগ মন্ত্রীর অধীন 
করিবার প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই। ঝাঙ্গালার প্রতি 
তাহার এই ভাব কি জানীরত।র'নিদর্শন বলিয়! বিবেচিত 
হইতে পারে? 

(৩) বদরের পর বৎসর ভারত-সরকার বাঞ্ধালাদ্র 
উৎপন্ন পাটের উপর রপ্তানী শুধ্ধের কোটি কোটি টাকার 
বাঙ্গালাকে বঞ্চিত কক্সিগাছেন। ফলে অর্থাভাবে 
বাঙ্গালা স্বাস্থা, শিক্ষা, সেচ, শিল্-_এ সকলের উন্নতি 
সাধন লস্ভব হুর নাই; আর ঝাঙ্গালার তুলনার অস্ত 
অনেক প্রদেশই এই সফল কার্যে অর্থধার করিপ্রা উত্ততির 
পথান্ হইগ্রাছে। এবার বিলাতের দরকার প্রস্তাব 
করিয়াছেন, এই শুধের অন্তত: অর্্জা'শ বাঙ্গাল!কে প্রদান 
কর! হইবে । বাঙ্গালী ইহার দব টাকাই দাবী করে। 
সার নৃপেশ্রনাঁথ বখন বাঙ্গালীর দাবী উপস্থাপিত করেন, 
তখন পঞ্জাবের, যুক্তপ্রদেশের ও মাপ্রাজের প্রতিনিধির 
একযোগে ভাজার প্রশ্চিবাদ করিনা! বলেন, বাঙ্গালা 





আন্িন_-১৩৪- ] 


হদি চিরস্বাচী ভূমি বাল্ব বন্দোবস্ত বাতিল করে, 
তবে তাহার প্রচ্ছত ধনাগম জইবে, শুরা" তাহাকে 
পাটের প্রানী শুদ্ধের টাকা দিবার প্রয়োজন নাই! 
বাক্ষালার চিরর্তামী ভূনিরাজন্ব সম্বস্ধে কি ব্যবস্থ। হইবে, 
না হইবে, তাহার হিত বাঙ্গালার পাটের-শুঞ্ধ প্রাপ্ির 
কোন সন্দ্ধ নাই। পাটের রপ্তানী শুদ্ধ বাচ্গালার প্রাপ্য 
ফি না, তাহাই বিবেচ্য । কিন্তু তাহা ন৷ করিয়া পঞ্জাব, 
মাড্রাব্স ও ঘুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধিরা বে বাঙ্গালাকে উ 
রপ্তানী শুষে বৰ্চিত করিবার চেষ্টাই করিগ্রাছেন, বাঙ্গালার 
বলি সাধনই তাঁহার এফমাত্র উদ্দেশ্। 

এই প্রসঙ্গে আমরা আরও একটি কখ। বলিব। 
প্রথমে সংবাদ পাওছ! স্গিাছিল, বোস্বাইয়ের নামজাদা 
বাবলাদী সার পুরুষে|তমদাল ঠাকুরদাল পাটের রপ্তানী 
শু বাছালাকে দিবার প্রস্তাবে পতি জ্ঞাপন করিগ্রা- 
ছিলেন। তাহার পর বঙ্গদেশে কান্ত প্রদেশের 
বাবসাঙ্থীদিগের সভার সভাপতি প্রধৃক অমৃতলাল ওঝা 
'দংবাদপতে এক পত্র লিখেন,_দার পুরুষোতমদাস 
জানাইরাছেন, তিনি তেমন কর করেন নাই। এখন 
জানা গিয়াছে, প্রথম সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর 
কলিকাতা হইতে বোদ্বাইগ্রের ব্বসাীর| তাহাকে তার 
করিগাছিলেন, হার কার্য্য ফলে বাঙ্গালা তাহাদিগের 
বাবসা ক্ষতি হইয়াছে, তিনি বেন তাহা বিবেচনা 
করেন। 'তাহাতেই সার পুরুযোত্তমদাস তার করেন, 
তিনি প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরপ ফরেন নাই। বাটার হার 
নির্ধারণের সময তিনি বাঙ্গালার স্বাথহানির যে চেষ্টা 
ফরিয়াছিলেন, তাহ! আমর! জানি) এবং জানি বলিঘাই 
মনে করি, তাহার পক্ষে এবারও বাঙ্গালার বিরুদ্তাচরগ 
করায় বিন্প্লের কোন কারণ থাকিতে পারে না। 

সে ধাহাই হউক, বাঙ্গালীকে এখন আত্মরক্ষার 
উপার করিতে হইবে। বিদেশী ব্যবসায়ীরাই যে কেবল 
“শতমূখে কাণিজোর ম্োতে” বাজালা হইতে অর্থ লইয়া 
ধাইতেছে, তাহাই সহে; পরস্ত ভারতের অগ্ঠ। গ্রদেশের 
বাবদামীরাও তাহাই করিতেছে । আবার তাহার 
বাঙ্গালীর বসিয়া বাঙ্গালার অথ শোষণ করিতেছে। 

আমর! দেখিতে পাইতেছি, নাপানীর! ঘেষন এ 
দেশে আসিয়। ফণ প্রতিষ্ঠিত করিবার আয়োজন 


সামস্মিক্ী 
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করিছাছিল, ইহারা তাহাই করিত্াছে ও করিতেছে । 
ঝাঙ্গালার ভারতীয়দিগের পাটকলের একটিমাত্র বাঙ্গালীর 
ব্রেষঠাদ ছুট মিল। আর সব আদদজী, 
গগনভাই, হকুমঠাদ, বিরল1--এ লব পাটকলের নামেই 
ইছাদিগের অধিকারীর! যে অ-বাঙ্গালী তাহা সপ্রকাশ। . 
হার] বাঙ্গালার উৎপন্ন পাট পণ্যোপকরণক্পে বাবহার 


কর়িয়! বাঙ্গালায অথার্জন করেন। ইহার! অপলাদিগের J 


দ্বার্থণও বাঙ্গালীর স্বার্থ হইতে এত ভিশ্র মনে করেন 
দ্ধ, আপনারা একটি স্বতস্র বণিক সভা করিয়াছেন। 

তাহার পর কাপড়ের 
মোছিনী ও ঢাকেশ্বরী বাঙ্গালীর । বাঙ্গালার বাজকাল ‘ 
আরও কছটি কাপড়ের কল হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু - 
বঙ্গ-অন্ুদয্ন মিল কাহাদিগের ? আর তাহাতে ধরি বা 
বাঙ্গালীর কিছু মূলধন থাকে, ফেশোরাম প্রভৃতিতে 
বাঙ্গালীর স্বার্থ কতটুকু ? অথচ বাঙ্গালী “স্বদেশীর" নামে 
এই সকল কলের কাপড় বাঙ্গালীর কলের কাপড়েরই 
দত আদর করে। 

বাঙ্গালার টাকা ধাহাতে ধথাসম্ভব বাঙ্গালার থাকে 
ও বাঙ্গালীর উল্নতিকর কার্ধ্যে প্রযুক্ত হইতে পায়ে, সে 
বিষয়ে অবহিত হওয়া বাঙ্গালীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে। বাঙ্গালীফে আত্মরক্ষার জন্র তাহা করিতে 
হুইবে। 

বাফালাকে তাঁহার আপনার চেষ্টার আপনার বিশেষ 
দমন্তাগুলির সমাধান করিতে হুইবে। বাঙ্গালার অর্থ- 
নীতিক, সামাজিক, ববাস্থযমন্বন্ধীর, সেচের, শিক্ষার ও 
লাশদারিক সমশু| অঙ্গার প্রদেশের সমস্যা হইতে স্বতগ্র । 
এখন বাঞ্গালীকে লে দলের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে আর কেহই করিবে 
না। বাঙ্গালীকে আদ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, অন্তাঙ্ 
প্রদেশ হইতে বে সব ভারতবামী বাঙগালা্ব আলিঙ্বাছে, 
তাছাদিগের দ্বারা বাঙ্গালা কি কোনরূপে উপরু্ত 
হইছে, না তাহারা বাঙ্গালার “দার শক্ষ গ্রাসে”? 
শ্পিজ্হণ-লযমহগা 

প্ৰাহ রে শত বৎদর এ দেশে ইত্রাজের প্রবন্িত 
শিক্ষা-পক্ষতিচলিল়্া বাশিতেছে। ইহার ফলে, এ দেশে 


ফলের কথা। বঙ্গলন্বী) ও! 


৬৮৪৮ 


আোন্রতন্য্ 


[২১শ বধ -->ম খণ্ড-৪ধ সংখ্য। 





পৃর্বো বে পদ্ধতি প্র9লিত ছিল, তাহা লোপ পাইরাছে। 
গ্রামে গ্রামে ঘে সব বিদ্যালরে লোক বর্ণ পিওর, শুভদ্ষতী 
শিক্ষা করিত ও তালপত্রে রস করিনা লিখিতে শিখি ত 
সে লব বিষ্তালবের স্থান নিল প্রাথমিক বিচ্ঞালন গ্রহণ 
করিয়াছে । নিদপ্রাথমিকের পর উচ্চ প্রাথমিক, তাহার 
গর অধা ইংরাজী ও উচ্চ ই:রালী বিছ/লর-_তাহার পর 
“ কলেজ। এই সব বিস্কালয়ে পাঠা বিধরের নিদ্ারণ 
ছত্ব_টেকইটবুক সোগাইটি পাঠা পুস্তক পরীক্ষা! করিয়া 
বক্ষন বা অন্থঘোদল করেল। কাগজে কলমে কোল 
পপর্টটি লাই । ১৯৩৭ ৩১৯ খৃষ্টাব্দে সরকারের স্বীকৃত 

বিষ্ালত্ের মংখ্যা এইরূপ ছিল fh 

কলেজ ৬ 

উচ্চ থিষ্ভালন্স 

মধ্য বিস্ঞালর 

প্রাথনিক বিগ্যালপ 
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এট সব বিষ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীর স'খা।_-২৬, ৭৯, 
৪৭ এব! বিপ্ডাবিওার জয় বৎসরে প্রার ৪ কোটী টাকা 
ব্যয় হয়। 

কিন্ত বত দিন বাইতেছে, তন্চই এই শিক্ষার নালা 
কটি প্রকাশ পাইতেছে এব' লোক বলিতেছে, এই শিক্ষা 
প্রবর্তিত করিরা। বে পরীক্ষ। হইতাছে, হাহা সার্থক হর 
লাই। প্রার জর্জ শহাজী পূর্বে সার উইলিত্রম উইললন 
ছাণ্টার বলিগ্লাছিলেন, ইরোজের প্রব্টিত শিক্ষা কেরাসী 
সম্প্রদারের করি চইতেছে বটে, কিস্ক ভবিষ্যতের ভাবনা 
ভাবিলে অন্ধকার দেখিতে হস্স। কাপ, ধশ্দলম্পর্ক- 
শৃঙ্গ, শৃর্খলাবক্ষিত এই তে শিক্ষা ইহা লাভ করিরা 
যাহারা চাকরীর সন্ধান করিবে, ভবিষাতে তাহাদ্দিগের 
সকলের চাকরী যোগান সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে ন|। 

বাস্তবিক এই শিক্ষ! জাতী শিক্ষা) নছে। জাতীয় 
শিক্ষা প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে তাহার অবলক্বনীর ব্যবসারের 
থা বৃত্তির উপঘুক্ত করে। সে শিক্ষার সহিত সমাজের যোগ 
থাকা প্ররোজন। এ দেশে দেনীগ্ন লোকের দ্বারা বে 
সব “জাতীর বিগ্ঠালর প্রতিষ্ঠিত হইগ্াছে,)সে সকলও 
বিদেশ শিক্ষা ্রতি্ানের অনুকরণে; সে রহিত সমাজের 
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ব্যবস্থা! হুইতে রদ গ্রহণ করিয়া পুষ্টিলান্ড করিবার মত 
করিরা সৃ হয নাই । 

এখন দেখা ঘাইতেছে, এই যে শিক্ষা, ইহ! এ দেশের 
অধিকাংশ লোককে জীবন-দংগ্রামের উপবোগী করে না। 
কেবল তাহাই নহে, ইহার ফলে লোক যে ঘাহার 
বৃত্তি বা ব্যবস! ত্যাগ করার সমাজে বিশৃঙ্ঘল ঘাটিতেছে 
এবং শিক্ষিত ও অশিক্ষিতে ব্যবধান বৃদ্ধি হেতু সমাজের 
আরও অনিষ্ট হইতেছে। 

কিছু ছিল পূর্বে পঞ্জাবের মন্ত্রী বলিরাছিলেন, বর্তমান 
শিক্ষা-পদ্ধতি বার্থ হুইগ্নাছে। যাহাতে শিক্ষার্থী “করি 
খাইবার” উপযোগী ছয়, সে ব্যবস্থা না করিলে শিক্ষণ 
বিস্তারে বে অর্থবান্ধ হইতেছে তাহা অপবায় হইবে। 
কিন্তু শিক্ষা-সমস্তার কিন্ধপ সনাধান হইলে, তাহা হইতে 
পারে দে সম্বন্ধে তিনি কোন কথ। বলেন নাই; হর ত 
তাহা ভাবিয়াও দেখেন নাই। 

তাহার পর দেখ| ঘাইতেছে, বিহার ও উড়িধ্যা 
প্রদেশের সমবার সমিতিগুলিয় রেজিষ্টার বলিরাছেন, . 
বর্তমান বিগ্যালরগুলির দ্বারা এ দেশের শিক্ষা-সমক্যার 
সমাধান হইতে পারে লা । বর্্মান শিক্ষায় এই কৃষিপ্রাণ 
দেশে লোক রুষিকার্ধো অবতীণ হইগ] তাহা ত্যাগ 
করিতেছে এবং পলীগ্রমেও আর বাপ করিতে চাহিতেছে 
লা । এই জন্প পরীক্ষা হিপাবে পুরী জিলার “সাম্্রদায়িক 
বিস্যালপর” প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই সব বিদ্ধালরে 'কিভাবতী 
শিক্ষায় অধিক মনোযোগ না দিদা বৃদ্ধ ও বালক সকলকে 
একসঙ্গে শিক্ষ| দিতে হইবে; এবং লোক কিক্পে তাছা- 
দিগের প্রকৃত জ্রতবা বিবপ্ুগুলি আনিতে পারে, সেই 
বিষয়ে অবহিত ছইতে হইবে | নে সব বিষর-_ 

(৯) কিব্ুপে কৃষির উললতিদাধন করা যার; 

(২) কিন্পে লোক স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন করিতে 
পারে? 

(৩) কিরুপে সামাজিক জীবনের ও জ্ঞানচর্চার 
উল্নতিসাধন ছয় । 

দিছী এখন দ্বতস্ত্র “প্রদেশ”। তখাছ যিনি শিক্ষা 
বিভাগের কর্মকর্তা তিনি ১৯২৭ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ 
এই পাচ ধত্পরের তথ।কার শিক্ষার যে বিবরণ প্রকাশ 
ক্ররিরাছেন, তাহাতে তিনি বলিরাছেল £__ 
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"শিক্ষা শিক্ষিত সমপ্রনায়ের ও জনগণের মধো ক্রম- 
বর্ধনশীল বাবদান সৃষ্ট করিতেছে ॥ ইহার ফলে কেবল 
বেখ্ডবিষঃৎ শাসন-পদ্ধতি পরিচালন দুষ্কর হই! উঠিবে, 
বাছাই নহে? পরস্ক নারী ও পুকষের দপোও একদোগে 
কায করিবার পণ বিশ্বাস্ৃত করিয়া পরিবারে অশ।ভির 
উত্তব করিবে ।” 

তিনি বলেন, এই ব্যবধান বাহাতে বদ্ডিত না হল্ন সে 
দক ্বীলোক ও অশিক্ষিত সম্প্রনাহ্কে শিক্ষা দিতে হইবে । 

কিছু দে শিক্ষার সার্থকতা সম্বন্ধেই লন্দেছ আছে, 
লে শিক্ষার বিস্তারে কি ঈদ্দিত্ ফললাভ হইবে ? এ দেশে 
জনগণকে কিকুপ শিক্ষা দিলে শাহার। জীবল-সংপ্রামে 
ভগ হইতে পারিবে তাহা এখনও শিদ্ধান্িত হত নাই। 
আর স্বীবিক্ষ| কি রূপ ধারণ করিলে তাছা সমাজের ও 
পরিবারের কল্যাণকর হয়, তাছ1ও বিবেচ্য । ইতোমধোই 
দেখিতেছি, যে কিতাবতী শিক্ষা প্রচলিত. আছে, 
তাহার ফলে একদল মহিলা পুঞ্ষের দহিত একযোগে 
বিগ্/।লস্গে শিক্ষালাভ করিবার দন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
কয়িতেছেন। ইহ! ঘে ভারতীয় সমাজের ব্যবস্থাবিয়োধী 
এবং ইহার ফল ছে সমাজের পূর্ব রূপের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
-_তাহ। বলাই বাহল্য। স্বীশিক্ষার উপযোগিতা কেহই 
অশ্বীকার করিবেন না। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার 
করিবার উপার লাই যে, গৃহই নানীর কর্মক্ষেত্র 
মাতৃত্বেই নারীর গৌরব ॥ বে শিক্ষা সাহৃষকে প্রহৃতি- 
নিসিই ব্যবধান অতিক্রম করিবার বার্থ চেষ্টার উৎসাহিত 
করে, সে শিক্ষার কি নুঞ্চল ফলে? তাহার পর এই যে 
লহশিক্ষী, ইহা যে সব দেশে চলিত আছে, সে লব দেশে 
বর্ণ বিভাগ নাই এবং সে সকল দেশেও ইহা বে দসানের 
পৃক্ষে কল্যাণজনক হইরাছে, এমন বল! হার না। বিশেষ 
লে সকল দেশে সহীবের আদর্শ ও মর্ধ্যাদা এ দেশে 
তাহার আদর্শ ও মর্যাদা হইতে ভিন্নকূপ । 

এই সকল বিবেচন! করিলে বলিতে হু, অশিক্ষিত 
পুক্তয ও স্বীলোকদিগকে শিক্ষা দাও, বল৷ বত সহজ তাহা 
কার্ধো পরিণত করা তত সং নহে এবং কাধ্যে পরিণত 
করিতে হইলেও বিশেষ বিচার বিবেচনা করিদ্বা শিক্ষা 
পদ্ধতি নির্ধারণ করিতে হুর 

এক দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি আর এক দেশের শিক্ষা- 
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পদ্ধতির অঙ্করণ মাত্র হইলে, তাহ! সার্থক হয় না। 
কেন না, সাপের বে ক্ষপ ও জাতির হে লব লংগার ঘূগ- 
যুগব্যাপী অবদ্থা হইতে উদ্ধৃত লে সব সহসা পরনের 
হিল্লোলের ঘত দিলাইগ্রা ধাইতে পারে না। বে লভাতা 
ভারতে স্ষ্ট, ভাছাব বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করিলে শিক্ষা- 
পদ্ধতি কখনই দেশোপযোগী হইবে লা। ৯ 

এ দেশের শিক্ষা-লদন্তা যে জটিল হুইর! উঠছে" 
চাহা বলাই বাহুল্য । তঠির প্রত্যেক প্রদেশকে তাহার 
অবদ্থাহ্বাদী বাবস্থা করিতে হইবে; কারণ, সকল 
প্রদেশের অবন্থা এককপ নহে। মুসলমানরা বে এই 
জটিল লমস্তার জটিলত! বদ্ধিত করিতেছেন, তাহাও 
আমর দেখিতে পাইতেছি। তাহারা *মুদলিম কাল-,* 
চারের" নামে খে ব্যবস্থ। করিতে চাহিত্রেছেন। তাহাতে 7 
তাহাদদিগের কোন উপকার না হইলেও দেশে শিরকা- 
বিস্তার কাধ অবশ্তই বাধা পাইবে । আর মৃলর্দনান- 
দিগের কোন দানে কলিকাত! বা ঢাকা বিশ্ববিদ্থালরে 
শিক্ষা-বিস্তার ব| জ্ালাহুশীলন কার্্য হিন্দুঘাত্র অগ্রসর হয় 
নাই। তাছার। হিন্দুদিগের দালেই উপকৃত ছইয়! 
আলিতেছেন। ওাছাদিগের আস্ত যে দ্বতত্র কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হইন্গাছে, তাহার বাসন সংস্কৃত কলজের বানের 
তুলনাগ অধিক হইলেও তাহার ফলে মুসলমান সমপ্রদায়ে 
শিক্ষাবিস্তারে কি বিশেষ স্থবিধা হুইগ্রাছে, তাহ! জিডা।সা 
করিলে কি উত্তর পাঁওয। বাইবে ? 

এখন বাঙ্গালার মনীষীদিগের পক্ষে বাঞ্জাল!ঘ শিক্ষা- 
পদ্ধতি কিন্ুপ হওয়া প্রয়োমন সে বিষয় বিবেচন! 
করিতে হইবে। 


কংণপরেস- 

কংগ্রদের কি হইবে? মহাত্বা গান্ধীর উপদেশ 
অস্থলারে কংগ্রেসের সব প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিঘা দেওয়া 
হইয়াছে; সুতরাং এখন কংগ্রেলের অধিবেশন 'মাহহান 
করিবার পথ বিশ্রবহল। কিন্তু বিত্বধছল হুইলেই যে 
তাহা করিতে হইবে ন/, এমন নহে। দেখ| বাইতেছে, 
প্রা সকল প্রদেশেই কংগ্রেদকে পুনযলার পূর্জবৎ 
কাথোপবযোর্য করিবার চেটা পরিলক্ষিত হইতে'ছ। 
তাছার কণ্ভৃদ সহজেই উপলদ্ধি কর! ধায়। গত অর 
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শতাব্দী কাল কংগ্রেস জাতির একমাত্র রাজনীতিক 
প্রতিষ্ঠানের কাধ করিয়া আদিহ্াছে ; তাহাতেই জাতির 
রাজনীতিক কার্টোস্তম কেন্রীডৃত হইকাছে এবং ভাছাতেই 
জাতির রালনীতিক আশা ও আকাক্ষ। প্রতিবিদ্থিত 
হইরাছে। সেই আশ| ও আকাক্ষ! কংগ্রেলের মঞ্চ 
₹ হইতেই থাক হইয়াছে বলিহ্বাই দেশের বহু মত 
৮ কংগ্রেসকে সমখন কিনছে এবং কংগ্রেদের নির্দেশে 
নালারূপ ভাগ স্বীকার কারতে বিচলিত হনব লাই। 
কংগ্রেরকে হৃতন করিত! গঠিত করিতে হইলে 
হার কাধা-পন্ধতি কি হইবে, তাহার জালোচন৷ ও 
হটতেছে। রাজনীতিক কারণে কারাদণ্ড ভোগ করিনা 
৩ গুকিলাভের পর অধ্যাপক হরদূক্ত তৃপেষ্জনাথ বন্দ্যো- 
পাপা স'প্রতি নে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
ভ্রিনি বলিছ্ধাছেন, হাব্য! গান্ধী যে মুক্তির সংগ্রামে 
প্রবত হইগ্াছিলেন বহু ভাগ, বহু কষ্ট স্বীকার ও বত 
তুল্ান্তি প্রকাশের পর তাহা স্থগিত করা হইঙ্গাছে। 
এখন ধীর ও দ্বির ভাবে বিবেচনা করিনা কার্য্যপন্ধতি 
স্থির করিতে হইবে। তাহার লিজ মত এই যে, নিয়- 
লিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষে -বিশেষ 
বাধালাঙ্ দকল সম্প্রণার সন্মিলিত চেষ্টার তাছা সফল 
করিতে পারিবেন-_ 
কাগ্রেলের আদর্শ অঙ্ক রাখিয়া মৃতন দল গঠিত 
করিতে হইবে! হাহাহা দুনীতিপরায্ণ, আস্তরিকতা- 
বন্ছিত, কংগ্রেলের নামে শ্বার্থসিদ্ধি করিতে পটু, এই দলে 
তাহারা স্থান পাইতে পারিবে না । এই দল কার্ধ্যপদ্ধতির 
পুরোতাগে নিয়লিখিত উদ্ছেক্য স্থাপিত করিবেন-- 
(১) পদ্লীসস্কার ও শিক্ষাবিস্তার 
(২) ক্রমে ক্ৰমে কুঘকদিগের খণমুল্তি সাধন 
(৩) মালেগ্রিল্প। দূরীকরণ ও সেচের বাবস্থা কর! 
(৪) মধ্যবিত্ত লম্প্রনায়ের বেকার-লমস্তার সমাধান 
(*) বিনাবিচারে আটক ব্যক্তিদিগের মুক্তি 
(৬) অভিলান্দের প্রত্যাহার করাল 
(৭) নরকার স্বাযৱ-শাসনশীল প্রতিষ্ঠানের স্মধি- 
ক্ষার ক্ষন করিতে অগ্রসর হইলে তাহার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
আন্দোলন। 
বন্যোপাধ্যার মছাশর রাজনীতিক ক/য অপেক্ষা 


আ্ডাল্সত্তঞ্য 
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গঠনমূলক কাবকে প্রাধান্য দিতে চাছিতেছেন ; ফিক 
আমাদিগেজ যনে হর, সর্কাধিধ গঠনমূলক কাধ রাজ- 
নীতিক অধিকারের উপর বিশেবভাবে নির্ভর কে। 
সাচ দ্বাদশ বলয়ের অভিজ্ঞতা দেখ| গিত্নাছে, বাঙ্গালান্ 
ধৈত শাসন্‌ বে সফল হয নাই, তাহার দর্ব্বপ্রদান কারণ 
গঠনমূলক কাষের জগ্ভ আধস্তক অর্থের অভাব । 
সুতরাং রাজনীতিক অ।ন্দোলনকে গৌণ উদ্দেশ্যে পরিণত 
করিলে উদ্দেন্ত সিদ্ধি সম্ভাবনা কোথায় ? 

তবে আমর। দলের প্রকৃতি লক্বন্ধে তীহার মতের সম্পূর্ণ 
দঘর্থন ককি। বর্ঘানে বঙ্গদেশে কংগ্রেসের লাদে স্বাথ- 
সিদ্ধি করিতে পটু বহ লোক-_সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের সর্ধনাশ সাধক--বহু লোক কংগ্রেসের সংঅবে 
থাকিয়া কেবল আপনাদিগের স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া লইতেছে। 
ইহাদিগের মধ্যে সরকারের গুধচর প্রভৃতিরও অভাব নাই। 

মহাত্যা গান্ধীও বলিয়াছেন, বর্তমানে আইন-ভঙ্গ 
আন্দোলন ত্যাগ করাই প্ররোজ্ন। কংগ্রেস কখনও ইছা 
তাহার মূলনীতির অন্ততূর্ করে লাই এবং ধখন ইহা 
কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হয়, তখন কংগ্রেস একটি বিশেষ 
দলের কর্তৃত্বাধীন হুইরাছে। সহাত্মাজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস 
যধন আইনচঙ্গ আন্দোলনে সন্মতি প্রদান করে, তখনও 
তাহা অবস্থা বিবেচনার বাবস্থা বলি গৃহীত হইয়াছিল” 
বর্তমান অবস্থা যে সে ব্যবস্থার অনুকুল নহে, তাহা 
বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন হইছে এবং তাহা বুঝিয়াই 
মহাত্মাদী তাহা ত্যাগে সন্মতি দিয়াছেন । কেবল 
তাহাই নহে, অসহখে।গও থে সর্বাবস্থায় ব্যবহার্য হইতে 
পারে লা, তাহা তিনিই স্বীকার কিদাছেন। তিনি 
গত অযোদশ বর্ধ কাল দেশের জোককে বে ব্যবস্থাপ 
সভা! বর্জন করিতেই উপদেশ দিয়া আসিম্াছেন, স্বয়ং 
পরিজন” আন্দোলনের লাফলালাভের জগত সেই 
ব্যবস্থাপক সভার সাহাধা গ্রহণ ফরিতে আগ্রহ প্রনকাল 
ফরিত্রাছেন। ফেবল তাঁছাই নহে, তিনি কারাগারে 
প্রেরিত হই! যে স্থবিধা চাহিয়াছেন, তাহাও অসহ- 
যোগীর নীতি-বিকন্ধ। লে বিষয়ে তিনি বে সহযোগ 
করিঙ্গাছেন, তাহা তিনি, সরঙ্কারকে লিখিত তাঁহার 
পত্রেই, স্বীকার করিয়াছেন । এই অবস্থায় দেশের নেতৃ- 
স্থানীর বাকিদিগের পক্ষে কংগ্রেস পুনর্গঠিত কয়িয্লা 
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সামস্কিক্টী 


সিকি 


১ 


তাহাকে নিপদাছগ পথে পরিচ।লিত করিবার সমগ্র 
শমপু্থিত বলিয়াই বিবেচন| করা দাগ। প্রযুক্ত শ্রনিকাস 
শাস্ী, আছ রগ্রন্থামী আরেঙ্গার. দার তেজবাছাছুর 
পক, আধুজ চিরতূরি হজেন্বর চিন্তামণি, ধু রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যাগ, জী যতীন্্রনাথ বহু প্রভৃতি থে প্রতিষ্ঠানে 
স্থান লাভ করিতে পারেন লা, সে প্রতিষ্ঠান কখনই 
জাতীর প্রতিষ্ঠান বলিগ্না বিবেচিত হইতে পারে না ॥ 

নূতন শাসন-পদ্ধতি, যেমনই কেন হউক লা, প্রবন্তিত 
হইবে। তাহাতে যে ভারতে সর্ঝাঙগনন্দর শ্বাঞত-শাদন 
গ্রবহিত হইবে না, তাহা আমরা দেখাইগ্রাছি। কিন্ত 
তাহাতে বে তাত্রতবাদীর রাজনীতিক অধিকার কিছু 
বিশ্বৃত হইবে, তাহ! স্বীকার করিতে হয়। যদি 
কংগ্রেলের প্রতিনিধিরা সে পদ্ধতির আলোচনার যোগ 
দিতেন, তবে হয় ত তাহাতে ভারতবাদীর অধিকার 
আরও কিছু বিস্তৃত হইত । 

, নুতন শাদন-পদ্ধতি পরিচালনে কংগ্রেপ কি ভাবে 
কাধ করিবে তাছাও বিবেচা । কংথেস ব্যবস্থাপক 
সভার প্রবেশে সন্মতি দিবে কি ন|? লম্মতি দিলে 
কংগ্রেসের মতাবলক্বী ব্যজি্া কেবল মস্ত্িসভাকে 
তআদিবার জক বাবস্থাপক সভাত প্রবেশ করিবেন, কি 
মস্তিত্ব শ্বীকার করিবেন, তাছা স্থির করিতে হইবে। 
বাধা দিলে তাহার কল ফিরুপ হইবে? 

*১এই লব বিবেচন! করিয়া কার্ধয-পদ্ধতি স্থির করিবার 
অধিকার কংগ্রেসের। দরকার কংগ্রেপকে বে-মাইনী 
প্রতিষ্ঠান বলিগ্লা ঘোষণা! কহেন নাই। স্বতরাং 
কংগ্রেসের অদিবেলন আহ্বানে ফোন বাঁধা ছইতে পারে 
না। গত ১৮ই আগষ্ট তারিখে এলাহাবাদ ছাইকোট 
জু বিশ্বেশ্বরপ্রসদে লিংহের মামলায় যে রাহ দিদ্বাছেন, 
তাছাতে ভীহারা স্পষ্টই বলিয়াছেন--“নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটী জ্খনই সরকার কর্তৃক বে-আইনী বলি 
ঘোষিত হর নাই৷" 

স্থতরাং এই সমিতির পক্ষে কংগ্রেসের অধিবেশন 
আহ্বান করিবার পথে কোন বাধা নাই। কিস্তুলে 
ফৰিটী ঘদ্দি গ্েন্ূপ আহ্বান করা প্রন্নোজন দলে না 
কয়েন, তবে দেশের প্রতিনিধিস্থানীর বাঞিদিগের পক্ষে 
এক পরামর্শ লভাঙ্গ সমবেত ছইগ্রা কংগ্রেলের পরিচালন 


তার গ্রহণ করা প্রত্নোজ্সন। দেশের বর্তমান অবস্থায় 
আতীর প্রতিষ্ঠানের দারা জাতির কর্তব্য-শিক্ধারণের 
প্রহোজন কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। নাজ 
বিশ্বঙ্ছলতা, সংশপ্প ও কিংকর্ব্যবিমূঢ়তার দেশবালী 
কর্ণপারহীন তরীর ক্ষার বিপন্ন । মহা! 
কারাগারে ঘাইর! “প্রিজন” আন্দোলনেই আব্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । এই ন্মবন্তাঙ্গ কংগ্রেপকে পুনবর্ষার 
পূর্ববৎ তীয় জীবলে নেতৃত্বের ভার প্রদান করিনা 
তাহার নির্দেশ পালন জাহির পক্ষে কত প্রয়োজন, 


পান্ধীও , 


র্‌ 


ডাহা কি কাহাকেও বলিগ্গা দিতে হইবে? আমরা & 
বাঙ্গালার অবস্থা স্ব্টস্ুভাবে আদ আলোচনা করিব লা ৯ 


তবে এ কথা বলিতেই হইবে বে, সমগ্র ভারতের বে 
সাধারণ অবদ্থা তম্বাতীত বাঙ্গালার অবদ্কার কতক$টল 
বৈশিষ্য বিগ্বমান। বাঙ্গালার সমস্ত! বাঙ্গালীকেই 
লমাধান করিতে হইবে! 
ক্ষুঞ্দিভ ও ব্যাপি গর্ভ 

সার জন ছেগ ভারতের লোকের--বিশেষ পল্লী- 
ঘামের অধিবালীদিগের স্বাস্থ সম্বন্ধে অন্পন্ধান করিয়া 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হই্থাছেন, তাহা তিনি এক বিবরণে 
লিপিবদ্ধ করিক্নাছেন। রুবিপ্রাপ স্থানসমূত্রে চিকিৎসক- 
দিগের নিকট হইতে প্রশ্নের উত্তর আনাইগ্া তিনি ধাহা 
লিখিশ্বাছেন, তাহাতে ভারকতবর্ণের লোকের '্বাস্থোর 
'অবঢা মনে করিলে শিছরিয়| উঠিতে হয়! ভাতার পূর্ণ 
বিবৃতি এখনও প্রকাশিত হয় নাই, তাহার সারাংশমাত্র 
প্রকাশিত ছইয়াছে। তাহাতে তিনি দেখাইয়াছেন :_- 

(১) ভারতবর্ষের লোক সু'্ব ও সবল হইবার মত 
আৰশ্বুক আহাৰ্ধ্য পার না । 

(২) লোকের আহুক্ধাল সাধারণত: ঘাত| হইতে 
পারে, তাহার অস্ধেক হইতেছে। | 

(০) গত দশ বৎসরে বে লব প্যানে অনাবৃষ্টির 
উপদ্রব হন নাই, সে সব স্থানেও প্রতোোক পাচ খালি 
গ্রাছের এক খানিতে অল্রক্ট হইযাছে। 

(9) দেশে মৃত্যুর ছার" অহ্যন্ত অধিক হইলেও 
জন্মের হার ৫ ছিলাবে বর্ধিত হইতেছে তাহাতে বাগু- 
শস্তাদির অভাব অনিবার্য হইছ| উঠিতেছে। 


৬৪৯, 


ভাবত 


[২১শ বধ-_১৭ খও্ড_ওর্খ সংখ্যা 


পা 


(5) বালিকার পূর্ণ পরিণতি লাভের 
সঙ্কানের ছজললী চন । 
(৬) বিশ্বচিক৷, প্ৰেগ ও বসন্ত রাই মহ।ঘারী 
সপে দেখা দেল, 
৮. () দেশের শিক্ষিত বাক্তিতা যে অবস্থার গুরুত্ব 
০ উপলক্ষ করিঘ্াছেন, এমন ননে হয় না; কারণ তাহারা 
এ পর্থাস্ত এই শোচনীর অবস্থার কারণ বা প্রস্তীকীরোপা 
নি্ঠারণের কোন চেষ্টাই করেল নাই । 

০৮ দেশের শিক্ষিত বাক্ষিত্রা ঘে দেশের ক্রমবর্ছনশীল 
ke দুর্ধণার শুকত উপলদ্ধি করেন নাই, এমন কথ। বলা ধায় 
((নী। কিন্ত এ কথাও লতা বে তাহারা সঙ্ঘবন্ধডাঁবে 

ইঞ়ার নিদান নির্গ্ের চেষ্টা করেন নাই। তাহা কারণ 
এই্ইৃবে, এ বিষে লরকারের কোন উদ্ভোগ দেখা ধার 
নাই এবং এই কার্ঘো হে আয়োজন প্রয়োজন, তাহা 
সরকারের পক্ষেই সহজদাধ্য। 

সার জন ভারতবর্ষের ব্যাধি গ্রন্থদিগের যে আন্তহানিক 
চিসাব দিপ্লাছেন, চাহা এইকপ £- 


লোক সংখ্যা - ৩৭ কোটী ৩. লক্ষ 

ইহার দশো- 

রিকেটস্‌ রোগগ্রস্থ শিশু ১ লক্ষ ৩৯ হাজার ৮ শত 

হিতে দৃষ্টিলক্তিহীন ৩৮ লক্ষ ৭১ ভাজার ২ শত 
সিফ্লিশগ্রত্ত ৭৫ লক্ষ ৬ হাজার ৮ শত 

পলোরিয়াগ্রন্থ ৭২ লক্ষ ৮৯ হাসার « শত 
কষ্ঠরোগ ঘরন্ত > লক্ষ ৪১ হাজার ৩ শত 

ফুলদুলে ঘন্মারোগগ্র্ ১৫ লক্ষ “৩ হাজার ৪ শত 
অস্াঙ্কু হ্ারোগ গ্রন্ত ১ লক্ষ <৫ হাজার ৪ শত 

উন্মৱ ২ লক্ষ ৮২ হাজার ৪ শত 

জন্মগত মানসিক বিকরগ্রস্ত ৩ লক্ষ ১৭ হামার ৭ শত 

স্ধ ১৯ লক্ষ ৪১ হাজার + শত 


বে সবল রোগ প্রতীফারসাপেক্ষ এবং অন্য]ন্ত দেশে হে 
সকল রোগ নিশ্দল করিবার অঙ্গ দরকার বিশেষ চে 
করিআাছেন এবং লাংশিক সা্ল্যলাভও করিরাছেন, এ 
দেশে সে সকল রোগ কিন্রুপে লোককে জীর্ণ করিতেছে, 
উদ্ধৃত তালিকা হইতেই তাহ! বুঝিতে পার! বার । 

সার জন বে উপাদান নংগ্ত করিঘাচেন, তাছাতে 
দেখা বাজ :=- 


পূর্বেই 


ভারতবদে শতকরা ৩৯ আন লোক আবশ্যক আহাধ্য 
পার, ৪১ দন আবশ্কক আহার্ধ্য পাপ না, আর অবশিষ্ট 
২* জনের আহাধ্যের পর্রিদাণ শোচনীয় । 

তাহার পর সার জন বলিক্গাছেন, দেশে খাগ্চশন্ত ও 
অশ্সাস্থ নিতা ব্যবহাধ্য দ্রব্যে আর লোকের কুধাইতেছে 
না_জনদংখ্য! লে লকলের তুলনা বাড়িয়া গিল্গাছে। 
শ্বতরাং ঘি অল্প দিনের মধ্যে বিশেব পর্রিবর্জন সংসাধিত 
না হর, তৰে বন্তমানে লোকের বে ছুর্ঘশ! হইপ্রাছে, তাহ। 
আরও ঝঞ্ষিত হইবে । তাহা হইলে ফেবল যে দেশের 
জনগণ জীবল-সংগ্রামের তীত্রত। বৃদ্ধিতে বিশেধক্কপ বিপন্প 
ছইবে, তাহাই নহে; পরন্ধ থ/গ্যণস্থাদি--দেশের লোকের 
জক প্রদ্বোজনের অধিক উৎপন্ন ন| হইলে বে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোক তাহার উপর নির্ভর করেল, তীহাবাও 
বিশেষন্ধপ বিপন্ন হইবেন। জমীতে বে ফশল উৎপন হয়, 
তাহা বদি কৃষকিগের ব/বছার জন্যই প্রয়োজন ছয়, তবে 
অধীর খাজন1 ও টেক্স প্রভৃতি দিবার অন্ত কিছুই অবশিষ্ট 
থাকিবে লা। বিনিমন্ে অ্যাঙ্গ অব্য প্রাপ্তি অসধ্যব 
হইবে। ফলে লমাজসৌধ নষ্ট হইবার সন্তাবন! ঘটিবে। 

সার জন যে কথ! বলিয়াছেন, তাহা ঘে তাহার পূর্বে 
শিক্ষিত ভারতীগুর! বলেন নাই, তাহা নছে। মহাঙ্টেরে 
গোবিন্দ রাণাড়ে, জি, স্বত্রক্ষপা আগার প্রভূতি যন 
ভারতীয় ভারতের অর্থনীতিক অবস্থার আলোচন! করি] 
ভবিস্কনের ভাবনার আকুল হইয়াছিলেন। তাহার গত 
সফল প্রদেশের লো কই এই সন্তাবন। অনুভব ফরিত্রাছেন। 
বিশেষ বননান ব্যবসা সন্দাগ্ন দেশে হে দুর্দর্শার উদ্ভব 
হইস্রাছে, তাহ! কাহারও অবিদ্দিত নাই--সকলেই তাহাতে 
পীড়িত । 

আজ যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং রোগে ও অর্থ- 
কষ্টে তারতবানী যেরূপ বিপন্ন তাহাতে সরকারের পক্ষে 
অগ্রনী হইয়া! দেশবালীর সহিত একঘোগে নিদান নির্ণর 
ও বিধান করা প্রয়োজ্সন। কেবল বর্তম/ন বেকার- 
সমস্তাই এ দেশের প্রধান সমস্ত৷ নহে । ভবিক্পতে যে এই 
দসন্ত। ও মক্যাস্ক লমন্ত। অবস্থা আরও জটিল করিয়া 
তুণিবে, তাঁহাতে সন্দেহ নাই । আকাশে বনুগর্ভ প্রলয়- 
ঝটিকার পূর্ধগামী মেধ সঞ্চিত হুইতেছে--বিলর্ন-ভূত্রিষ্ঠ 
বি্যাতের বিকাশে তাঁহার বিপদের বাওঁ! ঘোধিত হুইতেছে। 


আশ্বিন 





এই সমর সাবধান না হইলে সর্দনাশ বটিবে। ইহা 
বিবেচনা করিগ্রা দেশের পরকারের ও দেশের লেকের 
করবা দ্বির করি! তাঁহ। পালন কর। প্রক্োজন । 
ন্বাল্চাননান্স। নাত্সী হর 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক দ/ন্ন একটি প্রশ্নের উত্তরে জান! 
পিরাছে। বাঙলার লারীহরশের অভিযোগ বিত 
ছইতেছে। বলা বাহুল্য, সকল ঘটল| পুলিসে পৌছে 
ন; লোক সমর সমস "পন্রদ হানির” শঙ্কাপ্ন ঘটলা গোপন 
করিয়। থাকে । তথাপি গত বদরের বে ঘটনা-হালিকা 
সরকার প্রদান করিয়াছেন, তাহা এইরূপ £_. 
থিলা ও ঘটনা 
২৪ পরগণ। ২৮, নদীয়া ১৮, মুবিদাবাদ ৩, ধলোহর ৫, 
খুলনা ৮, বমন ৭, বীয়ভূদ ২, ঝ।কুড়! ২, মেদিনীপুর >, 
হুগলী *, ছাওড়া ১, রাজলাহী ১৫, দিনাজপুর ৩, 
,জলপাইগুড়ী ৩, রংপুর ৫১, বগুড়া ১২, পাবনা ১৭, 
* মালদহ ৪, দার্জিলিং ৩ ঢাকা ১০, মৈমননিংহ ৩১, ত্রিপুরা 
৩, বাখরগঞ্জ ০০, ফরিদপুর *, নোরাখালি ১, চট্টগ্রাথ >, 
মোট-_২৬*। 
॥* কম বৎসর হইতেই থে এই পাপ বঙ্গদেশে ধ্যাপক- 
ভাবে বিরাজ করিতেছে, তাহার প্রদাণ--১৯৩+ পৃটান্ছেও 
শ্বটি ও পর বৎসর ২ শত ৯৯টি টন! ঘটিগ্াছিল, 
জানা গিযাছে। 
বিশ্বয়্ের বিষ এই ০৯, মামলার মাত্র ৬৮ জন 
অপীইপধী দণ্ড পাইরাছে! অথচ অনেক স্থলে প্রত্যেক 
ঘটনায় অপরাধীর সংখ্যা একাধিক । 
সেদিন কলিকাতা উন্টািঙ্গীতে এইরূপ একটি 
ঘটনার বাসামীদিগকে দণ্ড বিবার সময় বিচারক বলিয়া- 
ছিলেন, এরূপ অপরাধে কঠোর দণ্ড প্রদানই তিনি কবা 
ও প্রয়োজন বণিয়া বিবেচনা করেন। সেদিন দক 
নরেজহুদার বনু এই সব অপরাধে আ'সামীদিগকে - 
অপরাধী প্রদাণিত হইলে-_বেত্রাঘাত দণ্ড দিবার প্রপ্তাব 
করিঘাছিলেন। মার্কিণের সংবাদে প্রকাশ, জুীা এইরূপ 
'মপরাধে অপরাধীর প্রাণদণ্ড দিতে বলিগ্নাছেন। 
মার্কিন প্রভৃতি দেশে দামাঞ্জিক অবস্থা যেগ্জরপ 
তাহাতে -নায়ী বাঙগালার -স্বীলোকদিগের তুলনা 


] সামক্সিক্ী 


ভরি 


মনেকট| মান্রক্ষ!ক্ষদ এব" সে সব দেশের দৰাঞ্র ধর্মিতা 
নারীকে ত্য।গও করে ন!। দেই অবগ্া মার্কিণের 
ছ্রীও হদি এই অপরাগে অপরাধীর প্র!ণদণ্ডাদেশ দিতে 
বলেন, তবে এ দেশে কিরূপ কঠোর দণ্ড দঙ্গত, তাহা 
সহলেই বুঝিতে পারা হার। 

এ বিধগ্রে সরকারের কর্তব্য সঙ্গন্ধে কাহারও সে 
থাকিতে পারে ন|। সেদিন সরকার পক্ষে শ্বরারত্রচিব? 
বলিয়াছেন, লরকার একাধিকবার কর্দ্চারীদিগকে এই 
সব ব্যাপারে বিশেষ উন্বম সহক!ত্রে ফায করিতে বর্স[ৎ 
অপরাণী বাচাতে গ্রেপ্তার ও দণুলা করে সে বিষ১-১ 
অবহিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন এবং পুনরার মেরু 
উপদেশ দিতেছেন। 

আমরা কোন সংপ্রদান্নের প্রতি পোষাক লা 
কত্িছাও এ কথা বলিতে পারি ৫, কোন তি ৪ 
দেখা গিপ্নাছে, অপরাধীর! অপহৃতা নারীকে গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে লই! যাইত! গৃহ হইতে গৃহান্তরে লুকাইন্রা 
রাবিঙগাছে। তাহারা দ্দাশ্র্ পাই॥াছে, অর্থাৎ আত্রয়- 
দাতারা হাহাপিগের কুকার্য্যে সহাঙতা করিয়াছে। 
এইন্প ব্যাপার মে এক সম্প্রদায়ে অপিক দেখ! গিয়াছে, 
তাহা সেই সপ্রশায়ের কলক্ষের কথা। 

মানুষ কত দুলীতিপরারণ হইলে এই সব'ব্যাপার 
সম্ভব হদ্ ও অপরাধীদিগকে কোন রূপে দণ্ড দান করে 
না, তাহা মনে করিলে বাধিত হইতে হর । শিক্ষা, সভ্যতা 
ও সমানের শাদন নাহুবের প্রকৃতিগত পশুক সংঘত 
করিয়া রাখে। কিসের দোধে--কোন্‌ ক্রটিতে এ দেশে 
লে নিয়মের বাতিক্রম হইতেছে, তাহ! বিশেষ ভাবে 
বিবেচন! করিল! দেখা সমাজের হিকাদী ও সরকার 
লকলেরই কর্তবা। দিনের পর দিন সংবাদপত্র খুলিলেই 
ষে নারীহরণের বিবরণ দেখিতে পাওয়া বায়, ইহা 
মমান্গের পক্ষেও লঙ্জার বিহন্ব ৷ 

এই প্রসঙ্গে আমরা ভদ্রপরিবারে সংঘটিত ও 
আদালতে দামলার বিবরণে প্রকাশিত কতকগুলি ঘটনার 
প্রতি সাধাঞ্জিকদিগের মনোযোগ মার করিত্তে ইচ্ছা 
করি। যে সমাজে স্ত্রী ও রী অভি বলিয়া বিবেচিত 
হইত, হৃহাদিগের শাপ্বকারের উক্তি_-“ধত্র নান পৃজ্যাতে 
রমক্ে তত্র দেবতা”_ সেই সমাব্দে ও সেই জাতির মধ্যে 
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৷ 
। ধদি গৃহেহ পবিত্ৰতা রক্ষা করা ক্তবা বলিঘা বিবেচিত 


ন! হর, যদি পরিবারেই নারীর লাঙল! হয়, তবে যে 
সমাজের দুর্দশা সতালত।ই বেদনার কারণ হর, তাহা কি 
আর বলিরা দিতে হইবে? 
আমরা কোন্‌ পথে $লিগ্নাছি এবং সে পথ আমা- 
কে কোথায় লইরা ঘাইতেছে, তাহা কি আমরা 
খারির! দেবিব লা? আমর! বে প্রতীচির অহুকরণ 
করিতে পটু সেই প্রতীচির সমাছ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্ব তব্ররূপ 
॥ হইলেও তথাত যে এরূপ পাপ সমাছ সহ করে না এবং 
। (“কার তাহা দনিত করিতে সর্ধদাই আগ্রহ্ীল-_তাহা 
ys বাছলা ॥ 
ভানু ম্বঅনম্পিক্র_ 
সর্'নই এ দেশে কাপড়ের কলের উপ্লতির জন্্ বিদেশী 
বন্ছের উপর 'জানদানী শুদ্ধ বদাইখার বা দেশী স্থতার 
উপত্র শুদ্ধ লোপ করিবার প্রস্তাব হইরাছে, তখনই 
বিলাতের বন্ছবাবদারীরা তাহাতে আপত্তি করিথা 
আাপিঙ্গাছেন। এখন ত্াশ্তারা বুকিন্তে পারিয়াছেন, 
ভাত্তের সরকার সতই দেশের জনমতের লিঙস্রণ।বীল 
হইবেন, হতই সরকারকে দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
করিতে 'হইবে। এবার জাপানী কাপড়ের উপরও কড়া 
শুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইঙ্সাছে। সেই লগ্ঘ জাপান এ দেশের 
কৃলা ব্যবহার : করিবে লা বলিয়া সক্ষপ্ করিয়াছে এবং 
হাতাতে যে এ দেশের তুলা উৎপাদনকারী কুষকদিগের 
ক্ষতি হইতেছে, তাহাও প্রতিপর হইন্থাছে। এখন 
জাপান ও ইংলণ্ড উচত্ন দেশের ব্যবলাদীরাই বুঝিতে 
পারিয়াছেন_-ভারতবাসীপ্র সহিত সহযোগের ব্যবস্থা 
! করিঙ্গা পরম্পরের দ্বার্থরক্ষার উপার করিতে না পারিলে 
তাচাদিগের অলি অনিবার্ধ্য। 
সেই পরন্ত জাপান হইতে ধেমন, বিলাত হইতেও 
তেমনই বর্ব্যবসার্গীদিগের প্রতিনিধিরা ভারতে আসিতে 
ছেন। তাহারা এ দেশে আলিক্সা সরকারের ও দেশের 
বাবসারীদিগের লহিত এই বিষের আলোচন! করিবেন। 
জাপানের কথা, জাপান এ দেশ হইসে তুল। কিলিঙ্গা 
লইরা যার এবং সেই তুলার বন বমন করিয়া] দেশে 
বিক্রয় করে। স্বতরাং জাপানী কাঁপডের উপকরণ 





্ঞাল্সতন্বস্ 


[২১শ বধ--১ম খণ্ড -৪থ সংখা 





ভারচীর এবং সেই উপকরণ বিক্রত্ব করিদ্রা এই কৃষিপ্রাণ 
দেশের কৃষকরা লাভবান হন্স। এই অবদ্বার এ দেশের 
পক্ষে জাপানী পণা-_অধিক শুদ্ধ স্থাপিত করিয্বা__বর্ধর্ 
করা সঙ্গত নহে। 

বিলাতেও এখন সেই কথা । ইতোমধ্যেই বিলাতের 
কাপড়ের কলওঘালারা ভারতবর্ষ হইতে তুলা লই! 
ধাইতে আরম্ভ করিক্লাছেন। সেই তুলাক্গ যে স্থতা হইবে, 
তাহাতে বন্ধ বন করিছা তাহারা এ দেশে বিক্রন্ 
করিবেল। 

ঘত দিন ভার্তবর্ধে উৎপন্ন তুলার ভারতীয় বস্বে 
ভারতবানীর বন্ত-সমস্টার সমাধান না হয়, তত দ্বিন এই 
ব্যবস্থা ঘে মন্দের ভাল, তাহা বলা যাইতে পারে । কিন্ত 
এই ব্যবস্থার ফলে ভারতবধ বদি বিদেশী কলকারথালার 
জন্গ পণ্যের উপকরণ গ্রস্তত করিত্রাই নিশ্চিম থাকে, 
তবে তাহা বিশেষ দুঃখের কারণ হইবে। 

জাপানের ও বিলাতের বন্থবাবসান্গীদিগের প্রতি- 
নিধির! এ দেশে সিরা কি কি প্রস্তাব করেন, তাহা 
আনিতে পারিবার পুর্বে আমর! এ বিধয়ে কোন মত 
প্রকাশ করিব লা। 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে আমর! বলিতে চাচি, ভারতবর্ধের ** 
প্রত্যেক প্রদেশের পক্ষেই বগ্থ-বিষন়ে স্বাবলম্বী হইবার 
চেষ্টা করা সঙ্গত । কারণ, গত ২৭ বংসরের অভিআহ ত 
দেখ! গিগাছে, কোন প্রদেশ ঘদি এ বিষে অগ্রগামী ? 
হন্ত, তবে সে অন্ত প্রদেশের অর্থ শোষণ করিয়া প' 
মূল্য অধধা বৃদ্ধি করিয়া লাভবান হইতে দ্বিধা বোধ' 
না। হিসাব করিলে দেখ। যায়, বাঙ্গালার কাপড় 
উৎপন্ন করিবার কতকগুলি সুবিধা বোদ্বাইরেপ্ন ৬ 
আমেদাবাদের নাই। অথচ এখনও বাঙ্গালী দ্বদেলী 
বস্বের বঙ্ক বহ পরিমাণে বোদ্বাই ও আমেদাবাদের উপর 
নির্ভর করিতেছে বাঙ্গালা কলে উৎপন্ন বন্ধের মূল্য 
ঠঁ নকল স্থানের কলে উৎপন্ন বস্তু অপেক্ষা অগ্প হইবে 
এবং দে কাপড় রেল বা টীদারের ভাড়া দিদা বাঙ্গালা 
আনিতে হইবে ন|। ইহাতে কাপড়ের পড়তার যে 
স্থবিধা অনিবার্য তাহা! উপেক্ষা করা বাহ লা। 

বাঙলার তৃলার চাষ সম্বক্ষেও পরীক্ষা করা প্রয়োজন । 
এখনই ত্রিপুরা প্রভৃতি যে সকল অঞ্চলে তৃলা উৎপন্ন 








আশিন-__১৩৪০ ] সাসস্মিক্কী ৬৫৫ 
met ema nat wma rem me 
হয়, সে লকল স্থানে মার্কিণের ও মিশরের লগা কড়া আালিবার জন্ত মহাব্মাজীর দেশবাসীর! লাগ্রছে অপেক্ষা 


তুলা চাধ ফরিলে কলল কিরূপ হত্র তাহা দেখিতে 
চুইবে এবং বদি ফদল ভাল হয়, তবে লে চাবের প্রসার 
বৃদ্ধি করিতে ছইবে । বাঙ্গালার ক্ুবি-বিভাগ এ বিষয়ে 
কি করিতেছেন? . 

আমর। বাঙ্গালীকে এট বিবত্রে বিশেষরূপে মনোণে।যর 
হইতে বলিতেছি 


অহাত গাছটি 
পুগার বৈঠকে জলগ আইন-জঙ্গ আন্দোলন স্বরিত 
কর! স্থির হইলে মহাত্ম। গান্ধী ব্যক্তিগত ভ।বে আইন- 
ভঙ্গ আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবার অডিগ্রারে অভিধান 
করিবার প্রাঝ।লে ধৃত হুইগা দণ্ডিত হইরাছিলেন। 
সরকার ওছাকে মুক্তি দিলে তিনি মুক্তির সর্ড পালন 
লা করা পুনরাপ্ন গাহার প্রতি দণ্ডাদেশ হপন। তিনি 
কারাগারের মধ্য হইতে অবাধে "হয়িজন” আন্দোলন 
" পরিচালিত করিবার স্থযোগ সরকারের নিকট প্রার্থনা 
করেন। সরকার তাঁহাকে কতকগুলি নুষেগ প্রদান 
ফরেন। তিনি তাহাতে সন্ধ্ট না হইয়া সব স্ুধোগ না 
*পাইলে প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করিবেন বলির! অনশন 
আরম্ভ করেন। সরকার তাহাকে বিনাপর্ঠে মুক্তি দিদ্বা 
ধনরক্ষ। করিয়াছেন। 
অতঃপর তিনি রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অন্ত্িত হইরা 
জন” আন্দোলনেই আত্মনিয়োগ করিবেন, কি 
রাঞ্সনীতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবেন, তাহা 
জানা ধায় নাই । 
তিনি, বোগ হুর, যেমন আইন-ডঙ্গ আন্দোলনের 
তেমনই অলহযোগের জন্ত দেশ প্রন্থত নহে বুঝিতে 
পারিরাছেন। ধদি তাহাই হয়, তবে তিনি বে তাহার 
শ্বাবলিদ্ধ লৎ সাহল হেতু তাহার আদর্শে ও উপদেশে 
ত্যাগ-ক্েশ-লহকারী তীছার শ্বদেশবাণীফে গে কথা 
বলিয়া দিবেন, এমন আশ। অবশ্যই করা হান । ইত:পূর্কে 
একবার তিনি তখন খন্দরের প্রচারেই আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, তাহার পর পুলরার রাজনীতিক 
ফার্ধো যোগ দিক্সাছিলেন। এবার ফি হইবে, 







করিতেছেন । 


শপরূলোক্কে শাল ল্রিলিনক্রুম্রঃ আনল 


বৃহতর বঞ্ছে প্রবাসী বঙ্গনন্তানগণের মধ্যে বাহার! মা." ক] 


কীৰ্তি অর্জন করি বঙ্গদেশকে গৌরবাছিত কর্যাছেন,, 
সার বিপিনরল্চ বহ্ছ মহাশঃ ছাদের আগ্রটুনা,। 
গত ১০ই ভাদ্র শনিবার (১৩৪১) কলিকাতার 'অবস্থান 
কালে ৮৩ বৎসর বরলে তিনি পরলোকে প্রন 
করিয়াছেন। হৃদধয্রের ক্রিপা বন্দ হুই৷ ভাহার কহু | 
চ্র। ক্রার বিপিনরুফ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ ছরীন-., 
বিস্থাসাগর কলেজ ও গ্রেসিডেগী কলেজে তিনি র্লি্ষা- 
লাভ করিঘাছিলেন। ১৮৭২ পৃষ্টাব্দে বি-এল opr 
উত্তীর্ণ চইরা কিছুদিন কলিকাতা হাইকোটে আইন 
বার্সা পরিচালনের পর তিনি জববলপুরে 4 ব্যবসায়ে 
প্রতিঠলা করেন। অতঃপর ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তিনি 
নাগপুরে গমন করেন। নাগপুরই তাহার প্রধান কর্ণক্ষেত। 
১৮৮৭ পৃষ্টাব্দে নাগপুরে তিনি স্মল কজ কোর্টের 
বিচারপতি নিষুক ছন। ইহার তিন বৎসর পরে তিনি 
তত্রত্য উকীল সরকারের পদ গ্রহণ করেন। , ১৮৯৯ 
শৃষ্টাব্দে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সার সদর নির্বাচিত 
ছওয়ার উকীল সরকারের পদ থ্যাগ করেন। নাগপুরের 
সর্ধাগ্রকার জনহিতকর কার্ধোরর সহিত তিনি সংক্ল্ 
ছিলেন। নাগপুরের উকীল সভায় চিনি অন্্তম 
প্রতিষ্ঠাতা । ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারতী ছুর্িক্ষ কমিশনে 
তিনিই একমাত্র ভারতী সদশ্ত ছিলেন। ১৯.৯ পৃষ্টাব্দে 
ভিনি নাগপুর হাইকোর্টের অস্থায়ী দুড়িশিছ্গাল কমিশনার 
নিযুক্ত হন। তাহার প্রচেষ্টায় ১৮২৩ খানে নাগপুর 
বিশ্ববিস্থালয় স্থাপিত হস্ত । তিনি এ বিশ্ববিষ্ঠালযের 
প্রথম ভাইস চালেলার নিযুক্ত হইছা ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
ওঁ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালরে 
তিনি প্রচুর অর্থ দান কক্ষেন। তিনি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে 
সি-আই-ই, ১৯০৭, খৃষ্টাব্দে নাইট এবং ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে 
ET Ne Tf 


Ll 
৮ ভাত্রভব্ [২১শ বধ__১ম খঞ্ড--৪৭ সংখা। 





শ্লোচ্ফে সং ত্য চ্্নাল - পরলোকে প্রস্থান শরিহাছেন। মৃত্যুকালে ভাহার বগ্গস 
মাত্র ৪৯ বংদর হইয়াছিল । তিনি স্বগীত্র নলিনবিছারী 
সরকারের জে পুল্প। উবরাগিকার-স্থত্রে পিতা 
দন্গুণাবলী সবই তিনি লাভ করিয়াছিলল। তাহার 
লীলতায, সেউজকে ও শাণীনতার আশ্বী্, স্বঞ্জন বনদ্ধু- 
বান্ধৱ সকলকেই মুদ্ধ হইতে হইদ্রাছিল। কলেতে অধাগ্রন 
শেষ করিল তিনি তাহাদের শীত “কার-তারক” আফিসে 
যোগদান করেন: মতা পর্া উক্ত আফিলেই তিনি 
সংলি? ছিলেন প্রান্গ ছক্প বংদর ধরিয়। তিনি সরকার 
বলোনীত মিউনিলিপালিটির কমিশনর ছিলেন । কার- 
মাইকেল হাসপাতাল, ভিক্টোরিগজা বালিকা বিছ্যলন্র ও 
সরস্বতী বিষ্ঠালছের তিনি সপ্ত ছিলেন । মোহিনী 
মিল লিঃ কোম্পানীর অন্ুতম পরিচালক ও বেঙ্গল 
গাশক্াল চেগ'র অফ, কমার্সের সহকারী সভাপতি 
ছিলেন । মত্যুকালে বৃদ্ধা মাত’, পত্রী, ছুইটী পুত্র ও 
একটী কক্সা রানিয়া গিহাছেন। ঠাহার এই অকাল 
মত্যুতে অআস্মীন্র স্বপন বন্ধুবান্ধব ও তাহার শুপমুগ্তাণ " 
অগ্ঠন্ত শে|কাডিভু। আনত] তাহার শোকসনপ্ 
আত্বীযস্বজন্গণের এই গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
পদতোল্ঞনাথ সরকার করিতেছি । নত 


আগামী মাস হইতে রবীন্দ্রনাথের “ল্বীস্পন্্ী” প্রকাশিত হই 
মাহিত্য-মংবাদ 






























নম্বপ্রক্াম্পিজ পুলা) 
ছি মভিযাকুনার সেনগুপ্ত পশ্থান উন ২ ছিহরেশচজ মসুহ2।3 প্রত লাটক রড গণেশ" ১১ 
ছিওভাবতী তেৰী সৱন্বহী ওত চপঞ্থাপ “ছাগু তি ২, ই তছহকথার সকার অরধুত “হীসৌয়াঙ্"_১॥- 
ডাঙ্কার ইলরেপচত নেনসপ্র এম এ.ডি. এল ৩ যতই নে।হন (সহ 285 গছের বহু “গবলা"-_ ১৪৮ 
জকাগিক্ডন্র সি আত চপপ্তান এবছর নেশা, ছুনুদ্ধনের হু তত উপগ্া।স “দেদিন ছুষটংলা কনণ"-_২২. 
ইিলোরবিচাী দে এলত “নীতি গলত! অখাশক দিনযেইনাপ চক্রৰ এম-এ ৩৫৩ "গলার কাট" 
ইিঅবলীনান রাত ৫16 উপন্তান * ন্্চারতা১০ ছইখোগেশ। ালাধাত এত নিন উপক্জাস "দৌগতঙানা 
ছঅলরেপচ্র মুলে।লাজ শীত গাইছে [ডিশ বদর" >, আহেদদাজাদ কন্দ্যোপাধচার শত ঠোটদের গতের বছ 
ছিজগহীতচ্র গু অমত উপকথা *হাতিইী287 “হতুরপথ্থী রা 








| গচ অহ উপস্থাস “পুর্ন হচঞ্রকাড দত্ত সর বিদ্যাতুদণ অষ্টত শিকারী ছেলে" _|০* 
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ছুপ্রজাবতী দেশী ঠাত উপগ্ছাদ “লোলার চাল, ীনবেশ্তনাণ লাহ। জত হাদীকেশ লিকিজের ১৭নং প্রস্থ 

নাণ বুসোপাধাত [বি.এ এত টিত কৰি৷ হুলসুস্ি'--১২ “দেশ-বিদেশের কই কাঠামো 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাস আহ 
প্রথম দৃশ্য 
( গ্রমতী বাশরী সরকার বিলিতি যুনিভাসিটিতে পান কর! মেয়ে। 
রাগী! হোলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈছ্যতশক্তিতে সমুজ্জল, 
'তার আকৃতিটাতে শান্-দেওয়! ইস্পাতের চাকচিকা। ক্ষিতীশ সাহি 
(তাক। চেহারায় খু'ত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা । পার্টি 
হ্যমা গেনদের বাগানে। ) 


লাম্পলী 
ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু 
বললেই হয়। জলন্ত ল্যাজের ঝাপটায় পুরোনো 


কায়দাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে। 
যেখানে তোমাকে এনেছি এটা! বিলিত্তী বাঙালী মহল, 
ফ্যাশনেবল পাড়া। পথঘাট তোমার জানা নেই। 
দেউড়ীতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে । তাই 
“ সকাল সকাল আননুম। আপাতত একটু আড়ালে 
বোসো। সকলে এলে প্রকাশ কোরো আপন মহিমা । 
এখন চললুম, হয়তো না আসতেও পারি । 


৮ 


ন্কিভীস্ণ 
রোসো-_একটু সমঝিয়ে দাও । অজায়গায় আমাকে 
আনা কেন? 
নাম্পল্লী 
কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম 
করেছ বই লিখে। আরো! উন্নতি আশা! করেছিলুম । 
ভেবেছিলুম নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত 
উৰ্দ্ধে তুলবে যে, ইতর সাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 
ক্কিভীস্ণ 
আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে 
কথা কি স্বীকার কর না। 
নীম্ণল্লী 
সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্চে না, তোমরা 
যে নতুন বাজারের চলতি দরে বাবসা চাঁলাচ্চ সেও 
একটা বাঁজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস 
নেই পাছে মালের শুর হষে। এবারে তারই প্রমাণ 
পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ 


bd 


“বেমালান প. শৃপ্তার পাঠক ভোলা বার লোভ তোমার 
পুরো শরিনাণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে এ 








লোডে। ভোদার এই বইটাকে বলি আধুনিকঙ্াার 


বটতলার ছাপা, পেলে! আধুনিকতা । 
স্কিভীম্প 
। এ কিকিৎ রাগ হয়েছে দেখছি, চুরিটা বি'পেছে 
[াথাদের ফ্যাশনেবল্‌ শার্ট ছণ্ট_ ডে । 
সুতার ্ স্থাম্ণনজী 
** রাছো। স্্রি বল ওকে : সাত্রার দলের কাঠের ছুরি, 
oad মাখানো" ওতে ধার। তোলে চারা অঙ্ত বগ । 


স্কিতীশ্ 
¥ প্ুঞ্জী মেলে নিলেম। কিস্থ আনাকে এখানে কেন? 
SY স্থাশ্ণক্লী 


ই (টসিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখনে 
সঠ্ক।?ঃ বাজন! নেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে লিরে 
এলুন। এদের কাছ থেকে দরে থাক, ঈর্ধা কর, বানিয়ে 
লাও গাল । চেনার বইরে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে 
সৃষ্টি করে লোক হাপিরেছ সে দলের মাহুধকে কি পত্যি 
করে ছাল? 

শ্্ষিভীম্প 

আনালতের সাক্ষীর মতো! জানিলে. বানিরে বলবার 

নতো আানি। 
নবাস্পলী 

বানিরে বলতে গেলে 'আদ।লতের সাক্ষীর চেরে 
অনেক বেশি ডান দরকার হর, নশাহ। বন কলেঞ্জে 
পোড়া দুখস্থ করতে কখন শিখেছিলে রসাশ্মক বাকাই 
কাবা, এপন সাবালক চচেছ তবু এ কৰাট। পূরিয়ে নিতে 
পারলে না বে, সত্যাস্নক পাকা রসাস্মফ হোলেই তাকে 
বলে দাছিত্য । 

ক্ষিতীন্প 

ছেলেনাম্ুষী কুচিকে রদ জোগ।বার ব্যবদ। আমার 
লয্ন। আৰি এসেছি জীর্ঘকে চূৰ্ণ ঘরে সাফ করতে । 

স্থাম্পনী 

বাস্রে! আচ্ছা বেশ” কলমটাকে বদি কাটাই 
বানাতে চাও তাহোলে আডাকুড়টা সত্যি হওয়া চাই, 
ধাটাগাছটাও, আর সেই লক্ষে সাড়,-3টবসামীর 


অোন্ভন্বশ্ 
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ভাতটাও । এই আমরাই তোমাদের ললিনাক্ষের দল, 
আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদেরও আছে 
বিস্তর ॥ কনর মাপ করতে বলিনে, ভালো করে 
জানতে বলি, সত্যি করে আনাতে বলি, এতে ভালোই 
৭1গক মন্দই লাগুক কিছুই ঘা আসে না। 
l ক্কিভীম্প 

অন্তত তোমাকে তো! জেনেছি বাশি! কেমন 
জাগছে তারও জাভ।স আড়চোখে কিছু কিছু পাও 
বোধ করি। 





ন্াম্পন্ী 
দেখে। সাহিত্যিক, আছাদের দলে মালান 
তেমানানের একটা নিক্তি আছে। চিটেওড মাখিদে 
কথাগুলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলতি লেই। 
ওটাতে বেরা করে। শোনো ক্ষিতীশ, আর একবার 
তোমাকে স্পষ্ট করে বলি। 
স্িভীম্প 
এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা বে, হত বুঝি তার , 
ডেকে বাজে বেশি। 
ন্বীষ্পন্নী 
তা হোক, শোলো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার 
গল্প পড়েছ॥ ধনীর ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন লে** 
কাহ। ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হোলো, 
ছ'ছাত তুলে নাচতে লাগল দুধ খেরেছি বলে। 
ক্ষিভীম্ণ 
বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ আমার 
পিটুলি-গোলা জল পাইয়ে পাঠক শিশুদের নাচা্চি। 
াস্পন্ী 
বানিন্নে-তোল! লেখা তোমার, বই-পড়ে লেখা। 
জীবনে যার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা 
বিশ্বাদ লাগে । - 
স্স্িত্তীশ্ 
সত্যের পরিচছ আছে তোমার ? 
হাম্পল্লী 
হা আছে, দুঃখ এই, জেখবার শক্তি নেই। তার 
চেক্রে দুঃখের কথা-_লেখবার শক্তি আছে তোদার, কিন্তু 
নেই সতোর পরিচঙ্গ। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে 


কাঠিক_ ১৩৪০ ] 
শেখো! লেঘন প্রতাক্ষ করে আদি জেনেছি, দাচ্চা করে 
লিখতে শেপে!। ঘ|তে মনে হবে আমারি সন প্রা 
বেন তোমার কলহের মুখে ফুটে পড়ছে ॥ 
স্রিক্তীন্ণ 
জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা! কী? 
ন্ৰম্পরী 
পদ্ধতিটা সরু হোক আজকের এই পার্টিতে? 
এখানকার এই জগৎটার কাছ থেকে লেই পরিমাণে তুদি 
দূরে আছ দাতে এর সমস্তটাকে নিবিপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব। 
স্ক্িভীম্ণ 
আচ্ছা তাঁহোলে এই পার্টিটার একটা লরল ব্যাখ্যা 
দাও, একট! সিনপ্সিদ্‌। 
হ্থাম্পন্ী 
তবে শোঁলো--একপক্ষে এই বাড়ির মেরে, নাম 
হুলদ। সেন ৷ পুক্রধম[ত্রেরই মত এই বে, ওর যোগাপাত্র 
জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত ঘুবকদের মধ্যে মাঝে 
মাঝে এমনতয়ো আস্তিন-গোটানো জঙ্গী দেখি যাতে 
বোঝা খান্প আইন-মাদালত না থাকলে ওকে লিয়ে 
লোকক্ষয্নকর কাঁও ঘট । অপর পক্ষে শস্তুগড়ের রাজা 
*লোমশক্কর । মেয়ের। তার সম্বন্ধে ফী কানাকানি করে 
বলব না, কারণ আমিও শ্বী জাতিরই অন্তর্গত । 
পার্টি এদের গৌহাকা'র এন্গেজ.মেণ্ট নিছে । 
R শ্ি্ষাভীস্ণ 
জন মাঙ্ছষের ঠিকানা পাওরা গেল। ছুই সংখ্যাট! 
খড়াই*এসে হুশীতল গার্হস্থো | তিন নংখ্যাটা নারদ, 
পাকিয়ে তোলে আটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক নাট্য। 
এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি ফোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে 
লাহিত্যিকের গ্রনোতন কোথা? 
হ্বাম্পনী 
আছে. তৃতীর ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। 
লোকে তাকে ডাকে পুরগার লত্যাদী। পিতৃদত নামটার 
সন্ধান মেলে ন | কেউ দেখেছে তাকে কুস্তমেলার, কেউ 
দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক শিকারে । কেউ বলে 
ও ঘূরোপে অনেক কাল ছিল। স্ঘমাকে কলেজের পড়া 
পড়িরেছে আপন ইচ্ছা । অবশেষে থটিয়েছে এই 
স্বন্ধ। স্বধমার মা বল্েন_অদ্তুঠানটা হোক ত্রাহ্ষ- 





ক্যাম্প 








সমাঞ্জের কাউকে দিয়ে. স্দমা জেদ পরলে একমাত্র 
পুরন্দর ছাড়া আর কাউকে দিবে চলবে ল। চতুর্দিকের 
আবছাওছঘাটার কথা বদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো 
একট! জাঙগান্গ ডিপ্রেশন ঘটেছে। গতিকটা সোড়ো 
সফষের ; বাদল! কোলো। না কোনো পাড়ার নেমে, » 
বৃষ্টিপাত হুয়তে৷ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি । বাদ আর ল Kk 
স্ক্িতীশ্প b 
ওই দা:, এই দেখে! আনার এতডির চাদরর্টাতে মর্ত 
একট! কালীর দাগ । 





ন্মাস্পন্পী 
ব্যস্ত হও কেন। এ কালীর দাগেই এ+ 
ব্রসাপারণতা। তুমি রিয়ালিষ্ট, নিষ্দলতা তোমাকে চু 
না। তুমি মলীধ্যল। ০০০ 
স্িভীম্পণ 7 
তার মানে? 
সা্পন্জরী 
দুই লখী । ছাড়াছাড়ি হবার দো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি 
পরীক্ষার ও নাম পেয়েছে, আসল নামটা ঢুলেছে দবাই। 
(উরে প্রস্থাম। ) 
(ই লখীর ওনেশ) 
> 
আজ সুষমার এস্গেস্ষেপ্ট, মনে করতে কেমন লাগে। 
a 
সব মেয়েরই এনগেআ.মেণ্টে মন খারাপ হয়ে ঘার। 
> 
কেন? 
২ 
মনে হয় দড়ির উপরে চলছে, থর থর্‌ করে কাপছে সখ 
দুঃখের মাঝখানে । মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 
> 
তা নত্যি। আজ মনে হচ্চে যেন নাটকের প্রথম 
অস্কের ভ্রপলীন্‌ উঠল। নায়ক লায্গিকাও তেমনি, 
নাট্যকার নিজের হাতে পাজিরে চালান করেছেন রঙ্গ- 
ভূমিতে । রাজা সোমশক্কববকে দেখলে মনে হয় টডের 
রানস্বানধ থেকে বেরিরে এল ছুশো তিনশো বছর 
পেরিয়ে । 


৬৬৩ 


ভাব্বভশ্্্ 
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a 
দেখিস্লি, প্রথম যখন এলেন রাঁজাবাহাছুর। খাটি 
নধাদৃগের ; ঝাক্ডা চুল, কানে বীরত্বীলি, ছাঁতে মোটা 
কদ্ধপ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংল! কথা খুব বাকা। 
1" পুঁটিলেন ধাশরীর হাতে, হোলো! ভর অডার্ন্‌ সংস্করণ ॥ 
পধতে দেখতে বে রকম রুপান্তর ঘটল, কারে। সন্দেহ 
“শা, “না ওঁর গোত্রান্তর ঘটবে বাশরীর গুষ্টিতেই। বাপ 
এরড়শন্ধর খবর পেরেই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল 

ক নিয়ে গেলেন মরিয়ে। 

র্‌ X 
(৫ --নীশরীর চেনে বড়ো ওস্তার & পুরন্দ্র সন্যাসী, 
ফী 5টা বেডা ডিঙিয়ে রাজার ছেলেফে টেনে নিয়ে 
এলে ওঁং শক্ষদমাজের ওটি বদলের সভার । সব 

চেয়ে কঠিন বেড় ছা বাশরীর । 

(হলো বি 





বিজাগিবীর ভবহেশ। খললা বৈপাখী ননী 
প্রোছপখে মানে মাতে চর পড়ে লে রকন খু ওর তেমনি চেহারা ॥ 
পিখিল-বিস্ারিচ দেহ, কিচু দাংসহচল, তনু চাপা গড়েদি খৌহনের 
হারালশেহ |) 
শ্রিভাসিনী 
বলে বসে কী ফিস ফিস্‌ করছিদ্‌ তোর1? 
> 
মালি, লোকজন ছাঁপবার সমর হোলো, সুষমার 
দেখা নেই কেন? 
ব্িভালিনী 
কী জানি, হঙ্গতে। সাজগোজ চলছে । তোর! চল্‌ বাছ) 
চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খ|ওয্াতে ছবে। 
> 
মাচ্চি নাসি, ওধানে এখনো রোদদ,র। 
শ্ৰিভাস্িনী 
যাই দেখি গে স্থবমা কী করছে! তাকে এখানে 
তোরা কেউ দেখিস নি? 


a 
না মাসি। 
শ্ৰিভাসিলী 2 
কে ঘে বললে এঁ পুকুরটার ধারে এসেছিল। 


> 
ল।, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম । 
{ বিজ নিনীর অন্থান।) 
a 
চেৱে দেখ, ভাই, তোদের স্থধাংশু কী খাটুনিই 
থাটছে। নিজের খরচে ফূল কিনে এনে টেবিল 
সাজিয়েছে নিজের ছাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। 
লেপু বিশ্বাস মুখ বীকিরে বলেছিল স্থঘমা টাকার লোভে 
এক বুনো রাজাকে বিপ্লে করছে। 
> 
নেপু বিস্বেস ৷ ওর দুখ বাঁকবে ন। 7 বুকের মধ্যে হে 
ধচ্টটক্কার। আজকাল শৃযমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক 
অনুনির লঙ্কাকাও | ওঁ সুধাংশুর বুকথানা যেন মানোয়ারি 
জাহাজের বলার ঘরের মতো হরে উঠেছে। 
an 
সুধাংশুর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা 
অবনি তাকে পেড়ে ফেল্‌লে মাটিতে, বুধের উপর চেপে * 
বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে। 
> 
দারুণ গৌদ্লার, ওর ভরে পেট ভরে কেউ নিন্দে, 
করতেও পারে না । বাঙালির ছেলেদের বিধম ক্ট। 
a 
আনিপনে আদাদের পাড়ার বসেছে হত 
লমিতি। লোকে ঘাদের বলে সুঘমাতক্ত সম, 
সৌষমিক ঘাদের উপাধি, তারা নাম নিরেছে 
দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিন্ব। 
লক্ধ্যাবেলান্ন কী চেঁচামেচি । পাড়ার গেরম্তর। বল্‌ছে 
কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে 
সব ক-টার জীবন্ত সমাধি অর্থাৎ বিনে দেওয়া চাইি। 
নইলে রাস্তিরে ভঞ্রলোকদের ঘুম বন্ধ। পাত্িক-্থযসেন্স 
ঘাকে বলে। 
> 
এই লোকছিতফর কাৰ্য্যে তুই গাহাযা করতে 
পারবি প্রিয় । 
> 
দদ্রামযী, লোকহিতৈবিতা তোদাহ্ৰও কোনো সেক্েন 
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াম্পী 


৬৬৯৮ 





চেরে কম নৱ ভাই। লক্ষছাড়ার পার লক্ষ্মী স্থাপন 
করবার দখ আছে তোসার। মানকে তা বুঝতে 
পারি। অহু, ঈ লোকটাকে চিনিস ? 
>» 
কখনো তে] দেখিলি। 
ক্ষিতীশবার। গল্প লেখে, খুব লাম। বাশবী দাদী 
নিতেন বাজার দর বোঝে। ঠাট্টা করলে বপে__ 
ধোলের লাধ দুখে মেটাচ্চি, মুক্তার বদলে শুজি। 
> 
চল ভাই, সবাই এলে পড়ল। আমাদের এবত্র 
দেখলে ঠাট্্। করবে। (উদ পরস্থা। ) 


দ্বিতীয় দৃপ্য 


{ বাগানে কোণে তিনটে লাটগান্ধ চক্র করে ধাড়িযে। তলার 
কাঠেছ আদন। দেই দিচুতে ক্ষিতীশ । অঙ্গ দিদক্রিতের দল কেউবা 


ব্দালাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউবা পেলছে টেগিস্‌. কেটা - 


টেবিংল সজ/নো আহাৰ্ধা তোগ করছে দাড়িয়ে ধিরে ।) 


ম্পঙ্গীন্ন 
»* আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকার 
পিল্পেগাড়ি করেছে, এর পরে পার্মঘেন্ট টেছারের দাবী 
করবেুস্উচ্ছেদ করতে ফৌজদারী । 
রন 
কার কথা বলছ? 
ম্পর্সীন্ন 
ওঁ যে নববার্থা কাগজের গল্প-লিখিয়ে ক্ষিতীশ । 
তান্প 
ওয় লেখা একটাও পড়িনি, সেইছস্তে অসীম অ্রদ্ধা 
করি। 
শচীন 
পড়নি ওর নূতন বই ‘বেমানান’ ? বিলিতিন্ার্কা 
মব্য বাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে। 
আন 
দূরে বসে কলম চালিয়েছে, তর ছিল না মনে । কাছে 
এলেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদা করতে পারি 
আমরাও তারপরে চড়াতে পারি গাধার পিঠে । 


অনল 
ওর ছৌওযা বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় 
তোমাদের ছোঁ ওনাকে । দেখছ না দূরে বলে আইডিয়ার 
ডিমগুলোতে তা দিচ্চে। 


সক্তীল্প NN 

ও হোলো সাহিতারথী, আমর। পারে হাটা পের্নাদ)," 
মিলন ঘটবে কী উপায়ে? 
শশ্ঠীল কাত 


খটুকী আছেন স্বপ্ন তোমার বোন বাশযী ।' 
হাই-ব্রৌ দার্চ্ছিলি' আর ফিপিষ্টাইন্‌ লিলিগুড়ি এর হযে 
উনি রেললাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমতর 
তারি চক্রান্তে। 





সজ্ঞাম্প 
তাই নাকি! তাধোলে ভগবালের কা ভাটার 


আত্মার জঙ্কে শাস্তি কাদনা করি। আদার বোনকে 
এখনো! চেলেন না। 
উস্পকশব্রাকনা 
তোমরা! যা-ই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মান্না হয়। 
স্তীশ্প 
কোন গুণে? 
হশ্পৈল্ল 


চেছারাতে । শুনেছি ছেলেবেলার মায়ের বঁটির 
উপর পড়ে সিয়ে কপালে চোট লেগেছিল, তাই এ মন্ত 
কাটা দাগ। শরীরের খু'ৎ নিয়ে ওকে ঘখন ঠাট্টা কর, 
আমার তালে। লাগে না। 
শচীন 
মিল্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নি্ধুত করেছেন তাই 
এত করুপ!। কলির কোপ আছে বার চেহারা, সে 
বিধাতার অক্বপার শোধ তুলতে চান্স বিশ্বের উপর । 
তার হাতে কলম ধর্দি সরু করে কাটা থাকে তাহোলে 
শত হস্ত দূরে থাকা শ্রেপ। ইংরেজ কবি পোপের কথা 
মদে রেখে।। 
ইম্পজল 
আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ 
সভীম্প 
শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বটি 


৬০৬৯, 


মারতে ইচ্ছে করছে । শাস্বে আছে মেয্লেদের দহা আর 
ভালোবাস! থাকে একমহলে, ঠাই বদল করতে দেরি 
ছন্গ না। 
শচীন 
তোমার ভর নেই সতীশ, মেয়েরা অভোগ্যকেই দক্গা 
করে। 
ইস্পজশ 
টিটি 
২২ঘমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে 
শচীন 
পা সচীশ সেই অপেক্ষাই করছে। 
শৈল 
 স্াগিদ্ো লা বলছি, তাহোলে তোমার কথাও ফাস 
"ক দেব। 
৬২. জাল 
জেলে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার ঘোগ্য 
খবর আছে। 


ও বাবে সঙ্গে লজে। 


সভীম্ণ 
মিস্‌ বানী, দেখছ লোকটার স্পর্জ।। গুজবটাকে 
ঠেলে আনছে তোমার দিকে। পাশ কাটাতে না 


পারলে এক্সিডেন্ট, অনিবাঘা 1 
Re জীল! 
মিস্‌, বাণীকে দাবধান করতে হবে না। ও জানে 


তাড়া লাগাবেই বিপদকে খেদিরে আন! হর । তাই 
চুপচাপ আছে, কপালে হ| থাকে। এ ঘে কী গানটা, 
“বলেছিল ধর! দেব না।” 

গান 


বলেছিল ধর! দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই । 
বীরপুরুধের সন্বনি গুমোর, বাক্সে দিয়েছে লড়াই । 
তারপরে শেষে কী যে হোলো কার, 
কোন দশা হোলো জঙ্ন পতাকার, 
কেউ বলে জিৎ, কেউ বলে হার, আমরা গুজব চড়াই । 
না 
আঃ ফেন তোর! বাণীকে নিয়ে পড়েছিল । ও এখনি 
কেঁদে ফেলবে । স্থবীমা যা তো ক্ষিতীশবাক্ুক ডেকে 
আন চা খেতে । 


ভাবত 
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লীলা 
হায়রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই দেখতে 
পাওনা? এ 
সভীম্ণ 
কেন দেখবার ফী আছে? 
অীকসা 


ই যে, এণ্ডি চাদরের কোপে মত্ত একটা কালীর 
দাগ॥ ভেবেছেন চাপ! দিপ্রেছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে। 
সভীম্প 

আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার । 
জনীক্লা 
বোম! তদন্তে পুলিশ না এলে ওুঁফে নড়ার কার 
সাধ্য । 
সক্ডীশশ 
আমার কিন্তু ভগ্ন হয, কোনদিন বাশরী এ জথ্মি 
মাঞ্ুবকে বিয়ে করে পরিবারের মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে 
বসে। 
জীর্শা 
কী বল তার ঠিক নেই। বীশরীর জন্তে ভয়! ওর 
একটা গল্প বলি, ভগ্ন ভাঙবে শুনে। আমি উপস্থিত 
ছিলুম। 
স্পজীন্ন 
কী দিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এ 
গল্প-লিখিয়ের উপর গল্প ! সুরু করে|। 
জ্পীতন। 
ফোমশন্কর হাত-ছাড়া হবার পরে বীশরীর সখ- গেল 
নখী দস্তী গোছের একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ 
দেখি জোটাল কোথা থেকে আন্ত এফজন কাচা 
সাহিত্যিক৷ : সেদিন উৎদাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে 
এনেছে একটা নৃতল লেখা । অন্দর পদ্মাবতীকে নিয়ে 
তান্দা গল্প । জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিবী 
পদ্মাবতীকে । রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, 
তেমনি বিগ্েলাধ্যি। অর্থাৎ একালে জন্মালে সে হোতো 
ঠিক তোমারি মতো শৈল। এদিকে জক্সদেধের স্ত্রী 
হোলো আন। গ্রাম্য, ভাহার পানা পুকুরের গন্ধ, 
ব্যবছারটা প্রকাশ্টে বর্ণনা করবার মতো নদ, যে সব তার 





কার্ঠিক-_-১৩৩১] 
বীভৎস প্রবৃত্তি, ড্যাশ, দির ফুটুকি দিয়েও তার উল্লেখ 
চলে না। লেপফ শেদকালটার খুব কালো কাণীতে 
দেখ প্রমান করেছে ধে, জন্্রদের স্বব_, পল্যাবঠী সেকি, 
একমাত্র খাটি দোল! মন্দাকিনী । বাশরী চৌকি ছেড়ে 
দড়িপ্রে তারস্বরে বলে উঠল, “মাস্টর্ণীস্‌ 1" ধুঙ্গিমেয়ে । 
একেবারে দাত্রাইম্‌ স্ব কামি ! 
সজল 
মাহুঘট। চুপ্‌সে চ্যাপ্টা হযে গেল বোধ হয়। 
ীতলা 
উদ্টে।। বুক উঠল কুলে । বললে, “মতি বাশরী, 
মাটি খেোড়কার কোদালকে আমি খনিত্র নান দিছে 
শুদ্ধ করে নিইনে, তাকে কে!দালই কলি।” বাশরী বলে 
উঠল, "তে]মার খেতাব হওয়া উচিত-_নবালাহিত্যের 
ূর্ণচন্্, কলগ্ষগর্ধিত।” ওয় মূখ দিযে কথ! বের 
যেন আতল বাজির মতো। 
স্পজগন্দ 
, এটাও লে।কটার গল! দিয়ে গলল ? বাধল না? 
লীললা 
একটুও না। চায়ের পেঞ্াল|য চামচ নাড়তে নাড়তে 
ভাবল, আশ্চর্য্য করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব। বললে, 
“নত ঝাশরী, আমার একটা থিফোরী আছে। দেখে 
নেবেন একদিন ল/াবরেটারীতে তার প্রমাণ হবে। 
সরা বে এন্]র্ষি থাকে সেটা ব্যাধ সমস্ত 
পৃশি 





য় মাটিতে। নইলে পৃথিবী হোতো বঙ্ক্যা?” 
আ।মাউসূর সর্দার নেকি শুনেই এতথানি চোখ করে 
বললে, “মাঁটিতে । বলেন কী ক্ষিভীশবাবু! মেয়েদের 
মাটি করবেন না! মাটি তো পুর্ব । পঞ্চভূতের কোঠাঙ্র 
মেয়ে খদি কোথা ও থাকে সে বলে। নারীর সঙ্গে মেলে 
বারি। স্থল মাটিতে সুস্ম হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো 
আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির ভ্তলা থেকে 
ওঠে ফোয়ারার, কখনো করিল হয় বরফে, কথনে। ঝরে 
পড়ে ঝরণার *« ব| বলিন তাই শৈল, বাশি কোথা থেকে 
কথা আনে ছুটিয়ে, ভববিংখের গঙ্গার মতো, হাপ ধরিস্পে 
দিতে পারে এরাঁবত ছাতিটাকে পর্যাস্ত। 

শচীন 
ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাদা হয়ে গিয়েছিল বলো ৷ 





৬৬১ 





লীজদা 
সম্পূর্ণ! বাশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই তো 
এন্‌-এস্‌-সিতে বায়ো-কেসেছ্ী নিয়েছিল, শুনলি তো? 
বিশ্বে রমণীর রমধীরত! দে অংশে, লেইটীকে কেটে ছিড়ে 
পুড়িত্রে গড়িয়ে ছাইছ্লিক্‌ প্রেস্‌ দিয়ে দলির্রে সল্ছারিন্* 
এপিড, দিতে পপলিত্রে তোকে র্রিদর্চ্চে লাগতে হবে।” 
দেখো| একবার দু্,মি, আমি কোনে কালে বারোকেৎে্টি . 
নিইনি। ওর পোষা ছীবকে লাচাবার জঙ্কে ১ 
তাই বলছি ভর নেই, মেত্রের। দ|কে গাল দেপ্ তাকেও 
বিশ্রে করতে পারে কিন্তু ঘাকে বিদ্ধপ করে 'াকে নৈই” 
নৈবচ॥ দৰ শেবে বোকাটা বললে, “আন স্পষ্ট বুঝুন 
পুরুষ তেমনি করেই নারীকে চায় যেমন করে মরু 
চার জলকে, মাটির তলার বোৰ। ভাধাকে 
তোলবার দক্ণে"। এত হেসেছি: 4 
ভাল 
তুমি তো বললে । আমি একদিন ক্গিতীশের 
তালি-দেওয়া মুখ লিয়ে একটু ঠাটার আভাস দিরে- 
ছিলেম। বাশরী বলে উঠলেন, “দেখো লাহিড়ি, ওর 
মুখ দেখতে আমার পঞ্জিটিভ লি ভালো লাগে ।” আমি 
আশ্চর্য্য হয়ে বললেম, পতাছোলে দুখধ।ন। বিশুল্ধ মডার্ন 
আর্ট,। বুঝতে ধাধা! লাগে।” ওর দঙ্গে কথায়'কে 
পারবে--ও বললে, "বিধাতার তুলীতে অদীম সাছল। 
ঘাকে ভালো দেখতে করতে চান তাকে সুন্দর দেখতে 
কর! দরকার বোধ করেন ন!। তীর মিষ্টা্ন ছড়ান ইতর 
লোকদেরই পাতে ।” বাই জো, সুস্ম বটে । 
১্পজ্শ 
আর কি কোনে! কথা নেই তোমাদের? ক্ষিভীশ- 
বাবু শুনতে পাবেন দে। 
সভীম্ণ 
ভর নেই, ওখানে ফোরারা ছুটছে, বাতাস উপ্টো- 
দিকে, শোনা ধাৱে না। 


জলা 
আচ্ছা তোমরা সব তাস খেলে! টেনিস্‌ খেলতে 
বাও, ওই সঙ্গে ছিসেব চুকিয়ে আসি গে। 
{ অৰ্জন সাজিয়ে নিরে গেল ক্ষিতীশের কাছ়ে। দোছায়া 


৬৬৪ 


বান্ভল্শ্্র 


[২২শ বদ টিম খণ্ড হম লংগা। 





গড়নের দেহ. সাছে সম্ভার কিছু জবর ব্দাছে, ছালিপুপি চশ্ঢলে দুখ, আযু 
পল্সিদের দিকে এক ডিত্রি হেলেছে ॥) 
জনা 
ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ 
থেকে তার মানে বুঝতে পারি কিন্তু খাবার টেবিলট(কে 
1 অশদ্ করলেন কোন দোষে? নিরাকার আইডিয়ার 
আপনারা অভ্যন্ত, নিরাহার ডোজেও কি তাই? স্দামরা 
রী বঙ্গদাহিতোর শেবার ভার পেরেছি ঘে 
দিকটাতে, সে দিকে আপনাদের পাকদ্্। 
স্ক্ষিভীস্প 
দেবী, আমরা জোপাই রসাস্ক বাকা, ভা নিয়ে তর্ক 
ও, আপনার! দেন রসাত্মক বস্তু; ওটা অন্তরে গ্রহণ 
সরতে মতান্তর ঘটে ন)। 
১ 
৭ কী চমৎকার! আমি হখন থালায় কেক সন্দেশ 
গোছাচ্ছিলুম আপনি ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিপেন। 
সাতজগ্ম উপো করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এন 
ঝকঝকে কথাটা বেরোত লা। তা যাকগে, পরিচয় 
নেই, তবু এলুঘ কাছে, কিছু মনে করবেন লা। পরিচন় 
দেবার মতো নেই বিশেষ কিছু। বালিগঞ্জ থেকে 
টালিগঞ্জে যাবার ্রমণবৃত্তান্তও কোনো মাপিকপত্রে আজ 
পর্যন্ত ছাপাইনি। আমার লাম অর্চনা সেন। উবে 
অপরিচিত ছোটো মেয়েটি বেণী হুলিয়ে বেড়াচ্চে আমি 
তারি অথ্যাত কাকী । 
স্কি তীশ 
এবার তাচছোলে আমার পর্রিচন্নট।_ 
মা 
বলেন কী পাড়াগেয়ে ঠাওরাজেন আমাকে? 
শেরালদ েশনে কি গাইড. রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে 
বে কলকাতা সহরটা রাজধানী ! এই পরশুদিল পড়েছি 
আপনার “বেমানান” গ্পটা। পড়ে ছেসে সরি আর 
কি। ওকী ! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা 
বোধ হস্স? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা সত্যি 
বলুন, লিশ্চন্ন ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। 
রক্তের যোগ না থাকলে বদন অন্তু স্থাই বানানো যার 
না। এ যে, যেন্দারগ।টাতে মিস্টার ফি পাপ্টা বি-এ 


ক্যাণ্টাক,, মিম, লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাক 
দিরে আঙ্টি ফেলে দির়ে খানাতল্লামীর দাবী করে হোহা 
বাধিয়ে দিলে। আমার বছুরা লবাই পড়ে বললে, * 
ম্যাচ্‌লেস্‌,--বঙ্গ-দাহিত্যে এ াছগাটার দেশলাই মেলে 
লা, একটু পোড়া কাঠিও ন৷। আপনার লেখা ভয়ানক 
রিহ্গলিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ডগ্ন হয় আপনার সামনে 
দাড়াতে । 
স্ক্িত্তীশ্শ 

আমাদের দু'জনের মধ্যে কে বেশি ডগ্রন্ধর, বিচার 
করবেন বিধাতা পুরুষ । 

ভ্ভ্জন। 

ন, ঠাট্টা করবেন ন। । সিডাড়াটা শেষ করে ফেলুন। 
আপনি ওস্তাদ, ঠাট্টার আপনার সঙ্গে পারব ন!। মোষ, 
ইণ্টারেস্টিং আপনার বইথান!। এমন নব মান্য 
কোথাও দেখা বার না। এ্ধে মেরেটা কী তার নাম 
কথায় কথাত্ব হ!পিত্রে উঠে বলে, মাই আইজ, ও গড়, 
লাজুক ছেলে ক্যাণ্ডেলের সন্কোঁচ ভাঙবার জন্যে নিত্দে " 
মোটর হাক্িরে ইচ্ছে করে গাড়িট। ফেললে খাদে, মৎলব 
ছিল প্তাণ্ডেলকে তুই হাতে তুলে পতিতোস্ভার করবে । 
হ’বি তো হ’ '্াণ্ডেলের হাতে হোলো কম্পউও ফ্র্যাকৃঙার ॥ 
কী ড্রামাটিক্‌, রিঙ্গালিণমের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এত 

“বড়ো আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যালের না। 
তেবে দেখুন, স্থডদ্রার কত বড়ে চাস, মার! গেল, [দর 
অর্চ্ছনেরও কক গেল বেচে। 

শ্কিভীম্প 

কম সডাবুন নন আপনি । আমার মতে! নিজকে ও 
লজ্জ। দিতে পারেন। 

. ৬৮৪ 

দোহাই ক্ষিতীশবাবুং বিনক্ব করবেন না। আপনি 
নিলজ্জ্! লজ্দার গল| দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলম- 
টার কথা স্বতত্তর । 

তলীকিশা 

(কিছু দূর থেকে ) অৰ্চ্চনা! মাসি, দমর হয়ে এল ডাক 

পড়েছে? 


কান্িক__১৩৪ ] 


সভা 
(জনাস্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু 
তোরু হাতে ৷ 
চার প্রস্থান ৷ ) 
(লীলা! লাহিত্যে ফাইট ক্লাপ, এন্‌-এ ভিত্রি নিয়ে আবী সায়েন্স, 
ধরেছে। রোগ! শরীর, ঠাটা তাৰালার তীক্ত-সাজগোছে নিপুপ, কটাক্ষে 
দেখবার অভ্যাল। ) 
জলখকুশ। 
ক্ষিভীশবাণু নমস্কার! আপনি সর্ব পৃজ্যতে'র 
দলে। লুকোবেন কোথাপ্ন, পুজ্গারী আপনাকে খু'জে 
বের করে নিজের গরজে । এনেছি অটো গ্রাফের পাতা । 
সুযোগ ফি কম | কী লিখলেন দেখি? 
পশ্য লকলের মতো নন্তর যে.সাহুধ তার মার অন্- 
সকলের হাতে ৷" চমতকার, কিন্তু প্যাথেটিক্‌। মারে 
ঈর্ষা করে। মনে বাথবেন, ছোটো! হারা তাদের ভক্তিরই 
একটা ইডিনম্‌ ঈধা। মারটা তাদের পূ । 
. স্ক্রিভাশ 
বাথ্াদিনীর জাতই বটে, কথার আশ্চর্য করে 
দিলেন। 
প্র লীলা 
*বাচস্পতির জাত বে আপনারা । বেট! বললেন 
ওটা কোটেশন্‌। পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের 
All বাকা-রচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাকা প্রয়োগে ৷ 
।লিটি আপনার বইএর পাতার পাতায় । সেদিন 
ঠা খই, লেখ। গল্পের বই পড়লেম। ব্রীপিগ্েন্ট,। 
এ বে ধাতে একজন দেয়ের কথা আছে, দে যখন দেখলে 
স্বামীর মল আরেক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে, 
স্বামীর কাছে প্রধাণ করে দিলে ঘে দে ভালোবাসে 
তাদের প্রতিবেশী বামনদাসীকে । আশ্চর্য্য সাইকলজির 
ক বাধা। বোঝা শক শ্বামীর মনে ঈধ। জাগ।বার এই 
ফদ্দী, না, তাকে নিকতি দেবার ওদার্যয 
স্ক্িতীশ 
না না৷ আপনি ওটা__ 
কপিল 
বিল করবেন না। এমন ওরিজিস্তাল্‌ আইডিয়া, 
এমন ঝকঝকে ডাব, এমন চরিত্তচিত্র আপনার আর 
৬৪ 











কোনো লেখান্ব দেখিনি। আপনার নিজের রচনাকেও 
বহুদূরে ছাড়িরে গেছেন। ওতে আপনার দৃদ্রাদোব- 
গুলো নেই, অথচ 
স্িত্ীম্প 
ভূল করছেন জাপনি। 'ত্তন্দধা/-_-ও বইটা বীন * 
ঘটকের । 
লীল্প। পয 
বলেন কী! ছি, দ্বি, এমন দুলও হর্ন ! পান 
ঘটককে যে আপনি রোজ দু-বেলা গাল দিয়ে থাকেন । 
আমার একী বুদ্ধি! মাপ করবেন আদার অজ্ঞানকৃত 
অপরাধ আপনার ন্তে আর এক পেয়ালা চা পাঠ 
শিকি দয উনি মার 


লীলার প্রস্থান । ৰ 
(রাজা বাহাদুর সোদপস্বরের প্রবেশ। রা 


“বালল্রাংগড ॥‘হাচুছ:" রৌড্রে পুড়ে ঈসৎ আন গৌরব, তারী দুদ, 
দাড়ি গেঁকে কামানো, চুদার দাঘ। পাজামা, চুড়িদার লাদা আচ কান, 
সাম! হদ্জিনের পালা কাদার পাগড়ি, শু'ড়তোলা দাদ নাগরা। 
জুতো, দেহটা থে ওছনের কঠবরটাও তেদনি। ) 


স্নোমশহ্বন্লে 
ক্ষিতীশবাৰু, বসতে পারি কি? 
ক্ক্ষিত্তীন্প 
নিশ্চয় । 
স্োমনশ্পন্মন্লে 
আমার নাম সোমশঙ্কর সিং। আপনার মাম শুনেছি 
খিস্‌ বাশরীর কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত। 
স্কিভীস্প 
বোঝা কঠিন। অন্তত তক্ষিটা অবিমিত্র নর । তার 


থেকে ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, কাটাওলে! দিনরাত 
থাকে বিধে। 
০সাসসস্পহন্রে 

আমার দুর্ভাগা আপনার বই পড়বার অবকাশ 
পাইনি । তবু আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি 
এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতত্র হলুম। কোনো এক 
সময়ে আমাদের শত্তুগড়ে আপবেন এই আশা রইল । 
জান্গাটা আপনার মতে! সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য। 

স্থাম্পী 
(পিছন পেকে এলে) স্থল বলছ শঙ্কর, ঘ! চোখে, 


৬৬৬ 


দেখা ঘার ভা উনি দেখেন না। ভূতের পাত্রের মতো 
শুর চোখ উল্টে! দিকে। দে কথা হাক । শঙ্কর বান্ত 
হোদ্রো না। এখানে আজ আদার নেমন্তন্ন ছিল না। 
ধরে নিচ্চি সেউ। আমার গ্রহের ডল নয গৃহক্ঠাদেরই 
(ল। সংশোধন করতে এদুম । আল সুবমার সঙ্গে তোমার 
ন্গেছ্মেন্টোর দিন অথচ এ সডাদ্ আমি থাকব না এ 
এই পারে না। খুদী হওনি জনাহত এদেছি বলে? 





কটি ললাসম্পন্ষল 
খুব ধূ্লী হয়েছি, সে কি বলতে হবে? 
ন্ষীশ্ন্রী 


নেই কথাটা ভালো করে বলবার জস্থে একটু বোসো 
খনে ক্ষিতীশ, ও চাপ। গাছটার তলার কিছুক্ষণ অদ্বি- 
তথাকোগে । আড়ালে তোমার নিন্দে করব না। 
NN (ক্ষিতীশের অরস্থান। ) 
শঙ্কর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনি 






ছুটি দেব। তোমার নৃহন এন্‌গেজ্ণেণ্টের রাস্তাপ্র 
গুরোলে। গাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে 
স্গন হবে পথ । এই নাও। 


(ধাপনী রেশমের ধলি খেকে একটা পাল্লার কণী, হীরের ব্রেসলেট, 
মুক্তোবদানে| ব্রোচ বের করে দেছিকে আব্যয ধলিতে পুরে সোদশস্করের 
কোলে ফেলে দিলে। ) 

এসাসস্পহুরদ 
বাশি, তুমি জান মামার মূখে কথা জোগায় না। 
ঘা বলতে পারলেন ন! তার মানে নিক্দে বুঝে নিয়ে] ॥ 
আম্পনী 
সব কথাই আদার জ।ন?, মানে আমি বৃশ্সি। এখন 
যাও, তোমাদের সমন্ধ হোলো! । 


লাসস্পহন্লে 
বেরো না বাশি । ভুল বুঝে না আমাকে । আমার 
শেষ কথাট! শুনে যাঁও। আমি জঙ্গলের মাঘ । সহরে 


এলে কলেকে পড়ার আরস্ডের মূখে প্রথম তোমার সঙ্গে 
দেখা। সে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মানু 
করে দিত্লেছিলে, তার দাস ক্রছুতেই শোধ হবে না) 
তুচ্ছ এই গরনা ভুলে! ॥ 
আর 1 
আমার শেষ কথাটা শোনে! শঙ্কর । "আমাব তখন 


ভাতত 





[২১শ বর্দ_১ম খও-«ম সংখ্যা 
প্রথম বরেস, তুমি এসে পড়লে সেই নতুন জাগা অরুণ 
রঙে দিগস্ডে। ডাক দিরে আলোর আনলে ঘাকে, 
তাকে লও বালা লও নিজে তে! তাকে পেলুম ॥ আম্বা 
পরিচঙ্ছ ঘটল ॥ বাস্‌, ছুইপক্ষে হরে গেল শোধবোধ। 
এখন ছু-জনেই অপ্গনী ছতে আপন আপন পথে চললূম । 
আর কী চাই। 

নসোমশন্ত 
বাশি, ঘদি কিছু বলতে ঘাই নির্কোধের মতো বলব। 
বুৰলুম আমার আসল কথাটা বলা হখে ন! কোনো- 
দিনই । আচ্ছা তবে থাক্‌ । অমন চুপ করে আমার 
দিকে চেরে আছ কেন? মনে হচ্চে দুই চোখ দিয়ে 
‘আমাকে লুপ্ত করে দেবে। 
স্থাম্পলী 
আমি তাকিয়ে দেখছি একশে| বছর পরেকার 
যুগান্তে। সে দিকে আমি নেই, তুমি নেই, আজকের 
দিনের অগ্ত কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ । লেই 
তুপ বোঝার উপর দিছে চলে ঘাবে কালের বথ। ধূলো" 
হয়ে বাবে, সেই ধূলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার 
নাতি নাৎনীরা । সেই নির্বিকার ধুলোর হোক নর ।' 
নোমশ্পল্বব্রে ° 
এ গয়নাগুলোর কোথাও স্বান রইল না; বাক 
তবে। (ফেলে দিলে ফোরারার বলাশগ্রে। ) এ 
(হত্যার বোন হুনবীদার অবেশ।' পরভৃপরা, চৰা চোখে, 
খেলানো, ডুতপদে-চগ। এগায়ে| বরের যেয়ে । ) 
স্ম্বীমা রর 
সন্গযাসী-বাবা আসছেন শ্বরদ!। তোমাকে ডেকে 
পাঠালেন সবাই । তুমি আলবে না বাশিছিদি ? 
ন্মাশব্দী 
আসব বৈ কি, আসার সম হোক আগে। 
(সোমশগ্কর ও স্ুবীস।র প্রস্থান ) ক্ষিতীশ, গুলে ঘাও। 
চোখ আছে? দেখতে পাচ্চ ফিছু কিছু? 
স্কিতীন্শ 
বঙ্গভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্চি, রাস্তা 
পাচ্চিনে। 
আাম্পলী 
বাংলা উপন্তাসে নিদুগার্কেটের 


রাস্তা! খুলেছ 


কান্িক_-১৩৪* ] 


নিজের জোরে, আলকাৎ্রা ঢেলে। এনানে পুডুল- 
নাচের রাস্তাটা বের কত্রতে তোমারে! অঞীশিছাল্‌ গাইড্‌ 
চাই ! লোকে ছাদবে গে 


স্ক্রিভীশ্প 
হাহক ন! । রাস্তা না পাই, অমন গাটডকে তো 
পাওয়া গেল । 





স্মাশশব্লী 
বদিকত! ! দত মিষ্টায়ের ব্যবসা! এজকস্কে ডাকিনি 
তোমাকে ! সত্যি করে দেখতে শেখো, লত্যি করে 
লিখতে শিখবে। চারিদিকে অনেক মামৃঘ আছে, 
অনেক অমাহুমণ্ড জছে, ঠ/হর করলেই চোখে পড়বে। 
দেখো দেখো ভালো করে দেখো। 
চ্ক্িতীশ্শ 
নাই ৰা দেখলেম, তোমার তাতে কী? 
ন্থীম্পন্লী 
নিজে লিখতে পারি নে বে ক্ষিতীপ । চোখে দেখি, 
" মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় বে সব। ইতিহাসে বলে, 
একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল 
-কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে 
»পদিরেছেন। আমদানি কর! মালে কাজ চালাই, পরখ 
করে দেখতে ছয় লেটা সাচ্চা কিনা। তোমর! লেখক, 
আমাদের মতো কলম-হারাদের আস্মেই কলমের কান 
তোমাদের । l 
“(যার প্রবেশ । দেখধাদাত্র বিন্বর নাগে। চেহার! গতি 
সহলপমূতত। ঈং ঘাকে বলে কনকপৌয়, ফিকে চাপার দতো, কপাল 
লাক চিবুক যেন কু'দে তোলা। ) 
প্রসস্া 
(ক্ষিতীশকে নমস্কার করে ) ব।শি, কোণে লুকিয়ে 
কেন? 
হ্াম্পল্লী 
কুণে| দাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্ভ | খনির 
লোনাকে শাণে চড়িয়ে তার চেক্নাই বের করছে 
পারি, আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহর্থকে 
দামী করে তোলে জহ্নী, পরের ডোগেরই জন্য, কী 
ৰলে? স্মধী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু, জান বোধ হয়। 


সস্পলি 





৬৬৭ 

aman পাপা 
মা 

জালিবৈকি। এই দেদিন পড়ছিলুম ওঁর ‘বোকার 

বুদ্ধি গল্পটা । কাগদে কেন এত গাল দিগ্গেছে বুঝাতে 


পারুম না। 


শ্িভীম্ণ 
অর্থাৎ বইথান! গাল দেবার যোগ্য এতই কিভালোঁ , 
স্মা রি 
১ 


ও রকম ধারাকে! কথা বলবার ভার বাশধী পটু 
ক আনার পিদ্তুতে। বেন লীলার উপরে । “আঁপনা, 
দের মতে। লেখকের বই সমলোচলা করতে ভর করি, 
৮ 
কেননা ভাতে দস/লোচল। কর! হয় নিজেরই 
বুদ্ধির । অনেক কথা বঝতেই পায়িনে। 
কল্যাণে আপনাকে কাছে পেরেছি, দরকার ৫ 


বুঝিতে নেব। 
হ্হাম্পল পোরশা 5? 


ক্ষিভীশবাবু স্তচাব্ল্‌ হিরু লেখেন গল্পের ছাচে। 
হেখানটা জানা নেই, দগদখে রং লেপে দেন মোটা! 
তুলি দিরে। রঙের আমদানী দগূদ্রের ওপার থেকে 
দেখে দন্া ছোলো। বলদুম জীব জস্কর সাইকলজির 
খোজে গুহা গহ্বরে বেতে ঘদি খরচে লা কূলোর অন্তত 
জুক্ধোলজিকালের খাঁচার ফাক দিয়ে উকি মারতে 
দোষ কী? ্ 
পস্মমা 
তাই বুঝি এনেছ এখানে? 
ন্বীষ্পল্লী 
পাপমূথে বলব কী করে? তাই তে! বটে! 
ক্ষিভীশবাবুর হাত পাকা, মাল মশলাও পাকা হওয়া 
চাই ৷ ধথাসাধ্া জোগাড় দেবার মদুযগিট্কিরছি। 
সসুম্মমা lh 
ক্ষিত্তীশবাৰ্‌ একটু অবকাশ করে নিনে আমাদের 
ওদিকে যাবেন। মেরের। গপ্ভ আপনার "বই কিনে 
আনিরেছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে 
আলতে 1 বাশি, খঁকে একলা ছিরে রেখে চেল অভি- 
শাপ কুড়োচ্চ। 
আুষ্পলী 
(উচ্হান্তে) সেই অভিশাপই তে! মেন্সেদের বর। 


আ্ঞান্্ভন্বন্ব 





৬৬৮ [২১শ বধ_-১ম খণ্-_ৎম সংখা। 
সে তুমি জান: জত্র-যাত্রায় মেয়েদের লুটের মাল দেবতা ভোলানো-ধাদের ডোলাঁতেন তাদের ভক্তিও 
প্রতিবেশিনীর ঈর্ষ। ৷ করতেন। তোমাদের বে সেই দশ।। বোকা পুরুষদের 


প্রা 
ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জালিছ্ছে গেলুম। গণ্ডি 
পেরোবার স্বাধীনতা যদি থাকে একবার দাবেন 
(কে ( হ্বদদার শস্থান) 


টা 
ন্বাম্পলী 


0 তীত্রহান্তে ) হারে হা ঘত ঝড়ে দিগ্গজ পুরুষই 
তুহোক লা কেন মকার মপোই আছে আদিম যুগের বর্বর । 
খকা রিছলিস্ট বলে দেদাক কর, ভাণ কর স্তর 
মাধ না? সাগল মন্তর চোখের কটাক্ষ, এক্দম 
উড়িয়ে লিয়ে গেল মইধলজির যুগ । আজও কচি 
মনটা হ্রপকথা আকড়িযে আছে। তাকে হছি'চড়িয়ে 
উজ্োন পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাকে 
করে তুলেছ কড়া । দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই । 


ক্কিভীস্ণ 
কী আশ্চর্য্য গুকে দেখতে! বাঙালি ঘরের মেনে 
বক্টৌআনেই হপ্প না। যেন এখীনা, যেন মিন্ডা, যেন 


জরন্ছিল্ড. ৷ 





ক্িতভীম্ণ 
লে কথা মাথা হেঁট করেই মানব। পুরুষ জাত 
দুৰ্ব্বল জাত । 
ন্ৰান্প্লী 


তোমরা আবার রিরলিম্ট্‌ ! রিরলিম্ট্‌ মেয়েরা। 
ধভ বড়ো ক্ল পদার্থ হও না, ঘ। তোমর! তাই বলেই 
জানি তোদাদের। পাকে ডোবা জলছত্তীকে লিঙ্গে 
ঘর বদি করতেই হয় তাকে ঠরাবত বলে রোমাপ্স, 
বালাইনে। রং 'নাথাইনে তোমাদের মুখে। মাখি 
মিজে। কপকথার খোকা সব। ভালো কাজ হয়েছে 
মেরেদের ! তোদাদের ভোলানো ! পোড়া কপাল 
আমাদের! এধীনা ! মিলা! মরে সবাই! ওগো 
রিয়লিস্ট্‌, রাস্তায় চলতে যাদের দেপেছ পানওয়ালীর 
দোকানে, গড়েছ কালে! মাটির তাল দিরে ঘাদের যৃতি, 
তারাই সেজে বেড়াচ্চে, এদীনা মিনর্তা। 

ক্কিতীশ 
খাশি, হৈপিক কালে ৰুৰিদের কাব ছি$ নর পড়ে 
* 


ভোলাও তোমরা "আবার পাদোদক নিতেও ছাড়, না। 
এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে। 
প্র ন্বীম্্লী 
সত্যি, সত্যি, খুব সতিঃ। উ বোকাদের আমরাই 
বসাই টঙের উপরে, চোখের জলে কাদামাখা পা ধুইরে 
দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, ঘত ভোলাই তার 
চেক্সে ভুলি হাজার ওণে ॥ 
স্কষিতান্প 
এর উপার ? 
সধাম্পন্লী 
লেখে, লেখো সত্য :করে, লেখো শক্ত করে। 
মন্তর নর, মাইখলজি নর, মিনার মুখোলট| ফেলে দাও 
টান মেরে। ঠোট লাল করে তোদাদের পানওকালী 
যে অন্তর ছড়ার ও আশ্যয্য মেরেও ভাষ। বদশিরে সেই 
মন্তরই ছড়াচ্ছে। লামনে পড়ল পথ-চলূতি এফ রাজা, 
সুরু করলে জাছ। কিসের জন্টে? টাকার জন্কে। 
গুনে রাখো, টাকা জিনিষটা মাইখলজির নয়, ওটা 
ব্যাচ্কের, ওটা তোমাদের রিরলিদ্‌মের কোঠার। *, 
স্কিক্তীন্প 
টাকার প্রতি দৃটি আছে সেটা তো| বুদ্ধির- লক্ষণ, 
লেই সঙ্গে হৃদরটাও থাকতে পাঁরে। 
শ্বীশন্রী 
আছে গো হদর় আছে। ঠিক জাদগাগ খু'জলে 
দেখতে পাবে পানওগালীরও হৃদর আছে। কিন্তু মুনফা 
একদিকে, হৃদস্ঘটা আর একদিকে । এইটে ঘখন 
আবিষ্কার করবে তখনি জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর 
আপত্তি ক্রবে, বলবে মেয়েদের খেলো করা হোলো, 
অর্থাৎ তাদের ম্ত্রশত্তিতে বোকাঁদের মলে খটুকা 
লাগানো হচ্চে। উচু দরের পুরুষ পাঠকও গাল 
পাড়বে । বল কী, তাদের মাইখলছির রং চটিরে 
দেওলা ! সর্বনাশ ! কিস্ত তপ্ন কোরে| না ক্ষিভীশ, রং 
যখন বাবে জলে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনে। সত্য থাকবে 
টিকে, শেলের মতো, শুলের মতে! । 





কার্ঠিক__১৩৪৯ ] 





স্ক্ষিতীস্ণ 
ভরমতী স্ুঘমার হৃদয়ের বর্তসান ঠিকানাটা জানতে 
পারি কি? 
স্বাম্পলী 
ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে 
পাবে ঘদি চোখ থাকে ॥ এখন চলো  দিফে। ওর! 
টেনিস্‌ খেলা সেরে এসেছে! এখন আইস্ক্রীদ্‌ পরি- 


বেধণের পালা । বঞ্চিত হবে কেন? (উরে প্রস্থান } 


তৃতীয় দৃষ্ত 
( ৰাপাৰের একদিক | খাষার-টেবিল খিছে কলে আছে তারক, 
শচীন, হুধাংশু, সতীপ ইত্যাদি ) 
ভাবক 
বাড়াবাড়ি হচ্চে দল্্যানীকে নিরে। নাম পুরন্দর নয় 
সবাই জানে। আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় 
গান্তলা হয়ে বেত । দেশী কি বিদেশী তা নিতেও মত- 
তেদ। ধর্ম কী জিভাম| করলে হেলে বলে, ধর্ম্টা 
এখনো ঘরেনি তাই তাকে নামের কোঠান্ন ঠেসে দেওয়া 
চলে না। সেদিন দেখি আমাদের হিদুকে গল্ফ, 
শেখাচ্ে। হিমূর লীবাস্মাটা কোনোমতে গলদের 
০*গুলির পিছনেই ছুটতে পারে, তার বেশি ওর দৌড় 
নেই, তাই সে তক্তিতে গদ্গদ | মিদ্টীরিগ্রস্‌ সাবের 
দানা মাল-মশলা দুটিয্েছে। আজ ওকে আমি এক্‌স্‌- 
{ুপোন্‌ করব সবার সামনৈ, দেখে নিও। 
ও পসন্ৰাৎ গুড 

: প্রমাণ করবে তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার 

চেয়ে ছোটো! 
সক্তীশ 

আঃ সুধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন? পকেট 
বাধিয়ে ও বলছে ডকুামেণ্ট, আছে। বের করুক না, 
দেখি কী রকম চীদ সেটা। উ যে সহ্যাসী, সঙ্গে 
আসছেন এরা লবাই। 

(গুরন্মযের এবেশ। ললাট উন্নত, জলছে দুই চোখ, ঠোটে রজেছে 
অনুদ্ঞারিত অনুপ!লন, দুখের ধা রং গার সাম. অন্তর খেকে বিদ্ভুরিত 
ধীণ্িতে ঘৌত। ছাড়ি গৌঞ্চ কামানো, হুডৌল দাখার ছোটো করে 
ছটা চুল, পায়ে নেই জুতো, তনয়ের ধূতি পঢ়া. গাছে পরেনি রের চিনে 
জামা । লক্ষে হদদা, সোদশন্কর, বিতাসিনী। ) 


আস্পলী 





৬৬৪ 
শ্পচীৌন 
সহ্যালী ঠাকুর, বলতে ভগ্ন করি, কিন্ত চা খেতে । 
দোষ কী? 


পুম্লক্দল 
কিছুমাত্র না। ঘদি ভালো ঢা হহ। আজ তং 
এইমাত্র লেমস্তপ্প খেয়ে আসছি। r 
শ্পশীল 2 


সি 
লেমন আপনাকেও? লাগে লা কিট 
ইষ্টারুলে বোষ্টমের মোচ্ছব 1 


প্ুন্দনল ন, 
গ্রেট্‌ইটাৰুনেই যেতে হরেছিল। ডাক্তার উইসুকমে 
ওখালে। লি. এরি 
চান bt 
ডাক্তার উইল্কন্স,! কী উপলক্ষ, 
পুর স্দত 
যোগ-বাশিষ্ঠ পড়ছেন। 
শ্প্গীন্ন 
বাদ্রে ! ওহে তারক, এগিত্ে এলো না ।--ফী যে 
বলছিলে? 
ভাবক 
এই ফটোগ্ৰাফ ট। তো আপনার? 
প্লস্দ্ল 
সন্দেছ মাত্র নেই। 
ভালক 


মোগলাই সাজ, সামনে গুড়গুড়ি, পাশে দাড়ি- 
ওত্ালাটা কে1 সুস্পষ্ট যাবনিক । 
পম 
রোশেনাবাদের নবাব । ইরাণী বংগত । তোমার 
চেয়ে এর আর্ধ্য রক্ত বিশুদ্ধ 
ভাবক 
আপনাকে কেনন দেখাচ্ে যে! 
পুৱস্দর 
দেখাচ্চে তুফির বাদশার মতো) নবাব সাহেব 
ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে ডাকেন দৃক্তিয়ার 
মিঞা, ঢ্বাওস্নান এক থালাহ। মেয়ের বিয়ে ছিল, 
আমাকে ছ্বাজিরেছিলেন আপন বেশে । 





৬ 
ভালক 
মেক্সের বিশ্গেতে ভাগবত পাঠ ছিল বুঝি? 
প্লেস 


ছিল পোলো খেলার টুর্ণামেন্ট । আমি ছিলুম নবাব 


(হেবের শ্দালল দলে। 


2 ভালক 
লন দল্গযানী আপনি? 
WW পুলস্দতত 


ঠিক ঘেননটি প্রা উচিত । কোনো উপাধিই নেই, 
গই লব উপ।ধিই সমান খাটে। জন্মেছি দিগন্বর বেশে, 
খু হয়ে । তোমার বাবা ছিলেন কাশীতে 
িহ্রিহর তব তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে 
নে ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদান্ত- 
কৃ কিছ, পড়েছেন মামার কাছে বৈশেহিক । 
তুমি তারক লাহিডি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ 
শ্বশুরের ন্বপারিসে কক্স্হিল্‌ সাহেবের এটপি অফিসে 
শিক্ষানবিশ । সাজ বদলেছে তোমার, তারক নামের 
আগ্যক্ষরটা বর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি ঘাবে 
বিলেতে । বিশ্বনাথের বাহনের প্রতি দক্গা রেখো। 
আআন্লক্ক 
স্রাকার উইল্‌কব্দের কাছ থেকে কি ইন্টে ডাক্শন্‌ 
চিঠি পাওয়া বেতে পারবে? 








প্স্ 

পাওয়া! সম্ভব নক) 
ভাবক 

মাপ করবেন ( পারের ধূলে! নিযে প্রণাম ) 
স্দাম্প্ী 

স্বমার নাষ্টারিতে আজ টন্রফী দিতে এসেছেন? 
পুলস্দ 

কেন দেব? আরো একটা ছাত্র বাড়ল । 
ক্দাম্পন্ণ 


সুরু করাবেন মুদ্ধবোধের পাঠ? মুদ্ধতার তলায় ডুবেছে 
বে-মানুষটা হঠাৎ তার বোধোদর হোলে নাড়ী ছাড়বে। 
পুুৱন্দ্র * 
(কিছুক্ষণ বাশরীর মুখের দিকে তাক্িচুহ ) বৎসে, 
একেই বলে ধৃষ্টতা ৷ ( বীশরী দুখ ফিরিরে সরে শেল ) 


অল্সুবহ্ব 


[২১শ বব ১ম খর এম সংখ্যা 


হ্রিভান্সিন্বী 
সমহ হয়েছে । ঘরের মধ্যে লভা প্রস্তুত, চলুন সকলে। 
(সঙ্ধলের ঘরে প্রবেশ ॥ দর! পান (সতে বাশরী খমকে দাড়াল |) 


স্রিক্তীন্শ 
তুমি যাবে না বরে? 
ন্বাম্পলী 
সম্ভা দরের সহুপদেশ শোনবার সখ আমার নেই। 
স্ক্ৰুতীশ্ণ 
সহুপদেশ ? 
জ্াম্পলী 


এই তো সুযোগ ॥ পালাবার রাস্তা বঙ্ধ। জালি- 
যানওগ্নালাবাগের মার । 


ক্কিভীম্প 
আমি একব!র দেখে আসি গে। 
হ্দাশ্শন্রী 
না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাছিত্য-সশ্রাট, গল্রটার 
মৰ্ম্ম বেখানে, সেখানে পৌছেছে তোমার দৃষ্টি? 
ক্কিভীশ্প 


আমার হয়েছে অন্ধ-গো-লাঙ্গুল প্যাত্ন। ল্যাত্সটা 
ধরেছি চেপে, বাকিটা টান মেরেছে আমাকে কিন্ত 
চেহারা রয়েছে অস্পষ্ট। মোট কথাটা এই বুঝেছি খে, 
স্ব! বিরে ফরবে রাজাবাহাছুরকে, পাবে রালৈশ্বর্য্য, 
তার বদলে হাতটা দিতে প্রন্তত, হাটা লয়। ' 
তবে শোনো বলি। তোমশঙ্কর নয় প্রধান স্রারিক, 
এ কথা মনে রেখো । 
ল্িতীম্প 
তাই নাকি? তাহোলে অন্তত গল্পটার খাট পর্য্যন্ত 
পৌছিয়ে দাও। তারপরে সীৎরিয়ে ছোক, খেরা ধরে 
হোক পারে পৌছবৰ 
জ্বাষ্পলাী 
হয়তো ধানো পুরন্দর তরুণ সমাজে বিনা মাইনেনস 
মাষ্টারি করেন। পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া 
বাছাই করে লেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য, 
কিন্তু বাছাইরীতি এত অগপ্তব কঠিন যে এতদিনে একটি 
মাত্র পেরেছেন তার দাম শ্রীমতী সুবমা লেন। 











কার্ধিক-_-১৩৪* ] অম্ল ৬৭> 
পপ 
ছাত্রী াদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা? তা হবে। কিন্তু তার উণ্টোটাও দেখেছি । মেরেদের 
রর শ্াম্পরা বিষম টান একেবারে তাজ! বর্দারের প্রতি । পুলকিত 


আফ্হতার সংখ্যা কত, খবর পাইনি। এটা জানি, 
তাদের অনেকেই চু মেলে চেত্ধে আছে উদ্ধে। 
স্কিতীস্ণে 
(লেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 
ন্ধাম্পন্জী 
তোমার কী মনে হয়? 
স্কিভীস্প 
আমার যনে হয় চকোরীর জাত তোমার নত, তুমি 
মিলেদ্‌ রাহর পদেয় উমেদার। ঘাকে নেবে তাকে দেবে 
লোপ করে, শুধু চু দেলে তাকিয়ে থাকা নন্ব। 
ন্বাম্পন্লী 
ধন্ত ! লরনারীর ধান বুঝতে পর়লা নম্বর, গে/ল্ড, 
মেডালিই,। লোকে বশে নারী-্বভাবের রহস্য ডেদ 
"করতে ছার মানেন স্বয়ং নারীর স্টিক পক, কিন্ত 
তুমি নারীচরিং্রচারণচক্রবর্তা, নমন্ধার তোমাকে ! 
শ্ক্িক্তীশ্শ 
** (করঝেড়ে ) বন্দনা দারা হোলে| এবার বর্ণনার 
পালা হুক ছোক । 
থামল 
2. এটা আন্দাজ করতে 'পারনি যে, সুধমা এ সন্্যাসীর 
ভালোবাসায় একেবারে শেষ পর্ধাস্ত তলিয়ে গেছে ? 
স্ক্িভীম্প 
ভালোবাসা, না ভক্তি? 
ম্থাম্পল্ী 
চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো মেয়েদের বে-ভালোবাঁস! 
পৌছর ভক্তিতে মেটা তাদের মহা-প্রত্রা,_নেখান থেকে 
ফেছবার রাশু। নেই । অভিডূত থে পুরুষ ওদের সমান 
প্রাট্ফির্দে নামে সেই গরীবের জক্গ থার্ড ক্লাস, বড়ো জোর 
ইণ্টার্মীডিয়েট্‌ । সেলুন গাড়ী তো লঙ্গই। যে উদ্দাসীন 
নেন্েদের মোতে ছার মানল না, ওদের তদপাশের 
দিগ্বলয় এড়িয়ে থে উঠল মধ্য গগনে দুই ছাত উর্ধে তুলে 
মেয়ের! তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ট নৈবেন্ত | দেখোনি তুমি, 
লর্ল্ীসী যেখানে মেক্সেদের দেখালে কী ঠেলাঠেলি ভীড়! 


হস্তে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতা, পিছন পিছন 
রলাতল পর্য্যন্ত যেতে রাজি । N 
ব্বীম্পরী ৰ) 
তার কারণ মেহের! অভিসারিকার জাত । .এগিটে) ১. 
গিক্কে বাকে চাইতে হর তার দিকেই ওদে;-নুরো 
ভালে|বালা। ওদের উপেক্ষ। তারই পরে ছূবূর্থ হবার 
মতে। জোর নেই ঘার কিন্বা দুর্লভ হবার মতো তপস্তা নি 
ক্ক্রিতীন্শ | 
আচ্ছা বোঝা গেল সহ্যাপীকে ভালোবালে ও না 


তার পরে? 
ম্টাম্পলী রে 


সে কী তালোবালা ! মরণের বাড়া! পক্ষোচ ছিল 
না ফেলনা একে সে তক্তি বলেই জানত ৷ পুরন্দর দুরে 
বেত আপন কাজে, সুষমা তখন ঘেত শুকিয়ে, মুখ ছয়ে 
বেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত জালা, মন শৃন্টে 
শৃশ্কে খুঁজে বেড়াত কার দর্শন । বিষস ভাবনা হোলে! 
মারের মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা ফরবোল, 
পরাশি, কী ককি।” আমার বুদ্ধির উপর তখন তার 
ভরসা ছিল। আমি বললেম, “দাও না পুরন্রের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে" তিনি তে! থকে উঠলেন, বললেন, 
“এমন কথা ভাবতেও পার?" তখন নিজেই গেলুম 
পুরন্দরের কাছে । পোজ বলপুদ, "নিশ্চই জানেন, 
হুমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিরে করে 
উদ্ধার করুন বিপদ থেকে ।" এমন করে মাছুঘটা তাকাল 
আমার দুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। গন্তীর স্বরে 
বললে, "সুমা আদার ছাত্রী তার ভার ব্আমার পরে, 
আর আমার ভার তোদার পরে লগ্ন ।" পুরুষের কাছ 
থেকে এত বড়ে! ধাক্কা জীবনে এই প্রথম । ধারণ! 
ছিল সব পুর্ধষের পত্রেই সব মেয়ের আব্দার 
চলে, ঘাদি নি:লন্কোচ সাহল থাকে। দেখনুম দুর্ডে্ক 
ছুর্গও আছে। ' মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ দেই বন্ধ 
কপাটেন্ুলামনে, ডাকও আসে সেইখান থেকে কপালও 
ভাঙে সেইধানটার । 


ভন, 


জ্ঞান্মভ্ৰন্ম 


[২১শ বদ-->১ম খণ্ডঁ_*্ম সংখ্যা 





স্ক্ষিভীস্ণ 
আছ। বীশি,স।তা করে বলো দঘ্যাসী তোমারও মনকে 
টেনেছিল কিন। । Bs 
কাশী 
দেখে সাইকলজির অতি পস্মে তবের মহলে কুলুপ 
” দের ঘর। নিবি দরজা না খোলাই ভালো, সদর 
ঘথে্ই গোলমাল, সামলাতে পারলে বাটি । আজ 
কেপধ্যন্তী শুনলে তার পরের অধ্যাল্পের বিবরণ পাওয়া 
যারে একখানা চিঠি থেকে । পরে দেখাব । 
স্কিভীশ্ 
2/র্িরের মধো চেয়ে দেখে। বাশি । পুরন্দর আওটি বদল 
চু জানলার থেকে শ্ববমার মুখের উপর পড়েছে 
রেখা । সক হয়ে বসে লাছে, শান্ত মূখ, জল ঝরে 
বরফের পাহাড়ে ঘেন স্ধ্যোস্ত, 






পড়ছে ষ্্ই-€াথ দিয়ে। 


গলে পড়ছে ঝর। 
্াম্পলী 
সোমশক্করের মুখের দিকে দেখো, সুপ না দুঃখ, বীন 
পরছে না ছিড়ে? আর পুরন্দর, সে যেন এ সূর্খ্যেরই 
জালো। তার বৈদ্তানিক তত রয়েছে লক্ষ বোজন দূরে, মেস্ছে- 
টার মলে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই 
নেই। অথচ তাকে ধিরে একট! জলস্ত ছবি বানিয়ে দিলে । 


রর ক্ষভীস্প 
নৃষমার পরে সন্গ্যাসীর হন এতই হদি নিলি তবে 


1 গুকই বেছে নিলে কেন ? 
শ্ৰাম্পন্নী 
ও হে আইডিপ্রালিস্ট: বাদ্রে! এত বড়ো 
ভঙ্কর জীব জগতে নেই । আক্তিকার অলতা মারে 


মাহুযকে লিজে খাবে বলে। এরা নারে তার চেয়ে 
কনেক বেশি সংখ্যার । থান না ক্ষিদে পেলেও। 
বলি দেয় সারে সারে, জেঙ্গিল্‌ খার চেত্রে সর্কানেশে। 
শ্ক্ষিভীষ্প 
সন্গাসীর পরে তোমার মনে মলে ভক্তি আছে বলেই 
তোমার ভাষ| এত তীন্র। 
শ্বাশ্পন্লী 
বাকে তাকে দক্ষি করতে না পেলে বাঁচে না বে 
সব ভাংলা মেয়ে আমি তাদের দলে লই গো । রাজরানী 
যদি চতুম মেরেদের চুলে দড়ি পাঁকিরে গলে, দিতুম 
ফাসি । কামিনী কাঞ্চন ছে'ার না কে তা নর, কিন্ধি তাকে 


LL sak 


দে ফেলে ওর কোন এক জগন্নাথের রথের তলার, বুকের 
পান্দর যায় ও'ড়িরে। 
স্কিতীশ্ 


ওর আইডিগ্রাটা কী জানা চাই তো? 
ত স্বাম্পনলী 
সে আছে বাওগ্ার বাও জলের লীচে। তোমার 
এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্দাকিনী পদ্মাৰতীর 
ডুব সাতার চলে না। আভাস পেরেছি কোন ডাকঘর- 
বিৰজ্জিত দেশে ও এফ সঙ্ঘ বানিয়েছে, তরুণ তাপল 
সঙ্ঘ, সেখানে নানা পরীক্ষার মান্য তৈরি হচ্চে। 


স্ক্ষিভীশ্প 

কিন্ত তরুণী? 
স্থাম্পললী 

ওর মতে গৃহেই নানী, কিন্তু পথে নয় । 
ক্কিভীস্ণ 


তা! চোলে সুবমাকে কিসের প্রয়োপন ? 


ন্ঠাম্পন্রী 
অয় চাই যে। মেয়েরা প্রহরণধারিনী না হোক 
বেড়ীহাতাধারিণী তো! বটে। রাজভাণ্ডারের চাবিটা 
থাকবে ওরই হাতে । বে ওরা বেদশ্নিরে আসছে, 
অন্তু্মান শেষ হোলো বুঝি। * 
(পুর্ব ও অস্ক ল্চলে বেরিয়ে এল গর থেকে। ) 
পুল 
( সোমশঙ্কর ও স্বমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে ) ; 
তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে, 
নর বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে । সুষমা, বসে থে 
সন্বদ্ধ মুক্তির দিকে লিপ্লে চলে তাকেই শ্রদ্ধা কর্সি। বা 
বেধে রাখে পশুর মতো প্রকৃতির গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে 
বা মাছুষের পড়া দালখ্বের শৃঙ্ধলে ধিক্‌ তাঁকে ॥ পুরুষ 
কর্শ্ব করে স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, মুক্তির 
বাহন শক্তি। নুতনা, ধনে তোমার লোভ নেই তাই 
ধনে তোমার অধিকার | তুমি সঙ্গ্যালীর শিক্প। তাই 
রাজার গৃহিদীপদে তোমার পূর্ণতা । 
( ভান হাতে গোহশগ্করের ডান হাত ধরে} 
শতন্থাৎ ত্বমৃত্তি্ট বশোলাভত্ম, 
জিব শত্রএ ভুংক্ষ, রাজ্যং দমৃদ্ধং '” 
ওঠো তুষি হশোলাভ করো । শত্রুদের জল করো 








হে রাজ্য অসীন সমৃদ্ধিবান তাঁকে ভোগ করে।। বৎদ, 
আমার দঙ্গে আবৃত্তি করে! প্রণামের মন্ত্র । 
* “নমঃ পূরস্ত!দ্‌ অথ পৃষ্ঠ ্দ্‌ তে 
নমোস্বতে সর্বাত এব সর্ব, 
অনস্ঞবীধ্য/মিত বিক্রম ত্বং 
সৰ্ব্বং সমাপ্রে।ধি হতে হি সর্কাঃ (৮ 
তোমাকে নমস্কার দন্দুষ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ 
থেকে, হে সর্ব, তোমাকে লমন্থার সর্বদিক থেকে | অনন্ত- 
বীৰ্য্য তুমি, অমি হবিক্রগ তুমি, তোমাতেই সর্ধ তুমিই দক ! 
[ক্ষণক্কালের দত ঘননিকা পড়ে তপনি উঠ গেল। তখন রাতি, 
আলাপে তারা দেখা ঘর | দেনা ও তার বন্ধু নন্ম। ।) 
পলা 
এইবার দেই গানট! গা দেখি ভাই। 
নন্দ 
(গান) 
না চাছিলে হারে পাওয়া বা, 
তেরাগিলে আসে হাতে, 
দিবদে লে দন ছারায়েছি আমি 
পেয়েছি আধার রাতে ॥ 
লা দেখিবে তাবে পরনিবে না গো 
তারি পানে গণ মেলে বিত্রে জাগো, 
তারার তারার রবে তারি বাসী, 
হুম্থমে স্টিবে প্রাতে হ 
তারি লাগি ঘত ফেলেছি অশ্রজল, 
বীপাবাদিনীর শতদলদলে 
কছিছে সে টলমল । 
মোর গালে গালে পলকে পলকে 
ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাদির করুণ আলোক 
ভাতিছে নরলপাতে ॥ 
{ পুরন্মরের আবেশ ) 
জমা 
(ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে ) প্র, দুর্বল আমি। মনের 
গোপনে বদি পাপ থাকে ধূরে দাও মুছে দাও । আদক্তি 
দুর হোক, জগ্যুক্ত হোক তোমার বাণী । 
পুল স্দ্র 
বতসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, ববিশ্বাল কোরো 


ৰ 
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না, নাস্থানমবসাদত্রেৎ। ভঙ্গ নেই, কোনো ভঙ্গ লেই। 
আজ তোমার মধ্যে সত্যের মাবিতীব হয়েছে মাধুর্য, কাল 
সেই লহ্য অনাবৃত করবে আপন অগক্ছছিনী বীরণক্তি । 
সা 
আজ সন্ধ্যার এইখানে তোমার প্রসন্দৃষ্টির লামনে 
আমার দুল জীবন আরম্ভ ছোলো। তোমারি পথ 
হোক আমার পথ । রি ৮১ 
পুলল্দল 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে ঘবার সময় আসল 
হরেছে। লট 
পসুম্বস। 
দদা করে প্রকৃ, ত্যাগ কোরো না আমাকে | নি্লেস , 
ভার আমি নিজে বহন করতে পারব না। তুমি 'চরে” 
গেলে আমার পমন্ত শক্তি ঘাবে তোমারি লঙ্গে। . 
পুরলন্দন্ রা 
আনি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে 
ধ্রুব প্রতিষ্ঠিত হবে। আনি তোমার হৃদরদ্বার খুলে 
দিতেছি লিলে স্বান নেব বলে নর। যিনি আমার 
ত্রতপতি তিনি সেখানে গান গ্রহণ ককষন। আমার 
দেবতা ছোন তোমারি দেবতা, ছঃখকে ভগ্ন নেই, 
আনন্সিত হও আন্মঞজন্ী আপন।রই মধ্যে । 
একটা কথা দিলা করি, সেনশন্ধরের ' মহত 
তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ? 
পুমা 
পেরেছি। 
পুৱন্দন্র 
নেই দুর্লভ মহব্‌কে তোমার দুর্লড সেবার ঘারা 
মৃগ্যদান করে গৌরবাস্বিত করবে, তার বীর্যাকে দর্বেধাচ্চ 
সার্থকভার দিকে আনন্দে উন্ুখ রাখবে এই নারীর 
ফাল, দলে রেখো তোদার দিকে তাকিয়ে সে যেন 
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে এই কথাটি ভুলো না? 
"সুুম্মসা 
কথনো ডভুলবনা । 
পুরস্দ্্ 
প্রাপকে নাহী পূর্ণতা দেয় এই নস্তই নানী মৃত্যুকে 
মহীহান কুৰিতে পারে, তোনার কাছে এই আমার 
শেষ কথা। * (ক্রমশ: ) 


সামলবৰ্শ্মের নবাবিদ্কত বজ্রযোগিনী তাত্রশাসন 


অধ্যাপক প্রীনলিনীকা। 


“ঠারতবগোর পাঠক-প/ঠিক গণের আধো হয় ত কেহ কেহ 
আছেন বাহার! তামশাদন ব্যাপারট। হিটিশ শাদন বা 
মূললমান শাসন জাতীত্ব কোন পদার্থ কল্পনা করিরা 
পা লইবেন কাছেই আদিভেই বাখা। করা মাবশ্ুক 
শে হিল আমলে রাজার আক্ঞাকে শাসন বলিত। 
ভূনিদান করিয়া রাজা চে আদেশ প্রচার 
লেই আদেশ-বাঁ হামার পাতে খোদিত 
এব” উমিবানের দলিল স্বরূপ উহা দানগ্রহীতা 
সতে প্রদাহ তইত । এই দলিলে রাজা বলিতেন- 
মি সক্থ সুপলে থাকিগ্রা তাহার রা্তী ব্রাজপুত্র হইতে 
রস করির! সনপ্তড রাজকর্ধ্চারিগণকে যথোপধুক্র 
_ নানক, বোপছতি। সমাদিশতি 5-ষে অমুক গ্রাম 
আসুক ্ষপূকে দেওয়া গেল _ইহাতে আপনাদের 
সফলের নত হউক । রাজার এই আদেশবাধী বা শাসন- 
টুক হামলেখওলিই তাম্শাসন নামে পরিচিত। ইহা 
বিতীযা কোন বাংপার নচে। প্রাচীন আমলের কাহিনীতে 
অনুরাগ থাকিলে ইহাদের বিবরণে পাঠক্ষের চিন্ত আকর্ণণ 
ক্রিবারই কথা । 
তাত্রশাদনগুলিতে র্রাজা প্রথম নিজের বংশাবলীর 
পিচ দিতেন। তাহার কোন্‌ পূর্দপুর্ধ কি কি 
গৌরনের কাক করিঙ্গাছেন, কোন্‌ দেশ জন করিরাছেন, 
কোন্‌ রাডার দচিয দৃন্ধ করিয়াছেন তাহা ও বলিতেন। 
তিনি নিজে কি কি করিগ্নাছেন তাহারও যথাসম্ভব 
বিস্তৃত বিবরদ ইচাতে থাকিত। তাহার পর কোন্‌ ছমী 
দাল করা হইল,-_তাছা কোন্‌ মণ্ডল ( পরগণা ), বিষয় 
(জেল?) এব' হুক্ষিত্ (বিভাগের ) অস্থ্গ ত এবং প্রদত্ত 
জনীর পর্রিমাণ কি ইহাও লিখিত চইভ। পরে দানপ্রাপক 
ত্রাক্ষণের বেদ ও গোসলের পরিচন্ধ এবং তাহার তিন- 
পুরুষের নাম উল্লেখ করা৷ হইত | সর্দশেষে শাদনখানি 
কোন্‌ সনে অব! প্রদাতা রাজার রাজের কোন্‌ 
লখত্পবে প্রদ্ হইল তাছ/ও থাকিত । কাজেই বুদ্ধিমান 
পাঠক-পাঠিকা-নাত্রেই বুঝিতে পারিতেছেন- আমাদের 
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তকে 


শিরিন 









স্ত ভট্টশালী এম-এ 


মত ইতিহাসশূঙ্গ দেশের লুণ্ট অতীত ইতিহাস উদ্ধারের 
পক্ষে এই প্রাচীন তামার পাতে লেখা লমদামস্রিক 
দলিলগুলি কি পরিমাণ মূল্যবান্‌। ইহাতে প্রদাতা 
রাজবংশের এবং বাজার ইতিছাদ জালা বার? প্রাচীন 
আমলের ভৌগোলিক বিডাগের খবর পাওয়া হার; 
দানপ্রাপক ব্রন্ধণের পরিচল্লে উ আমলের ব্রস্স-সসাজ 
সন্বন্ধে অনেক কথ! জ্ঞান! ঘ(হছ এবং রাআার রাজত্ব কত 
বৎসর স্থা্ী হইগ্রাছিল তাছারও একটা আন্দাগ পাওয়া 
ঘান্ছ। প্রাচীন আমলের কথা লইর! ঘ!হারা নাড়াচাড়া 
করেন তাহারা এক-একখান! নূতন তামশাললের 
আবিঙ্কারে এত আনন্দিত কেন হ’ন উপরের বর্ণনা 
হইতেই তাহা বুঝ) ধাইবে। পানিনি ইত্যাদি প্রাচীন 
স্থত্রকার সম্বন্ধে কথিত হয় যে স্থত্রে একটি অঙ্গরও 
কমাইতে পারিলে তাহারা না ফি আটকুড় ঘরে বংশধর 
জন্মের আনন্দ পাইতেন। প্ররতস্ববিত-মহলে নৃষ্ঠন 
ভাঙ্রণাসনের আবিষ্কার তাছার অপেক্ষা কম আনন্দদ্সনক 
ব্যাপার নহে! শত 

কিন্ত তাত্রশালন বড়ই দুর্লগ, উহ। চাছিলেই মিলে না। 
আবার না চাহিতে অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে অপ্রত্যাশিত 
পে মাদিরাও উহ) উপস্থিত হয়! বাঙ্গালার গলদের 
আগে বন্দ-উপাধিধারী এক বংশ রাজত্ব করিয়া! গিক্সাছে-_ 
প্রাহ্থ শাখানেক বছর রাজত্ব করিরাছে__ইছা বহু দিন 
হইতেই ঝাঙ্গালার প্রদ্থষ্বিৎমছলে আনা ছিল। 
বাঙ্গালা প্রস্ততর-চর্চার আদি যুগে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীর 
এশিয়াটিক সোলাইটির পত্রিকার ঝষ্ট খণ্ডে ডায়তীয় 
প্রস্থবিগ্ার জনক প্রিশ্সেপ লাহেব উড়িস্তার ভুবনেশ্বর 
অনন্তবাপুদেব সন্দির সংলগ্ন একখানি শিলালিপির পাঠ 
প্রকাশিত করেন। এই লিপি ছইতে জালা দার যে এই 
মন্দির উত্তর রা দেশের দিদ্ধল গ্রামীন ভবদেব ভট নানক 
এক অদাধারণ পণ্ডিত প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি রাজা 
হরিবন্মদেবের মন্ত্রী ছিলেন এবং তাহার পুজ্রের আমলেও 
কিছু কাঁপ হস্ীস্ব করিন্নাছিলেন। ইছার পরে ১৯*০- 


"ভোজ বর্ম ॥ 
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১১০১ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক কিল্হর্ণ সাহেব ভারত সতৰ্ণদেন্ট- 
প্রচারিত এপিগ্রাচ্িদ্া ইণ্ডিকা পত্রিকার এই নিপির এক 
সংশ্োনিত পাঠ গ্রকাশিত করেন ইহার পরে প্রাচ্য- 
বিস্তামদবার্ণব গদুক নগেন্দুনাথ বন মহাশত্র তদীত বনগীত 
জাতীয় ইতিহাস, দ্বিতী্র খণ্ডে চরিবর্্বদেবের এক অগ্নি- 
ছন্ধ তায়ণাদনের এক অস্পই প্রতিলিপি ১৩১১ সনে 
প্রকাশিত করেন। কিস্য এতেও বর্দ্মবংশের ইতিহাদ 
বিশেষ কিছু জানা দার নাই । অবশেষে ১৩১৮ দনে 
ঢাকা জেলায় নারাঘণগজ মহকুমার বেলাব গ্রাদ ছইতে 
তোজব্মদেবের একপ|[ন পূর্ণাঙ্গ তমশসল পাওছ। দাগু। 
বলিতে গেলে, এই বেলাব লিপি পড়িক্জাই বর্তমান 
লেখকের গ্র।নতান্বিক জীবনের আরন্ত। এই লিপিখানি 
লইয়া এ আদলে বত লেখালেখি হুইন্থাছিল। গালাগালি ও 
কম হত মাই। ঘাক_€েপাব লিপিতে বর্বশের 
ইতিছাল 'অলেকখ/নি জানা গেল বটে, কিন্তু কাঁকও রহিল 
বিস্তর । বেলাব লিপির শালল-প্রদাতা রানার নাম 
ভাইর পিতার নাম সাঁধল। ল|মলের 
পিতার ল।ম জাতবর্শ। জাতবর্থের পিত হয়। বজ্র 
বই এই বর্ম রাজবংশের প্রতি্াতা। এই বংশধারাহ 
ফর্ম বংশের বিখ্যাত রাজ। হরিবশ্বদেবের দ্বান খুলিয়া 
প।ওয| ঘা লা। অথচ হরিবর্ম্মদের থে অনেক বৎসর 
রাজ, করিস পিক্ষাছেন তাহার নানা প্রথাণ বিষ্টম!ন। 
ছগিবশ্দের অপ্িদন্ত তামশীদলে হর়িবর্শের পিতার নম 
বনু মহাশয় পড়িকাছিলেন জ্যোতির্ধ্ঘ। বেলাব লিপি 
আবিষ্/রের পরে দামলের পিতার নাম জাতবর্শ দেখিয়া 
আমর! অনেকেই আনথম)ন ফরিঘাছিলাদ ঘে নামটি 
জোতির্ন্থ নহে, দাতবর্ম্ম হইবে। কিন্তু তবু সন্দেছের 
অবদর রহিক্না গেল এবং বেলাব লিপির বর্্বংশে হরি 
বর্দের স্থান কোথায় তাহ! নিঃলনেহক্পে নিষ্ট 
হইল না। আমরা উদগ্রীব হইপা অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম, বর্বংশের নৃতন একখানি শদন কবে 
আবার আবিক্কৃত হর! 

বঙ্গী্র বর্ম্মবংশের ইতিহাল উদ্ধার প্র্থালের এমনি 
অবস্থার একদিন একজন ডত্রলোক আমার আফিসে 
আমার দিত দেখা করিতে আসিয়া পকেট হইতে 
একখানি তারশীলনের ভাঙ্গা টুকরা! বাহিছ করিয়া আমার 


সা অন্তর নলালিক্ষ. ত ভতলা্গিলী তাহ শাসন 


নক 


হাতে দিলেন । মূল হাদশাসনপানি ভাঙ্গিঘ! চারি টুক 
হইযর়! পিরাছিল__ইছা তাহাদেরই নিয় দক্ষিণ কোপের 
টুকরাখানি। হাতে লইগাই দেখি,বিপরীহ পুছে 
একেবারে নীচের লাইনে লিপিত আছে-_-“ই/ঘত, লাহল 
বরের পাদীঘ শ্ব. "__ইহার পরেই ভাঙ্গ । বো 
তে।লানাধ! নামল বর্ের নূতন তায়বাসন আবিঙগ 
চইরাছে ৷ ৮ ৮ 
ঘে ভ্জ্রলেকটি হামপাগনের টুকরাটি লই) বলি 
ছিলেন, তাহার লাম উঁদূক্র প্রিরনাথ বন্দোপাধ্যাগ্র । 
ইলি ঢকা জেলার বিক্রনপূর পরগণার বিগত গ্রীন... হি 
বজ্রযোগিনীতে উচ্চ ইংর!জী বিগালছের শিক্ষক । 
ধোগিনী গ্রামটি আত্বতনে প্রকাও ৷ উচার ২৮ট পাড়া :. 
প্রত্যেক পাড়ার স্বত্ব নাম আছে এবং প্রত্যেক পাড়।ট 
এক একটি ছোটখাট ঘাদঘ। লোমপাড়া এইক্ূপস একটি 
পাড়া । সোম উপাদিদারী কান্ত বশ চইতেই ন পাড়।টি 
সোমপাড। নাম পাইরাছে। হছ্খোগিনী গ্রামে অনেক- 
গুলি ‘দেউল’ আছে। হিন্দু আমলের দেবালাএের 
ইষ্টকাকীর্ণ ডয়াবশেষগুলিকে বিক্রমপুরে দেউল বলে। 
দোষ পরিবারের বদতবাডী এক্সপ একটি দেউলের 
সংলগ্র। দেউলে স্থানে স্থানে দীর্ণ পাক৷ গাণুনী এখনও 
বর্ধমান । দেউ€-ডিটার উত্ত'ব পুর্্স-পশ্চিম দীঘ. একটি 
বৃহৎ ুলাশগ আছে। দগ্গিগে একটি উত্তর.দক্ষিণ দীগ 
শ্বদ্তর পূন্থর আছে । এই পুকুতটির প.ড শিয়া জেল:- 
বোর্ডের রাষ্টা বন্রঘোগিনীর বাঞগারে চলি গিযাছে। 
এই পুকৃরটির উত্তর পাড়ে, ( পাড় হইতে মাত্র ১৯1১৭ হাত 
উ্বরে) বহুদিন পূর্বে করেকটি বালক ফুলের চারা 
পু'তিতে মাত্র বিঘত থানিক ম।টির নীচে এট তাঁমশালনের 
ইকরাটির আবিষ্কার করে। কর্েক বছর আগে এই 
পুকৃরের পক্কোদ্ধার করা হইয়াছিল এব উদ্ধত পক্ষ 
পুক্থরের পাঁড়েই ফেলা হইরাছিল। ত শাসনের টুক্রাটি 
আরতনে ৫8৮৯ ৪৯৮ ইঞ্চি মাত্র । দ্বভাবত: এই অনুমান 
হয় থে পুক্রের ভিতর হইতে পক্ষের সহিতি উত্থিত হইয়া 
টুক্রাটি পুকুরের পাড়ে নিক্ষি্প হুইছা থাকিবে। 
আব (রেল পরে বহু দিবস পর্যান্ত টুকর।টি বালকগণের 
খেলিবার্লাম্রী হইগা ছিপ । প্রিংনাথবাবু ও বাড়ীতে ! 
প্রাইভেট পটিউটারী করিতেন। দৈবাৎ তিনি, হা 











ভাবত [২১শ বধ_-১ম খথণ্ড--*ম সংখ্যা 
পাপা 


ইরা হস্তগত করিলেন এবং ঢাকা নৃহল॥ গল্তাংশের নষ্ট অ'শ পুনরুদ্ধার করিতে বেগ 





আনিয়া মিউজিম্বমে উপহার দিলেন । পাইতে হয় লাই। নিয়ে সামলবর্শ্মের এই নৃতল বজ্জ- 


ভাত্রশীলনের টুকরাটির পাঠোভার করিয়া দেখিলাম, ঘোপিনী লিপির পাঠ দেওগ্রা গেল। শগ্চাংশ হইতে 


শশ্থাংশে ভোদবশ্টের বেলাব লিপির যে মুদাবিদা, লক্ষ্য করা যাইবে, প্রত্যেক ছত্রে যে পরিমাণ অক্ষর 
প্লামলবন্ধের এই হস্থযোগিনী বিপিরও সেই একই আছে,--প্রাহ্ তাহার সমান সংখ্যক অক্ষর লেগ 
> ঘুসাবিদা । রাক্তার বংশ-পরিচ্াত্মক পদ্যাংশের প্লোকগুলি অপ্রাপ্ত টুকরাটিতে ছিল। 
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১। [পায় ১৫টি অক্ষর লুপ্ত ] বক ব ম ন পাযঃ স্যায় 

২। [প্রায় ১২টি অক্ষর সুপ্ত ] রি জাতঃ স্বাস্থার্বিনাং দোহদ দোহ 

৩। [ প্রায় ১২টি অক্ষর লুপ্ত] শা বর্শ্মাগ্রণীঃ প্রা গ্রহরো যদূনা [ং] 

৪1 [প্রায় ১৬টি অক্ষর লুপ্ত ] [ দো ]বন্জ জঙ্ভরিত কৃত্স্ন বিপক্ষ শৈলং ভূ । 
৫। [ ॥ » =  ]বিভিবো হৱিবৰ্ণ্দেবঃ॥ কলছুরি_কু 


[ss ] খ্রগিতি খ্যাতিভাজন্‌। স খলু পরিণিনা 
৭৷ ["» » * ]বানাৰৃবংগ্াঃ বিদ্যাযাস্িনয়ঃ ক্ৰুতাদিবজজ 
পা [৮:৮৮ তি ) ন্থপতিস্তম্তাং স তস্মাদহৃত.। যৎপাদ্দাগ্রপরিগ্র 





কান্িক_-১৩৪*]  াসক্দশ্ত্রেল নব্বালিঙ্ক-তে অরভলুলোঙ্গিন্দী ভামুস্পাসল ৬৭৭ 


BEL om ] শ্রিকাতি রভবন্‌ হূয়োভিষিক্তাইব ॥ সন্ধা 
ঢুকি ক ] জ বিকটেত্কট কোটিদং্রঃ। যদ্ধাঙ্ধ 
১১ [2:৭৮ ]জ ৫) কবলৈক মহাপ্ৰহোহৃত্‌॥ পা নৌ পা 
[ » =» »  ]জ()বল্লীবলনে প্রদাদ বসি শ্বরেরে চ ব 
১৩1 [ * * "ঠা যশোবাস যয ্ত। শ্চফতি না বিরোধি 
১৪। [ (১১টি অক্ষর লৃপ্ত) স খলু রবি ] ক্রনপুর সনা বালিত প্রীবজ্জ্নধাবা 
১৫ [ রাত, মহ্বারাজ্রাধিরাজ্জ শীজাতবর্শ্বদেবপাদায়ুধ্যাত ] পরন বৈষ্ণর পরনেশ্বর পরম টার 
মহারা 


সামলবর্ম্মার নবাবিস্কুত 
তাজশাসন 
দ্বিতীর পট 





১। বিনোধ্যক্ষ প্রচারোক্তা [ন্‌ ইহা কীর্তিতান্‌ চট্টভট জাতীয়ান্‌ জনপদান্‌ ক্ষেত্র ] 

২ ংস্চত্রাঙ্থপাম্‌ ত্রাক্ষণোত্তরান্‌ য [ থার্হন্মানয়তি বোধয়তি সমাদিশ(তি চ ] 

৩1 মতমন্ত ভধতাম্‌ যখোপরিলিখি [ তা ছুমিরিয়ং স্বদীমাবচ্ছিন্না তৃণপূতি ] 

৪। গোগরপর্য্যন্তা সতলা সোদ্দেশ| স [ অর পনস! স গুধাক নালিকেরা সল] 

৫। বণ! মন্লন্থল! সগর্ভোষরাসহা | দণাপরাধা পরিহৃওসর্ব্বগীড়া আচাড় ] 

৬। ভর়প্রবেশা অকিফিত প্রগরধ্যা (হা) সমস্ত [ রাজভোগকর হিরণ] প্রত্যায় সহিত৷ * * ] 


ভন কালত [২১শ বর্ধ-১দ খণ্ড «ম সংখ্যা 


৭1 কারক শ্রীভীমদেবকারিত সুরনি [ ( প্রায় ১৭টি অক্ষর লুপ্ত ) } 
৮। ক খ্রীগ্রচ্জাপারমিতা ভট্টারিক! শ্রী : (প্রায় ১৫টি অক্ষর লুপ্ত ) সা] 
= | অলবৰ্শ্মদেবেন পুণ্যে অহনিবিধিব [ দুদ কপূর্ব্বকংকৃত্বা ভগবন্তং বাস্থুদেব ভট্টা ] 
১.। রকমুদ্চিগ্র মাতাপিত্রোরাষ্ুনশ্চপুণ্য { বশোতিবৃদ্ধয়ে আচসন্তরার্কক্ষিডিসমকালং ] 
১১। যাবত, তৃমিচ্ছিত্রগ্যায়েন মত, বিদ্ধুচ [ ক্রগুত্রয়াতাত্রশাসনীকৃত্য প্রদত্তাস্মাতিঃ ] 
১২ ভুমিং যঃ প্রতিগৃক্কাতি যশ্চ হুঁমিং প্রযচ্ছতি উ [ ভৌ তৌ পুণ্যকর্শ্মাপৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ] 
১৬ আশ্ফোটয়স্তি পিতরো বহয়স্তি পিতামহাঃ [ ভূমিদাতা কুলেল্াতঃ সনস্ত্রাতা ভবিষ্যত । ] 
১৫। স্বদত্তাং পরদত্তাম্বা যো হরেত বস্ুন্ধরাং স [ বিষ্ঠায়াং ক্রিগিভূত্বা। পিতৃতিঃ সহ পচ্যতে ৷ ] 
১৫ । জীনত, সামল বৰ্্মদের পাদীয় সম্বত_[ প্রায় ১৬টি অক্ষর লুপ্ত] 
পঞ্ঠাংশ শ্লোকাকারে সচ্ছিত করিলে নিমলিখিত রূপ ধারণ করে। * 
( ইন্দ্ৰবন্ৰা - ১১ মাত্রা ) 
০০০০9০০০ রিজাতঃ 
স্বস্থোখিণাং দোহদদোহ ০ ০। 
০০০০০০০০০ ০ থা 
বশ গ্রণীঃ প্রাগ্রহরো যদূণাং ॥ 
(বসম্ত তিলক--:৪ মাত্র! ) 
০০০০০০০০০০০০9৪ 
দোব'জ্জর্জ্জরিত কৃত স বিপক্ষশৈলং । 
₹০০০০০০০০০০০০০ 
০০০০০ বিত বো হবি বশ্ম দেবঃ॥ 
(মালিনী__১৭ মাত্রা ) 
কলচুরিকু০০০০০০০০০০ 
০০০০০০০০শ্রীরি তিখ্যাতিভাজম্‌। 
সখনগুপরিণিনা০০০০০০০০ 
০০০০০০০০০০বাসাত্‌ বংশ্টাঃ ৪ 
(শার্দুল বিক্রীডিত-_১৯ মাত্রা ) 
বিছ্যায়াস্ছিনয়ঃ শ্রতাদিব জ ০০০০০০০০ 
০০০০০০০০০ ন্বপতি স্তহ্তাং স তম্মাদভূৎ। 





করিতাছেন : তক্স্ক ঠাহার উদ্দেশে বৃত্তত! জাপন করিতেছি ॥ তাহ্ৰপালনের দত্কতৃক উদ্ধত পাঠ বিখ্যাত প্রঃলিপিবিশাহদ ইক রাখালোবিল্য 
বসাক সহাশা বনু প্রচ করি দেখিয় দ্বিরাত্ধেন এবং সাহার ধৈখার ফলে পাঠের তুই একটি স্থানে উত্লতিও সাহিত হইতে পাক্িযায়ে। আমি এই লরদ 
রাধাগোহিন্দ বাধুকেও আদার কৃতজ্ঞতা জলোইতেছি ॥ 


কা্টিক_১৩৪০ ] 


সামলনৰহশ্মরেল নৰ্বানিক্ষ, ত ভহুন্মোসসিলী আাসুস্পাসল্ন 


ভণ্ড 





ফত-পাদাগ্রপরিগ্র ০০০০০০০০০০০ 
০০০ ০০০ স্ত্রিকাভিরভবন্‌ কুয়োভিহিক্তা ইব ॥ 
(বসম্ততিলক-_১৪ মাত্রা ) 
সংন্গ। ০ ০০০০০০০০০০০ 
০০০০ আবিক টোতকটকেটি দংই্ঃ। 
যদ্ধাঙ্গ ০০০০০০০০০০০ 
০০ ০ ০ ল(?)কবলৈক মহা গ্রহ হুৎ ॥ 
(শ্বাুল বিক্রীডিত-_১৯ মাত্রা ) 
পানৌপা০০০০০০০০০০০০০০০০ 
০ ব লী বলনে প্রসাদ বদি স্মেরেচব ০০ ০। 
০০০০০০০০০০০ ০০০ যশোবালয়- 
৪ স্যাশ্চঞ্চুতি মা বিরোধি ১০০০০০৪০০০০ 


প্রাচীন ইতিহাপ উদ্ধার ব্যাপারে বিধাতা বহু দিন 
হইতেই প্রন্নঠাবিকগণের সহিত পরিহালের সম্পর্ক 
" পাচার বগিপ্কা আছেন! এই বর্ম্ম বংশের ইতিহাল 
সম্পর্কে এই কথ। বিশেষন্গপে প্রধুজ হুইতে পারে। 
তুবনেশ্বর প্রশত্ডি হইতে জালা গেগ ভবদেব ভট্ট হরি- 
বে মন্ত্রী ছিলেন। এই সমর উত্তর বঙ্গে পালবংশ 
* প্রবল। কালেই হরিবর্শদের কে রাখত করিযা- 
ছিলেন, তাহা জানা ধিশ্ষে আবশ্যক । অথচ তুবনেশ্বর 
প্রশন্তিভে কোথাও এখন কিছু নাই ধাহা হইতে 
“জোর করিয়া বলা চলে যে হতিবর্দেব_পূর্বর কি 
পশ্চিম কি দক্ষিণ বঙ্গে অথব। বঙ্গ-বছিভ্ত্ত কোন স্থানে 
রাজব করিয়া গিয্নাছেন। ইহার পরে হকর্রিবর্শ্দেবের 
একখানা তাত্রশালন পাওয়া গেল-__তাছা আবার অগ্দি- 
দাঁহে বিকৃত ! নগেনবাবু অনেক কষ্টে তাহার পাঠোন্ধার 
কররিলেন-_বিক্রমপুর লম|বানিত অরস্বন্ধাবার হইতে 
শালনখানি প্রদত্ত ইহাও পড়িলেন ;_কিন্তু যে প্রথম 
পৃষ্ঠার এই কথা কঘটি আছে তাহার ছবি দিলেন 
না। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার একথান। ছবি ছাপিলেন বটে 
কিন্তু উছা এমনি অস্পষ্ট বে উহা হইতে একটি অক্ষরণ্ 
নিশ্চিতরূপে পড়িবার যে! নাই 1. উহার সহিত লগেন্- 
বাবুর পাঠ মিলাইবার চেষ্টা করিলে অল্লক্ষণেই হাপা ইয়া 
পড়িতে হচ্গ। তোজবন্টেন্ন বেলাব লিপি আবিষ্কিত 


হওয়ার উহার লাছাহ্যে ধরা হা যে লগেশুবাবূর পাঠ 
স্থানে স্থানে মনগড়া । এই শাসনথানা ফিরিশ্রা পরীক্ষা 
করা আবশ্তক। সেই জন্ত এই শাদনধানার অস্গদগ্ধান 
করিগ্াছিও বিস্তর। কিন্তু শাদনথানি কোথাপ্ন গেল, 
তাহার কোনই খোজ পাইতেছি লা। নগেলবাবু 
লিখিপ্রাছেন, বালীনিবাসী পণ্ডিত সর্ষচরণ বিছ/কুষণ 
মহাশ মহানহে।পাধ্যার ৮হরপ্রগাদ শাস্থী মহাশরকে এই 
শাসনথ।ল পাঠোস্কারের জন্ঠ দিকাছিলেন। নগেলবাবু 
শাস্বী মহাশকের নিকটই এই শাসনখানি পাঠোন্ধারের 
আন্ত প্রাপ্ত হ’ন। কলিকাতা হইতে বালী দস্তবত: ট্রেইলে 
আধৎটার কম রাণ্া। নগেনবাধুকে জিঙ্জাগ! করিগর! 
বালীতে এই সুরুচরণ বিশ্য|তৃবণ মহাশত্রের খে করা 
বিশেষ কষ্টসাধা বলিপ্া মনে হয় নাঁ। অথচ কলিকাতা- 
নিবাসী প্রত্বপ্রেমিকগণ কেহই এই অস্কুলঙ্ধানটি ফরিস্া- 
ছেন বলিয়া! অবগন্ত নহি। 

পূর্বেই বলিহছি, বেলাব লিপি হইতে বর্্বংশে 
ছরিবর্ষ্দের স্থান কোথান্ন তাহা জানা যার না। বেলাব 
লিপিতে হরিবর্শের নামও স্পষ্ট করিনা উল্লিখিত হয় 
নাই। কেবল এক স্থানে ইঙ্গিত আছে তে এই ঘাদব- 
বংশে বীরগ্র এবং'হরি বহুবার আবিড়'ত হইপ্লাছিলেন। 
আলোছ নবাধিষ্ সামল বর্ছের শ!সনপাদাংশথানিতে 
হয়িবর্শ্মের সাম পরিষ্কারকূপে উল্লিখিত আছে। শাদন- 


৬৬০ 


খালি সম্পূর্ণ অবস্থার পাওক্া গেলে এইবার এই রহন্তের 
মীমাংসা হইত । কিন্তু এবারেও বিধাতা পরিহাদপ্রিয়ত। 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই৷ হরিবশ্ম সামলবর্টের 
পূর্ব রাজা, এই পহা্ই এই শালন হইতে শ্থিরীকৃত 
হইল -_হরির সহিত সামলের সম্পর্ক কি তাহা! এই শাসন 
হইতেও দানা গেল না। এই শ্রিচতুর্ধাংশনৃপ্ব শাসনের 
হেটুক ম্যছে তাহার শ্লোক গুলির অর্থবোধ করিতে চেষ্টা 
করিলে বিধ। হার লু:কাচুরিরই শুধু তারিক, করিতে হয়! 
তথাপি আর্থ বোসের চেষ্টা লা করিয়া উপার নাই। 
_.হাহার পূৰে এই ননে রাখ! আবহুক তে বেলাব লিপি 
হইতে জানা শিল্পাছে, বর্ম্ববংশের আদি পুকষের নাম 
হসংণ্ড:। তিলি দাদব সেনার সহিত দুকদাত্রা করিরা- 
ছিলেন। তাহার পু'ভ্রব নান জাতবর্ষা। তিনি রাজা 
হইগরা কলচুরি বশী প্রবলপ্রহাপ রাজা কর্ণের কন্তা 
বরকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই কর্ণের অপর 
কর! বৌবনএকে পালব'শীপ্র ভতীপ বিগ্রহপাল দেব 
বিবাহ করিয়াছিলেন । ভৃতীক্স বিগ্রহসালের তিন পুত্র, 
_দ্িহীগ্র মহীপাল, রামপাল ও শূরপাল। দ্বিতীহ 
অহ্াপালের সময় দিব্য নামক কৈবঞ নাস্কের নাদ কতায় 
কৈব্ঠগণ বিত্রোহী হইয়া উত্তরবঙ্গ পালবাশের হ্তহাত 
করে।, বর্ণের মাতবদদ, সম্পর্ক বলা হইয়াছে যে 
তিনি রাজ। ইরা কর্ণের কর; বীর, ক বিবাহ করিস 
অঙ্গ দেশে প্িগ্তার ক্িগ্বা, কানহ্রপের শ্ীকে পরা- 
ভিত করিত্ব/-_-'নিন্দন্দিব্য জুগশ্রিং,উতত£বঙ্গাধিপতি 
টকবর্ধযাঘ দিধোর হকে নিশা অর্থাৎ অগ্রাহথ করিয়া, 
গে।বছ্নের এক বিকল করি দ্র দার্মভৌৰ হইগ্রা 
ছিলেন । জাতবৰ্দ্দার ছেলে সানলবর্দ্প।। দাসলের 
ছেলে €ভোব্বন্্। 
আলোচ্য শ।দলের পদ্থ]ংশ ৬টি শ্লোকে দম্দিত করা 
হইগ্রাছে। 
ভশ্বম প্লমোত্ক্ে -এক বর্ণরাজের মহিমা কীর্তন 
হইতেছে_তিনি ঘ!দব বর্দরাপগণের অগ্রণী ছিলেন। 
প্রথম ছত্রে জ|ত শস্বটির ব্যবহার হইতে অনুমান করা 
হার, লন্ভবহঃ জাতবৰ্ম্মার কথাই বল, হইতেছে । 
িভীন্ খাতকে -হঁরিবর্ম্ম দেবেরই ॥ভুণকীর্ডন 
হইতেছে। ইন বেনন বঞ্জ'থ!তে শৈলসকলকে? পুণে 











লন্ডন 


[২১শ বর্ধ__১ম খও_€ম সংখ্যা 





করিয়াছিলেন, ইসিও তেমনি বাহুবজ্ের আধাতে বিপক্ষ- 
গণকে অক্জরিত করিঘাছিলেন। পূর্ব শ্লোকে বদি 
্বাতর্াই কীত্িত হইছ! থাকেন, তবে এই লোকে 
কীন্িত হরিবন্মাকে তাহার পুত্র বলিদবাই ধরিতে হইবে। 


তুভীস্ত গ্যোকটতেও হন্িবন্দদেবই কীহিত 
হইহাছেন বলিপ্া বোধ হইতেছে। হয়িবর্ম্ম। ঘদি জাত- 
বৰ্স্মার পুত্র হইস্থা খকেন তবে হরিবর্্মদেবের মাতা 
বীর ছিলেন নিশ্চর। কারণ বেলাব লিপি হইতে 
আমর। আনি থে দা তবর্শ্ম। কলচুরিবংশীর মহারাজ! কর্ণের 
কল্তা বীরই:ক বিবাহ করিপ্রাছিলেন, এই শোকে 
কলচুরি ফুলের উল্লেখ আছে। "গ্রগিতিথ্যাতি ভান্, 
কাহাকে উদ্দেশ করিছা প্রথুক্ত, বুঝ] গেল না। “দাত 
বংস্12 সম্ভবতঃ হিবর্টের কলচুরি কুলের মাতৃবংসীয়- 
দিগকেই লক্ষ্য করিতেছে। ছবরিবর্ম্ধদেব কাছাকে বিবাহ 
করিগ্নাছিলেন, এই শ্লোকে তাহার উল্লেখ ছিল-_'দখলু, 
পরিণিনা, শব্দ কয়টি তাহাই স্থচিত করিতেছে। 

চতুর্থ এঞখোতেক- হযিবর্ঘ দেবের পুত্রের উল্লেখ ' 
ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে । ভবদেৰ ভট্টের প্রপত্তি 
হইতে জানা যায় যে হরিবর্মদেবের পুত্রের আমলেও 
বৰ্ম্মবংশের  সৌভাগ্যলস্থী অঙ্গুণ ছিল। ভুবনেশ্বর, 
প্রশণ্ডিতে এই পুত্রের নাম লাই। দুর্ভাগ্যক্রদে এই 
শ্লোক হইতেও নামটি লুপ্ত হইগ্থাছে। শাপ্বত্তান বেক্গপ 
বিষ্ঞাতে প্রদুক্ত হইলে বিসরের উৎপত্তি হাঃ, রাজমহিবীতে 
হকিবর্থদেব তেমনি এই পু'ল্রর জন্ম দিম্াছিলেল। 
শ্লেংকের ঘেটুক আর আছে তাহার ভাব যেন এই ছিল 
বে পরি নৃপতিগণ এই রাজার পাদাগ্র গ্রহণ কালে 
চরণনথনি:হৃত কিরণ দ্বারা যেন পুনরার হনয়াজ্যে 
অচিবিক্ত হইতেন। অর্থ/ৎ রাজা পরাজিত শরণাগত 
রাজার রাদ্য ফিরাইয়! দিতেন । 

সস গ্রোত্কে--একটা যুদ্ধের উল্লেখ আছে? 
ববদধাঙ্গা শব্দে অহুনান হয় যুদ্ধটা ঘেন বঙ্গদেশে অর্থাৎ 
পূর্ববঙ্গে হইগ্রাছিল। ইহার বেনী বিছুই বুঝ! গেল 
না। সামলবর্থার প্রসঙ্গ এই শ্লোকেই ছিল_কারণ 
পরের 'স্লোক্তে কোন বাজার নামোন্েখের অবদর দেখা 
ঘাছ না-_উহা রাজার মহিমা বর্ণনাম্মক মাজ। শোকের 
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সানল্দলশ্প্রের নবান্িদহৃত্ত অভলুল্পো্সিলী ভান সেন 


৬৮৯০ 





শেবাংশের শব্ম করটি হইতে বুঝ] দার, রাজা যেন কোন কৃত ধর্শ্মস্থানের এই অবদ|নন! অন্রদান করিহ্া মনে 


ঝা বা দেশ কবণীকৃত করিযনাছিলেন। 

যি গগোন্কে -দন্ডবত্ত’ সামলবর্টের মছিন। বর্ণিত 
ছইয়াছে। তাহার হন্তে অঙ্গ বা অন্ত কিছু চিত 
হইত; ভুল 0) লতার আন্দোলনে প্রপাদ করিয়া 
পড়িত ইত্যাদি ॥ 

এই ব্যাখ্যার চেষ্টা হইতে পাঠক স্পঠই বুঝিতে 
পারিবেন, হরিবর্। জাতবন্দার পুত্র কি না, এই নুতন 
শাসন হইতে তাহা কিছুই স্পট বুঝ। গেল লা। 

গন্থ।ংশের ধ(ন কথা এই দে [ সন্ধিবিগ্রহ ] কারক 
ব| অন্ত ফিছু কারক এভীষদেব করত বৌদ্ধদেবী প্রন্ত:- 
পারমিতার মন্দিরে অথবা বৌদ্ধধর্শ্বশা'্ব প্রজা/পারমিত) 
পাঠের দক্গিপান্বরূপ বান্তদের বিষ্ণুকে গ্রীত করিবার জগ্ঘ 
বিষ্ণুচক্র দুড্রা বারা মুদ্রিত করাই] তা্রশাসলে লিখিক়া 
কিছু জমী বৈষ্ণব রাঁজ। সাগলবর্। উৎসর্গ কিছ! দিলেন । 
বজধাগিনী গ্রামের, সোসপাড়াস্থ বে দেউলে এই 
শালনের ট্রকরাখানি পাওয়া গিয়াছে সম্ভবতঃ উহাই 
ভীমদেব কারিত প্রজাপারনিহার দেউণ। উহার 
উত্তাস্থ পূর্কপশ্চিদ-দীর্ঘ বৃহৎ দীর্ঘিকা হইতে করেকধানি 
বৌদি পাওয়া সির্াছে। এই দ্বীঘি হইতে পাওয়া 
খাছ মামু সমান উচ্চ একখানি খদিরবলী তারার সৃহি 
বর্তমানে ঢাকা ধাতুবরে রক্ষিত আছে। এই মৃষ্টির নীচে 
প্রায় ১২শ--১৩শ শতাযীর অক্ষরে লিখিত আছে_ 
শকারস্থ ৱীদজোধ ৩*। “গ' অক্ষরটির পরে ‘৭ 
অক্ষরটির কি্দংশও দেখা ধায়। এই স্থানে এই তারা- 
ৃষ্ঠির ছবি দেও গেল। 

তাত্রশাসনথানি কি করিয়া ভাঙ্গিছ্া চারি টুকর। 
হইল, লেই বিষাঘ অনুমান মাত্র কর! ঘার। সম্ভবতঃ 
পরবর্তী কালে এই দেউলের জী ও দেউল বিপক্ষগদ 
জবর দখল করিরাছিল। বৌদ্ধ দেউলের অধিকারের 
প্রধান দলিল এই রাজশাননধানা তাছারাই ভাঙ্গিরা 
নিকটবর্তী পুক্রিণীতে নিক্ষেপ করিনা থাকিবে। বৈষ্ণৰ 
রাজা সামলবর্শ্মের রাজোচিত পরধন্থসহিষুণত| দেবিছা 
মনে যেমন আনন্দ হয়, পরদ্ম্পত্তি লোলুপ এই ছুর্কতগণ- 





আবার তেমনি বিষাদের সবার চ্। 
লাহল নামটিক্স অর্পণ কোন 'মভিপালে খুজি 
পাইলাম না। সম্ভবতঃ উচা দামর ( সমর সমন, সমরে 





আোনপাড়। দেউল দল দীঘিতে 
প্রাপ্ত খদিসবনী ভার 


প্রদুক্ত ) শব্দেরই কোমলীকৃচ রূপ, কারণ সংস্কতে র এবং 
ল তে ভেদ করা হয না। 
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তেপপালের লগে শারদার সধাহুত্র দুই বংদর আগে ছিপ 
হজ গিল্পাছিল। দুই বংদর পর দধন তার! আবার 
মিলিত চইল যখন ভারা দেখিতে পাইল দে তাদের নখে) 
একটা প্রকান্ড বাবধান ছাড়াই গিদ্রাছে। 

এই ছুই বছরের মধযো_শারদার মাত্র চোদ্দ বৎলর 
বলে হইবে কোথা চট্টতে দমকা হাওঘার মত উন।ল 
যৌবন আদি্। হার সর্কাঙ্গ ভন দিয়াছে। সে 
বালিকা দেন দেখিতে দেখিতে ইহ্গ্গালবলে একটি 
প্রঃ পরিণত নারী হইন্জা উঠিঘাছে। 

পারার দেহে দৌবনের এই ক্র্ঠ প্রদক্তির সঙ্গে 
সঙ্গে হার চিত্তেরও অনেক পরিবর্ঠন হই] গিগ্পাছে। 
সাদারের ভালদন্দ অনেক কথা সে জানিয়াছে, বুঝিছ্বাছে। 
জীবনের গতি তাঁর অনেক পরিবন্ধিত হইঙ্গাছে,_অকাল- 
ঘৌবনের সঙ্গে অকালগৃহিনীহের সংগোগে তাকে কথা- 
বার্ত। কা্সকৰ্শ চালচলন সব বিষহেই পূর্ণ যূবঠীর অভিনর 
করিতে হয । কিন্ত হবু তার অস্থরটা এখনও আছে 
কাচা। তার শৈশবের উদ্দাম উচ্চ, খল চিত্র এখনও 
তার বাহক ব্যনহারের গাঙ্সীর্ঘা ও প্রশাহতার তলাগ্র 
ছ্ষ্পর মত বহি! দ/প্--এবং মাঝে মাঝে ভার হে গছা 
যৌবনের খোলস কুটিসা বাহির তত্র । 

গোপালের বয়স হইপ্বাছে পোনেরো-ধোল ॥ তারও 
অনেক বিদরে আ|ন হইপ্রাছে বঙ্গসের অতিরিক্র। দেছে 
তার সৌবনের সপ্ধণারের বিশেষ কোনও লক্ষণ দেখা ঘা 
নাই, কিন্তু অন্তরে নৌবনের মদির! তার শবিশু-জীবনের 
পরল উচ্ছবাসের ভিতর বেশ একটু রও ছলাটুর্সা দিছাছে। 
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ডক্টর শ্রীনারেশচজ্দ্র সেন এম্‌-এ, ডি-এল 


৯) 


তার ফলে সে হই পড়িয্নাছে লাদুক। উদ্টিশ্বযৌবন! 
শারদান অপূর্তা ক্মপরাশির দিকে সে তাই সোজাসুজি 
চাছিতে পারে ন!। একবার চাগ তো আবার সে চক্ষু 
লত করে। কণা কহিতে তার বাদ বাদ ঠেকে। আগে 
সে থে অবাধ প্রতৃত্বের সহিত শারপাঁকে সন্ভ.বগ করিত, 
তাহ! সে আর এখন করিতে পারে না। তার দেহের 
কোনও বিশেষ বৃদ্ধি হর নাট, কিন্ত মনট। তার আগেই 
দৌখলের কোঠার প।' দিয়! বলি! আছে। 

ছুই বছর আগে শারদা ও গোপাল প্রাঙ্ঈই একসঙ্গে 
থাঞক্িত--সেটা ছিল তাদের চর্িত্রগত একে)র ফল, 
দুজনেই ছিল সমান উচ্চ,্খল, দুজনেরই প্রাণশক্তি ছিল 
প্রবল । তাই পহ্ছ আকধণে তারা পরস্পরের প্রতি 
আকু হইদ্াছিল। এখনও গোপাল স্বযোগ পাইরোই 
শারদার আশেপাশে ঘুর ঘুর করে--কিন্ত সে শারদার 
ক্মপ-যৌ বনের আকর্ষণে । সৃথ ছুটিগ্া নে কথা সে বলে 
না, নিজের নলের কাছেও সে কথা দে স্বীকার করে না। 
কিন্ত আনল দেষল প্ঙ্গকে টানে, শাদা তেমনি টালে 
গোপালকে । কথা গোপাল বেশী বলে না,--ধা বলে 
তাঁহ! অনেক ছিপাব করিস, অনেক ওজন করিল! বলে। 
কিন্ত খাহা বলে তাহাই সে অনাবশ্যক লঙ্ডা ও সক্ষোচের 
সঙ্গে বলে। কিল ছার চোখের দুটিতে সে শারদাকে 
বেন গিলিঙ্গ খাইতে চাক্স। লঙ্জা সে বেশী চাছিতে 
পারে না, কিন্ত শখনই চায় তখনই তা ভিতর ছুটিরা 
উঠে একটা ক্ধিত হুবিত দৃষ্টি । 

শারদা তার সঙ্গে নে কথাবার্চা ক্স তায় ভিতর 
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বিশেষ লক্ষোচ সে করেনা। কেন না গোপালের 
ভিতর এদন কিছুই সে দেপে নাই খাতে তার উগত 
হৌবনকে প্রনুষ্ধ করিতে পারে । সে দেখে গোপাল চার 
পূর্ব-পরিচিত বালক । শারদার শিশু-চিত ঘখন প্রবল 
ছুই] উঠে, তপন লে গোঁপালকে তাঁর চিরপ্রিন্র পৈশন- 
সহ্চরের মত সহ গন্ভাবণ করে। আর বন দে তার 
ঘৌধনের খোলপের ভিতর চুকিয়া থাকতে, তখন দে 
গোপালকে নিতান্ত শিশুর মত জালিঃ! দুক্রববীর মত 
আদেশ করে। অনেক দিন তার এই ব্যবহার লইছা 
বেশ একট! কৌতুকের টি হইছা গিয়াছে। 

জমীদার-বাড়ীর বিবাহ_ দীর্থঘকালব্যাপী উৎসব 
দেখানে। অনেক লোকের সমাগম হইযাছে, গ্রামের 
আবালবুদ্ধ যার যেমন শক্তি লে বাড়ীতে কাজ করিতেছে। 
গোপাল সেখানে কাজ করে__তার প্রধান কাছ তামাক 
সাজ!। শারদাও সেখানে কাজ করে, কিন্তু লে করে 
বন্ধ নারীর কাদ-__বাটনা বাটে, কুটনা কোটে, 
ডাড়ারের কানে সহায়তা করে, এমনি দব করে। 
ছেলেবুড়ো। চাকর-বাকর বা চাকর-চাকরামীর ছেলে- 
শিলের এক পাল সকালবেলাম্ব আসে 'যাইধানী” 
খ্াইতে_প।রদা একদিন কাদের চিড়া-গুড় বিতরণ 
কাঁয়তেছিল। দে বঙ্গদ চাকরদের মধ্যে বিতরণ করিতে- 
ছিল, গোপাল তার মাঝখানে আপিয়া কেচড় পতিতা 
গড়াইল। শারদ! তার-ধামা সরাইরা ধমক দিয়া 
বলিল_ধা, খোঁলাপানেরা এখন পৰ্‌। গোপাল 
সলজ্ধ হস্তে সহিত শারদাকে বলিল, "তুই আমাতে 
কস পোলাপান--ক্যা }” দকলে হাসিগ্না। উঠিল। 
আর একদিন গোপাল ও তার বরসের আর ফরেকজন 
এক জারগার বদি! ছিল, শারদ! সেখানে কাজ করিতে 
বানিল। সে অতাথ বুড়ীর মত বলিল, "তোমরা 
পোলাপালের! কাছের জাগার আইল ক্যান? যাও 
বাইরবাড়ী দ/ও।” 

শারদা সুধু কথা এমনি বলিত লা, বখন সে পরিণত- 
বরদ্কা নারীর মত সংদারের কান্দকর্ণ্মে নিযুক্ত থাধি ত, 
তখন সে সতালত্যই গোপালকে শিশুর মত জান 
করিত | কিন্ত ঘখন সে ভার এই আবেটন হইতে 
ভক্তে চলিয়া ঘাইত, তার শৈশবের আবহাওয়ার 


শে পন্থ 





৬৮৩ 
ভিতর, তখন গোপাল ও সে ছুটি বালক বালিকা ছরা 
যাইত। দখন পুকুর-ঘাটে তার! দাতার কাটিতে সুরু 
করিত তপন তাদের পাল্লাপাল্লি,, এল ছিটাছিটির 
ভিতর কোনও মর্যাদার প্রতেদ থাকিত ন!। কামরাঙা 
গাছতলার গির্! কানরাঁওা পাড়িজ। খাইবার সমন 
গোপালের সঙ্গে সে সম!ন পদবীভে গড়াই! শিশু- 
স্থহ্ৃদক্পে তাকে দেপিহ। তথন তার! কথাবার্জ্ দহা 
কহিত সে ঠিক আগেরই মত ; শারদ] শৈশবের অক্কুষ্িত 
লরলতার সছিত তার কথ। বলিত, গোপাল শুনিত, উত্তর 
দিত, ঠিক তেদনি, কিন্তু তার মনের ভিতর, চোখের 
উপর তবু একটা কিসের গোলাপী রঙ খেলিঃ! বাইত । 

দমীদার-বাড়ীর বিবাহ মিটিঝ| গেল। তার এক 
মাল পর পদ্মাপূজা, তার পর দুর্গাপূঞ্জ।। লিমহিত যারা 
আসছিল তাদের অনেকেই পুজা পর্য্যন্ত রহিয়। 
গেল_ শারদারও কান্দ বহাল রতিল। 

কামরাঙা গাছতলার দাড়াইর| একদিন [প্রহরে 
শারদ! গোপালকে বিস্তারিতভাবে বলিল বিন্দুকে সে 
কত রকম করিঙ্গা আলাতন করিয়াছে। বিন্দুকে সাপে 
কাটা! ভূতে ধর! প্রভৃতি ব্যাপারের ভিতরের খবর সে 
মহা আনন্দে ও উৎদাছে বলির গেল। গোপাল 
শুনি হালি! গড়াগড়ি দিল এবং মাঝে মাঝে গার 
অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিল যে আরও কত বিচিত্র 
উপার্রে বিন্দুকে নির্ঘ্যাতন করা হাইতে পারিত। শারদা 
শুনিপ্না বলিল, লে কথ। তার মনে ছয় লাই, এইবার 
ফিরিগ্রা সে গোপালের পরামর্শ অনুসারে কান্গ করিধে। 
দুইজনে পাশাপাশি বলির! কাময়াঙ! কামড়াইতে 
কামড়াইতে এই আলাপ করিতেছিল, পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও 
আ মোদের সহিত । গোপাল শুধু মাঝে মাঝে অপাক্গে 
শারদার দেহের দিকে চাহিতেছিল, তার অপমাধূরী 
উপভোগের লালসার । 

কামরাঙা-তলা হইতে তারা চলিল বেত ছোপের 
সেখানে, গস্ঠীর অঙগলে। তখনও কতকগুলি বেতফল- 
গাছে ঝুলিতেছিল। তারা দুজনে অনেকগুলি থোপা 
পাড়িয়া লইল-_গাহ পার কাটা ছুটিল_-তাঁছা তার! গ্রান্ 
করিল ন।। * তার পর এক লারগার বসিপ্রা বেতফলগুলি 
পাইনা নিঃশেষ করিল আর আলাপ ফরিতে লাগিল। 





৬৮৪ 


ভাতৰ 


[২১শ বদ--১ম খণ্ড_ৎস সংখা। 


ন ন পাপ 


তার পর হারা আসিচা প০5ল নদীর ধারে। গোপাল 
জ্ঙ্গুলি নিক করিছা এারদছাকে দেপাইয়। দিল ওপারে 
বিলে অনেকগুলি পদ ফটগ্নাছে। সেদিকে চাহি 
শারদার চক্ষু দলজণ করি: উঠিল । 

গোপাল কণা তৃলিল হে ডু বংসর 'আঁগে একদিন 
পন্দদল তুলিতে গিয়া হারা কি নাকাল হইগাছিল। 
"দুইজনে, সেই কথার পুনর'বহ্িতে ভয়ানক আমোদ 
উপভোগ করিল। গোপাল প্রস্তাব করিল নদী পার 
হইয়। কিছু ফুল স'গ্রহ করা হাক । এ প্রস্তাবে শারদার 
চিও নাতি উঠিল। কিনু তার গত দুই বৎসরের 
জীবনে তার নে দক্কোচ গড়িয়া উঠিগ্নাছিল তাহা তাকে 
দা. দিলা দে অন্বীক!র করি! বলিল থে লোকে 
লিন! করিবে -এখন হো আর সেশপোলাপান* 

















গো ছিলন৷। দেখুব 
পীচ়াপীড়ি করিল শ রদার মন উলদল করিছা উঠিল। 
কিন্তু তার গে বচস হইছে এবং লে বিবাহিতা এবং 
অনেকের নলের দিকে চািধার তার প্রমোজন আছে 
এই সব জস্থভঠিতে তার চিত্ত সঙ্কুচিত হইয়া গেল। 
শেরে তার একট। বুদ্ধি মনে আাপিল। চোখ ছুটি বড় 
বড় করিপা নহ! উৎসাহ ও আনন্রে দহিত লে এই 
প্রস্তাব গোপালের কাছে করিল যে এখন গেলে লোকে 
দেখিতে পারে, নিন্দ করিতে পারে, কিন্ত আজ 
ক্যোছল। রাত্রি -রাতের বেলার তার! দুজনে যদি বার 
কেছ জানিতে পারিবে না। বিশেষত: সাল রাত্রে 
জমীদার বাড়ীতে ভাদান যাত্রা হইবে, সকলে দেখালে 
থাকিবে । সেই ফাকে তারা আসিরা হদি ফল তুলিয়া 
আনে তবে কেহই জানিতে পারিবে না। 

গোপাল এ প্রস্তাব মস্থমোদন করিল। তার পর 
তারা দে নার ঘরে ফিরিল। 

এক প্রহর রাত্রে সমন্ত গ্রামের লোক অশীদাঁর- 
বাড়ীতে জনাপ্নেত হুইল ভাসান বাত্র! দেখিতে । গান 
আর্ত হই গেল। খন শারদা এবং গোপাল 
সকলের অলশ্মিতে সে স্থান হইতে সরিগ্ন। গেল। 

জ্যোৎস্থালোকে তারা হুজনে ফিন দিসি করিয়া 
কপ! কহিতে কছিতে চলিল নদীর ধার দি বিলের 


কিন্ত আগুহের আ 








কাছাকাছি আসিরা তার! দীড়াইল। গোপাল ফল্‌ 
করিয়া কাপড় ছাড়িয়া নেঙ্টা পছিল। শারদা তার 
কাপড়থান। স্বাটিয্না কোমর বাখির। পরিতে লাগল ॥* 

গোপাল সঙক্ষোচে বলিল, "কাপড় ভিজাবি তুই ?” 

হাসিয়া! শারদ! বলিল, তা নগ্ন কি! নেংটা হু? 
আমি কি পোলাপান” 

গোপাল আবার বলিল, “কিন্তু ভিল্পা কাপড়ে ঘদি 
কেউ তরে দেখে? তখল কি কবি?” 

শারদ চট করিয়া একটা উপযুক্ত জবাব প্রস্তুত 
করিয়া বলিল । 

গোপাল তবু বলিল, না হয় একটা গামছা সংগ্রহ 
করিয়া আনা বা’ক। 

শারদা বলিল, “হুন্_-কিছু হবে! না_চল।” 

অগত্যা গোপাল সন্মত হইল। দুইজনে লীতার় 
কাটি! পল্থপারে গেল। 

বিলের ভিতর প| দিতেই শারদার পা হাটু পর্য্যন্ত 
পাকে বসির! গেল। পারদ! চীৎকার কগ্গির৷ যলিল, 
“গেলাম ধর্‌-_ধর্‌।” 

গোপাল অগ্রসর হইরা হাত বাড়াইরা তাকে টানিরা 
তুলিল । একেবারে ছুই বাছ দিয়া শারদাকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়া সে তাকে টানিষ্া তুলিল। শারদ্বায়ি 
দেহের সঙ্গে এই নিবিড় আলিঙ্গনে তার রক্ত. চঞ্চল 
হইরা উঠিল। 

ধখন শারদা উঠি গাড়াইল তখন সেও একটু লক্ষিত 
ভাবে হাসিল। তাতে গোপালের বুকের ভিতর দপ, 
দপ, করিতে লাগিল । 

তখন তারা বিলের ধারে পা বাড়াইরা পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। দেখিল এবার বিলে ভীষণ পাক_ কোনও 
খানেই পা ফেলিবার স্থান পাইল না। 

এমন সমর তাদের চোখে পড়িল একখানা ছোট 
ডিঙ্গি অদূরে বাঁধ! ররহি্জাছে। উৎসাহিত হইয়া তারা 
সেই দিকে ছুটির! চলিল, সেই ভিন্দীতে চড়ির! ভূল 
সংগ্রহের বিশেষ স্থব্ধা হইবে । 

ভিঙ্গিখানা ছোট, তার একটা ছোট 'ছই”ও আছে। 
তার কাছে আলিয়! গোপাল ও শারদ! তড়াক করিয়া 
ভাতে উঠিয়া বসিল। পারদা গেল নৌকার আগার, 





ক্কািক_-১৩৪১ } 

গোপাল পশ্চাতে । লগ। গাড়ি নৌকা. বাধা ছিল, 
গোপাল দেখিতে দেখিতে বাদল খুলি] লগ! উপড়াইরা 
ভ্বুলিল। তার পর এক ধাক্কার ডিঙি অনেক দুরে ঢুলিগ্সা 
€গল। আগা নায়ে শারদ। একখান! লগ! তুলি৷ দাক্গা 
দিতে প্রন্থত হইল। এদন সমর - 8 

পক্যার। রে--লায় ফ্যারা? বলি! কে একজন 
ক্ষার দিয়। উঠিল। 

ললে সঙ্গে ছইঘের ভিতর কে বেন নড়িঙ্গা চড়িয়া! 
উঠিল। 

ব্যাপরিটা এই। দুর্গা পূজার সমর এই বিল চইতে 
পন্থক্ুল সংগ্রহ কর। ছয় ॥। এ বিলের মালিক তিনজন, 
তারাই এ ছুল লইন্ডে অধিকারী । কিন্তু বার দখন খুলী 
সে আলিয়া বরাবরই দুল তুলির! লইছা যার । তার ফলে 
এই হইয়াছিল যে গত বৎলর জমীার-বাড়ীর পূজার 
সদর এখানে মোটেই পল্থফূল অবশিষ্ট ছিল না। সেই 
জঙ্ট জমীদার মহাশত এখানে রাত্রে পাহারার বন্দোবস্ত 

* করিস্থাছিলেন, ঘ|তে কহ চুল চুরি করিতে ন! পারে । 

এই ভিদগির ভিতর রাত্রে পাহারাদার শুইয়া থাকে । 
শারদা বা গোপাল এ সংবাদ জানিত না। 

পাহারাদার ছিদাস মাঝির হগ্তার শুনিপ্থাই গোপাল 
*এবং পরে শারদা ফুপ করিয়া! জলের তিতর লাফাইরা 
পড়িল। তার পর পাকের ভিতর দিত তারা হখানস্তব 
বেগে পল।ঘন ফরিতে লাগিল। 
" ছিদাম উঠি! চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বাছির 
হই জাসিল। গোপাল নামিগ্রাই নৌক|টা খুব জোরে 
বিলের ভিতর দিকে ঠেলিয| দিয়াছিল। সেই ধাকার 
বেগে ডিঙ্ষি তখন খানিকটা তাতে চলিঃ! সিরাছিল। 
ছিদাম প্রথমে নৌফাটা সামলাইক্া! পারের দিকে লইর। 
ঢলিল। পাকের ভিতর দিনা গোপাল ও শারদ খুব 
বেগে অগ্রসর হইতে পারিল ন|। কাজেই ছিদাম 
আনিয়া শারদাকে ধরিয়া ফেলিল--গোপাল তখন 
কিয়া ছট দিয়াছে। . 

পাছারাদার (ছদাম মঝি শারদাকে সাপটিত্না ধরিয়া 
ভার মুখ তুলিঘ। দেখিল। শারদা খুব ছাত-প। 
ছোড়াহু ড়ি করিতে লাগিল। 

ছিদাম বলিল, “জরে শারদী। তুই ছে!” 
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ভাবছি 


নে শারদাকে একেবারে জড়াইস। পিল এবং শ।র্দার 
হাত-পা ছোড়ার চোটে হ।কে ভ|লরকম কাদা করিতে 
লা পারিছা তাকে একেবারে দুই হাতে তুলির লই 
ছানিতে হাসিতে নৌক।র দিকে চলিল। 

শারদ! চীৎকার করিয্না ছিগানকে গালিগালাজ 
করিতে লাগিল এবং গোপালকে লক্ষ্য করিনা চীৎকার 
করি! বলিল, “ওট্‌ নির্ক্ম শ্রা-. পলাল লে বড়_-পলাস 
তো তর সুগার মাথা খান_তর একখান হাড় আল্যা 
রাখুছ না আমি-_আপ সগগির ।” 

গোপাল তার চীৎকার শুনি! ফিপ্রিল । . 

সে কিছুক্ষণ গাড়াইর। চিন্ত! করিল। তার পর লে 
পা টিপিছ! অগ্রসর হইগ্া ছিদামের পশ্চাতে আ্রালিনা 
গড়াইল। নৌকার কাছে আনি ছিদাম লারদাকে 
নৌকার উপর ফেলিক্জা তাকে ছুছাতে চাপির| বরিয়! 
নৌকাত উঠিব।র অন্ত এক পা তুলিয়া দিল। ঠিক সেই 
সময় গে।ল।ল তার অপর প। ধরির! এমন জোর টান 
দিল খে ছিদাম তড়মূড় করিস! পড়ি৷ গেল। তার 
মাথাটা প্রথমে নৌকার ঠোক। খাই তার পর ফাদার 
উপর খুলিরা পড়িল। পেই অবস্থার গোপাল তাকে 
কাদার উপর দি! হিড় ছিড় করিয়! টানিতে লাগিল। 
আর শারদা নৌকা হইতে নামিয়া একখান! বৈঠা 
দিয়া ছিদামকে ঢুমদাদ করিপ্রা পিটিতে লাগিল। 

তার পর ছিদাদফে অচেতন অবস্থার সেখানে 
কেলিত্রা তারা ছুটির! পলাইল। 

ওপারে জঙ্গলের তিতর প্রবেশ ফরিগ্রা শারদ! বলিল, 
“কাইল কি উপার ছোবে। ?}-ও পোড়াকপাইলা তো 
আমারে চিনচে! ও তো কইরা দিবে| ।” 

তখনই ছজনে পরামর্শ স্থির করিল। শারদা তার 
বাড়ীতে শিল্পা কাপড়খান! বদলাইয়া লইল॥ তার পর " 
সে এবং গোপাল ছুজনেই জনীগ।র-বাড়ী গিল্! উপস্থিত 
হইল। গোপাল ডাকি ড|কিঘা বাবদের তামাক 
মাজিত! দিতে লাগিল। শারদ! ঘরে ভিতর গিষ্স। 
অমীদারের একটি খুমন্ত ছেলেকে জাগাইঙ্া কোলে 
তুলিগ্না লইল। কেলেটি কাদিতে লাগিল। তাঁকে শাস্ত 
করিতে হিতে সে জমীদার-গৃহিণীর কাছে লইয়া গেল। 
অদীদার-গৃঞ্জণী তখন গান শুনিতেছিলেন। শারদা 
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ডাকে গির! বলিল, কোকন (কিছুতেই থাকে না, শারদা 
এক প্রহর হইল উহাকে কোলে করি! দৃর্রিতেছে__ 
কিছুতেই লে মানে না, বলে মার কাছে বাইবে । 

গৃহিনী উত্ঠির! ভিতরে গেলেন। শারদা তার পর 
হইতে বরাবর গু্িবীর লক্ষে সঙ্গে থাকিরা গাপ্ন পড়ি 
তার সেবা করিতে লাগিল। 

পরের দিন আহত স্থানগুলি বাধিয়া! ছিদাদ মাঝি 
তখন নালিশ করিতে জলিল থে কাল রাত্রে শারদ! এবং 
গোপাল পদ্ম চুরী করিতে শিগ্গা ধর! পড়াগ্ন তাকে মারপিট 
করিল অজ্ঞান কছিছ! দিরাছিল, তখন জনীদায়বাধু 
হালি! কথাটা উড়াইয়া দিলেন। গোপাল যে কাল সারা- 
রাত্রি তার পাশে পাশে ছিল। গৃহিণী বলিলেন শারদা 
সারা রাত্রির মধো এক দওও তার কাছ ছাড়! হয় লাই। 

ছিদাম এই দুইটি শক্ঃতালের বাচ্ছাকে মনে মলে 
শাপিতে শাপিতে বাঢ়ী ফিরিল। 


(১০) 


ছিলাম মাঝি প্রতিজ্ঞ। করিল শ।রদার উপর প্রতিশোধ 
লইবে। সে শক্তিমান যুবক, লাঠি ধরিতে জানে-- 
লাহদও 'াছে। তার লাহস ও শক্তির উপর আস্থা 
বশতঃই লে পল্পবনে একলা পাছার! দিবার তার লইতে 
পারিয়াছে। কিন্ত শারদার কাছে এই লারনার পর 
অভিযোগ করিঘা লে তো প্রতিকার পাইলই না, উপরস্থ 
লোকের ক|ছে তার গঞ্চনার লীম। রহিল না। একটা 
মেয়ে ও একটা ছোট ছেলে তাকে মারিয়া অজ্ঞান 
করি ফেলিয়াছিল তার এই অভিযোগ শুনিত্বা সকলেই 
প্রকাশ্য ভাবে তাকে টিটকারী দিতে লাগিল। কেহ 


, কেছ ইঙ্গিত করিল শারদা নগ্ন, কোনও প্রেতিনী তাঁকে 


7 এইকপ ভাবে বঞ্চিত কগ্গিয়া নাকাল করিাছে। কেছ 
কেহ উপবাচক ইটা ভাহাকে কব6 ধারণের উপদেশও 
দিল। এই সব কথায় ছিদাম মোতিরা ছইর্রা উঠিল, সে 
প্রতিজ্ঞা করিল শারদার উপর প্রতিশোধ সে লইবেই ॥ 

একদিন সঙ্ষ্যার প্রান্জালে শারদা নদীর ঘাটে গা 
হৃইঙ্গা ঝল আনিতে পিরাছিল। আর.দাহারা গির!ছিল 
সবাই উঠিয়া আসিল, শারদ! পেল করিল না ।॥ অনেফ- 
ক্ষণ জলে গা ভুবাইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগি 1 


~~ 


ভাত 
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ঘখন সে. উঠিল তখন সন্ধ্যা হুইয়া গিন্রাছে। সে 
হাটে তখন অনপ্রাণী নাই । শারদ! ইহাতে ভর পাইল 
ন, ডয্ন তাহার কো্ীতে লেখে নাই । লে জল তুলিয়া 
পারে উঠিতেই পাট ক্ষেতের ভিতর হইতে কে একজন 
বাহির হইরা পিছন হইতে হঠাৎ কাপড় দিয়! তার মূখ 
বাধিয়া ফেলিল, এবং তার পর তাকে কোলে তুলিয্না 
পাট ক্ষেতের ভিতর প্রবেশ করিল। 

শারদার কলদী কাকাল হইতে পড়িগ্া৷ ভা্িন্না 
গেল_সে প্রবল বেগে হাত-পা ছু'ড়িতে লাগিল, কিন্ত 
চীৎকার করিতেও পারিল না, চোখেও দেখিতে পাইল 
ন৷। ছিদাম তাকে প।ট ক্ষেতের ভিতরে লইয়া একটু 
ফাক! জাত্গাত তাকে ভূমিতে শোয়াইঘা দিয় একটু 
হাফ ছাড়িল। 

তার পর অনেকন্দণ ধ্বত্তাধ্বন্তি চলিল। ছিদাস 
শারদার দুই হাত বিস্তৃত করিয়! দুই হাতে চাপিক্সা 
ধয়িল। এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা দড়ি 
আসিত্রা ছিদ।মের মাথা গলির্না গলা বেষ্টন করিয়া ধরিল, . 
আর কোথা! হইতে কে সেই দড়ি ধরির| এমন এক 
ছেচকা টান দিল তাতে দড়ির ধাসটা তার গলা চাপিয়" 
বলিল। ছিদাদ দুই হাত দিরা দড়িটা চাপিয়া! ধরল, 
কে হেল তাকে উপর দিকে টানি তুলিতে লাগিল। * 

গোপাল কিছুক্ষণ পূর্বে শারদার সন্ধান করিতে 
ঘাটের ধারে আপিতেছিল। পাট, ক্ষেতের কাছে আসি 
সে দেখিতে পাইল, কে একজন তার ভিতর নড়াচড়া 
করিতেছে । সে আত্মগোপন করিব! লক্ষ্য করিল। 
তার পর দেখিল ছিদাম শারদাকে লইয়া পাট ক্ষেতের 
ভিতর গেল। 

একটু চিন্তা করিছা লে অমলি নিকটবর্তী কুদার 
বাড়ীতে গেল। লেধানে কুরার পাড়ে দড়ি পড়িয়া 
ছিল, তাহা খুলিশ্া লইল। সেই পাট ক্ষেতের পাশেই 
একট। বড় গাছ ছিল, তাহার একটা ডাল পাট ক্ষেতের 
উপর দিক্না গিয়াছিল। সেই গাছের উপর চড়িয়া দড়ির 
মাধায় একটা কাস কছিরা গোপাল সম্তর্পণে তাহা 
ছিদাষের মাথার তিতর দিনা গলাইরা দিল আর প্রাণপণে 
টানিতে লাগিল । আচমক! এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া 
ছিদাঞ ধড়ফড় করিঃ! উঠিয়া প্রাণপণে গলার ফাসটা 
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টানি! ধরিল। গোপাল তাকে যতদূর সন্তৰ টানিয়া 
তুলিত দিটা! গাছের ডালের সঙ্গে খুব শত করিত্র। 
বাতিল । ছিদাঘের পারের ডগাট। মাটি ইরা রহিল, ছাত 
দিছা সে গলার ফাসট। একটু আলগা করি! রাখিল_ 
আর কোনও রকমে নড়।চড়া তার সম্ভব হইল না। 

শারদা সেই ফাকে ছুটির! পলাইল এবং গোপাল 
আল্পগণ বাদেই তার সঙ্গে মিজিল। 

এমনি করিয়া ক্রমে শারদার দক্ষে গোপালের পু 
ঘনিষ্ভা গুল: প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং প্রথম পরিচন্গে দে 
মক্ষোচ ও লজ্জা আসির!ছিল তাঁছ! ক্রমে কাটিয়া গেল। 

দ্বিপ্রহয়ে ধন কারও কোনও কাজ থাকে না এবং 
বেশীর তাগ লোক পড়িগ। দ্যা, তখন তার। ছুজনে 
বনে বাদাড়ে গাছের ডালে নদীর জলে কোথা কোধাত্র 
ঘে ঘুরিয়। বেড়ার তার হিক।না )নাই। সাদার মলে 
ইহাতে কোনও সঙ্কোচ ছিল না, জজ্ছ।ও ছিল ন', কেন 
না সে গোপালকে ছেলেমানুধ বলিয়া জানি, তার প্রতি 

* ঘৌবনম্থল্ 'আকার্ণের ছায়া মাত্র তার ছলে উঠিত 

না। কিন্ত গে।লাণের মন দাদা ছিল ন', আর তার 
সন্কোচেন্ও অভাব ছিল লা। তার মলের ভলাম্ব বে 
,টস্থিরদান যৌবন তাহা শারদার দিকে চাহিয়া 
আলোড়িত হইত, অনেক কথাই তার মনে হইভ--কিন্ক 
বলিতে দাদ হইত না। 

একদিন লে সাহদ করিছা! তার মনের কথা প্রকাশ 
ক্ররিন্না শারদার প্রেম ভিক্ষা করিল। 

একটা পুকুরের ধারে বসি) তারা বাত।বী নেবু থাইতে- 
ছিল_কথাত্ব কথায় গোপাল লগক্ষোচে কথাট| বলিল। 

“ধেৎ! চুপ দে!” বলিয়া শারদা ধমক দিলা উঠিগ। 
গোপাল তার হাত ধরিয়া অনয করিল। 

শারদা বেগে উঠিয়া তার ছাতথানা প্রবল বেগে 
ঝাড়িয়া ফেলিন্া বলিল, “দেখ গোপাইলা, ভাল হ'কো 
না কইল। পোলাপান, নাকে টিপি গিলে দুধ পরে তার 
আবার কথা শুন! ঘা আদি তর সাথে কথাই কমু না।” 

বলিয়া লারদা চলিল। 

তিরত্বত হই! গোপালের ভারী লক্ষ! হইল। আর 
শারদ! ছে তাকে 'শোলাপান, বলি তিরস্কার করিল 
ভাতে তার রাগ ও হইল । 


সে তাড়াতাড়ি উঠির। শারম।র হাত চাপিয়া পরিল, 
শারদা তার হাত কামড়াই্ দিল । 

গোপাল তখন তার হাত ছাড়ির। দিপা বলিল, 
“দেখ শারদী, বড় বাইর বারছে তর। তর তেল 
পারুমনে র’। তুই ঘদি ই কথ! কারুইরে কদ তবে 
কইল অ।ছি তরে আন্ত! রাধুদ না ।” 

“কমু না, খুব কমু । এচনি মামি গিগা কু! তুই 
আমারে এদুন কণা ক’ল ? তর দূরাদটা ফি? আমার 
ভাতার নাই?” 

“এঃ । ভারী তে। এক বুয়া ভ(তার তার আবার গল্প !” 

“আছে আছে বুড়া, আদারই আছে, তর তাতে 
কি? ছাই কপাইল।, পোৱাকপাইল৷” ইত্যাদি ৷ . 

শারদ! বকিতে ঝকিতে চলিল। গোপাল একটু 
ভাবিল। তার বড় তয় হুইল। 

একটু দাড়াইরা লে ছুটি গির। শারদার পাল 
আড়াই! ধরিয়া বলিল, “চর পা ধরি শারদী, কইল না 
কারেও, আর আমি ত'রে কিছুই কমু ন!” 

শাংদার রাগ পড়িল, সে বলিল “ডর নাই, ছাড়, 
কমু না ফারেও-_-আর এদুন করিল না।” 

, গোল দিটিগ্না গেল। শারদা গৃহে চলিল, গোপাল 
বিধন দনে মাঠের দিকে চলিল। 5 

কিন্তু আছ একদিকে ইহাতে গোল পাকার! উঠিল। 

গোপাল ঘখন শার্দার পদপ্রান্তে পড়িয়। অমুনয় 
করিতেছে তখন দুর্গা অপর দুইটি নারীর সহিত পুকুর- 
খাটের দিকে আসিতেছিল। তারা সবাই ইহাদের 
ছুইজনকে দূর হইতে দেখিতে পাইল । 

ছুগ৷ তাহাদিগকে দেখিতে পাইপ্রা ছুটির! শারদায় 
দিকে অগ্রসর হইল এবং শারদার চুল ধরি্স। টানিয়। 
তাকে মাটিতে ফেলিয়া কিল চড় লাখি ঘথেচ্ছ মারিতে 
লাগিল এবং অবিমিশ্র অনভিধানিক কথা, তাহাকে 
গালিগালাদ করিতে লাগিল। 

শারদাহ ভয়ানক রাগ হইল। 

নে উঠিয়া কোমরে কাপড় জড়াইছা রণরজিণ) বেশে 
দীড়াইয! তার মাকে বলিল--"কী-ঈ--তুই আমারে যারস।” 

দুর্গা দলিল, "দারুম না, এছনি ছইছে কি তর 
হাড্ডি তাইক্গ! টুকরা টুকরা করুম হইছে কি?" বলি! 


। 


৬৮৮ 


আপান্বাজ স্ব 


[৯১শ বা--১ম খও- এম দখ্যা 


পা পাপী 


লে পথের পাশ ছইতে একট। গাছের ডাল কুড়াইঘা 
তাড়া করিল। 

শারদা চার হাত হইতে লে কাঠ কাড়িগ্লা লইপ । তার 
শর ছুর্গা ক্মাবার তার চুল চাপির! ধরিল, শারদাও তার 
নার মূখে প্রাণপণে দুই হাত দিয়া আচড়াইতে লাগিল । 

এমন সমগ্র অপর দুইটি নারী মপ্যবর্ধিনী হইর। মা ও 
ফেঠেকে দবা ডাটা দিল। 

দুপা গর গর করি! 'নির্্নংক্ষা গোপাইলা।”কে অকথ্য 
শালিগালাঞ্জ করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিল। 
সর্প কোপাইতে ফৌপাইতে ঘরে গেল। 

শারনার সব চেয়ে বেই রাগ ও দুঃখ হইল এই কথা 
ভাবি ঘে বে মুডে লে গে।পালকে তার ছুঃলাছসের 
জগ তিৱস্বার করি কিরিল, ঠক সেই দুচখেই তার 
মাত! তার নামে এই মিথ্যা কল দিগ্না তাকে গঞ্জন| 
দিল। এই লজ্জার ও মালিতে তার বুকটা! কেবলি 
ক্ষলিগ্না উঠিতে লাগিল নিদারুণ ক্ষোছে ' 

পরের দিন এই মুখরোচক কপাট! গ্রামের সর্যযত্র 
রটিগগা গেল। এমন ভাবে রটিল যে দুর্গ। ও শারদা 
এ কথা অনেকের কাছে অনেক ভাবেই শুনিল। ভাল- 
পালা ছডঢ়িয়া শারদার সঙ্গে গে।প|লের অবৈধ প্রেমের 
কাহিনী, বেশ ফগ্লাও হইয়া প্রকাশ হইল। শারদা 
এসব কথা শুনিষ্পা রাগে গর গর করিতে লাগিল। দুর্গা ও 
খুব রাগিল এব' সে তার রাগ কাডিল মাদিহা তার 
মেক্সের উপর। দে বলিল, “ছাইকপালী পোরা- 
কপালী, আমার মুগ দেখানের পথ রাপলি ন 1” 

শারদ! ফোনও কথ। কহিল না, গুম হইল দারাদিন 
তার ঘরের ভিতর পড়িছ্থা রহিল । 

সন্ধ্যার সময় সে হার ঘর হইতে চুপ চাপ বাহির 
হই গেল। গোঁপালকে সে খুজি! বাহিয় করিল। 

গোপাল অত্যান্ত লক্ষিত কুঠিত ভাবে তার সামলে 
দাড়াইল। তার তারী ছুঃপ হইয়াছিল শারদার মিথ্যা 
কলস্কে্ কথা শুলিয়া--কিন্তু লে ছুঃখ প্রকাশ করিবায় 
ভাবা লে খুলিয়া পাইল লা। 

সে সুধু বলিল, “শারদী, মামার উপর রাগ করিস না।” 

শারদা বিরক্তির সহিত ঝালিল, "না রাগ করি নাই । 
কিন্তু শোন্‌। তুই দাবি আমার সাথে?" * 


শকোন্থালে ?" 

“ঘেধানেই হউক ।-_-আমি ই গায় আর থাকুম না।* 

এ কথা গোপাল তন্ন পাইল- শারদায় জঙ্ত। শারদপ 
যদি এখন রাগের মাথাত গৃহত্যাগ করে তবে তার দুঃখের 
দীমা থাকিকে না, এই ভাবি সে ভয় পাইল । 

মে বলিল, পাগল! কোথায় ঘাইবে সে, গেলে 
তো আর ঘরে ফিরিতে পারিবে না 

শারদা বলিল তাহার অঙ্গ ভার চিন্তা নাই, ফিরিবায় 
দক্ষ সে যাইতেছে না। গোপালের বদি সাহস নহয় সে 
এক্ষাই ধাইবে। 

গোপালের রক্ত চঞ্চল 
ভাদিগ্না গেল। 

হুইনে তাহার! পথে চলিল। কিছু দূর পর্যন্ত তারা 
পাউক্ষেতের সুস্ম আইল দির! গ। ঢাকিরা অগ্রদর হুইল । 
খামের দীমানা ছাড়াইগ্রা তাহা সড়কের উপর উঠিল । 

এইখানে আলিহ্া গোপাল জিজালা করিল, এখন 
কোন্‌ দিকে তার! বাইবে ] 

শারদ।ও ভাবিতে লাগিল । 

অনেক ভাবিপ্বা চিন্তিদ্ম সে বলিল, “না, আর 
কোথাও যাদু না, স্বশুর়বাড়ীই ঘাই ।” নি 

গোপাল যদিও ঘর ছাড়ি বাহির হইবার সমগ্ন 
ভগ্বানক লক্ষে।9 অঙ্কুর করিপ্াছিল, তবু পথে বাছির 
হৱা মিস্তদ্ধ রাতির নিংগঙ্গতার ভিতর সুন্দরী কিশোরীর, 
মদিঃম্ সঙ্গে আনিয়া তার প্রাণ তাতির্না উঠিনাছিল 
নানা বিচিত্র মনে|মদ কল্পনার্র । এই প্রস্তাবে সে বেল 
হঠাৎ তার কল্পনার স্বর্গ হইতে পপ করিয়া কঠিন 
দূমিতলে পড়িয়া গেল । 

দে একটু হতাশার সুরে বলিল, "শ্বশুরবাড়ী_ 
ভাঙারের কাছে দাবি?” 

একটু হাসি! শারদা বলিল, "হ, তাই ঘাই। বড় 
রাগ হইছিল, ভাবছিলাম ঘরে আর থাকুষ না৷ কিন্ত 
ভাইব্য। দেইখল্যাম, আমার সোঙ্কামী তো কোনও 
দোষ করে নাই। লে তে! আমারে ভালই বাসে__ 
মাইলসের উপর রাগ কইরা 'চারে ক্যান ছুংখু দেই ।* 

গোপাল হুতাশভাবে বলিল, “বেশ, তাই চল।” 

লীরবে তারা পথ চলিতে লাগিল ॥ 


হইহা। উঠিল--তার দ্বিধা 











৬৯, 


কাঙ্িক-_১৪০ ] পু 
০ টি 
দ্বিপ্রহর রাত্রে শারদ! তার দ্বাদীর গৃছের অঙ্গনে পা মাধব তাকে বুকের ভিতর চাপিয়া বলিল, “কার 
দিল। গোপাল দেখাল হইতেই বিদা্গ ইল; সে সাথে আলি তুই?” 
জার শারদার বাড়ীতে পা দিল না। শারদ! বলিল সে একাই আসিয়াছে__মায়ের সঙ্গে 
শারদা দাধবকে ডাকিয়া তুলিল । মাধব বেন তাকে ঝগড়া করিয়া আলিঙ্গাছে। 


দেখিয়া ছাতে বর্গ পাইল । তু 

বিন্দু চলিরা যাইবায় পর হইতেই মাধব শারদার অন্ত 
ছটফট করিতেছিল; অনেকবার লে মনে করিরাছিল 
শারদাকে আনিতে বাইবে। কিন্তু নিজের অহকষ্টের 
কথ! রণ করিন্না পে থামিং! গিরাছিল, শারদার 
অভাবে তার নিঃদঙ্গ দুঃখের দিনগুলি বড় কষে, 
কাটিতেছিল। 

হঠাৎ শারদাফে সন্মুখে দেখি! সে বিস্বর ও পুলকে 
অধীর হইয়া বলিল, "তুই লে!» 

শারদ| মধুর ছালি হাসিয়া স্বামীর ক$ দুই ঝহ দিয়া 
দড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হ, আমি আইলাম । তর লিগ্যা 
বড় পরাণডা পুইরলো তাই আইলাম! তুই তো আমারে 

" আনলি না।” 


বিস্দিত হইন্র! মাধৰ জিজ্ঞাসা করিল মাতার লহিত 
তার ঝগড়ার হেতু কি? শ|রদা বলিল বে তাত মা তার 
নামে মিথা! কলঙ্ক দি্াছে-_একট। দুধের ছেলে_-তার 
সঙ্গে শারদার দে|ঘ বটিবাছে এমনি কখ। বলির! ভাবে 
অথথ। প্রথার করিপাছে । সেই রাগে সে মায়ের আশ্রর 
ত্যাগ করিস্গা মাশিপ্াছে। শেখে লে বলিল, “মা আমার 
কে? হার ছাতে পরছি সেই এখন আমার লব--মারে 
কাটে লেই হ।ইরবো ৷ লে ছা ইকপালী আমারে কওলের 
কে? কওচে' এহন তর কাছে আইছি, তুই আমারে 
মাইর! কাইটা] ফ।লাইলেও আম।র কওনের কিছু নাই ৷” 

মাধব একেবারে গলিয়া গেল। শাশুড়ী উপর তার 
নিদারুণ ফ্রোস হইল। শারদাকে সাপটিরা ধরিয়া লে 
আদর করির( সান! দিতে লাগিল । (ক্রমশঃ) 


কতদূর 


স্থণাল দেবী 

কঢ়দূর, কতদূর ? সঞ্ধান আসেনা জেয্লে 
কোথা শেধ বলে দাও জীবনের প্রভাতে, 
কাদে প্রাণ ব্যাথাতুর ॥ [নি ভালবাদ!' ডর 

কতদূর 1 বহে বাঘু সুমৰ 

চলিতে চলিতে আছি বলে দাও সে বন 

ছারারে ফেলেছি দিশা, কতদূর, কতদূর ? 
দিবসে ঘলায়ে এল বেখায কুরে না আখি 

স্বাধার সে অমানিশা, অবিরল ধারাচ্চে 
বড় শ্রান্ত হয়েছি গো লেখার আমার পথ, 

কোথা আমার “পুর চলা শেষ হবে বে; 
বলে দাও কোথা শেষ হাসিরে ফুটারে তুলে 

সেই দেশ কতদূর ? খা পাশিতথার স্বর 
কোথার ঝরে লা দুল «বেদনার নাই লেশ 

নিদারুণ আঘাতে, 2 * নেই দেশ কতদূর? 


বাঙ্গালা পাঈগনিতের পরিভাষা 


- অধ্যাপক শ্রীপারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


আধুনিক পাটীগণিত দ্বানীয়মান অনুসারে সংখ্যালিখনের 
লক্কেতৈর উপর প্রতিষ্ঠিত । পঃলোকগত ডাক্তার কেজরি 
(Dr. ৫0০০) বলেন, “যে সকল উদ্/বনের ফলে 
সভাতার এত উন্নতি সম্ভবপর হইগাছে তন্মধ্যে দংবা!- 
লিখনের এই সক্ষেতটি সর্কপ্রধান ৷” « ভ।ন্তবর্ষ এমন 
*'' একটি সন্ধেত উদ্বাবনের গৌরব শ্রাপ্ হন_ইহা কোনও 
কোনও বিনেস্ট লেখকের দহ হয় না। তাই তাহারা 
জগংকে বুঝাইতে চাছেন যে, এই সঙ্ষেতটি ভারতে 
উদ্ভাবিত হয় নাই, ভারত ইহা অগ্ত কাহারও নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হইঙ্গাছেন। এই মত স্থাপন করিবার উদ্দেন্ডে তাহারা 
জনেক অপার ও ভিত্তিহীন যুক্তির অবতারণা করিল্লাছেন। 
পাঠকপাঠিকাদিগকে একটি নমুনা দিতেছি। ' ডিত্তিহীন 
যুক্তির উল্লেখ এখানে নি ্রর্োজন। যে সফল ঘুত্তি একে- 
বারে অম্লক সহে তাহাদের মধ্যে সর্্প্রধানটি এই $ 
ভারতবাপীরা ঝ। দিক হইতে লিৰিতে মাঃস্ত করিস্া 
ডাইন দিকে যান। অতএব, দদি ভারতবাসী দ্বার! 
্বানীগ্মান অনুলারে সংখ্যা-লিখনের সঙ্গেতটি উন্ত'বিত 
হইত, তবে সংখ্যা লিগনে এককের ডাইনে দশকের, 
দশকের ডাইনে শতকের, শতকের ডাইনে সংস্রের স্থান 
হইত, অর্থাৎ দুই হাজার তিন শত পরতাল্িশ ৫৪৩২ 
এইঙ্গপে লিখিত হইত । কিন্তু প্রচলিত লক্ষেত অহসারে 
উক্ত সংখ্যাটি ২৩৪৫ এইক্ষপে লিখিত হুর। অত এব এই 
লঞ্চে তটি ভারতবাশী দ্বার! উদ্ভাবিত হন্ন নাই। ধাহার! 
লিখিতে লিখিতে ডাইন হইতে বাত ঘান তাহাদের 
। দ্বারাই এই সক্ষেতটি উঠাবিত হইরাছে। * 





* A History of Mathematics (5952)এর ৮৮ পৃষ্ঠা জবা 
ধু Journal & Proceedings of the Asiatic Society of 
8০741 এর ইং ১৯-৭ সনের দুলাই খালের সংখ্যার ॥২২ পৃষ্ঠা উ্টবা । 
* বাহারা লিশিতে লিণিতে ডাইন হইতে গায়ে বান, বদি টাহারা 
স্থান আন অসুলারে সংপ্যা-লিপনের সক্কেত বাহির তেন তবেই 
এককের ডাইনে দশকের, দশকের ডাইনে শতকের, এইরণ অপ্ট এককের 
ভাইনে তাহা অপেক্ষা বড় এককের স্থান হইত ॥ অস্ঠ একচসদ এই 
লে আলোচন! করিবার ইচ্ছা আছে) 






প্রচলিত সক্ষেতে বড় এককের স্থান ছোট এফকের 
ঝায়ে। ইহাই বিরুদ্ধধাদিগণের আপত্তি কারণ । 
ইংলণ্ড, হ্ন্স, জর্দনি ইতি দেশের লোকের| ভারত- 
বাসীদেছ মত লিখিতে লিখিতে ঝ| হইতে ডাইনে ঘাল। 
তথালি তাহারা মিশ্র সংখ্যা লিখিবার দময় বড় একক 
ছোট এককের বাগে লিখি! থাকেন; ঘথা, চারি পাউণ্ড 
পাচ শিলিং ছয় পেন্স £4. 55. 6এ. এইরূপে লিখিত হন, 
640. 5৯. £4 এইক্কপে নছে। ভারতবাদীরা1ও মিশ্র সংখ্যা 
এইরূপে লিখিবা পাঁকেন। সংখ্যা উচ্চারণ করিবার সমন 
বড় একক পুর্বে বণিঙ্গা পরে ছোট একক বলিবার রীতি 
অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে চলিহ! আদিতেছে। 
সংখ্যালিখনে এই রীতির ব্যত্যয় হইবে কেন? ইহা 
হইতেই উপরিণিখিত যুক্তির অদারতা প্রতীয়মান 
হইবে। 

সৌভাগ্যক্ৰমে এই নকল বিরুদ্ধবাদী লেখক বাঙ্গালা 
পাটীগণিত পড়েন নাই। ধদ্দি তাহারা উছ। পড়িতেন, 


"তৰে তাহারা উপরিলিখিত যুক্তি অপেক্ষা অধিকতর ** 


দারগর্ত ঘুক্তি দিতে পারিতেন। তছার। বলিতে 

পারিতেল, “ত্বানীন্র মান অঙুমারে দংখঠা-লিখনের 

লক্ষেতটি ঘে ভারতে উদ্ভাবিত ছ্দ লাই তাহার প্রমাণ * 
বাঙ্গালা পাটীগণিতের পরিভাব1। এই পরিভাধ। হইতে 

বুঝিতে পারিবেন দে ইংরাজ্দের আগমনের পূর্বের ভারতে 

আধুনিক পাটীপণিতের অস্তিত্বই ছিল না । নিয়্লিখিত 

ইংরাজি ও বাঙ্গাল! পদশুলি তুলন। করিয়া দেখুন $_ 


Power শক্তি 
Reduction লবুকরণ 
Prime to onc another পরস্পর মৌলিক 


সাধারণ গুণনীহ্রক 
গরিষ্ঠ দাধারণ গুণনীর্নক 
লবি মাদারণ গুণিতক 
অন্তোঙ্কক ভগ্নাংশ 

পূর্ণ বগ” 


Common [actor 
Greatest common {actor 
Least common multiple 
Reciprocal fractions 
Perfect squarc 


৩৯৯ 


কার্ঠিক--১৩৪ ] 

“দেখুন, বাঙ্গাল! পদগুলি ইংরাজি পদগ্ডলির অবিকল 
অভ্বাদ। ইহ। হইতে লহজেই অস্থমিত হইবে যে, 
ন্দেশ ইংরানদদের নিকট হইতেই আধুনিক পাটীগণিত 
প্রান্ত হইয়াছে । ভারতে আধুনিক পাচীগবিতের অস্তিত্ব 
ছিল না বলিঘাই ব্গদেশ বিদেশীর নিকট হইতে উহা 
গ্রহণ করিতে স্বীকার করিস্থাছে । বঙ্গদেশে (110 
1115৭ এর অহ্বাদ “আইনে পিঠা" বা “আইনত; পি” 
এবং reat-হ7and5০॥।এর অচবাদ ‘বড় জশাকাল পুত্র 
বাবহৃত হয় না; পাটীগপিতের প্রথম হইতেই ইংরাজি 
পদগুলির অঙুবাদ বাবন্ৃত হয কেন? বদি ভারতে 
মাধুনিক পাটীগণিত পূর্বে প্রচলিত থাকিত, তবে বঙ্গদেশ 
1ক কখনও ভারতীয় পদগুলি পরিত্যাগ করির! ইংরাঞি 
পদগুলির অবিকল অনুবাদ সাদরে গ্রহণ করিত?" 

এ কথা অস্বীকার করিবার থে! নাই বে, ঘে ভাবে 
পারভাধ| বই হওয়া! উচিত বাঙ্গাল! পাটাগ[নিতের 
পরিভাষা সে তাবে রচিত হয় নাই। বে সকল বিষয়ে 
আমর! অস্কের নিকট খ্ষণী নহি বরং অন্যে আমাদের 
নিকট কণী, রচনার দোধে দে সকল বিহয়েও আমরা 
অন্তের নিকট কণী প্রতীক্মান ছই ৷ 
* কোনও পদ নৃতন করিগ্রা রচনা করিবার পূর্বে 

* আমাদের দেখা উচিত যে, এরূপ পদ আমাদের দেশে 
প্রচলিত আছে কি না অথব! আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে 
আছে কিন|। বদি ন! থাকে, তবেই নৃতন পদের সির 
"আবশ্ককতা হইতে পারে। এগলেও চারিটি বিধয়ের 
প্রতি লক্ষ্য রাখ! কর্তবা ; বথা,_ 

(>) বাঁহা বুঝাইতে ইচ্ছা, পদটি দ্বারা যেন ঠিক 
তাহাই বুঝায়। 

(২) পদটি যেন বখাসস্ভব ছোট হয়। 

(৩) পদটি মেন অকারণ শ্ুতিফটু না হর। 

(৪) পদটি যেন বিদ্বেনী ভাষার প্রচলিত অহুরূপ 
পদটি অপেক্ষা কম অস্থবিধান্নক হয়; নতুবা বিদেশী 
ভাবার পদই এহণীন্র। বিদেশী ভাষার পদ গ্রহণের 
অনেক দৃষ্টান্ত প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষাত ও প্র।ঠীন সংস্কৃত 
গ্রন্থে পাওয়া যান । 

বিরুদ্ধবাদী বিদেশী লেখকগণ ইতিপূর্বে ধাহাই বলনা 
থাকুন ল। কেন, স্থানীক্স মান অন্সারে সংখ্যালিখ- 


বাঙ্গালা পাউীগলিত্তের সল্লিভাম্থা 








| 
৬৯৯ | 
পাপা 
নের সঙ্কেত কে ভাঁরততব্ষেই উপ্চাবিত্ হইয়াছে তাহা 
এখন অস্বীকার করিবার হে! লাই।* ৬১২ পৃষ্টা্জে 
সেবেরাস্‌ সেবক্কটু € 55৮০859০১০1) নানে 
লিরিক দেশের বিখ/াত লেখক হিন্দুদের এই দক্ষেত- | 
টির প্রশংসা করিথাছেন। এই সঙ্কেত টা অষ্টম ! 
শতাব্দীতে আরবে এবং ত্রত্োদশ শতাবীতে তথা 
হইতে ইদুরোপে প্রচারিত হর। ৬৬২ পৃষটাব্দের পূর্বের 
প্রাচীন আর্ধ্যতট তাহার 'আর্দ্যডটার-নামক গ্রন্থে (পর: 
অন্ব ৪৯৯) এবং 8 ব্রহ্মগুধ তরাক্ষপযটলিন্ধান্ত নামক গ্রন্থে * 
(খর: অন্দ ১২৮) আধুনিক পাটীগণিষ্কের কতকগুলি 
বিষন্ন সন্নিবি্ট কর়িয়াছিনেন। তার পর ব্ররোদশ আযাবের 
পূর্কে মহাবীর নবম শত|স্দীতে, নবীন আর্ঘযভট+ও জীধর 
দশম শতাব্দীতে, জরীপতি একাদশ শঙ্ান্ীতে এবং ভান্বর , 
দ্বাদশ শতাব্দীতে পাটীগণিত রচন। করিয়াছিলেন।* 
বাঙ্গালা পাটীগণিতের পরিডাধার জঙ্ক এই সকল গ্রন্থ | 
অঙ্গুলন্ধান করাই স্বাভাবিক । দুঃখের বিষয় এই বে, 
তখন বাঙ্গাণা পাটাগণিতের প্রচলিত পরিভাব। সৃষ্ট হইয়া- | 








* American Mathematical Monthly পলaকা@ ১৯৩৫ 1 
ও ১৯৬৩ সনের চারিচি দংখ্যায এই দৰপ্ধে বর্তমান লেখকের চারিটি প্রবন্ধ 
আকাশিত হইযাঙছে। di৷৮৷/৮০ (বঘবিপ্লাল(র সংরবতের অধ্যাপক 
Dr. A. B. Keith অধম অবন্ধট পড়ি [িবিয়াছেন,* "আপমা 
হত দাধারুণের হজ হইবে, দান্দহ দাই ( N০ doult your 05৬ 
ill receive general acceptance }", দিত পবখত পড়িয়া 
লিবিয়াছছেন, “আপনা অপশুনীর (7) বুরিগুলি পঢ়িয়া মানপিত হইলাদ 


(Tam glad to sec your convi 





icing arguments 1," এবং 
তীর অবধি পড়িয়া লিশিয়াছেন, -এই অন্ধ জবা অতানত লব্তোবজদক 
{ The proof in this paper is very satisfactory )" 1 
$ স্থানীয় আন অনুসারে দ:খালিখদের দক্ষেতটি অাহাজটানেই পদ 
দই হয়। তথায় লিখিত মাছে: : 
একক দশ চ শতক দহশ্রং মৰুতনিযুডে তৎ অ্রথুতষ্‌ । 
(কাটার দঞ্চ বৃনযং স্বাসাৎ স্থানং দশগুণ! স্থাৎ। - 
দিকৃত = আধুনিক লক্ষ | প্ৰথুত মাধুনিক নিৰুত J 
* নবীন আধ্যজ্ট৷ পাটীগৰিত ভাহাঞ্জ মহ্াসিদ্ধান্ত দানক গ্রন্থের 
অনতর্ত । জীপতির পাচিসবিতও ভার দিদ্ধান্তশেখর নামক পের 
আন্ত । অপর [িদ ৪দে পাটীগণিডেয় পৃথক পৃথক প্রস্থ লিখিয়াছেন। 
মহাবীয়ের পরনের ৰাম গণিতধায়ুসত্রহ, ধের দুইবানি পথের নাদ 
পাটীদণিজ্ঞই অিশতিকা এবং তারের অর নাদ শীলাবতচী। জরীংরের 
পাটীগণিত এনি প্/ছও আবিষ্কৃত হয় নাই। 


২৯২, 


ছিল, এখন ভামরাচাধ্যের লীলাবস্তী ন|সক স্বপ্রসিদ্ধ ও 
হুল গ্রন্থখানিও ডর তত করিয়া খু'জির! দেখা ছছ নাই, 
তাছার পরিবর্তে ইংরাজি পরিভাবাগুলির অচ্বাদ করা 
হইরাছিল। আধুনিক পাটীগণিতের সৃষ্টি ও উল্রতি- 
লাধনের জন্য সমন্র পৃথিবী বে করেকজন ভারতীক্গ 
আচার্ঘোর নিকট প্রৰী, তারতখ।সী হইয়াও আমরা 
তাহাদের স্বষ্ট পরিভাব। ত্যাগ করিত! গাহাদের প্রতি যে 
অধিচার করিয়াছি তাহ! নিরাকরণের উৎকৃষ্ট স্থযে!গ 
উপস্থিত ছইগাছে। বঙ্গদেশে মেটি,কিউলেশন পরীক্ষা 
পর্ধান্ত শিক্ষাদান ও পরীক্ষা গ্রহণ বঙ্গচাবার় পরিচালিত 


ক্রমিক ইংরাজি পরিভাঘ। প্রাচীন গ্রন্থে 
সধ্যা পরিভাষা 
> Rule (৯) পর্িকর্ম্ম 
(২) বিধি 
Dower স্মবধ 
Term পদ 
Reduction 
Prime tu une anuther দৃঢ় 
Cummon (actor অপবৰ্ষ 
G.C.M.,G.C.D, করণী 
H.C.F.,H.C.D. 
LCM. নিরুদ্ধ 
Mixed number 
Cancelling of অপবর্তন 
common factors 
Cancelling uf common বঙ্গাপবর্তম 
{actors (rom the nu- 
merator uf one fraction 
and the denominator 
of another 
>২ Cross mulliplication 
১৩ Reduction to lowest 


terms 


‘ভারত 


পপ 


[২১শ বহ-_১ম খতম সংখ্যা 








ছইবে_এইরপ প্রস্তাব চলিতেছে এবং তক্জন্ত পরিতাবা- 
সকার উদ্দেশ্যে ক্র সমিতিও মনোনীত হইথাছে। বাঙ্গালা 
পাটাগ্রনিতের প্রচলিত পরিতাঁধার পরিবর্তন আবস্তক কি. 
না তাছা বিচার করিবার এবং আবশুক হইলে এ 
পরিবর্তন সংসাতিত করিবার উপতুঞ্ত সম এখন। 

আমাদের বাঙ্গালা পাটীগণিতের পুশুকগুলি ইজি 
পাটীগণিত অবলম্বনে বিধিত। এই কারণে হে সকল 
ইংরাজি পদের বাঙ্গলা অদ্ুবাদের পরিবর্তন আবশ্বক 
বিবেচিত হুইল লেইওলি ও অপর কয়েকটি পদ নিয়ের 
তালিকার প্রদত্ত ছইল। 


প্রচলিত বাগালা পাটী- প্রপ্তা বিত 
গণিতের পরিতাধা পরিভাহা 
নিন্ম (১) পরিকর্শব 
নিম (২) নিয়ম 
শক্তি সমব্ধ বাঁ লমঘাত 
রাশি পদ 
লঘুকরণ সবৰ্ণন 
পর্রন্পর্ন মৌলিক দঢ 
সাধারণ গুণনীরক ব্দপবর্ত 
গরিষ্ঠ দাধারণ ক্সধী 
শুপনীয়ক 
লঘিষ্ঠ সাধারণ নিরুদ্ধ 
গুণিতক 
মিত্রিত সংখ্যা মিশ্র সংখ্যা 
মিআ সংখা 
অপব্র্তম 
(অপবষ্ঠিত করা ) 
বজ।পবর্তন 
বঙ্জ গুণন 
লিষ্ট আকারে লখুরণ 
পরিবর্তিত করা (লু করা) 


কারিক-১৩৪০] 


বাহ্ছ্াব্শা পাডীপলিতকজ্ঞর পন্রিভাসা 


৬৯৩ 


সা 154 meno 


১৪ Having a common তুলাচ্ছেদ, সমচ্ছেদ সাধারণহরবিশিই দমহর 
denominator তুলাহুর, সদৃশচ্ছেদ 
Having a common সাধারণলববিশিষ্ট সমলব 
numerator 
Compound {raction প্রতাগ গর্তিত ভগ্নাংশ প্রভাগ 
Reciprocal fractions অনোস্কক ভহা!ংশ ব্যস্ত বা বিপরীত 
ডগ্লাংশ . 
Recurring decimal পৌনঃপুনিক দশমিক পৌনঃপুনিক 
দশমিক 
Non-recurring part তদবস্থ অংশ দ্বির অংশ 
Recurring part পৌনঃপুনিক অংশ চর অংশ 
Compound practice মিশ্র সাস্বেতিক জটিল দাক্ষেতিক 
Proportional division প্রক্ষেপককরণ লমাছুপাতিক ভাগহার প্রক্ষেপককরণ 
Unitary method ইকিক নিয়ম কিক নিয়ম 
একক নিগম 
২৪ Perfect square পুর্ব বর্গ 
+২৫ To find two quanti- সংক্রমণ ছুইটি রাশির লম? ও সংক্রমণ 
ties whose sum and অন্তর হইতে রাশি 
difference are given ছুইটি নির্ণছকরণ 
২ Discount বাটা 
নি True discount স্বাহা বাটা . 
২৮ Commercial ছুট বা ছাড় 
discount 
"(>) ইংরাজি পাটীগণিতে £1৫ শব্দটি দ্বার! যোগ, খাত" বলিরাছেন। সংবর্গ, আহতি, হতি, বধ এবং ঘাত 


বিরোগ ইত্যাদি ফর্ণ্মও বুঝার ( যথা, first [our rules ) 
এবং যে নিন্নমে কোনও কর্শ্ব করিতে হর সেই নিরমটিও 
বুঝার । ভারতীয় প্রাচীন আচার্য্যাগণ এই দুই স্বলে 
“‘পরিকর্শ্ম ও ‘বিধি’ এই দুইটি শব্দ বাবছার করিতেন। 
ভ্রাক্ম'ঢুটসিদ্ধান্তের গণিতাধ্যায়ের প্রথম স্লোকে লিখিত 
আছে, "সক্কলিত ইত্যাদি বিংশতি পরিকণ্দ*। যোগ, 
বিয়োগ ইত্যাদি আট প্রকার কর্শ্মের শেষে লীলাবশীতে 
লিখিত আছে “আট প্রকার পরিকর্শ্ম সমা হইল” । 

(২) বর্গকে প্রাচীন আধ্যভট *সদ্বশঘ্বরন্ত সংবর্গঃ", 
মহাবীর “বিলমবধ*, প্রীণর “দদৃশঘ্বিরাশিঘাত" এবং ভাস্বর 
“লমন্বিঘাত" বগিত্রাছেন। ঘনকে তাঁহার! যথাক্রমে “মদৃশ- 
অশ্নসংবর্গ”, “ত্রিসমাহতি”, “সমত্রিরাশিহতি” এবং “সমত্রি- 


এই শব্বগুলি দ্বারা গুণন ও 'ওণফল বুঝার । Power 
বুঝাইঁতে মহাৰীকের “লমবধ” অথবা ভাম্করের “দমঘাত" 
শব্দটি বাবন্ধৃত হইতে পারে। 

(৩) বাঙ্গালা পাটীগণিতে ২+ ৩/১ - ১০ 
ইহাকে রাশি বলা হস, এবং ইহার ২২, ৩/০, ১//৯ এই 
তিনটি অংশকেও রাশি বলা হয়। অর্থাৎ ইংরাদিতে 
quantity" ( বা! expression ) এবং tcrin বলিলে যাহা 
ধাহা বুঝার সেই সকল বুঝাইতে বা্গালায় *রাশি” শল 
বাবহৃত হইতেছে। ৷ বলিলে হাহা! বুঝা তাহা 
বুবাইতে তারতীর ' আচার্যাগণ ‘পদ’ শব্দটি ব্যবহার 
করিতেন!» 

(1) রাজি পাটীগণিতের ॥৫0খ০)০৷৷ শব্দটির 


৬৯৪ 


আগান্লভল্্রম্্ 


[২১শ বদ_ ১ম খও ৭ম দখা 


সন 


বাঙ্গালা অহবাদ *লঘুক্তরণ' করা হইছ্রাছে। মিশ্রবাশির 
“লঘুকরণ। ছুই প্রকারে দৃক্ষটিত হয় : যথা, (১) উচ্চ- 
শ্রেণীর একককে নিমশ্রেণীর এককে পরিবন্টিত করিয়া, 
€২) এককের সংখা! ছোট করির।। প্রথম প্রকারের 
'লঘুকরণ?কে 'নিময' ও দ্বিতীর প্রকারের ‘নঘুকরণ'কে 
উদ্ধগ' বলা হয । নিম লথকরণে' এককের সংখ্যা বড 
- বা গুরু হপ্ন এবং 'উদ্ধগ লঘুকরণে' এককের শ্রেণী উচ্চ ব| 
ওক হছ। অতএব এই ছুই ছলে ‘লঘৃকরণ' বল! হইবে 
কেন? শুন্ধকরণ বলিলে দৌধ কি? এই ফারণে, 
লা করণ শব্দটি ঠিক হয নাই বণিঘ্বা মলে হয়। ইংরাজি 
পাটীগণিতের ₹5৫9৫0 শক্টির অর্থ কিন্ত ই'রাজি 
অভিধানে অঙঙ্গপ দেওয়| হইয্াছে। Ihe Oxford 
Fnglist 775/74)9। নাদে বিখ্যাত ইংরাজি অভিধানে 
reduction শলটির অর্থ এইকপ দেও! আছে :-_ 





"6. a .irith. (a) The process of chang- 
ing an amount from one denomination to 
anther, (6) The process of bringing down 


an {raction to its lowest lerm>.” 

বাঙ্গালায় এই দুইটি অর্থ নিচপিখিত তাবে বাক্ত করা 
হাইতে পারে £_ 

(ক) কোনও রাশিকে এক বর্ণ (Jenomination) 
হইতে অন্ত বর্ণে পরিবন্িষ্ঠ করিবার ক্রি বা বিধি। 

(খ) কোনও ভগঘ্রাংশকে লঘিষ্ঠ আকারে পরিবর্তিত 
করিবার বিধি 

'লদুকরুণ' শঙ্টি স্বারা দ্বিতীক্প অর্থটিই বুঝায়, প্রথম 
অর্থটি বুঝা না। প্রথম অর্থটি বুঝাইতে ভারতীয় 
গণিতাচাধ্যগণের ‘দবর্ণন' শব্দটি বাবস্ৃত হইতে পারে) 
তাহার পণকে কড়াক্স ( বরাটকে ) অথবা কড়াকে পণে 
পরিবঠিত করাকে লব্ণন আখ্যা দেন নাই বটে। কিন্ত 
উচার অন্বরূপ ক্রি্গাকে লবর্ণন আধ্যা দিগগাছেল। মিশ্র 
সংখ্যা অগ্ররুত ভয়াংশে বাক্ত হইলে সবপিত হস্স__ইছ! 
ব্ৰহ্মত প্রভৃতি সকলেই বলিগ্গাছেল। ৩৭৬ সবর্পিত 
হইলে $8 হয়। অতএব ৩%৮ কাঁহনও সবর্দিত হইলে 
$2 কাহন ছয়। লামা্ক তগ্নাংশের আকারে ভঙগাশে 
লিখিবার প্রথা উদ্ভাবিত্ত হওয়ার পূর্বে পণঞবা আনা, 
গণ্ড, কড়া, ইত্যাদি দ্বারা ভগ্নাংশ বাক্ত দইত। তথন 


৩3 কাছনকে ৩ কাহন পণ এবং 43 কাহ্‌নকে ৫৩ পণ 
বলা ছইত। তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি যে, 
৩ কাহন ৫ পণ সবধিত হইলে ৫৩ পণ ছত্ব। . 
প্রধর তাহার ত্রিশতিকায় সবর্ণনের নিচ়লিখিত 
উদাহরণটি দিয়াছেন :_ 
“পঞ্চ পুৱাণস্থিপণ।: কাকিণ্যেক! বরাটকেনোনা। 
তৎপঞ্চমভাগোন। সমাদতঃ: কিং ফলং ভবতি ।৮ 
এই শোকে 'বরাউকেলোনা, ও ‘তৎপঞ্চমঙ্তাগোন!* এই 
দুইটি স্বীপ্রত্যননাস্ত বিশেষণ পদ "কাকিনী” এই একমাত্র 


দ্বীলিঙ্গ বিশেদা পদটির বিশেষণ । পুরাণ কান; 
কাকিণী = বুড়ি (৫); বরাটক = কড়া (4); সমাসতঃ 
= মিলন বা যোগ হেতু ৷ 


অতএব উক্ত শ্লোকটির বঙ্গানুবাদ এইরূপ হইবে :- 

পাচ কাহন, তিন পণ, ১২ কড়া কম এক ঝুড়ি যোগ 
করিলে কি ফল হয়? 

উদাহরণটির সমাধানে প্রীধর লিখিয়াছেল, পলবর্ণিতে 
জাতম্‌ ৩২৮৮1 অর্থাৎ ৫ কাহন, ৩ পণ, ১$ কড়া কম 
এক বুড়ি সবণিত হইলে ৯৯৯৮. কাহন হর । 

অতএব দেখিতে পাওয়া ঘাঁইবে যে, কোনও মিশ্র 
সানিকে নিদ্বতেণীর একাকে অথবা উচ্চশ্রেণীর একে 
ব্যক্ত করাকে ডারতীর প্রাচীন আগার্য্যগণের অনুকরণে 
“সবৰ্ণন’ বলা যাইতে পানে ।* 

(5) থে ছুইটি সংখ্যার “কোন সাধারণ গুণনীরক 





* বাচল্পত) অভিধানে সবর্ণন শব্দের অর্থ "ুলাযপতাদম্পাগলে 
অংশনৰর্বদ: হাৎ' লীল।- এইরূপ লিপিত হইঙ্গান্ে। কি দীলাব্তী 
রচিত) ভাগ্ষর ঝ। অন্ত কোনও ভারতীয় গনিতাচার্ষ) দবর্ণন শঙ্গটি উ 
অর্থে বাৰছার করেন নাই, 'তুল্যরূপত সম্পাদন পূর্বক সদাদ' এই অর্থেই 
ব্যবছাক্ছ করিয়াছেন। দুইটি তগ্াংশকে সাধারণ হয়বিশিষ্ট কর! হইলে 
তাহাদ্বের তুলযর্ূপত! সম্পাদন হয়। (কিন্তু এই [তকে 'সদচ্ছেদবিধাদ' 
বলা হইয়াছে, 'নবর্শন' বল! হয় দাই। 'হযর' শব্দটির পরিবর্তে "সবে 
শবাটিই বেনী ব্যবন্ধত হইত। কয্নাংশেয় সবলে দিদিও লা, 
বিধান আবন্তক। এই কাঃণে তা্বর অংশলবর্ণনের প্রকর্ণে প্রথমেই 
সহচ্ছেকবিধানেহ সুতে দিয়াহেন। এধয় একটি উদ্বাছরণের লমাৰানে 
দিশিকাছেল, “এবং সবর্ণন: দ্রেম্বসাদৃত্তঞ্চ কৃত" (৬ মধাকঘ দ্বিবেদি- 
লঙ্কলিত ত্রিশতিকার ৮ম পৃষ্ঠা জষ্টব)] অর্থাৎ এইপ্রককাযে লব্্ণদ ও 
ছেগদাদৃষ্ট বা লদচ্ছেদবিধান করি৷ । অতএব লবর্ণদ ও দমচ্ছেন- 
বিষাদ এক নঙে। 


অওয়া দায় তাহাকে অপবর্ত বলা ধাইতে পারে। 


কািক--১৩৪০] 


পপ 
নাই তাহাদিগকে ইংরাজিতে prime to one another 
এবং বজালার 'পয়স্পর মৌলিক' বলা হয়। পূর্বেই 
উক্ত ইইদাছে যে, বাঙ্গালা পদটি ইংরাজি পদটির অবিকল 
অন্গবাদ। ১৯ ও ২১কে পরস্প্ন যৌলিক বলা হত্র। 
অর্থাৎ বন্ধদেশে ২১কে অনিচ্ছালবেও লতা গোপন 
করি বলিতে হইবে, “ভাই ১৯, সকলেই বলে তুমি ২ 
ও « এর গুণনে উৎপন্ন বলিয়। কুত্রিস দংখ্যা। কিন্তু 
আমি ত ্পঠই দেখিতে পাইতেছি, তোমার মধ্যে 
ফ্ত্রিদতা আদৌ লাই, তুমি ২ ও « এর গুণনে উৎপন্ন 
হও নাই, তুমি একটি মৌলিক সংগ্য! ৷” 

মাহুবের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে; কিন্তু সংখ্যার 
শ্রুতির পরিবর্তন কখনও হু না। কৃত্রিম সংখা! 
সকলেরই নিকট কৃতিম ; উহ] কাহারও নিকট কৃত্রিম 
এবং কাারও নিকট অক্লত্রিদ ব| মৌলিক হইতে পারে 
ন!। নবীন আর্ধ্যওট ও তাম্বর ‘পরস্পর মৌলিক” পদটি 
ব্যবহার করেন নাট, 'দৃঢ' পদটি বাবজার করিঘান্েন।» 
শুনা ঘর, ছুই রাজ! পরস্পরের বিরুদ্ধে দৃঢ় ভাবে যুদ্ধ করিছা 
কখনও কখনও এক রাদ।র কঙ্ট! মপর রাজার পরিবারে 
বিবাহ দিয়া দিত্ৰতাহবত্রে মাবন্ধ ছন। ধতদিন ঠী কল্তার 
সিকি উর পরিবারের লম্পর্ন থাকে, ততদিন কোন 
পক্ষই অপর পক্ষের সঙ্গে সেইরূপ দৃঢ়তার সহিত অপ্রিয় 
বাবছার- করিতে পারেন না। নিঃদন্তান অবস্বান্ধ ওর 
কক্গার দৃত্যু হইলে অর্থাত উভয় পরিবারের কোনও 
সাধারণ আস্মীগ্র না থাকিলে উপ্ন পরিবারই আবার 
পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধাচরণে দৃঢ়ডাব ধারণ করিতে 
পারেন। অতএব ছুইটি সংখ্যার কোনও দাধারণ 
'ুপনীন্ষক না খাফিলে তাহাদিগকে 'দৃট' বলা মাইতে 
পারে। 

(৬) সাধারণ ওপনীন্নক বুঝাইতে ত্রক্ধওপ্ত, মহাবীর, 
নবীন আর্ধাভট ও ভাস্বর “অপবর্ত শব্দটি ব্যধছার 
করিগ্রাছেন। অপবর্ শব্দের ধাতুগত অর্থ 'ঘাহা দূরে 
থাকে’ বা বাহ! দূরে সরাইরা ল্য! বার । দুই বা 
ততোধিক সংখ্যা হইতে মে ওণনীশ্রক বাচির করিতা 








* সমৰীন আৰ্ণ্যভটের দহালিদ্ধান্ত নাদক গ্রন্থের কুটকাথ্যারেই ১৭ 
(যক এবং ভাঙরের লীলাৰতীর কুটক ধারের ২ব (তক জন্টব]। 


নাজ্ছালা পাতীগলিজ্তের পল্লিভাসা 





(1) প্রীর দশম শঙ্ান্সীতে নবীন আদ্যাতট পরিষ্ঠ 
সাধারণ পুণনীত্রক বুঝাইতে 'করণী’ শব্দ ব্যবহার কয়িগ্না- 


ছেন। তিনি লিখিগ্নাছেন £_ 
অন্োস্তং ভাঙ্্যহরো বিগুজেৎ তাবদ্রিরগ্রতাং গচ্ছেৎ। 
কশ্চিচ্ছোপশ্ছেণ: করণীসংজোংর বিত্ত ৷ 
(মহাদিদ্ধাক, কট কাধ্যার, ৬1 লেক) 
অঘ = চাগশেদ; নিরগ্রতা = চাগশেধহীনতা, 'ভাগ- 
শেল না থাকিবার অব! । 

শোধ = দিঃশেশ কণা, অর্পাৎ নাহা দিঙ্বা ভাগ করিলে 
ডাগশেন থাকে না। রর 

ছেদ হর, ভাজক। 
শ্লে।কটির অর্থ এই :_ 

ভাজা ও হর (ভাজক) উঞগকে পরস্পর ভাগ 
করিবে হে পর্য্যন্ত ন। ভাগশেবের লোপ হন্গ। যে ভাজক 
দ্বারা তাহার ভাজ)কে ভাগ করিলে ভাগশেষ থাকে না 
তাহার সংজ। করণী বলিছা জ।নিধে। 

ভারতীর অ।চারদ্যগণ অবর্গ সংগ্যার বগযূলকেও করম 
আধ্যা দিরাছেন। করণী শব্দ ঘা্গক হইলেও অর্থভ্রমের 
আশঙ্কা নাই। “২* ও ২এর করণী নির্ণন্ কর+)4/৭ 
এই কর্ণীটির আপরম।ন নির্ণর ফর'। এই দুইটি উদাহরণে 
ভিন ভিঙ্গ অর্থে করণী শব্দটি ব্যবহৃত হইরাছে_-ইছা 
বুঝিতে এবং কোন্‌ স্থলে কোন্‌ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে 
স্থির করিতে কে(নও অসুবিধা হয় না। গ্রতোক ভান 
অনেক শব্দের বহপ্রকার সর্প থাকে.। স্থল অহুসারে 
অর্গ নিণাঁত হর্ন। ইংরাজি জ্যামিতেতে ০৮৫৬ শজটি 
ছারা কখনও পরিধি এবং কখনও পরিধির অন্তর্গত স্থান 
বূঝান্। 

(৮) লখিষ্ঠ দাধারণ গুণিঙফ বলিলে ঘ।ছা বুঝায় 
তাহা বুঝাইতে মহাধীর“সিরুদ্ধ' শব্দটি বাবহার করিছাছেন। 
তিনি লিখিগ্াছেন :_ | 

ছেদাপবর্ধকানাং লঙ্কানাং চাহতে নিরুদ্ধঃ সৎ । 

হরহৃতলিরদ্ধগ্ডণিতে ছারাংশ গুণে নমো ছার: ॥৯ 

(গণিতসারসংগ্রহ, কলাসবর্ণবযবহার, 4৬ শ্লোক ) 





* এই সি হইতে দেখা খাবে, নিৱদ্ধ বা লসা-ত-নিরি 
কিবা লিইদ ছিঃ কতকগুলি প্রথাংপকে দখিঠন|বায়ণছরবিশিষ্ট 
করিবার নিয়ম দহ!বীয়াচাJই প্রথম হিজ্াছ্েন॥ 





ভান্মভলম্ম 


[১১৭ বণ ১ম খও এন দাখ্যা 





অর্থাৎ দুই ব। ততোধিক ভগ্লাংশের হরওতির সাধারণ 
গধনীবকগুলি বাহির কক্রিরা লইলে ঘে সকল (দুঢ) 
সংখ্যা পাওয়। যার তাহাদের ও এ সাধারণ ওণনীহ্ছকগুলির 
গুপনে হয় আলির নিরুভ্ধ উৎপক্ন হর । এ নিরুদ্ধকে প্রত্যেক 
ভগ্রঃংশের হুর দির! ভাগ করিলে যে ভাগফল হয় তাহা 
দ্বারা ই ভগ্রাংশের হর ও লব শুণ করিলে ভগ্নাংশ গুলির 
"হর সমান হত । ছেদ-হর। অপবধ্বক = মপবর্ত+ দ্বাথে 
আশ =লব। হার-হর) 

নিকষ শন্দের ধাতুগত অর্থ "অবক্ুদ্ধ' বা 'মাবদ্ধ'। 
সে ক্ষুততম সংখ্যার নধো ছুই বং তোপিক সংখ্যা 
খুণনীপ্রকক্ূপে নিকুদ্ধ বা মাবন্ধ থাকে তাছাকে ও 
গুলির নিরুদ্ধ বল! হইপ্রাছে। 

Mixed numberএর অবিকল অঙ্গবাদ 


ক। 





(১) 
‘মিশ্ৰিত সংখা? কোনও কোনও পুগ্কে দৃই হয় । যেরূপ 
আনরা 'মিত্রিত রাশি' না বলিপ্না ‘মিশ্র রাশি’ বলিয়া 
থাকি, সেইজপ মিশ্রিত সংখ্য। না বলিন্া মিশ্র সংখ্য 


বলা উচিত | প্র।ঠীন গ্রন্থে দিশ্র সংখ্যা! ভ।গাছবন্ধের 
স্র্গত ছিল। 

(১১) দুইটি সংখা। হইতে অপবৰ্ঠ কাটির| ফেলা 
ব। সরাইল জওপ্গাকে অপধ্্িত করা বা অপবর্ঘল বলে। 
২ দ্বার! মপবর্তন করিলে ২৪ ও ৩৬ স্থলে ১২ ও ১৮ হয়। 
২৪ এ ৩৯ ৩ দ্বারা অপবস্ঠিত হইলে ৮ ও ১২ হর। এইরূপ 
২২ ৩ দবর। অপবরিত হইলে ১২ হর। 

(৯5) মিশ্র রাশিক এক একক হইতে অন্ত এককে 
বাক করাকে দবর্ণন বলিলে, ভ%]ংশের লখি আকারে 
পরিবঠিত করণের পররিবর্ডে অপেক্ষাক্কত ছোট “লঘু করণ" 
পদটি বাবহার কর! দ|ইতে পারে । 

(১৪) সিধারণহ্রবিশি্ট এই শব্দটির পরিবর্তে 
অপেক্ষাকৃত ছেটে শন্দ 'মহর' ব্যবহার কর! ভল বলিহা 
মনে হয়। সনহর=সম বা সন)ন চ্ইপ্লাছে হর ছাদের । 
সংস্থতে হত্রগুলি পস্টে রচিত হইত বলিহ্বা ছন্দের 
অনুরোধে সমানার্পক অনেক শন্দ বাধ্য চইন্স। ব্যবহার 
করিতে হইত। এই কারণে ভাগ্গরাচারধ্য ‘হর’ শব্দের 
পত্রিবর্ে কখনও “হার, কখনও “ছেদ”, বাবছার করিপ্া- 
ছেন। আদা বাঙ্গালার হর শব্দটি ব্যর্যার করিয়া 
থাঁকি। অন্তএব ভান্বরাচার্স্যের “সলচ্ছে্দ ও 'তুলাছর” 








এই দুইটি দম/নার্থক শব্দের পরিবতে 'সনহর" শব্দটির 
ব্যবহার বালীর মনে হত্ন। তুল্যছর শব্দটিতে একটি 
যুক্ত বর্ণ থাকান্ন উহ! পত্রিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি । * 

(৯৫?)  উপরিলিখিত কারণে সাধারণলববিশিষ্ট 
শব্দটির পল্সিবর্ডে ‘সমলব' শব্বটির বাবহার বাছনীয় ॥ 

(১১) ভাগের ভাগকে পুরাতন মাচার্যগণ 'প্রভাগ’ 
আব্যা দিগ্াছেন। ভা্করাচার্্য প্রভাগের নিলিখিত 
উদাহরণ দিয়াছেন :_ 

জঙ্ধান্ধত্রিলবন্রন্ত স্থমতে পাদত্রগ্রং ঘদ্ভবেৎ 

তৎপঞ্চাংশ কবোড়শাংশচরণঃ সম্প্রার্থিতেনাখিনে। 

দৱো বেন বরাটকাঃ কতি ফদর্য্যোণাগিতান্ডেন মে 

ক্রহি ত্বং যদি বেৎপি বৎ্দ গণিতে জাতিং প্রচাগাভিধাম্‌ 
অর্থাৎ, হে স্থমতে, এক কাহনের ( দ্রশ্মের ) $ এর 3 
এয ₹ বাহা হুর তাহার ₹ এর 5 এর ৯ যিমি প্রার্থীকে 
দিরাছেন সেই রূপপ কত কড়া (বরাটক ) দিরাছেন 
তাহ আমাকে বল, ঘদি, বল, তুমি প্রভাগ নামক 
ভাগের জাতি জান। 

পুরাতন নাম 'প্রভাগ' বিগ্রদান থাকিতে রগ 
ভিত ভগ্।ংশ' নামটির আবন্তকত। কি? 

(১৭) Reciprocal fractions এর বঙ্গাছঝদ 
“স্ছোক্তক াংশ। করা হইগ্রাছে। 'মক্ষোন্তক' শব্দটির 
পরিবর্তে পুত্রাভন 'ব্যন্ত' বা “বিপরীত শব্দ ব্যবহার ফরি- 
লেই ভাল হইত কারণ, তাহা হইলে অর্থও স্থগম হইত, 
উচ্চারণও সুখকর হইত । জ্যামিতেতে দুইটি এতিআ।র 
মধ্যে একটির কল্পনা ও দিদ্ধান্ত ঘখাক্রমে অপরটির দিন্ধান্ত 
ও কজ্পনা হইলে তাহাদিগকে বিপরীত প্রতিল্ঞ। বলা 
হু । দুইটি ভগন|ংশের মধ্যে একটির লব ও হর দা ক্রমে 
অপরটির হয় ও লব লইলে তাহাদিগকে বিপরীত 
ভগ্নাংশ ঝলিলে দোষ কি? এইরূপ দ্বইটি ভগ্লাংশের 
একটিকে ব্যস্ত করিলে অপরটি পাওয়া যায়। ব্যস্ত ও 
বিপরীত সমানার্থবোধক শব্দ । 

(১৯)৮(২০)। মিশ্ৰ পৌনঃপুনিক দশমিকের ঘে 
অংশ পুনঃ পুনঃ উদিত হল্ন না অর্থাৎ বে অংশ স্থির 
থাকে তাচাকে তদবস্থ অংশ বলা তন্। অপবন্থ ও স্থির 
_উভপ্ন শব্দের একই অর্থ । শথ[পি প্রথম শব্দটি 
অপেক্ষা দ্বিতীয়টি মহ, ক্ষত্ৰ ও শতিমধূর। স্বরবর্ণ- 


বিশ্রী হন [ক 
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গুলির মধ্যে ই এবং উ শরতিমধূর, অ, মা, এ, ও কর্কশ । 
এই কারণে বঙ্গদেশে অনেক শব্দের অন্য অকার 
উদ্মরিত হু না। এবং এই কারণেই উৎকলেও উচ্চারণ- 
কালে পদের অগ্ত্য অকার লোপ করিবার প্রথা আর্স্ত 
হইন্রাছে। আমর! ‘তদবন্থ' পদটির চারিতি অকারই 
উচ্চারণ করি, কিন্তু ‘স্বির' শব্দের অকার অস্তে আছে 
বলিপ্না উচ্চারণ করি না. সবুর ইকার উচ্চারণ করি। 
এই কারণে ‘স্থির’ শন্দটি ‘তদবন্' শঙ্মটি অপেক্ষা 
জতিমধুর । অতএব 'তদবহ্থ' শব্দটির পরিবর্তে "স্থির 
শব্দটির ব্যবহার ভাল বলিয়া মনে হন্ন। 

প্রাচীন গণিতাচাধ্যগণ লোষ্টুকের সাহাহো প্রস্তার- 
ভেদ ( different combinations ) নির্ণরর করিবার সমর 
‘স্থির’ ও “র' এই দুটটি শব্দ বাবহার করিতেন । যে সকল 
লোইক, তাহাদের স্থানে স্থির থাকে তাহাদিগকে ববির 
লোক এবং ধে লোইক দির থাকে না, স্থানান্তরে গিয়া 
উপস্থিত হয় ত|হ।কে চর লে।ইক বল। হয়্। লোষধুকের 
“এইক্ধপ সংজ্ঞার অন্থকরণে মিশ্র পৌনঃপুনিকের স্থির ও 
পৌনঃপুনিক অংপকে ধথাক্র:ন “স্থির ও ‘চর’ অংশ বলা 
যাইতে পারে। 
৬০ (২১) ইরাছি পাটীগণিতে সান্ধেতিক দুই প্রকার, 
simple dt compound Simpleএর অহুবাদ 
‘সরল’. এবং ০০॥॥P০॥৷৩এর অনুবাদ ‘মিশ্র করিছা 
বাঙ্গাল! পাটীগণিতে দাক্কোতককে ‘সরল’ ও “মিশ্র এই 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইগাছে। বদি একছাতীয় 
জব্যপমূহ ব। বিধন্লমূহ প্রকৃতি অস্থপারে দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত হন্ন, তবে এক শ্রেণী সরল হইলে অপর শ্রেণী 
ব্টিল হইবে, মিশ্র ছইন্মে পারে না, অথবা এক শ্রেণী 
“মিশ্র” হইলে অপর শ্রেণী ‘অমিশ্র' হইবে, সরল হইতে 
পারে না। সান্বেতিককে সরল ও মিত্র এই দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করাগ শ্রেণী-বিভাগের নিত্নম লঙ্ঘন করা 
হইরাছে। লরল ও জটিল এই ছুই শ্রেণীতেই 
সাস্কেতিককে বিভক্ত কর! বানীর । \ 

(২২) আচাৰ্য মহাবীর প্রক্ষেপককরণের নিদ্রলিখিত 
উদাহরণ দিয়াছেন ₹_ 
চত্বারি শতানি সখে ঘূত্াস্টঞীত)1 নরৈিভক্তাঁনি । 
পঞ্চতিরাচক্ বং খিত্িচতুঃপক্ঘড্‌গুণিতৈঃ ৪ 


৮৮ 


ন্যাজ্ছালো সাউগ্জনিতভিল পল্লিভাসা 





ভজন 


অর্থাৎ, ছে সথে, « জনের নপ্যে ৪৮০ (মুদ্রা ) ২, ৩১ ৪, ৫ 
ও ৬এর অন্পাত্তে ভাগ করিত্রা দিলে প্রত্যেকের অংশ 
নির্ণৃ্ধ কর। 

এইরূপ প্রশ্নের লমাধানকে মহাবীর ও ধর 
“প্রক্ষেপককরণ' আখা। দিরাছেন। 

(২৩) শ্ৰন্ধেত্ব আচার্য হান বাহাদুর শ্রীযুক্ত দারদা- 
প্রদন্ন দাস মহাশহ উঁফিক নিমের পত্জিবর্তে একক নিম . 
ব্যবহার করিয়া অদিতেছেন। কারণ, ইংরাজি unitary 
method এর unitary শব্দের মপুবাদ একিক নহে, 
একক ছওযা উচিত । পঞ্চম ও হয় শ্রেণীর নিদিত 
লিখিত তাহা নব্য পাটীগণিতের ১১১ পৃষ্ঠায় (ওল 
সংস্করণ, ১৯৩১) তিনি পাদটাকার লিখিয়াছেন,. "ইং 
১৯২ সালে গ্রন্থকারকর্তৃক প্রকাশিত 'পাটাগণিতসার” 
নামক পুস্তকে একক কথাচী বাবহৃত হয়; কিন্ত তৎপূর্বের 
ও পরে প্রকাশিড অনেক পাটীগণিতে একিক কথাটার 
প্রশ্নোগ দেখিতে পাওয়। ধাত" Unitary method 
অঙুলারে অন্ধ কষিবার সমর আমর! নাধারপতঃ প্রথমে 
একটি দ্রব্যের দুলা, ওজন, ইত্যাদি নির্ণ্র করিয়া থাকি। 
স্থবিধ। বুকিতা কোনও কোনও স্থলে পরিঅ্রম-লাঘবের 
নিমিত্ত একটির পরিবর্তে অস্ক কোনও সংখ্যার মূলা, ওজন, 
ইত্যাদি বাহির করিয়া লই বটে।, কিন্ত এই সকল স্থল- 
গুলিতেও একটির মূল্য, ওজন, ইত্যাদি স্থির করিরা লইলে 
গুরুতর দোধ হ্য় ন!। বখন প্রত্যেক স্থলেই নির্ণের উত্তর 
একটির সম্বন্ধে স্থির করির। প্রদত্ত সংখ্যার সম্বন্ধে স্থির করা 
যাইতে পারে, তখন এই নিগ্রমের সন্বপ্ধে একিক ( এক + 
ফিক) শব্বটিই একক ( একক +-ফ ) অপেক্ষা অধিকতর 
প্রঞুত্য বলিয়া মনে হয় । দ্ছল বিশেষে হবিধা অমুসারে 
নিরমটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইলেও ইহার নামের পরিবর্জন 
সঙ্গত নহে? গুণক পূর্ণ লংখ্যা হইলে ডুপন ঘেরূপে করা 
হয, গুণক ভখাংশ হইলে গুণন সেইর্ূপে করা হয় না। 
তথাপি শুণন শব্দটির পরিবর্তন করা হয় লাই। তাহা 
হইলে একিক শব্দটির পব্িব্তনে্ত আবশ্ুকতা কি? 

খুঁকক শব্দে দুইটি কর্কশ স্বর ( যথা, এ, অ) উচ্চামিত 
হুছ্ছ। এঁকিক শবে প্রথমে কর্কশ স্বর 'ই' এবং তার পর 
মধুর স্বর খাঁই’ উচ্চারিত হঃ। অতএব এঁকিক শঙ্বটি 
একক শব্দটি অপেক্ষা ক্রতিমধুর ৷ 


Dada 


উপরিউক্ত ছুই কাহণে এককের পরিবন্তে বকিক 
শব্দের প্রচলন বাঞ্ছনীয় । 

(২৪) ইংরাপি 1১00০৮৯৪৬০০ এর ব্যবহারের 
অহ্করণে বাঙ্গালা পাটীগণিতে উহার অনুবাদ “পৃর্ণবর্গ 
পদটির প্রচলন দেখিতে পাছা যার্। এই পদটির 
আবশ্ককতা হৃদরস্ম করিতে পারিলাম না। আমরা 
"জানি, ১, ৪, ৯, ১৬, ইত্যাদি সংখ্যাগুলি বর্গ সংখ্যা এবং 
২,৩, ৫৬ ইত্যাদি সংখ্যা ওলি অবর্গ সংখ্যা । অতএব 
সংখ্যাসমূহ বগ ও অবর্গ এই দুই অেণীতে বিভক্ত হইতে 
পাঁরে। বর্গ সংখ্যাগুলিকে 'পূর্ণবর্গ' ও ‘অপূর্ণবর্গ' এইরূপ 
ছুই শ্ৰেণীতে কেহ বিশ্ুক্ত করেন নাই। হদ্দি "পূর্ণ সংখ্যা” 
ও পূর্ণ বর্গ এই ছই স্থলে "পূর্ণ শব্দ একই অর্থে 
বাবন্ধত হইত, তবে “পূর্ণ বর্গ ধার! অখণ্ড বর্গ সংখা 
এবং "অপূর্ণ বর্গ দারা ॥৮ ইত্যাদি বর্গ ভগ্নাংশ বুঝাইতে 
পারিত॥ তাহা হইলে বর্গদংখ্যাসঘূহ “পূর্ণ ও “অপূর্ণ: 
এই ছুই শ্ৰেণীতে বিভক্ত হইতে পারিত। কিন্তু “পূর্ণ বগা 





ব্গাল্পভবহ্ব 


লা গাদা 





শব্দটি ছারা অথণ্ড ব সংখ্যা ও বর্গ ভগ্নাংশ উভয়ই বুঝান 
হইতেছে । “বর্গ, শব্দটি হারা যখন এই কার্য্য সাধিত হর, 
তখন অতিরিক্ত “পূর্ণ শব্বটির বাবহার নিয়খক। * 

(২৮) টাকা কিংবা হত্ডি তাঙ্গাইলে বাট! দিতে 
হগ। হুণ্ডির বাটাকে 015০০401 বলে । অতএব ৫7৯ 
count এর বাঙ্গালা “বাট।” হইতে পারে । 

(২৮) নগদ টাকার দ্রবা বিক্রপ্গ করিবার সমগ্র 
চিহ্নিত দাম হইতে ঘাহ। বাদ দেওয়া হয় তাহাকে 
কোথারও (বথ।, বরিশাল জেলার ) ‘চুট' এবং কোথাও 
[ যথা, কলিকাতা ] ‘ছাড়’ বলা ইন্দ। 

অস্থবাদের আবগ্তকতা আছে-_ইহা আমি স্বীকার 
করি। কিন্ধ লিচার না করিব! কেবল অনুবাদের 
নিমিত্রই অনুবাদ করিয়া নূতন পদের প্রচলন কর! যুক্তি 
ঘুক্ত হনে করি ন।। পাটীগণিতের প্রচলিত পরিভাষা 
পরিবর্তন আবশ্টক ফি না পাঠক-পাঠিকাগণ বিচার করুন 
_ইহাই তাহাদের নিকট বিনীত প্রার্থনা । 





আই হাজ ( I hs ) 
গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভ্গুপদ্দ একখালি করে গরম লুচি এনে দিচ্ছে আমরা 
ত! বে-সরম জঠরে চালান দিচ্ছি। কিনার পুর-ঠাশা 
নিটোল পটোল এনে পড়ছে আর অদৃশ্য হচ্ছে। আধ- 
তদ্বন্‌ যখন সঘুনা লা কর্লে তখন কাটা মন্থর গতি 
নিলে_কথা পথ পেলে। ভূশুপদর রন্ধন-লিপুপতার 
সুখ্যাতি করতে কেউই কুপপতা করলুখল1। তবে তাঁর 
নিজের অন্তে কিছু রইলো কিনা সেট! জানবার সৎ 
সাহদও এলোনা। 

শাববঙ্গবাবর ভিটামিনের চৌহঙ্গি ত্যাগ করে আসার 
জন্তে সনের অস্বত্তি আর বইলোনা ॥ শরীর মল দূর্বল 
হয়ে পড়েছিল, এতক্ষণে, কর্তব্যত্রান ফিরে পেদুষ । 
কাশী ছেড়ে বাসবের এখানে আসার কাটা কি কা 
পর্য্যন্ত জিজ্ঞাস! করা হয়নি ! 





২৬ E 


_হ্যা_এইবার বল’তো তোমার এখানে আসার 
কারণটা কি,--বেড়াতে ? 

আশীর্বাদ করুন--এমন দূর্কুদ্ধি আমার লা ঘটে। 
বেড়াতে হলে--কাশ্মীর বেতুন.! এটা জি বেড়াতে 
আসবার জারগা। পয়সার পিত্েসে লোক সবই করে-_ 
প্লেগের মধ্যে রুগী দেখে বেড়ায়। গ্রফেদারি করে? 
পেটের ভাতট। হস্ত, আর পত্নীর অগ্চে 914 ইরদ্ম কাপড় 
সেমিজ ব্রাউদ্‌ রেখে পর-পারে বাত্রাটাও চলে । মেয়ের 
বে’তে ম্্ধানহিম ছাড়া উপার্ লেই”_-তাঁও একটি 
হলে। তদতিরিক্ষে_ভিটে মর্টগেজ । সে আর কবার 
চলে? ৩৫ পেরিয়ে এই দব দুর্ডাবনা আসে-স আপনি 
জালেন। 

বলেছিলে বটে ৷ 


কার্ঠিক_-১৩৪*] 

ভার পর শুধু হাতে হা চলে তাই ঘরদুম। চুরিতে 
লি'দককাটিটেও চাই, 1.1 [nsurance-এ কেবল সাপ! 
আর'মুখ। ছুটি-ছাটার ফাকে তাই করে বেড়াই, 
এখন 07101 26০7 হয়েছি, রাজস্থান আর বেছারেই 
ভরস্তর। * 

এক রকম 'আকাশবুঝি' বলো? 

লেট।ও তে! ভগবানের এলাকা ছাড়া নগ্র__বরদপ 
আকাশ থেকেই হন্গ। চ’লেছিলুদ নজফ ফরপূর,_- বারুণী 
জংসনে দেখি এফটি মূবা একজন সছু।স্ত লোকের সঙ্গে 
লাইফ-ইনলিওর সম্বন্ধে কথ! কইতে কইতে প্লযাটঘর্শ্মে 
বেড়াচ্ছেন। ভাবলুম ইনিও দ্গোত্রই হবেল। বাক 
অমন কতো আছে। ভূপ্ত বে গোড়া থেকে তাদের 
সঙ্গ নিয়েছে তা দেখিনি। গাড়ী অনেকক্ষণ খামে,_ 
রামদান! কিনতে গিয়ে থাকবে।_সে তাড়াভাড়ি 
এদেই বললে,--‘ওদিকে দিকৃশ্‌ল-_-ফিযণগঞ্জে চলুন 
অমৃতযোগ ।' দিত্ঞাসা করলুদ-_ব্যাপার কি? বললে, 
“চলুন লা--ওঁর ফাদরা,_-১* হাজারের মকেল। 
আপনার টিকিট তো স্বর্গ মর্ত পাতাল বাচেন! । 

তাই করা হ'ল। তৃপ্তবাক্য আমার পরীক্ষিত-_-সে 
বাজে কথা করনা। ট্রেশ ছাড়লো, তৃপ্ত স্ববিধা মত 
বাবুটির হাতের চেটোক উকি মারতে লাগলো । মাহ 
চঞ্চল, স্বভাবতই হাত নাড়ে-চাড়ে, কথনো সোজা পিট 
কখনো, উল্টো পিট, কখনো যোড়ে, গর চক্ষুও 
ভূষিত তাবে নালা 97010এ ঘোরে,--অখচ সন্তর্গণে। 
আমার হাতে এ বৎসরের কে।ম্পানীর ক্যালেগ্ডার-_ 
ছবিখালা খুব চিত্তাকর্ষক, এ্টনী ও ক্রিওপেন্রা। 
ভূ তীয় হাতে নর রেখেছে আর তিনি আদার ছাতের 
ক্যালেগডারে। 

তার দেখবার আগ্রহ দেখে ব্ললুঘ,-_দেখুল না, 
expressiont ( ভাবট| ) কি স্বন্দর করেছে,__উভয়ের 
মনের কথাটি ঘেন pri এ লেখা । একে ' ব'লে 
এrtist | ক্লিওপেট্রার অধরের হাসিমাথ! ঈক্ধ বক্রতীবে 
হৃদয়ের টক্ষি-ফোটো ছুটে উঠেছে,_ন17 তিনি ঝুকে 
নিবিষ্ট হতেই হাতটা আলগা দিয়ে বললূষ,_'নিন, 
ভালে! করে দেখুন, আমার অনেক আছে 1 ‘Thanks? 
ঘলে হাতে নিয়েই বললেন--"ব্দাপনি এদের এজেণ্ট 








আহ শাহ্‌ 


৬৯৯ 


বুঝি? বললুম ‘হা!--চিচ্চ্‌_)' আমার দিকে ভালো 
করে চাইলেন, বললেন_‘এই Southern Gate 
দেন্বিণ দোর) কোম্পানীর বেশ নাম আছে-_সাউওঞ। 
বলদুম-_0০০ of the best threcs of the ৬০০1... 

বটে? 

এই দেখবনন!’ ‘বলে 2০ ৮০৪৪ পা্যামফ্লেটখানা 
বার করে তিনের পৃষ্ঠার ভায়োলেট লাইনটেন্র-_এই : 
নীলার আটিপরা! আগুলট। টেনে তীর চখের দামনে 
ধরলুম। 

ও--আমি পূর্বেই ক্ষনেছি.** 

ঠিক লেই লময় ক্যালেগারের ওপর ার ডান হাতটা 
চিতিয়েছিল_-মার তার ওপর ভৃগু ঘেন নাক ঠেকাবে 
বলে ঝুঁকে পড়েছিল। তিনি তৃগ্ডকে বলে উঠলেন 
“অভ করে কি দেখচেন বলুন তো--আমি দেই পর্য্যন্ত 
লক্ষ্য করছি। কিছু আপে নাকি?' বলে ছাসলেন। 

স্৪ অপ্রতিতের মত--না--এমম কিছু না, একট! 
রেখা কিছু অসাধারপ। সম্থ!রি-রেখা বলে পড়াই 
ছিল, দেখিনি,_-তাই'"" 

আমি বলদুম, ওঁর ওই রোগ, ওই স্তরে আমার 
সঙ্গেও আলাপ। বড় ভ্যোতিধী, এখনে! researc] 
নিযে পাগল। বনেলির রাজদর্শনে একবার যাঁচবন, 
বাকাদত্ত আছেন। 

তিনি ক্যালেগার পাশে রেখে ভূগুকে নিয়ে 
পড়লেন। এটা মাছের স্বভাব। 

সংস্কারি-রেখাটা কি? 

বে প্রবল ইচ্ছাটি নিয়ে মাধ পূর্বামেহ ত্যাগ করেছে 
সেই সংস্কার যে রেখায় ছুটে ওঠে__তাকেই বলে। 

লেটা কি,_তা। ধরা ঘার ? 

ভা ধায় ৰইকি,--খাটতে হয়। লোক যে-বরসে 
পুর্বদেহ ত্যাগ করেছে, এ জন্মে ঠিক্‌ সেই বসে লেই 
আকাঙ্ষাটি নিছে--সেই লেখাটি ফুটে সুস্পষ্ট হর । 

বাঝুটি সাগ্রহে বললেল,_-আপনি একটু দ্ধ! করে 
দেখুন না,__ও রেখাটি কি নির্দেশ করে। আমি 
আপনাকে বৃথা খাটাবোনা। আপনি যাবেন কতদূর? 

ভৃগু স্থাঁঘার সঙ্গে হুএক কথা করে বললে-_বাসব 
বাবু বলছেন, বেশ, আমার তো কোনে! নির্দিষ্ট স্থানে 








“es 
হাওছ। নয়, পৃর্িযাততেও এজেন্ট আছে. তার }'॥০২০৫১২ 
দেখে, ও-অঞ্চলের হাওয়া জেলে,_ছদামিও বনেলি 
ঘুরে যাইনা 

বাবুটি বললেন,_-বেশ হো দু'দিন কিণগঞ্ডে থেকে 
যেতে ছানি কি,-মাপত্যি আছে কি? 

আমিই কথ। কইলুন_-আচমি ছু'একবার গিছেছি। 
রেজা মিঞা! ২৫ হাজারের পলিসি নিয়েছেন, ঘেতেও 
বলেছিলেন, জারও কয়েকজন নিতে চার। শাস্তছ 
বাহুর সঙ্গে দেখাও হবে--বড় ভদ্রলোক । 

* বাকুটি বিনীত ভাবে ব’ললেন-_তিনিই আদার 
বে আর ছাড়চিনা মশাই । 
তারপর অনেক কথ! । ও কাগজ পেন্সিল নিরে 
নিবি । মধ মো বাবুটির দূখের দিকে দেখে নিচ্ছে; 
কখনো হাহটাও। পাঁচটা ষেদন্‌ পেছিরে গেল। শেষ 
বিহিপুরে পৌছে ভর পেন্সিল থাদলো। সে চোখ 
যুজে চুপ করে বসলো । ট্রেপ ছাড়তে চোখ চাইলে । 

জাবি বাগ ভাবে ধ্বিজ্সা করলে, কিছু ঠিক 
ছল মশাই? 

ঢড়ণ্ড এক টুকরো ফিকে হাসির সঙ্গে বললে-_কি 
করে বলবে!,__অপ্বত্ ঠেকচে,-__রহস্যের মত। এসব 
বলতে লেই--ঘ।রা এর কিছু বোক্েনা তারা ঠগ বলবে। 
আপনাকে এর ভন্গে কিছু দিতে ছবেনা। সে চুপ 
করলে । 

জ্রাধিড় চঞ্চল হয়ে বললে,_সে কি মশাই, আর 
কেউ লা বুকুক, আহি তো বৃগ্চবো। আমার প্রাণে 
কোন্‌ ইচ্ছা প্রবল এবং আমাকে অধীর করে রেখেছে, 
সেটা আষি বুঝবোন! তো বুঝবে কে? 

সপ্ত বললে_-লত্য, কিস্তয ঘটনাচক্রে উনি যে 
{ আমাকে দেখিতে ) এই গাড়ীতেই উপস্থিত ॥ তাতে... 

ব্লদুম_ভান মানে? আমি লা হর মেবে হাচ্ছি। 
কারুকে নাবতে ছবেন!-_আপনি দন্গা করে বলুন॥ 

তখন কও দ্রাবিড়কে বললে-_ আগে বলুন আপনার 
বয়স এখন ২৪ বচর ৭ মাল কি, নইলে সবই তুল 
হয়েছে। 

জ্রাবিড় অবাক । Exactly, 
আপনি--- 
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কারণও আপনাকে বলেছি। 


[২১শ বদ__১ম খণও--€ম সংখা! 


দে আমার শাস্ব জানে। তা ধদি হর--তা হলে 
আমি নাম কারুর করব ন'_শাস্থ নিষিদ্ধ ।-_-আপনি 
পূর্ববঙ্গের কোনে! সগ্তাম্ত বংশের সন্তান ছিলেন । * ২১ 
বচর বন্পসে আপনার বক্র সুত্রপাত হয়। কবিরাজ 
সেটা আপনার কাছে প্রকাশ করতে নিবেধ করেন। 
তখন আপনার বিবাহও হত্বেছে, একটি পুত্রও হয়েছে। 
আপনি I. 4. পাদ করেছেল। কবিরাজ পুরীতে 
বায়ু পরিবর্তনের বিধান দিলেন। সেই মুচুত্রেই অ।পনার 
সন্দেহ হল_ আপনার মোটা টাকা প্রাপ্তির উপাপ্ন চিন্তা 
বরাবরই ছিল, বোধ হু লটারির টিকিট কেনা বাইও 
ছিল--কিস্ক সেটা বড় অনিশ্চিত, তখন আর সমরও 
নেই। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একটা নিশ্চিত 
কিছু মাথাছ আসান্গ_ক্রত সেই চেষ্টা আরস্ত করেন, 
কিন্তু রোগ প্রতিবন্ধক হয়ে শেখ পর্য্যন্ত সেটা হতে 
দিলেনা। লেই উগ্র চিন্তা মিগ্ে দেছান্ত হর। সেটা 
Lite Insure ছাড়া আর তো কিছু ভেবে পাইনা । এখন 
সেইরূপ প্রধল ভাবে সেই ইচ্ছাটি দেখা দেখার কথা--তা 
সেটা বাই ছোক্‌। আদার গণনা বদি ঠিক হয় তা হলে, 
আমার চেক্গে অ!পনিই সেটা ঠিক অনুভব ক'রচেন... 

ভ্ঞাবিড় সবিশ্বয়ে তৃগুর দিকে চেয়ে বললে-এই 
কিছু পূর্বে বারুণী ষ্টেদনে আমায় পরিচিত এক বন্ধুকে 
জীবন বীমার জস্তে আমার দনের অসন্তব চাঞ্চলোর কথা 
বলছিলুম। তিনি বলছিলেন-__পারো তে! ১+ হাজারের 
কম কোরোলা। আমার মনও তাই বলছিল। নেই 
ইচ্ছা মাথায় নিরেই ট্রেণে এসে বসেছি। 

ভও তখন তার ছাতটা সহন্দেই টেনে দেখিরে দিলে 
_ এই রেখাটি থাকতে আপনার সাধ্য কি যে অর্থ! 
করেন। এটা আপনার সাধলের ধন, অবছেলা করবেন 
না। এ টাকা লক্ষ্মী হরে ঘরে ঢুকবে, ঠিক সমগ্র হয়েছে 
বেখালে-ইচ্ছে করে ফেলুন । 

দ্রাবিড় বললে__বাসব বাবু উপস্থিত-_এ ধোগাধোগ 
তগবানের্। উনি দয়া করে করিয়ে দিয়ে ধাল। 

আমি শান্তনু বাবুকে চিলি, ড্রাবিড্রের অন্থরোধ 
সবে, মিছে ওদর দেখিয়ে ডাক-বাঁলোয় উঠেছি--ভার 
কান্ট? ড্রাবিড় গোপনে 
করণে চার ) সকালে দেখতেই পাবেন। 
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বলদুম-_দ্র|বিড় থে আমার ভাটবি-জ।ন|ই__ 

আপনার ডাইকির অনিষ্ট করচি, ন! ভালো 
করছি? এডুকেশন Departmentএ কাজ করি,_এ 
কাজ শ্বীকার করবার আগে সব দিক থেকে ভেবে 
দেখেছি। এতে দেশের উপকার করাই হর়। লকলে 
এখনো বোঝেনি তাই স্থল বিশেষে ফন্দি খু'জতেও হর, 
সেটা কাছে! মন্দের জন্তে নর | নিজের চেয়ে, ঘার কর! 
হর্ন তারই উপকার বেশী। 

বল্লুদ_তা। বটে, বাঃ, বেশ উপভোগ্য তোমার 
ওই তৃগটি। 

__এ বিশ্বাসীর দেশে, জ্যে/তিবের মত ব্রহ্মান্থ আর 
লেই। এ শিক্ষা বেছারেই লাত করেছি। এ প্রদেশে 
খুদ্ধমান উকীলে জ্যোতিষী পোষেণ। মামলার আগেই 
মন্চেলদের বিন্প্প্ তারাই দেন,--তার পর উকীল। 
আদান আগাম। জ্যোতিষী »। পান, তারও দশ আন! 
উকীলের। আমার কাজে তরা-ডুবির ভগ্ন নেই,_ 
জ্যোতিষীর পাওন! ধ্যোত্তিবীর। বড় বড় একগুরে 
গওার পাড়তে ওঁদের সাহাধা নিতে ছয়,_ওরা গার 
গ্রেপতারের গাত্তিবী। 

১% একি’ বলে চমকে উঠলুম। এখীলে রাতেও চড়ুই 
পাখীর উপজব দেখটি! চীনে এই রকম মাছির উপদ্রব, 
রাতেও নিস্তার ছিলনা, তবে ২৩ মান মাত ॥ 

। বাসব হো ছে! করে হেসে বললেন--চডুই পাখি 
নয়_মোশা । 

বলো কি,মশা? ও চুলে তো আয় রঙ্গে নেই, 
-_এক কামড়েই ম্যালেরিয়ার মড়ক। যে রকম 
developed ( গতর ) তাতে স্থানটা খুব 16811 বলেই 
মলে হচ্ছে। কিন্তু ও-বাড়ীর পণ্ডিতজিকে দেখে... 

ওকে বে মশা নক, “মশায় কামড়েছে। বলদুমনা 
দশ আনা ছ' আন! ৷ তাতে লোক মরেনা--মড়াঞ্চে 
মেরে থাকে। . 

আহার শেষ হয়েছিল, হান রলে$'মধুরেণ করে 
ওঠা গেল। 

ভগবানের অসীম রূপা, তাই বাঁসবের সঙ্গে অভাবনীহ 
দেখা । বেডিং পর্যন্ত আনিনি,_অপঘাৎ এড়িয়ে দিলেন। 

পদ্গে এক*শঘ্যান্স শয়ন (ভাবতে লাগলুম কত. 

ষ্ঠ 


রকমের অভিনেতা নিলে ছুনিক্গাটাকে চালিয়ে চলেছে, 
কোলে! রলেরই অভাব নেই। এই ঠবচিত্রাময় লমটি- 
জীবনের পশ্চাতে সেই জীবনাধার রসরাজ ।__চিন্বা!ও 
থামেনা-_নিদ্রাও আলেনা। বালবের নাসিকা/দলনি বে 
কখন চেতনা হরণ করলে জানতে পারিনি ॥ 

ভোর রাত্রে--৪ট! হবে, বাদব বাইরে বাধে বলে 
উঠলো, আমারও গুষ ভেঙে গেলো । লে টর্চ, নিস্তে 
বাইরে গেলো ৷ ভাবলুষ ফিরলে আমিও উঠবো। মনেই 
পড়লন1 যে ডাক-বাংলান্ন ঘরে-বাইরে বলে কিছু নেই। 
এ এক একটি আলাদিনের ল্যাম্প । * 

বাণব দেখি পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে আমাকে ' 
ঠেলছে।--ব্যাপার কি? 

- আস্তে, উঠে আসহ্বন ধীরে । 

বুক টিপ, টিপ, করে উঠলে ভূত দেখলে নাকি? 
এই সব একান্তেই তো তদের আড্ডা । মলে মনে রাম 
রাম করতে করতে উঠনুদ। বাহুটা ঝ।ফিয়ে কপালের 
কাছে এনে মাছুলিটের মাথা ঠেকালুম। 

বাষব বেরুতে দিলেনা, দোরের কাছে বেতেই, 
ছাতটা টেনে ধরে টর্টটা লামান্ত টিপে চুপি চুপি বললে 
জানলার নীচে দেখুন দিকি,_চেলেন কি? 

দেখি একটি লোক গাল ঠেশ দে--হাটু বুকে, ঘুমিরে 
পড়েছে। হাটুর ওপর পাকা চুল দাড়ি বাখা। শিউরে 
উঠলুষ, বাপবকে ঘরের মধ্যে টানলুম। ঢুকেই, থিল 
দিকে টর্চ নিবিদ্বে দশারির মধ্যে উভয়ের প্রবেশ। কানে 
কানে কথা 

উনিই সেই উদ্দীর সায়েবের সঙ্গী-__ফকির সাল । 

বললুষ--এবং আমার গুভাকাক্ছী চক্রধর । 

দুজনেই একদম চুপ- মিনিট পাঁচেক ! আমায় 
মনের অবস্থা অন্থঘান করে বাপব বললে--বড়ই ব্যতি- 
বান্ত করেছে দেখচি--অধধা অশাস্তির কার্ণ,_কিন্ত 
সত্যের মার নেই নবীন বাবু_চিরনার্‌ আপ, দার্‌। 

আমি এখনো সাদলাতে পাত্রিনি। একি কাও! 
নিবিড়. রণগোপাল দঙ্বন্ধে আমাকে সাবধান করেছিল; । 
আমি তাকে বিশ্বাপই করতে পারিনি। তেবেছিলুম 
ছেলেরা মধ্যে বোধ হয় মনের অকৌশল আছে, নচেৎ ( 
রণগোপা যে প্ররুতির ছেলে তার বিরুদ্ধে এরূপ অমস্তব । 

} 
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অহবোগ  দেখচি সেই রণগোপালই তো ফকির 
সারেবকে ট্রেণে তুলে দিতে গিয়েছিল, এতো তার মুখেই 
শোনা! তবে আর 

হাসব আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে-_কিছু 
ভাববেননা, ঝুঝছেনন! ওদের ফোথাল্প একট। তুল হুয়েছে-_ 

বলদুম_আমার বুঝে ফল? তাতে আমার 
ডোগাছোগ কমবে কি? বাঘে ঘদি কুলক্রংম গরু মনে 
করে মানুদকে ধরে, তার পর সেট! আনতে পেরে 
খাবা-জোড় করে পারের ধুলো নেয় নাফি। প্রাণে 
শ্বাচ্জেও আাঠারো ঘা ঘোচেলা। ধাক_সে চিন্তা 
আমার নয়-_দালিকের-_ 

ভিনি আবার কে? 

ইর চুলিয়া এবং ধিনি আমার মধ্যেও । 

খুব সাস্বনা তে!? 

শর চেয়ে বড় সাশ্বন। আছে নাকি? আমি তো 
জানিলা। বাক্‌, কূল চুক সবারই হয়, তা বলে ওদের 
বাবস্থা তো মনত নযর। লেটা আমাকে আনন্দই দেক্স। 
বামাদের দেশের লোকের কর্ব্ানিষ্টা বড়ই আলগা; 
হচ্চে চরে ছবেই খন-_এই ধরণের । কিন্তু এই লব 
ই: উদীঘ্রসানের দেন একটা নেশার পেরে থাকে, 
কাজে আনল, না থাকলে তা ছয়না। এইটি সুলক্ষণ । 
ওরাও তো জামাদেরি দেশভাই। এটা বে দেশের কত 
বড় লাভ একটু চিন্তা করে দেখলেই বঝতে পারা ধায়। 
ভবিষ্তৎ বলতে তে! দু এক বচর, ছু এক মাপ নক্গ_ 
নিরবধি কাল। স্থতরাং এই কর্তবা-নিষ্ঠ। দেশকে একদিন 
মানুঘ ক'রে তুলবেই। তখন রায় মশারের "আবার 
তোরা মাধ হু” বলার প্রয়োজন ফুরিয়ে ঘাবে ॥ 

উঃ! আপনার দাশা-সাকাক্ষার ল্যাটিচিউড, তো 
খুব লন্বা-পথও তেমনি অফুত একদম 'টিপারারি !” 

বলদুম-কখলো! ছোটে। কিছু নিয়ে ঘর কোরোনা 
ভাল্লা। আমার গথটা-__কাশী থেকে মজফ.ফরপুক্জ যেতে 
কিষপগঞের চেত্রে অন্ত কি? যার কাজ সেই করায়__ 
ডাক-বাংলার ডাকলে কে? 

বাসব চুপি চুপি কথা তুলে গিয়ে হো ছো করে ছেলে 
উঠলো! । আমি ভার গ) টিপলূন ।-- ৰাসৰ কি’লানি কি 
ভেবে আমার পায়ের ধুলো নিলে । [a 


বললে-_ওঃ: সকাল হু'ছেে বে--উঠে পড়া যাক! 
আপনার প্রোগ্াম কি? 

আমি চুপি চুশিই বললুম--এই সকালের ট্রেপেই 
পুন্ধাত্রা। 

আমিও "আর কোথাও ঘাবনা, এই কাজটা দেরেই 
কাশী । এদের এ তুল আমাকে ভাংতে হয়েছে 

খবরদার এমন কাজ করতে ঘেওনা,--আসামী 
বাড়িও না। মাঝে মাঝে হি্রিক্তিকর হলেও--আঁমায় 
উপভোগ্যই লাগছে। একদিন আপনিই খুলে ঘাবে,_ 


উঠে পড়া গেল। কেউ কোথাও নেই। ভগ 
এটার মধ্যে লুচি পটোল ভাজ! আর হালুঘার সঙ্গে দু 
কাপ চা খাইয়ে দিলে। বাসবফে অনেক করে বুঝিয়ে 
শফিরলুম। চিন্তার খোরাক যথেষ্ই সংগ্রহ করা 
হ'য়েছিল, পথটা সহজেই কেটে গেল। 
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পুৰির্না ষ্টেদনে নেবে চারদিক চেয়ে দেখলুম। 
রপগোপাল নেই। একখানা সাম্পানি গাড়ী করে বানায় 
রওনা হলুদ । ঘোড়ার পিটে সপাৎ করে চাবুক পড়তেই/ 
ইস্‌ করে চমকে উঠলুম। গাড়োয়ানকে বলদুম_ 
ঘোড়াকে ঠেডিওনা বাবা,_আমার তাড়া লেই। প্রাণ 
কিন্তু চাইছিলো-_পৌচুতে পারলে এক ছিলিম গুডুক 
খেয়ে ঝাচি। " 

বাজারের কাছে পৌছে দেখি--এফখানা খাটিয়ার 
ওপর--অত্যন্ত মন়ল!-- ছাল-ছাড়ানে। লেপ, ছেঁড়া কম্বল, 
গলাভাঙ। একটা কুঁজো আর বেন ল্যাম্প-মোছা একখানা 
জীর্ঘ টোয়ালে নিয়ে দুজন লোক চলেছে। প্রাণটা ছাঁৎ 
করে উঠলো,_কে আবার পরলো? এ আসবাব তো 
সেই শেষের দিনেই বেরোগ,--আমাদের বরাদ্দ কর। 
অন্তিম ওশ্্্য ! ছেলে মেন্সেরা লেখাপড়া শিখে আতুড়ের 
উন্নতি আপনিই হয়ে আসছে,_এ দিফটার অঙ্কে বোধ 
হয় কোনে! জ্রবরদন্ত অবতারকে জগ্ম নিতে ছবে। 

এই বীতৎস চিন্তার সময় গেলুমনা ॥ গতিক্নামবাবু 
লাঠির তরে ক্রতগতি আসছিলেন, আমাকে দেখেই 


, গাড়োক্গানকে হুকুম করলেন--য়ো!কো-_রোকো। 


‘ 
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চাপাতে হাপাতে জিজাদ| করলেন দেখে এলেন 
বুঝি_-ফেমন আছেন? 
* কে কেমন আছেন? আমি তো কিঘণগঞ্জ থেকে 
ফিরচি। 
মানেন ন|1-চদুন চলুন । কুবেরবাবুর কাল রাত 
থেকে ভারী অন্ধ থে, আহ—promising young 
গাথা ডাক্তার ডিপুটি উকীল মোক্তার-:জেলার মাখার। 
লব সেইখালেই, চনুল,_-ফিকন,-_-এই গাড়ি ওঞন-_ 
ঘুমাও..- 
মাপ কক্ষন গতিরামবাবু, আমার এখন যাবার মত 
অবস্থা নয্ন। আপনার গাড়ী দরকার থাকে আমি ছেড়ে 
দিয়ে এটুকু হেঁটে ধাচ্ছি_ 
আপনি বাবেললা, অত বড় ০5i০৷এর লোক 
"সকলে হাজির হয়েছে... 
ঘাবনা তো বলিনি,_এখন পারবনা । লকলে 
খন হ।জির__আবার ভিড় বানালো কেনো। আমার 
, সঙ্গে জান/-শুলোও নেই-_-ব্যাররামট। কি? 
ঘাবেননা আর শুনে কি ছবে। অত বড় লোকটা, 
যে শুনছে দেই:-- 
শরীর মন দুই অহ্বচ্ছন্দ ছিল, বড় বিরক্ত ৰোধ হল; 
*'বললুম__যে শুনছে সেই মানে--বড়-বড়রা তো? আমি 
তো তা নই মশাই। আর--অত বড় লোফের মানেও 
বুঝি ন/৮ বড় টাক! বাড়ী নে'ধান বা ব্যাঙ্কে রাখেন। 
তাতে অস্কের কি মশাই । রোগের সঙ্গে তার লম্পর্ক 
বুঝলুদনা ৷ লোকাডাব থাকে তো--সেবার জয়ে যেতে 
পারি, ঘা আমদের কাজ। বড়রা ত আহারের দম 
উত্তীর্ণ হবার আগেই দরে পড়বেন, তাদের regularity 
রক্ষা তো করতেই হবে। সেই সমগ না হয়--- 
গাড়ীথানার স্ুবিধ। হলনা দেখে তিনি আর 
দাড়ালেনন!। আম।র মাথাট। খার|প করে দিয়ে চলে 
গেলেন। এনা এফটি show-case— 
কোথাও কিছু নেই, বাড়ী ফিরে চা সর ওক খেতে 
পারলে বাটি, _ন।- গ্রহ রাস্তার ঘুরছে! 
ঘাঁক_পৌছে গেলুম । 
স্থাতি ছুটে এলে বললে__মামি মাকে আগেই 
বলেছি-_দাদামশাই আল আদবেনই আসবেন। 
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হাসতে হানতে বললুদ_-দেই সঙ্গে চারের জল 
চড়িয়ে দিতেও বলেছ বোধ হত । 

ও মা এখনো চা খাওয়া হঙ্ছনি। বলে সে বাড়ী 
ঢুকলো । চাকরটাকে বললূম_স্থবুয শিগ্মীর একছিলিম 
তামাক দান বাবা । 

আবি লিন্দিত্বে বাবু বলে সে যেন ডুব না!তারের 
চালে ছুটলো। আমি সোজা শয্যার পা চালালুম। 
আঃ: বাচলুদ। কি পাপ-চোক বুজলে গতিৱান 
বাবুর সেই দৃশ্চিন্তা-রঙানো দুখী, চোখের পাত৷ ছুড়ে 
হান্দির ৷ হালিও পান্ব_ছুঃখও হন্স। হক্‌ না হক মনটা 
থারাপ করে দিয়ে পেলেন। 

গদুকও এলে! সঙ্গে দঙ্গে পরিচিত গলার ওয়া 
_স্ব(তি এই আব কটা নিয়ে ঘ।তো ন|--নতুন গাছটার 
হরেছিল, তোর দাদানশাইও এসেছেন, তাই এলুম 
নিয়ে! 

চেরে দেখি_-পলাশ কুন্ুম। বন্ধেস তেমন না হলেও 
আপিসের বড় বাবুটির ঝাঁঝে আর তাতে মাঝে মাঝে 
পাকাচুল দেখ! দিচ্ছে । একাই তিন কাজ করে,_ 
চাকরি করে, চুল ফেরার, “ত্রিজ' খেলে । বিলিতি :বলে 
অবহেলা! নেই-খুব সভক্তিই খেলে। বাঁপ বেটাঙ্গ 
কমপিটিলন চলে । পুর্ণিগ্রার প্রেগ নেই--ওইটে আছে। 
ভগবানের রাজ্য অবিচার নেই।-_ম্যাডোনা না হলেও 
বাকি সমত্ন পলাশের ফোলেপিঠে ছেলেমেয়ে থাকে । 
অশান্তির অস্ত লেই। তেতরটা তিক্ত হয়ে থাকাই 
সন্ভব, ওপরে অনাবশ্যক প্রকাশ নেই। তাই বেচারাকে 
ভালোবাসি, সাধনার কথাও শোনাই 

ঘরে ঢুফে_একি যশাই,লঙ্কেয বেলা শুয়ে 
পড়েছেন বে, শরীর ভাল আছে তো? তামাকের গন্ধ 
বেক্িষ্কেছে যে 

একটু হাসি টেনে ব্ললুষ,- গন্ধ পাচ্ছি, উঠতে 
পাচ্ছি না। ্ 

তা হলে থে বড় চিন্তার কথা হর মশাই 

কথাটা বেশ উপভোগ্যই লাগলো, হাসতে হীদতে 
পিক বলেছ ভাই” বলে উঠে পড়লুম। 

পলাশৈ নলটা হাতে তুলে দিলে ॥ জিজ্ঞাস! করলুম_ 
কৃবেরবাবুহকি কঠিন কিছু 


ass 


কে বললে মাপনাক্ে ? পৃনির!র ম্যালেরিয়া আবার 
একটা ব্যাদ্রাম লাকি ? 

নালেরিয়া জর ? 

তা বলবার মো আছে কি? জর তো মুটে, ঘুর, 
কেরানীর হয্_বড়দেরও তাই নাকি! হলেও ল্যাটিন 
করে ল্যাটিডিবা-ডিনিকিদ-ফেব্রোহা।লো, এই রকম 
একটা বিল্কুটে কিছু বলাই চাই । আমার গেরো, আমিও 
নশাই গিয়ে পড়েছিবুন । ঘটার দৌড় কি,_পেউডিতে 
এখানা লোটর । সত তে! আর দেগখতে যাওয়া পর, 
দেখ দিতে যাওহা',_দর্পাৎ জানিও এনেছি মশাই। 
Mutual অনি) ( মালতুতে। ব্যাপার ) কিনা । নব-রয়ের 
সচা।, কেউ বলছেন--আধ নে|৭, কেউ বল্রেন_উঁহ 
তিরিশ সের, কেউ বর্েন_ওস কি,_নই চয় ক্ষতি নেই 
কিন্ত কন পড়লে--Think of the terrible moment 
[টে কি' এক নোণ বরফ আনতে মোটর 
বেরিরে গেল৷ তার পর ৮1০৩] নিতে,-_বাঘের চেক 
বাগৰ তিনজন ডাক চড়োর '_ 

ডালের আল খেতে ছ্বে,--দুখান! (০0৫৫ চলে 
গেল । গঠিরাদবাহু “আনি হাচ্ছি" বলে ছুটলেন। 
কিরে এসে বললেন,-“নেবুর চরে নেপালের মিনি- 
ষটারকেও একখানা করে দিলুন_money is no 
॥৬s৮৷০n"_পকলে দর স্ব করলেন। বারাপ্ডাত্ন গিরে 
Standing Cuuncil uf Lords শোল| গেল- রাতে 
attend করছে কে? Intelligent and smart লোক 
চাই। একজন বললেন,--দে ভাবতে হবে না, আপিলের 
কেরাণারা রয়েছে, অনাথ most intelligent, ubedicent 
and servicable. 

_শুলে চকে গেলুম মশাই, এই সেদিন inspec- 
li০॥৷এ বড়বার তাকে 1,275 and ১:০601655 লিখিয়ে 
দিয়েছেন,। যাক, সেই রইলো”_ধাকবে আর কে? 
সকলের চেগ্রে বিরক্িকর- প্রতি 51) নিনিট অন্তয় 
কোনে| না কোনো ॥৪৪পদীর প্রশ্_'এখন কেমন 
বোধ করছেন 7_-এই পেশাদারী ক্মভিল দেখে সেখান 
থেকে পাশ কাটাতে পারলে বাচি । . একটা ভুল করে 
একটি ছাফ_হাল্দারি হছরকে সসস্কোচে দিলা করলুম 
_দ্দির ত1% তিনি আমার দিকে এমন দুষ্ট হামলেন, 











জালত 


[২১শ বস--১ম থশু-*অ দংখ্যা 
আমি তো এতডটুকু,_-_-কি অপরাদই করেছি! ‘বোঝনা 
লোকলা কথা কও কেনো? What do you mean 
৮৮ জর, এখানে ভিড় কোরে না? তা লতি্যি,ত- 
আমাদের দরকার তো এখন নগ্প। 

বরছ আসতেই লকলে বরফ নল চেখে দেখলেন 
অর্থাৎ এক পেট করে খেলেন--ঘেহেতু সকলেই বিষম 
উদ্বেগ-কাতর ছিলেন। তার পর দু টিন Cream 
014৩7 আর চা শেষ করে, ঘে ঘার মোটরে উঠলেন। 
অবস্ক অনাথকে লাব্ধাল, সতর্ক watchful, very care- 
(ul, alert ও নিদ্রাহীন থাকতে বারবার উপদেশ দিতে 
ভুললেননা ॥ 

রোগী আগ আপিসে গিকেছিলেন॥। জর ছেড়ে 
গেছে, বড় কাহিল-_৫771০ 0106 খাচ্ছেন। 

আমি অবাক হয়ে বেন ভাগবত শুনছিলুন আর 
ভাবছিলুম--পলাশকে এত উত্তেজিত হতে কোলে! দিন 
দেখিনি; চাকরি আছে তো? থাকলেও আর বেশিদিন 
থাকবে বলে মনে হয়না । বলুন _ ) 

জর ছেড়েছে, আপিসে গেছেন-_-তবে গম্ভিরামবাব্‌ 
আমার মনট। মিছে -. 

আপনি ওঁকে চেনেন না? একটু বিশ্মিত খে 
বড়র গন্ধ থাকলে গতিরাসবাবুক্ আহার নিদ্রা বন্ধ-_এটা* . 
সবাই জানেন, নূতন কিছু নপ্র। ছোটোকে নিয়ে 
টানাটানি ফেলো? 6০৭ 0০%৮৭--তাদের কাব তে! 
নিৰ্দিষ্ট রর়েছেই_-তখন তো স্থথের পাররা কেউ থাকেন- 
লং-_চট্পট (০৮০-০৫ খোজেন। ভগবান তাদের ডাল 
রাখুন গরীবদের দুর্ভোগ কমৃক্ষ। ঝড় বৃষ্টি রোদে 
স্থশালে বে একটা দাড়।বার আচ্ছাদন পর্য্যন্ত নেই, সেটা 
তো বড়দের থেক্গালে আনে ন1,-ঘেহেতু সজ্ঞানে তাদের 
তো সে পথের যাত্রী হতে হবেনা। 

-লা-পলাশকে থামানো দরকার । বললুম-_থাক 
ভাই, “ভঠ্যবানের বোধ তগবান বন’ বড়দের কথা... 

সে আনত উত্তেজিত হয়ে উঠলো। কিসের বড় 
মশাই ? নিজেরা ভাল থান, ভাল পরেন, মোটর চড়েল, 
বড় 1]. A. টানেল, বড় Bank account রাখেন, বড় 
টাকার 1০ [1৯০৩ করেন, ভারত মাতার বুকে ইটের 
বন্ড বড় পাজা পোঁড়ান-_ইমারৎ চাপাদ__11/51-_-কাজের 


কা্টিক-১৬৪০] 
পপ 
মধো তো এই । বলে কিন। “বোন্মন| সোকন। কথা কণ 
কেলো 1” তদের বোস্সাট। ওই ট।কার এক্ষনে কিনা, 


তাই,বড় বোকেন--.| ছেট কিছু মলে পরেলা_-জরকে 
ধছইন্ব।র কি 1. B. বললে বদি গুলি হোদ তাই বলনা 
ঝাবা_বলছি..- 

সুবিপে নদ্ব--পলাশের জাক্স একি চল ! কথাটা বডছ 
লেগেছে দেখছি ; লাগব।রই কপ।। গরিব মপাবিত্রদের 
যে মন বলে একট। প্লান আছে, তাদেরও দে লাগে, 
মেটা কারা বলে হান। 
প্রগঙ্গটা থাসিছে দি 

স্থাতি প্রেটে করে গঙা দিয়ে 5 আনতে গেল। 
বললুঘ, য।ক ও পাপ কণ। পলাশ--এখন চা খাওদা 
যাকৃ। 

ঠিক বলেচেন,_ও পাপও খ।কবে, আমাদের ভাপও 
থাকবে, মিছে মাণ। পারাপ কর । বড্ড লেগেছিল তাই 
আপনাকে বলে খোঁলস। হলুম । 

বেশ করেছ-_ম।র না । ওতে নতুন কিছু নেই_ 
ওরে 1১1১ বলে। টাইপ কত রকমের থকে... 

হা| ভালে। কথ|, আপনার সঙ্গে ২.৬ দিন রণ- 
গোপাপকে দেখলুঘ। পরিচিত বুঝি ? 
* আবার ও"নাম কেনো? বলদুত,_না এইগাঁনেই 
পেয়েছি, খুব দেশী, ন।? 

হা, মাডোয়ারিদের ছাপমারা খাটি শ্বদেশী। 

* ভার মানে? 
ছালতে ছাতে--রবারের ছাপ, 


ভাবচি জন্য কপ। ফেলে 





আই শ্যাজ 








_ন|, আমার আর ছুনিয়ার থাকা চলেল|। এদের 
কপার অর্থবোপ আলেনা, কাক্ষর কথাই আর ঠিক্‌ সুক্তে 
পারিনা? 

আমার খ্ববস্থা দেখে পলাশ বললে__দেখন_ 
কোনে কিছুর “অভি্টা দ্বাভ।বিক নয়, ত! দেগলেই 
লাবপাল হতে হর্। হাতে হুগ কর।ও তাল) লাচ্ছা, 
এপন চললুন বাটা পেরে দেখবেন, নতুন 
গাছের 

পলাশ-কৃন্ুম চলে গেল। আমি অন্ু-মনে পোড়া 
ভামাকট|ই টেনে চললুম ! দুগহির মধো ভাবনা চি 
গুলো? ছৃতগত্ি চলে,_একট।3 সদ্গতি লাভ করেনা, 
_:এলোদেলো। অমহাক্ষর | করিশ্ুরুও তাই ওই মুদ্িল- 
আস।নেত দিকে হু কেছেন। fl 

একাজে এই বিরাটের গোগৃছটি মন্দ লাগেনি” কিক 
এখানেও মার শ্বপ্ি নেই। তবে কখ। আছে-_'হলেই 
বা কাটের বেড়াল ঠৃহর ধরতে পারলেই হুল’ _তা দূরে । 
মাটির মাহ রোজগারটি করে, দিগারেটটি টানে, তরি 
খেলে, -কোনো গোলনালে নেই, --সব বেশ আছেন। 
জনিড! কোথাগ্ গেট! জানবার বুথ! উৎসাহ নাইবা রইল । 
এমন লিধিবরোধ প্থানও অ|মার দত্বন| নেখচি। * 

আহারাস্তে শং্যা নিতেই লব দু্বন! সরে গেল। এক 
ঘুমে রাত কাবার । গাটি বুদ্ধিমান মাত্র দুটি জন্মে ছিলেন, 
_কুপ্তক্ণ আর জডভরত । তাপের প্রয্নণ করে চেয়ে 

দেখশি,--নিবিচ চেয্ারে বসে পত্রিকা পড়ছে। 
(ক্রমশ: ) 











কথা জী অসিতকুমীর হালদার সুর ও স্থরলিপি- শ্তরীহ্িমাংশুকুমার দত্ত 


ভীমপলাশী মিশ্র__দাদ্ব। 


মোর আভিলাম আবার ঘন 
আসবে ওরা বর নিতে ; 
বনের পাখী করবে বখন 

কল গীতে; 
রইবে খালি কুটারখালি, 
জানবে না কেউ প্রদীপ আনি 

ভাঙা ডিতে। 
শুনবে না কেউ তাদের গানে; 
উঠবে না ঢেউ কারো প্রাণে; 
মুখয় খালি হবে এ ঘর 

সেই ধ্বনিতে । 


+ ২ ন্‌ ২ LE 
হয | সা লা সরা | -ভ্রল্তর৷ সা._-শ] [ সা গামা | সপা জমা -প ॥ 


মোর্‌ জা চি- না য়, আআ বা র্‌ য- খ- ন্‌ 


(পো মা পা | না ধা পা I পমপা মজ্ঞা -মন্ঞা | প্রা "আরা বসা) এ 


অ স্‌ বে = অ যা খ- ৰ- কত নি তে 
{ পণা থা গা | গথা -পধা পম! ] পা ৷ শণধণা | "দা পাশ 
ৰ লে র পা - খী ভ ৰে-- শখ ন্‌ 
(পণা পা পা | গধা পধা পমা 1 পা ন্দা দ্পা | 4-1-1 
ব- নে র পা তি. খী ভ বু বে লী 


৪ 


~~ 


ঘুমি-হাওয়া 
জীপ্রতাবত্তী দেবী সরস্বতী 
(১০) 


দিনের পর চলিবা তাইতেছে, কল্যাণী বান্বিশ্বপির 
কে।নও উদ্দেশ নাই, দন(তন বযস্ত হইয়। উঠিল। 

এদিকে কেমন করিয়া গ্রামে বষ্ট হইর! গেল 
কল্যাণী নিমাইয়ের দহিত পুহীতে গিয্াছিল; কিন্তু 
সেখানে এক-রাত্রিও থাকে নাই; লে যেমন [িন্নাছিল 
তেমনই কিরিল্নাছে; কোরান গিয়াছে সে দংবাদ 
কেহই জানে না। 

কথাটা সনাতন বিশ্বাল কৰিতে পারে না। 

এ কথা কখনও বিশ্বাদ করিতে পারা ঘা ? গ্রামের 
লোকে কল্যাণীর পরনিচন্ন পাইগ্লাছে কতটুকু? তাহারা 
কল্যাণীকে দেখিয়াছে মাত্র, আদগ মাহুধটাকে চিলিতে 
পারে নাই! তাহারা এ কথা বিশ্ব।ল করিবে; কেন না, 

" প্রক্ৃতিই তাহাদের এক্ধপ । শুদ্ে ছাগা গড়িত। তাহাই 
লইরা একট। বিরাট মূর্ঠি কদ্রনার গকিস্বা তোলা লোকের 
স্বতাবসিদ্ধ অভ্যাস, মিধা। কথ! দাজাইন্স মালা গধিতে 

কাহার সিদ্ধহস্ত। 

সনাতন কল্যাণীকে চেনে । কেবল বাহিরের মাুদ্টীর 
নয়, তাছার অন্তরে যে রহিয়াছে চাহয় পরিচয় সনাতন 
পাইদাছে। সনাতন জানে কপ্যাণী তেমন মেত্ধে নপগ বে 
এত সহঙ্দে পথ ছায়াইছ! ফেলিবে। 

্রন্নগ পুয্বী হইতে সম্প্রতি ফিরিয়া আপিয়াছে। সে-ই 
এই ব্যাপারট। গ্রামে রা করিয়াছিল। একদিন পথ 
চলিতে তাহাকে দেখিতে প।ইন্সা সনাতন তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল--কথাট। কি বাস্তবিক? ঘলস্থী কি 
ফিরি আসির্নাছে, না বিশ্বপতির কাছেই আছে? 

উ্ন্ণপ জানাইল--দত্যই কল্যাণী বেদিন পুরীতে 
গিক্াছিল ৫মইদিনই বৈকালের দিকে চলিবা আঁসিয়াছে। 
লে বাড়ীতে বড় আোর.ছুই তিন ঘণ্টা মাত্র ছি ॥ বাড়ীর 
ভিতর কি ব্যাপার ঘটিাছিল তাহা লে জালে না; 
ভবে কল্যাদী হঠাৎ চলিনা আদার বাড়ীর সকলেই 
যেমন বিশ্িত ছুই! ছিল, লেও তাহার চেয়ে বড় কম হয 


নাই। কারণ বহুলদ্ধ'ন করিপ্া গে।পনে পে জানিতে 
প্িগ্রাছে নিদাইবাব্য সঙ্গে বিশ্বপতিকে দেখিতে 
যাওয়ার বিশ্বপতি মোটেই খুসি হইতে পারে নাই এবং. 
সেইন্গই সে কলাশীকে দথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছে; 
নিঘাইবাবৃকেও মপমান করিতে ছাড়ে নাই। বিশ্বপতি 
কল্য।সীকে তৎক্ষণাৎ পুরী ত্যাগ করিবার আদেশ 
পিগাছিল,_গ্রামেকর বাড়ীতে ঘেন না ছিরিগ্প। আলে 
শেজস্ব অ:দেশ দিহাছিল। পেইজগ্রই কল্যাণী গাদে 
ফিরে নাই, মার আপিবেও না। 

সন/তন বহঙ্গণ স্তন্ধ হইপ। এ!ডাইা রহিল, তাহার 
পর কম্পিত স্নধপদে বাড়ীর দিকে গিরিল। 

অভাগিনী নারী এমনই করিগ্র। না 'অ্যাচাস্র লাৰনো 
সন? 

হতভাগ্য ৰিশ্বপতি,- 

এমন ব্রন সে চিনিল না! কাচ লইরা! করে তুলিয়া 
রহিল, ঘহামৃল্য হীরক পদাঘ।তে দূরে ফিতা দিল! 

নিদ।ইয়ের সঙ্গে লে পুরী গিঘাছে এইমত্র তাহার 
অপরাধ, এ ছাড়া আর কোন অপরাধ তে! লে করে 
নাই! প্রিজন ঘদি দূরদেশে থাকিয়! সঞ্চটাপর ব্যারামে 
পড়ে, ফেহই স্বির থাকিতে পারে না। 

বিশ্বপতি ধরিয়া লইত্বাছে অন্য রকম । পে লিমাইফে 
অন্য জপ ভাবিয়াছে, কল্যাণীকে কল বুঝিয্নাছে। কল্যামীর 
নির্মল পবিত্র চকিতে সে কলক্ষের রেখা হাকিত্রা দিয়াছে, 
স্পষ্টই অপমান করিছছে। 

সে ধারণাও করিতে পারে নাই স্বামীর লক্কটাপন্র 
বারামের খবর পাইনা শ্বী হিতাহিত-জামশূন্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহাফে থে এ জঙ্গ জবাবদিহী করিতে 
হইবে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে লাই । 

এদনই মিথ্যা সন্দেহ করিগাই ন! পুরুষরা মেয়েদের 
ধ্বংসের পথে নামাইা দেব, তাহাদের আস্তচত্যা 
করিবায়ণঠু বৃত্তি জাখাইরা দে? এই থে দারুণ অপম|লে 


খা, 


৭৯৬ 


ভ্ডান্ভন্রশ্র 


[২১শ বধ ১ম খণ্ড _«ম লংখ্যা 





মশ্চাহতা কল্যাণী চলিত্া! গেছে,--কে জানে সে কোথায়, 
কে জানে সে বীচিস্কা আছে কিনা? যদি আত্মহত্যা 
করিবার সাহল তাহার লা হত, তাহা হইলে তাহার 
পরিণাম কি হইবে, তাহ! ভাবিতেও বৃদ্ধ সলাহল 
শিহুরিয়া উঠে। 

কিন্তু তাহাও কি সম্ভব হইতে পারে? ছুলিরাছ 
প্রলোডন অনেক আছে; কিন্তু দেই প্রলোভনে পড়িয্না 
আপনার সর্ধন্থ বিণর্্ষন দিবে, কল্যাণী তেমন মেরে নর । 
জগংপাহে হাওয়া লেকে হত সোছা| বলিয়া মনে করে, 
সঙ্যই তাত সোজা নয়। 

তথাপি সনাতন অস্থির হইগ্রা উঠিল। কল্যানীর 
নমে লোকে যে এত কথা বলিতেছে, তাহা সে সহ 
করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, 
কলাদীঙ্গ এ গৃহত্যাগ করিয়া আর কোথাও স্বচ্ছন্দে বাদ 
করার সংবাদ পাবার পরিবর্তে মত্যু সংবাদ পাইলেই 
ভালো হয়। লে কাদিবে, কষ্ট পাইবে, তবু সগর্কে 
সকলকে দানাইবে--তাহারা যা! বলিতেছে চাছা 
দিখদা, কাহার মা-লক্ষী নিজের পযিত্রতা বীচাইতে আশ্- 
থলি দিয়া বিজিতাত্ব গৌরব লাভ করিয়াছে। 

সনাতন ভাবিতে লাগিল, সে এখন কি করিবে। 
স্বনেজ্জ ভাবিক্া-চিত্তিয়া সে বিশ্বপত্িকে একখানা পত্র 
দেওয়া যুক্ধিলুক্ত বলিয়া মনে করিল। 

বতকাল পরে সে সেদিন খুজি খুঁজিদ্বা দোরাত, 
কলম ও কাগজ্জ লটরা পত্র লিখিতে বসিল। 

এক লাইন লিখিতে দশটা তুল হন, পক" লিখিতে 
পল" লিখিয়া বসে ; কোন্‌ লাইনটা কাহার ঘাড়ে আসিরা 
পড়ে সে দিকে দৃষ্টি রাশিতে গেলে অক্ষর যোজন! করা 
চলে লা । তবু বেদল তেমন করিয়া পত্রধানা শেষ 
করিত্বা সে সেই দিনই নিজের হাতে পোষ্ট অফিসে দিত্া 
আসিল। 

পত্রে সে কল্যাণীর দ্বন্ধে ফোন কথাই লিখিল লা, 
কেবল লিখিল বিশ্বপতিয় শীত্র ফিরিসা আসা আবশ্যক 
হইল পড়িয়াছে। তাহার শরীর অন্ন, সেই জস্ত কিছু 
দিন সে মেয়ের নিকট যাইবে । এখানকার জমিজদা 
বাগান ও বাড়ী কাহার ভরসার রাখিয়া যাঁর তাহাই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছেনা। ? 





পত্র পাঠ।ইন্গা সে উত্তরের আশার পথপানে তাকাইয়া 
রহিল । তাহার দৌরাত্য্যে পোষ্টদ্যানের পথ-চলা দুদ্ধর 
হইয়া উঠিল। প্রত্যহই সে পথের ধারে পোষ্টম্যানের 
প্রত্যাশার দাড়াইগা থাকে, আকাক্কিত লোকটাকে 
দেখিরাই নিকটে ছুটিঙস| ঘার, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে-_ 
শ্বাবুর পত্র আছে--আমার নামের পত্র 7" 

গ্রামের ছেলেই পোইম্যালের কাজ করে, সে উত্তর 
দেহ "পত্র নাই ।” 

অঅহুনরের স্থরে সনাতন বলে, "তৰু দেখ না ভাই 
একবার, ওর মধ্যে দি খাকে-_* 

পো্িষ্যান তাহার অন্তরের আকুলত৷ বুঝে না; তবুও 
সময় নষ্ট করি! খানিক দাড়াইর! হাতের সমস্ত পত্রগুল! 
মাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখে, তাহার পর উত্তর দের-_-প্ন। 
দাদা, পত্র আসে নি।” 

হতাশ ভাবে ফিরির! আপিরা সনাতন বাঁরাঁগার 
বশিশ্বা পড়ে । দিন গণিয়া ডিদাব করে কত দিন পত্র 
দেওয়া হইরাছে। এই তো কাছেই পুরী, _পত্জ যাইতে - 
বড় লোর লা হয় চার দিনই লাগে, আদিতেও চার দিন 
লাগে। কিন্ত কচ আট দিন অতীত হইয়া গেল, আজও 
তো পত্রের জবাব আসিল না ॥ নি 

অবশেষে সত্যই একদিন ভাগ্য সবগ্রসন্গ হইল; পো” 
ম্যান হাসিমুখে একখানি কার্ড দিল। তাহাতে লীমান্ত 
ছুচার লাইন লেখা,-_এই ভাত্র মাসের কয়টা দিন পরেই 
ৰিশ্বপতি আসিতেছে, সনাতন যেন আর কক্সটা দিন 
অপেক্ষা করে। 

সনাতন একট! আশ্বত্তির নিঃশ্বাদ ফেলিল। তাহা 
হইলে বিশু আসিতেছে,_আর বেশী দিন সে পুভ্রীতে 
থাকিবে না। 

পত্রখানা সে দঘত্বে রারাথরের চালের বাতায় সু'লিদ্প , 
রাখিল। 


« 
kL 
বাড়ী ফিরিবার অন্ত বিশ্বপতি ছট্ট করিতে ছিল, 
পুরী তাহার আর ভালে! লাগিতেছিল লা । 
সেদিনে শ্রাবণের মেঘভরা একটী দিনে ঘে 
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অশান্তি লইপ্াই সে চলিলা গেছে,_অহোরাত্র কেবল 
তাহার কথাটাই মনে আগিতেছিল । 

কতখানি আশা! লইগ্ৰাই দে আদিয়াছিল; আর কি 
নিদারুণ অভিমান ও বেদনা লইগ্র। সে চশিদ্বা গেছে ॥ 
সে বিশ্বপতির কাছে একটী কথ!ও বলে নাই,- একটীবারু 
মাত্র যে চোখ ছুটি তুলিত্বাছিল তাহাতেই তাহার মনের 
ভাবা ব্যক্ষ হুইপ গেছে। 

দে আর একটাবার বিশ্বপতির পানে সিরা ঢা 
নাই, সোজা গিদ্া গাড়ীতে উঠিগ্া বদিত্রাছিল। 

নিদের মনের ব্যথা প্রকাশ করিবার বসন্ত সে অপীর 
ব্যাকুল হই! উঠিগ্নাছিল; কিন্তু নন্নার মৃখের পানে 
তাক্ষাইন্লা সে একটী কথাও বলিতে পারে নাই । সমস্ত 
দিনটা মন্দার মূখে একটা কথা শুনিতে পাওয়া বাল্ব নাই, 
অথচ নীরবে সে নিজের সব কাই করিয়া গেছে। 
ক্ষতবার বিশ্বপাতির সন্মুখে আদিয়াছে, তাহাকে 
খাওয়াইরাছে, ওষপ নিরমিত ভাবেই নিজের হাতে 
* ঢালিদ্না দিয়াছে, অথচ কোন কথাই হগ্স নাই। লন্ধযার 
পর সে বিশ্বপতির নিকটে অ।সিয়া বসিল, আবার প্রততি- 
দিনকার মত গল্প ছুড়িঘ! দিল । এই গল্পের ফাকে হঠাৎ 
লিলা করিদ্রা বদিল, “বউদির অন্তে আজ তোমার 
“মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে_-না বিশুদা ?* 

অবশ্মাৎ চমফাইরা বিবর্ণ হইগ্ন। উঠিয়া বিশ্বপতি 
বলিল, “দূর, তাই কি',--নত্যি নন্দা, ভার জছ্গে 
আমার" 

খিলখিল করিয়া ছালিয়া উঠিদ্বা নন্দা বলিল, 
"বিলক্ষণ, তোমার কাছে আমি কি কৈফিত্ৎ চাচ্ছি 
বিশুদা,__ওর জঙ্কে তোমায় আর দিব্যি করতে হবে না। 
শ্বীর এ রকমভাবে হঠাৎ চলে যাওয়ায় স্বামীর মনে 
নিদারুণ কষ্ট হয় না, এ কথা বললে আমি শুনৰ না ।” 

অতিরিক্ত বাণ হইয়া! উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, "ন| 
লা, সত্যি তুমি বিশ্বাস কর নন্মা, রাঙ।- সত্যিই 
আমি ঠিক অন্তরের রা 
তো দেখেছ নন্দা--রূপ ভার ঘথেষ্ট আছে, লেখাপড়া 
বেশী লা জাছফ-_তরু গুণ তার যথেষ্ট আছে। ও বদি 
না আসত আসি ফোথান্স ভেসে চলে ঘেতডুদ তার ঠিক 
নেই। ও ছিল বলেই আমি আজও গৃহী”_আবও 


ছরছ।ড়া হুইনি। বেখানে সপন গেছি-_-একেবারে 
ভেলে বেতে পারনি নি, নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিলীন 
করতে পারিনি, ওর কণা মলে করে আবার ফিরে 
এসেছি কিন্ত তবু--তবু নন্দা, সত্যি কথাই বলছি 
আমি ওকে সত্যি নিজের বলে নিতে পারি লি, ওকে 
ভালোবাদতে পারি নি। সেটুকু করেছি দে দেন কেবল 
কর্বোর দান্গে। ও বে তা বাসে নি ত! নগ্র,-_দেখলে. 
না--জামার একটা মাত্র কণা কি রকম করে চলে গেল, 
আর একটাবার পেছন ফিরে চাইলে না, আনি দ| 
বললাম দে কপাট! বুকবার চেষ্ট। পর্য্যন্ত করলে বা! 
এতে তুমি মনে করবে ্রীঙ-বউ নেক, তা নর,--সে 
অনেক বুদ্ধি দরে ত! জেনে রেখে] 1” রর 

কল্যাণী বে বোকা নয হা! নন্দা অন্তরে অস্থরে বেশ 
বৃনি্বাছিল॥ বদি বিশ্বপত্তি বে।ক৷ বলিত তাহা হুইলে 
সে প্রতিবাদ করি, কিন্তু বিশ্বপতিও তাহার পরিচয় 
জানে জানিপ্নাই দে চুপ করিয়া! গেল। 

বিশ্বপনি ক্লান্তভাবে বিছানার কার হইপ্রা পড়িয়া 
বলিল, “হঠ|ং বিকেল হতে মাথাটা কি রকম পরেছে, 
কিছুতেই নরম পড়ল না। ভেবেছিলুম গরমে মাপা 
পরেছে, কিন্ত এখন তো বেশ ঠ1৩1 পড়ে গেছে তবু” 

লন্দা বলিল, “হাঁত বুলিয়ে দেব?” 

বিশ্বপতি বলিল, “দাও ॥" 

নিল্তন্ধে সে পড়িদ্বা রহিল, নিস্তৰ্ধে নন্দা তাঁহার 
মাখার ছাত বূলাইন্া দিতে লাগিল ॥ 

মন্দা ইহার পর কল্যাণীর লঙ্স্কে আর একটী কথাও 
তুলিল না, বিশ্বপতিও যেন হী ছাড়িয়া বাচিদ্রা গেল। 
তাহার মনে কেবল ভদ্র হইতেছিল লন্দা কখন কি খে!চা 
দেক্গ, কখন কি কথা ঝলিা বসে। 

বাড়ী ছিরিবার অক্ত মনটা বড় ব্যাকুল হই! উঠিয়।- 
ছিল। সেদিন বাড়ী ফেরার কথা মূখে আনিবাদাত্র 
মন্দা প্রচণ্ড এক ধমক দিয়া বলিল, “তাই বল ঘে বউদির 
অক্যে মন কেমন করছে। তবে কোন্মুখে দেদিনে 
বললে বউদিকে ভালোবাস না,_ আমি তাই ভাবছি। 
মাগো, তোমরা! পুরুষ জাতটা এ নিথো কথাও বলতে 
পারো | টু 

৭ ব্যস্ত হঈঙ| উঠি! বিশ্বপতি বলিল, "আঃ, কিযে 





বল নন্দ, দেশে কেবল বেন আমার বউই আছে, বাড়ী 
তর জমিজনাগুলো সব ভেসে গেল আর কি। এই 
দেখ সনাতন পত্র পিপ্সেছে তার অস্থথ,_-লে মেয়ের 
বাড়ী চলে ঘাবে, আমান শগ পির যেতে বলেছে)” 

পত্রবানার উপরে একবার চোখ বুলাইপা লইরা নন্দা 
গদ্থীর মুখে মাথ! নাডিল, "উহ, তা বলে তোমার এখন 
দাওয়া হতে পারে লা বিশুদা। এই সে দিন অত বড় 
বাররামটা হতে উঠলে, এখনও চেহারা ফেরে নি, গায়ে 
জোর পাওলি, এখনই তোমার পাঠাই আরকি? ও 
লব কথা রাখ, আসল কথা বল ঘে দেশে না গেলে 
তেদার স্রহিদা হচ্ছে না। এখানে যে তোমার নেশ। 
চলছে লা,_দেশে ন| গেলে ও নব ছাই ডন খাওয়ার 
সুবিধা হবে জেল }" 

নির্ণ হইচ' গিল্পা বিশ্বপতি বলিল, "ছিঃ, ছিঃ, তুমি 
ব.সল কথা কি বলছ নন্দা? তোমার হয়েছে কি বল 
লেখি? যা হনে আলছে তাই সুখ দ্ষটে বলে ঘাচ্ছে!? 
একটু ডেৱে চি্গে বিবেচনা করে কণা বললেই ভালো 
হয়না কি? 

চাপা হাদি হাদিছ নন! দলিল, “অত ডেবে কথা 
বলার মত ধৈর্য আনার নেই বিশুদা। কিন্তু আমার 
নলে ছিল না সহ্যিই কমি পৈতে পুড়িয়ে ভগবান হয়েছ। 
তা ঘদি হরে থাকো তা হলে সতাই কপালের জোর 
হলতে হবে, কি বল। ঘ।ক, তুনি সনাহনকে একখানা 
পত্জ লিখে দাও-এ নাসের এ করটা দিল ঘাক। 
আশ্বিনের় দশই আমাদের য।ওপ্রার দিন ঠিক করে উনি 
পত্র দিয়েছেন। আর আগেই উনি আসবেন, আমরা! 
একগঙ্গেই দাব। কলকাতা হতে তুমি সহজেই বাড়ী 
চলে যেতে পারবে। জার এই করটা দিল মাঝখানে 
বই তে লগ্ন, দেখতে দেখতে কেটে যাবে।” 

বাড়ীর দিকে মনটা অহোরাত্র টানিলেও বিশ্বপতি 
মূখ ফুটিহ্রা আর একটা কথাও বণিতে পারিল না। সেই 
দিনই একথালা কার্ডে নলাতনকে পত্র লিখিরা সেথানা 
লন্দার ছাতে দির! বলিল, “পচে দেখ ।” 

লন্দ। হাতের দো পত্রধান) লইগ্র। উদাদীন ভাবে 
বলিল, “না, লত্যি, তোনার' মন নদি একা ম্ব টবে টেলেই 
থাকে, তুমি অনায়াসে চলে লেতে পাঁজো! বিশুদা,_ 


ভাতৰ 





[২১শ বধ--১ম খতম দংখ্যা 
এর পরে বে আমার নামে দোষ দেবে আমিই তোমাত 
যেতে দেইনি--* 

অত্যন্ত কাতর হইর! হাত দুখানা ঘোড় করিয়া 
বিশ্বপতি বলিল, "মাফ কর নন্দা, কেটে কেটে আর ছুন 
দিয়ো না+ বদি জানতে এর আল! কি রফম তা হলে 
এ রকম করে কাট। ঘাক্সে ছন দিতে পারতে না।” 

নন্দা কি বলিতে গিয়া খামির। গেল। কথাটা 
ফিরাইর়া লইগ্না বলিল, “দেশে তো ঘাবে,_সেখালে 
গিয়ে ধদি শরীরের দিকে নজর না দাও, জানছো তার 
পরিণাম কি হবে ?" 

বিশ্বপতি বলিল, “তুমি দেখে নিরো আমি শরীরের 
দিকে দৃষ্ট রাখি কি না। কার্ত্তিক মাসে একবার তোমার 
ওখানে ঘাব, গেলেই দেখতে পাবে।” | 

নন্দা গম্ভীর মুখে বলিল, “দেখা যাবে। বেশী দূরের 
পথ তো নগ্ন, যদি নাই এসো-- আমি নিজেই যাব 
দেখতে ৷" 

পত্রধানা দাদীর হাতে দিনা সে পোষ্ট করিতে. 
পাঠাই! দিল। 


(১) 


দিনগুলা বেন কাটিতে চার না। পুরীর মৃ 
একবেরে হইয়া! গিয়াছে। সমুদ্র দেখিতে আর ভালো 
লাগে না। কিছুর মধ্যেই আর বৈচিত্রা লাই। 

অথচ একদিন এই সব দেখিতেই বড় ভালো লাগিত। 
বিশ্বপতি সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে ছুটিরা ঘাইত। সাগরে 
সবর্য্যোদর দেখা তাহার কাছে বড় লোভনীয় ছিল। 
আকাশে বখন মেধ সাজিত্না আসিত, কালে জলের 
উপরে কালো মেখের ঢেউ থেলিত, আশ্চর্য্য হইয়া সে 
খন তাঁকাইয়। খাকিত। 

অগন্নাথের মন্দিরে নিত্য কত লোক আসা দাওয়া 
করিত, €শ্বপতি গ্রতাহ তাহা দেখিতে যাইত । 

এখন আর দেখিতে বার না, দেখিতে ভালোও 
লাগে লা। বিশ্বপাতি এখন দেশের কথাই ভাবে। 

ক্ষৃত্র গ্রাম, জনাকীর্ণ দহরের তুলনার সে কত পিছনে 
-কি নিবিড় অন্ধকারেই ডুবিক্ঞা আছে। তবু সেখানে 
যব! আছে আর কোথাও তাহা নাই। অস্মথ হইতে 


কার্ডিক_-১৩৪*] 


উঠিগ্াই সে কলানিকে একখানা পত্র দিপ্লাছিল, এত 
কালের মপো তাহার জবাব আসিল লা। কল্য।ণী রাগ 
কলিতা খিপ্লাছে, দে হন্ব তো উত্তরও দিবে ন! । বিশ্বপতি 
নেক অন্ন বিন করিয়া পত্র দিপলাছে, রোগের সম 
ভাছার মত্তিক বিকৃত হুইঘ| গিরাছিল, সেই জগ্তই লে 
কল্যানীকে অমন কটু কথা বলিগ্নাছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বিশ্বপতি বেশ বুঝিতেছিল অডভিমানিনী কলা(নী 
লে অপমান ভুলিতে পারে নাই, হুলিতেও পারিবে না 1 
ভাহার নিকট হইতে এচ দূরে থাকিস বিশ্বপতি বে 
কোনো দিনই ক্ষম! পাইবে না, ইছা জানিত সত্য কথা। 
নিকটে গিষ্থা পড়িলে হয় তে ক্ষম| মিলিলেও মিলিতে 
পারে, দূর কেবল ছুইপ্রের মাঝখানে অধিকতর দূরত্বের 
বাবধানই আগ।ইরা রাখিবে। 

সর্বদাই তাহাকে চিন্তাকুল ও অক্টদনস্থ দেখিছা 
নন্দা লেদিন আর স্থির থাকিতে পারিল না, স্পষ্ট 
খলিল, “তুমি বাড়ী চলে ঘ1ও বিশুদ', আমাদের এখনও 

* থেতে দু পাচ দিন হপ্র তে দেৱী হবে, তোমায় কেন 

আর বন্ধ করে রাখি। এ সমঘট গেলে তোমার ভাঙ্গা 
শরীর আরও বেস ভেঙ্গে পড়বে বলেই ঘ। আমার বাধা 
ওয়া, নইলে আর কি? সত্যই তে তুমি মামাদের 
* রক্ষণাবেক্ষণ করধার অগ্র এখানে থাকো নি, তোমার 
তরগাতেই বে আমরা এই বিদেশে পণ্ড আছি তাও 
নপ্র। আমার ঝিচাকয়, পুরানো সরকার আছে, ওরাই 
আমাদের দেখাশুনা করতে পারবে। তুমি থাকলেও দ। 
না থাকলেও তাই, তবে অনর্থক" 

লে কথাটা আর শেষ করিল লা; বিশ্বপতি দৃখানা 
নত করিরা। রহিল, নন্দার কথার একটা উত্তর দিল নাঃ 

নম্থা তাহার নত মুখধানার পানে একবার তাকাইপা 
বলিল, “আমি তা হলে আজই ওকে পত্র দেই তুমি 
খাচ্ছে! । কলকাতায় নেমে ওঁর সঙ্গে একবার দেখা 
করে যেরে| অবশ্য করে। কবে যেতে বিশুদা? 
শুক্রবারে দিন লা কি ভালো আছে, [ই তা হলে 
বাও-কি বল” 

বিশ্বপতি মূখ তুলিল, তাহার ঘুখে বড় দলিন একটু 
হাসির রেখা--"আচ্ছা, একটা কথ। জিভা! করি নন্দা, 
আমায় এরকম তাবে বিধে তোমায় কি স্ুখলাত হয় 
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ৰল তো? একটা জীবস্থ লোককে পত্রে জাগ্ুনে পুড়িরে 
তোদার মনে কতখানি শাস্তি হয়?” 

উত্তরটা লন্দার মুখে আলিহ্বাছিল_তোনার মৃত 
লোককে বিধে শান্তি তৃপ্তি লাভ হপ্ন বই কি! কিল 
সে কথা লে চাপিয়। গেল। বলিল, “তোমার বিধে 
আনার কোন লাভ নেই, শাস্তিও নেই বিশুদ|, আর 
এই কি বিধবার নত কথা? তুমি নিতেই বারুণের শু.প, 
একটুখানি আগুনের বাচ সইবার ক্ষমতা তোমার নেই, 
লোকে কি করাবে বল?” 

খানিকটা চুপ করিঙ্গা থাকিয়া পে জিত্রাদা করিল, 
“আচ্ছা বিশুদা, আনার দিবি,_একটা। কথা জিজ্ঞালা 
ফর্ব--সতি] উত্তর দেবে?" . 

বিশ্বপতি বলিল, "তোমার দিব্যি দেওক্ার কোন 
দরকার দেখছি নে, কেন লা, দিব্যি ন। করেও এ পর্যন্ত 
ঘে মিছে কথা বলেছি তা আমর মনে হ্য় না। ঘা 
জিজ্ঞাদা করবে কর, উত্তর ঘা দেব চা সত্যিই দেব 
যদিও জানি নে বিশ্বাস করবে কি ন! ।” 

নন্দা বনিল, "তুমি আগেও বলেছ, এখনও বল, 
বউদিকে কেবল কঠাব্যের থাহিরেই দেখ্‌ এই কি 
সত্যি কখ। ?” 

বিশ্বপতি মুগ টিপিয়া একটু ছাসিল মাত্র। , 

চিন্তিত মুখে নন্দা বলিল, “তবেই তো দেখছি ভাবিয়ে 
তুললে ৷ আমি ভ্বানতুম মানুষের মন বড় উর্বর, একানে 
এতটুকু বীন্দ পড়বার অপেক্ষা মাত্র, বীজটি পড়বামাত্র 
গাছ আন্সয়। জানো__আদি ভালোবাসার কথা বলছি? 
আমি জানি ভালোবাসা অনেক রকমেই জন্মাক, বেমন 
উপকারীকে ভালোবালা, বন্ধুকে ভালোবাদা, স্যশ্রঘা- 
কারিনীকে ভালোবানা-” 

বিশ্বপতি বাধা দিয়া বলিল, "আর দাঁলীকে ভালো'- 
বানা, রীধুনীকে ভালোবাসা ? বল বল, ও বেচারাদের 
কেন ছেড়ে দেবে,_ওদের ৪ নাও ।” 

হাসিয়া উঠা ল্দা বলিল, “তাই বা মন্দ কি? থে 
ঝি কি রীধুনী ঠিক মনের মত কান্ধ করে বার, তাকে 
বুঝি মনিব ভালোবাপে ন।? তুমি কি বলতে চাও 
তালোবুঃ্দা কেবল কত্রব্টের জনেই, ওর টবশিষ্্য কিছু 
নেই? স্ড্রনকাল এ ছিনিপটা কত সন্ত! তা জানো? 
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নিরেট মুখ? পড়ে থাক পাড়াগীর, চবুও তো ভালোবেসে 
গপানাকে বৃন্দাবন করে তুলেছ ।” 
বিশ্বপতি বন্ধ দৃষ্টিতে নন্পা পানে তাকাই! রহিন,_ 
বলিল, "ঠাউয়েছ ঠিক, ঘমূনা ঘদিও সেখানে নেই, তবু, 
আমাদের পেই কালা লশীটাও উল্দান বয়েছিল। বড় 
চ্যুখ ছিল ন।--লেখানে তুমি ছিলে না, থাকলে একবার 
দেখে চক্ক সাধক করতে ।" 
নন্দ রাগ করির! বলিল, “আমার ভারী দাৱ কিনা । 
ঘরের পানে না তাকিয়ে কোথায় কোন্‌ দুটে। চোখের 
লঙ্গানে, কোথা কার শাড়ীর হাল দেখে ছুটতে, আমি 
তাই দেখতে? সাতপাকের বাধন দিতে ঘাকে 
দে বেচারী বাধ) হয়েই লব সঙ্গে বার, 
স্বামীর বাডিচারিতা দেখলেও একটা 
বর থাকে না। আমি তো সাতপাকের 
' বিশুদ।। চোখের সামনে লে রকম 
দেখলে আমাদের অস্চাছের প্রধান মর কাটা নিয়েই 














চোখের লাম 
কথ! বলবার ছে 










দৌচাকৃম ।" 
বিশ্বপতি নিংশজে কেবল চালিতে লাগিল ॥ 
অনেকক্ষণ উ নীরব হইয়া রভিল। 
নন লিল, দে দাও ও-লব কৎ।। এক কথা 


বলতে গিয়ে ছাজার কথা এসে পড়ল। বউদিকে তুমি 
ভালোবাস না আসল কথ! সেইটাই ঘূরিরে ফিরিয়ে 
বলতে চাও। কিন্তু | যে সম্পূর্ণ ঠিক নয় এ কথা 
ভোর করে বলতে পারি । ঠাট ছেড়ে দাও, সত্যি করে 
খল দেৰি-হুমি_" 

বিশ্বপতি বাধা দিপা বলিল, “হয় তো হতে পারে__ 
কোন দিন ত! ভাবি নি,ভ্তেবে দেখবার দরকারও 
তর নিনন্মা।* 

নন্দ! পাইয়। বলিল, বলিল, পরবে পথে এসে! দাদা) 
অনেক দিন ধরে অনেক খেলাই খেলছ,_-আন সত্যিই 
ধরা দিতে হল কিনা বল দেশি? হ্যা, সত্যি কথা বল__ 
লাহখুম তোমার মাপ, বল--বউদির জন্তেই ব্যগ্রতা ! 
আমি তোমায় যেমন করেই পারি আশ্বিন মাসের 
প্রথনেই বাড়ী পাঠিয়ে দেব। তা নয কু তনিতা,_ওর 
বাড়ী যায, জমী দার, সব নব ‘দাগ, কাজেই কল বাড়ী 
যেতেই হবে, আর কোথাও থাকা চলে ন) ‘আছা, 
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সত্যি বল বিশুদা, এই এতগুলো মিথ্যে কখ। এভদিন 
ধরে বলার কি দরকার ছিল,_সত্যি বললে আমি কি 
ভোমাগ্র ধরে মারতুম--না তোমায় তাড়িগ্সে দিতুন ? 
বাপ রে” তোমরাই আবার বল মেয়ের! ভারি চাপা 
প্রকৃতি, বে কথা একেবারে মিণ্যে কিল! বল। আমি 
দেখছি তোমাদের নাগাল পাওগ্রাই দু্বর,__আমাদের 
ক্ষমত| নেই বে তোমাদের জাতের নাগাল পাই ৷" 

হঠাৎ কান উচু করিয়া সে শশব্যগ্ড হুইগ্া উঠিল। 
বিশ্বপতি কি একটা কথা বলিতে উদ্ধত হইয়াছিল, নন্দ! 
অন্তভাবে বলিল, "রোস রোল, শুনে আসি--কারা যেন 
বেড়াতে এসেছেন, মা আমায় ডাকছেন। আচ্ছা, 
তোমার কথ! পরে শুনব এখন, আগে ওদিকট। দেখে 
আলি ।” স্বরিতপদে সে বাহির ছইগ্রা গেল । 

মায়ের আহ্বান পে শুনিতে পাইল অথচ বিশ্বপতি 
শুনিতে পায় নাই,--আশ্চর্্য হইয়া লে কেবল তাকাইয়া 
রহিল। 


(১৬) 


বেল। বারটার ট্রেনে বিশ্বপতি গ্রামের বুকে আলির! 
দাড়াল । ও 
ট্রেন থামিতেই সে তাড়াতাড়ি নামির! পড়িল। সঙ্গে+ 
একটা ট্রাক ছাড়। আর কিছুই নাই। ট্রাক্ষে কল্যামীর জঙ্ত 
নন্দা কতকগুলি জিনিলপঞ্জ গুছাইরা দিয়াছে। 

তাহার নিজের জঙ্ছ প্রস্থত স্বামীর দেওনা উপহার 
নূতন মিলা-করা দুল জোড়া বিশুদার স্ত্রীকে উপহার 
দিয়াছে, শাখার উপর সোপা বীধান ছুইটী বাঁল। এবং 
একটি লোণ! বাধান লোহা দিয়াছে। এ ছাড়! কাপড় 
জামা, হাতীর দাতে তৈরারী দিন্ুরের কৌটা, কোন 
কিছুই দিতে সে ফাপর্ণা করে লাই । 

তাহাকে লুকাইরা বিশ্বপতি একখানি ধৃপছায়া রঙ্গের 
শাড়ী, স্কালতার শিশি, চিন্লণী প্রভৃতি কিনিয়াছে। 
আসার সমট্ট্রনন্দাকে লুকাইয়। কোন এক নমর বাসে 
ভরিয়া লইযাছে। 

নন্দারাও আআসিরাছে, তাহারা কলিকাতায় নিজেদের 
বাড়ী চলিহা পিগাছে । ধাইবার মর বিশ্বপতিকে প্রণাম 
করিতে গিছা তাহার পারের উপর মূখখনা রাধ্নিয়া 
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চোখের জলে পা ডিআ।ইহা দিনা কুদ্ধকঠে নন্দ। বলি” 
ছিল, “বাড়ী গিয়েই একখানা পত্র দিরে! বিশুৰা, আর 
মার্চে মাঝে এক-এফবার মনে করে আমার বাড়ী যেতো 
_্বন্তো না। আর ঘদি আমান কোন দিন এতটুকু স্বেহ 
করে থাক--এতটুকু ভালোবেসে প।ক,তবে আদার মাখা 
ছাত দিযে বলে দ1ও--এবার হতে সৎ হয়েই থাকবে, 
মার কোন দিন নেশার জিনিল স্পর্শও করবে না।” 

বিশ্বপতি হাদিবার চেষ্টা করির[ছিল, কিন্তু হালি 
তাহার দুখে ছুটে নাই, লে চেষ্টায় ফলে তাহার মৃখখানাই 
কেবলমাত্র বিক্লুৃত হইয়া গিরাছিল। সে নন্দার নাখার 
ছাত রাধিয়াছিল, কি বলিল্নাছিল তাহা সেই জানে । 

আল ঠেপন ছাড়াইয়া গ্রামের পথে পা দিরাই মলে 
পড়িয়া শেল পুজার আর দেতীল্!ই। আল লে ধেন 
নুতন করিশ্বাই আকাশের পানে চাহিঙগা বিস্থিত হইরা 
ভ।বিল আকাশ নীল হইল কবে, এ বর্ণ এতদিন দুকাইরা 
ছিল কোখ্যুয ? l 

মাঠের মাঝখানের পথ দিয়া চলিতে শুত্র বন কাশ 
ফল গুলি তাহার গারে তাহাদের কোমল স্পর্শ দিয়া 
কানাইল, তাহার! আঞও ঠিক তেমনই আছে মাতৃ 
বলিত বদলায়, তাহায়। বলার না। 
৭. পৰীয়া গাছের লাখ বলিউডি যাইতে গান 
গাহি তাহাকেই যেন মভরার্থন| করিরা গেল। 

পাশেই একটা আমগাছের ধন পাতার আড়ালে 
বলিয়া একট! পাখী শীথ দিতেছিল। একটু গাড়াইস্থা 
বিশ্বপৃতি পক্ষীটাকে একবার দেখিবার চেষ্টা করিল। 
মনে পড়িল_এ দো্মলেই শঈধ দিতেছে; করেক মাল 
পূর্বে গ্রামে খন সে ছিল তখন এই দোরেলের শষেই 
প্রত্যহ প্রভাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। খরের 
আনালার ধারে একটী গাছে বদির! পাখীটি প্রতাহ 
ভোরের সময গান গাহিতে সুরু করিত । 

মাত্র কয়েক মাস দেশ ছাড়া) ইহারই 9ধ্য যেন 
কত পরিবর্ঠন হইগ্া সেছে। ঘেদিন Bre সেৰিন 
ওই শিউলি ফুলের গাছটা লক্ষ কুড়ি বুকে জাগাইর! তুলে 
নাই, সবৃজ পাতার মাঝে লক্ষ সাদা কুড়ি 
ঝাশিয্াছে, গাছের তলায় কত দুধ ঝরিরা পঢ়িত্বাছে। 

ক্রতপদে বিশ্বপতি পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল । 


৯১ 


গ্রাম্য পথ এ সমর পথিক-পরিত্যক্র, গ্রামবাসী এ সমর 
নিজদের নিজের গৃহে কার্যে ব্যাপৃত। পথে ক্কচিৎ 
কাহারও সছিত দেখা হইল; তাহার পাশ কাটাইরা 
চলিঙ্া গেল, একটা কথাও বলিল না । 

বিশ্বপতি কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, ছোট 
হালকা টরঙ্ষটকে ছাতে লইঙ্গা হন হন করিরা লে বাড়ীর 
দিকে চলিল। 

সনাতন বাড়ীর বারাগার বসির! ভামাক খাইতেছিল, 
হঠাৎ সামনে বিশ্বপতিফে দেখিয় সে তাড়াতাড়ি বাঁকা 
ফেলিয়া শপবাত্তে উঠিয়া গাড়াইল-_-”এই হে দাঠাকুর, 
আমি তোমার কথাই ভাবছিল্ঘ।” 

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইছা আসি৷ দে তাহার হাত 
ছইতে ট্রাঙ্ধ নামাইর! ঘরের ভিতর লইয়া গেল, একটা 
মাদুর আশির বারাণডার পাতিয়। দিল । 

শ্রা্তচাবে বিশ্বপতি মাছুরে বলিত্না পড়িল; সনাতন 
বাতাল করিতে করিতে বলিল, “ওপরের জামাটা খুলে 
ফেল দাঠাকুর, একেবারে ঘেষে নেয়ে উ:ঠছ যে ।" 

একটু হাসির। গায়ের জামা খণিতে খুলিতে বিশ্বপতি 
বলিল, “পাথ! আমার দাও মনাতন; তোম্যত্ন আর 
বাতাস করতে হবে না। তুষি একটু বল--পাচটা 
কথাবান্ডী ছোক 1” ট 

মলাতন পে কথার কান দিল না, আগের মতই 
বাতাপ করিতে করিতে বলিল, “ইস, কি চেহারাই ছয়ে 
গেছে দাঠাকুর, একেবারে যে আধথানা হয়ে গেছ, 
দেখে আর চিনবার থে| নেই। গায়ের অমন সোণার 
মত রং একেবারে কালি হয়ে গেছে, সমন্ত মুখখানা 
শুকিয়ে এতটুকু হরে গেছে_” 

বিশ্বপতি নিজের আকৃতির পানে একবার তাকাইরা 
বলিল, “এখন তো বেশ ভালো হয়েছি; বে চেহারা 
হয়েছিল. তা ধদি আগে দেখতে তা হলে জ্ঞান 
থাকত লা।” বলিয়া লে প্রচুর হানিতে লাগিল। 

লনাতন হুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “ঞ্রসবন্ধ 
রক্ষা করেছেন। শ্রীন্বপের মূখে লবই শুনেছি দাঠাকুর, 
ঘা অস্থখ হয়েছিল ওতে বে প্রাণে বেচেছ এই ঢের। 
তুমি এক্ট্ু বসো দাঠাকুর; আমি চট করে ম্ধৃষ্যে বাড়ী 
হতে আদি ৯ 


৭১২২ 


ভালভ্লশ্ব 


[২১শ বর্ধ_১ম খওড-_৫ম সংখা 





দে বিশ্বপতির আহার্শোর বাবস্থা করিবার জর 
উঠিয়া পড়িল। মুখ্ত্যে বাড়ীর মেত্েদের বিগ ঘদি 
দুইটী ভাতের ঘোগাড করিত! জানিতে পারে, ত!ছাই 
সে তাবিতেছিল; এঠ মাগ্রধট! দুপুরে বাড়ী আলি- 
দ্বাছে, এখন লিছেই বরদিয়া খাইবে, ইহা একেবারেই 
বলভুব। 

দে পাগ রাধিরা উঠির! অগ্রপর হইতেই বিশ্বপতি 
ডাকিল, "ছাবার মৃখুযোদের বাড়ী কেন, হঠাৎ এমন কি 
ন্রুকার পড়ল?" 

মাথা চুলকাইরা সন৷যন বলিল, "তোমার খাওলগার 
তোতা করতে ।” 


চোপ ৰিশ্ম:রিত ফরিয্না বলিল, “কেন, 







সনাতন তাহাই ভাবিগা ঠিক 
কৰিতে পারিল না. লে কেবহ মাথার ছাত বূলাইতে 

পিপি প্রশ্ন করিছা নিজেই হাগার উত্তর দিল, 
বোর চয় তার মাসীমার বাড়ী গেছে । তা যাক_একা 
এই স’তীতে পাকা তো বড কম কথা নয্ন,--ওতে আমি 
€?ট* রাগ ব| গস করি নি, করব ও ন|। অনেক কাল 


সেপানে হায় মি. কত দিন আহি নিজে পাঠাতে চেয়ে- 
দিলু, কিছুতেই নহে নি, 


ঠনে। 


কেবল বলেছে সামার কষ্ট 
টাও ভালো হবে। কিন্তু আদার 
শর গে গাছ করতে গলদের বাড়ী আর বলতে 
ঘরে চাল ঢাল আছে তে, ওই দুটো 
পিঠচী ক্র নেব এখন ॥” 

পলাহন একট! পথ পাই সেন হাফ ছাড়িগ্জা বাচিয়। 
গেল, বলিল, “ঠাই ফি হত দাঠাকুর, এই সবে গাড়ী 
হতে লানলে-এখনই চান করে এসে নিজের খাবার 
লিভ" তৈরী করে নেবে_এ কখনও হতে পারে? 
“নুষুদোদের বড মাকে আমি "আগেই বলে রেখেছি 
তুমি এলে তোমার খাবার ঙ/কে দিতে হবে। তিনি 
কলে দিত্লেডেন বলেই না ধাচ্ছি । তুমি একটু বল,_ 
আনি এখনট ফিরে 'আআসছি।” 

দে চলিহা গেল ও মিনিট পাচ সার মধ্যেই 
ফিরি আপিল । fe 


দাক লেঃ 








মাওছুং কেন? 


খানিক বিশ্রাম কহির! বিশ্বপতি একবার বাড়ীর 
চারিদিকে শরিয়া বেড়াইল, খরের ভিতরটা দেখিয়া 
্রাঙ্ষটাকে তক্তাপোধের উপর রাখিরা খানিকট। তৈল 
মাথার দিপা ঘখিতে ঘমিতে পে স্বান করিতে চলিত গল । 

সে যধ'ন ফিরিয়া আপিল তখন আড়াইট। বানির। 
সিদ্নাছে। 

সনাতন যদু তিরস্কার করিহ্বা বলিল, "একে তে ওই 
শরীর, এখনও ভালে! করে দেরে উঠতে পারনি দা/ঠাকুর, 
ভাতে এতক্ষণ ধরে থে জল বগিন্ে এলে এটা কি উচিত 
হল? বড় মা কথন ভাত দিয়ে গেছেন, তোমার নস্যে 
বসে থেকে এইমাত্র উঠে গেলেন। নাও, এখন তাড়া- 
তাড়ি করে কাপড় ছেড়ে খেতে বল দেখি।" 

বিশ্বপতি কাপড় ছাড়ির। আগারে বসিল। পরম 
পরিতৃত্তির লহিত ভাত খাইপা আচমন লমা.পু সে ধরে 
আলিছা সনান্নের প্রস্তুত বিভালায় শুইর। পড়িল। 

“আছ। ললাতন, তোমার ম-সন্বী কে মালিমার 
বারী পেল? ওখান হক্তে কেউ নিতে এনেছিল-_না সে 
নিজেই চলে গেল?" 

উত্তরের আবার সে দনাচনের যুণের পাঁনে তাকাইয়া 
রহিল। নত 

কেমন কথিত সে সংবাদ দেও! যাঘ,_লনাতন 
একেবারে পানির উঠিল । . 

বিশ্বপতি একট। ছাই তুলিদ জিলা করিল, “পুরী 
হ'তে ফিরে এপানে এসে সে কি বললে? আমার কথা 
কিছু বপেছিল।” 

এ সত্য আর গে।পন করিক্সা রাখ! চলে না, এখন 
প্রকাশ না করিলেও ঘন্টাখানেক পরেই পরকাল হইয়া 
পড়িবে, তাহাতে এতটুকু সন্দেহ নাই। 

কম্পিত কণে লনাতন বলিল, প্ণা-শান্দ্রী তে পুরী 
হতে ছেবেনি দা-ঠাকুর 1” 


টে S53) কি সনাতন-_আ।”- বিশ্বপতি 
ধড়ফড় করিয়া উঠির। বসিল। 


সনাতন একটা! দীর্ঘনিংশ্বাল ফেলিয়া মূখ ফিরাইল। 

বিশ্বপতি ডাকিল-_স্লনাতন-__* 

সনাতন মুখ তুলিল, আর্ক বলিল, “ম’-দন্মী লেই 
গিয়েছেন, আর তার ঘরে তিনি ফেরেন নি। নেই 


কাঙ্জিক-১৩৪*] 


পর্য্যন্ত বঙ্গের অত এ বাড়ী আগলে বসে আছি দা-ঠাকূর, 
এত অন্ধ হয়েছে তবু এক পাও লড়তে পারি নি।” 
বিশ্বপতি দুই হাতে আর বক্ষ চাপিয়া ধরিল, রুদধাদে 

ঝিজ্ঞালা করিল, “মরে প্রেছে, কোখ/ম তার লব শেষ 
হল?" ig 

*  সমাতনের মূখে শীর্ণ ছালির রেখা নিসেলের তরে 
জাগিরা উঠিল. “ময়ে 5 ভালো হতো--সকল বিদরের 
শান্তি হতে।। লে মরেনি দা-ঠাকুর, দে তোমার 
মুখে, তোমার নির্শ্বল বংশে কালি দিয়ে কোথাত্র চলে 
গেছে" 


লাচ়াপ্ুকলী 





শিস 
সা 





“নার নিমাই" 

সনাতন উত্তর দিল, “লেও আর আলে লি।” 

পৃথিবী কি খুরিতেছে, পাত্রের তল! হইতে সরিয়া 
হাইতেছে? লমণ্ড পৃথিবী অন্ধকার হর! গেল কেন? 
এখানকার মালে, শব্দ, লোকজন লব কোথাগ্ গেল? 

বিশ্বপতি হাতখান। আড়াআড়ি ভাবে চোখের উপর 
চাপা দিস্বা শুইনা পড়িল। 

দন!তন যেমন দাড়াইরা ছিল তেমনই আড়ষ্ট তাবে 
গাড়াইকা অত্যন্ত করুণ নেত্রে বিশ্বপতির পানে তাকাই! 
রহছিল। (ক্রমশঃ ) 


লাভাপু্তী 


{ প্রতিৰাধ ) 
জীযোগেন্রচন্তর থোৰ 


ঘর্ঠদান ধের তাড্রনংব/ার ভারত কণ ীযুড হরেকৃক্ দুশোপাধ্যায় সাহিব।- 

“রয় মহ।বর 'রাড।পর্বী' নাসে একটি প্রব্চ লিবিয়াছেন। ইহাত তিনি রাত 
লাশে চন্দন রঙ বঙ্গ, বকরের পাল ॥॥ 
কাদ্রোদধালয গৌড়পতি, মহঘাওলিক ঈশ্বর থে! 
প্রধোধচন্রোমর নাটকের কৰি কৃক্ণমিল, 5৩২) দাটাকের করনি 
আথার্েসীবর ও ঙ্গলের ইচ্ছাই খোষ ইত ₹6 ইতিহালিক যাকির 
অবতারণ| করিয়া ২৬ গংবধপ! করিযাছেন। 

[তিনি দন্বয মোষ লগে বাছা লিখি)।(ছন, তাহা দন্তৰত; প্রচ) 
বিদ্যা ই ধূয়৷ দগেন্রসাখ বহুর রান্ত'কাণে॥ উপর সির্কর কার 
লিখিয়াছেন। দগেঞ্রবাবু »অঙ্গঃক্দার দৈযেয়োর প্রকাশিত পাঠ গ্রহণ 
করিয়াছেস। তিনি ধদি পুর ননীগে|পাল জুম সম্পাদিত, ১৯২৯ 
খুলে ধরেন রিদার্ সোদাইটি কর্তৃক প্রকাশিত 10৩1৭ 10507) 
॥i০৷ ॥! দেবিতেন, তাহ! হইলে এই দন্ড তিনি গাছ! লিখিচ|য়েন 
ছার অনেক বর্থাই (লিখিতেন না। নধর শোহে তাশালমের 
পাঠোদ্ধার পদম করেদ দ্বারতাঙ্গার পতিত পধচ্ছা খা। উ পাঠ 
অপ্রকাশিত অবস্থাতেই দাকিছ। বা৷। *অগ্াকুঘায হৈয়ে? কতকটা 
বম! সা পাঠ অনুলাহণ করিয| ১৩২* সনের 'সাহিত)' পত্রিকার একটি 
পাঠ কাশ ফরেন। এই শালনের করকাংশ ভাবিয়া সোঁ রায় এবং 
স্থামে স্থানে অক্ষর ই হওয়া এ সব স্থানে ফানি পাঠ যোজিত 
হইরাছে। অন্দপ্ধাছু 3 শাদদের প্রন মোকের হিজজিশিত গাঠ 
দিয়াছেন: 

“ৰন্ুৰ রাঢ়ািপ দঙক (বক্মাংগুমও। বৃপহংপ কেতু:) 
ীৰর্বঘোবে। দিশিতাসিধারে। মির্বাপিতারি অরগর্রলশ: ॥ 











এই হইটি লাইনের পেষাংল দাপূর্ণ কাচনিক | ননীন।{ লিখি 
বে বঙ্ছা % ও অগ্ধয়বাৰু ‘যতন’ এবং লঙজন্মর হবে) বে রাখি! পাঠ 
ধৃত করিয়াছেন তাং সম্পূর্ণই কাঞ্জনিক । নমীয়।ন্‌ এই পালন্ধ|মির খে 
পরতিলিপি দিছেন তাহা হইতে আদরাও (দেহিতে পাইতেছিতযে উদ্জণ 
পাঠের কোনই প্ভাংনা »ই॥ ননীবাধুর দর পাঠ লি উদ্ধার 
করা গেল। 

বব পঞ্চ (1) লস -- ৮ ক্রু 

হর গাষো লিশিহালিবারা-লি [কা] (পিত।)_ ৮৮ 

উপায় "পার পা? অধপুন্ত। ননীধাবুও অ পা) দৰং 
লন্িহান। আমর! অন্তর দেখাইয়াছি যে উহার ৩কৃত পাত 
নাগা (কাঃদ্গযাজ পিক), এ।বণ, ১৩৩৮, ১৯৪প:)) ‘গঞ্চিয' এজ 
পুর্াধতী অক্ষয় নশীখসু একেবারেই পড়িতে পারেন নাই। এই 
আক্ষরটি আদর! ‘ন!' বলিয়াই মনে করি। দ্বিতীঃটি ননীধ/1. 'গ' 
পতিযান্ধেন। কি ইহার সহিত আকারের চিং' (1) “পষ্টই বিশ্তম!ন। 
এই শাদনে “হা এখ। '' দেখিতে প্রা এক প্রকার হতরাং ননীষাবুর 
পাও বকে ৭9 পাঠ করা ঘাইতে পাংর। চতুন্লি:শতিহন তের 
“বিটপাৰিত' ন্দত্বর “থ' আষ্টব)। ননীবাবু 'কি' পাঠ করিয়াছ্বেন। কিছ 
আগর ইহা সহিত ইক্চায়ের চি ([ ) দেপিতে পাইতে না। এই 
দৰ কারণে আহ৷ '_গঞিয়'কে 'নাগাধহা পাঠ করিয্াছি। অধ্যাপক 
ভাওারকাও আমাদের এই পাঠ অ্রণ করগাছ্ধেল ( nscriplions of 
Northern India, N9. 2100) 1 তরাং বেখ| বাইতেছে। বে, 
ঈির ঘোনের হত রাজ কেনই সম্পর্ক নাই। গাহার! এই কারণে 
ই দাহকে বর চুরাণেছ ইচ্ছাই হেযের সহিত এক এবং গোপ জাতীর 





৭২৪ 


আতপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, উহাদের অরয়াল নিতান্তই বাপ 
হইতেছে। 

ঢাত ছুঘুক্ত যোগেশচন্র রায় বাহাদুর বিজ্ঞানিছিও এই বাচ,বিছ এর 
বাব’! হইতে নিঙ্কৃতি পান নাই ॥ তিনি লিখ্চাছেন :- 

পি হ্রিশ্চজ্কে এক দল ঠরীক়-শতা।জর শ্পামে বরি. তাহা হইলে 
লা্টসেনকে অন্ত: এডশত বংলর পরে আনিতে হইব্ে। তাহাতে 
(রী গড়ের তামশাদনশাত! ঈ্রন্বর খোবকে ধর্সপূরাশের ইছাই গোহ 
পাই । চঈদ্বর গোধের কাল অজ্ঞাত । ঠাহার ৭3 তাঘপাদনের লিপি- 
দৃষ্টি ডাছাকে ধাদশ পশাহদের অন্ন করা হইগাছে। ধর্মপুরাণে 
ইছাই থোসের পিতার নাম সোমপোহ, শ!জশাসতে ধবল স্বোনধ। একজনের 
হই নাম থাক] অদাধারণ নয্। কিএ। দগুরভট একৃত নাছ বিশ্বত হইয়া 
পডিস্রা কিতা -সোঘ' নাম রাখিয়াছেন।- ( সাহিত)-পরিসৎ-লত্রিক|,. 
৭৯ পৃষ্ঠা) 
বু উদ্বর খোধের তান্রশালনের সম দ্বাদশ শতাক্দী অনুদান 
করিচা:২১ল। ননীবাসূ বলেন যে এই তাহপাদন সেনদিগের তাত্রপাদন 
সৰহ হইছে প্রাচীন । ইছার পিপি সহিত অৎম মযীপালের হাণগড় 
লিপির এবং তৃতীয় বিশ্রহপালের আাদগাচি লিপিয দাৰৃক্ত আছে 
{ Bengal Inscriptions 11]. 07749) 1 যাং ঈশ্বর গোবের 
তামা বশ্য এক'লশ শতাগীর, ঘাস্প পতান্দীর নহে। আদরা 
লালেনকে অধম দহীপালের পমদামগ্রিক অর্দ।ৎ ॥শহ পঠালীর (শেষ 
পাপ এসং একারপ শতাপীর অনার লোক মনে করি ( পঞ্চপুশ, 
টনাৰ ১৩৪০, ৯৯৪ পৃ 

হযেকৃক্ষবাৰু লিগিযাযন_- ইতিচালে ক্ষোদিত লিপিদালায় এ 
পার আমরা ছ্ইআনকে রাঢ়াদিপক্গপ দেখিতে পাইয়াছি : একদল ১৭ 
মহীপাল লেখ, রারেল্র চোলের [কবলে লিপতে ইসি উত্ত হকের 
অধিপতিষ্ঞপে উ্িশিত হইছাছেন 0 ঠাহার মতে স্বিতীর রাগাষিপ মহা- 
মাওলিক ঈ্র গংদের প্রপিতামহ । আদরা উপরে দেখিয়া যে 
গর যোষ কিথ। ঠাচার পূরনাপুরুস কেহ পাডধিপ ছিলেন না। রাজ্শ্রে 
চোলের ডিঈননৈ লিপিতে যহীপালকে ঈ্র-রাের অধিপতিও বলা হর 
লাই । তাহাতে নয্বীপালের পয়াদর়ের কথার পর উর রায় এবং 
গঙ্গার উল্লেখ কদ়িয্াই এ প্রসঙ্গ অনপপূর্ণভাঙগে শের বরা হইয়ান্ধে। তাহা 
ছারা সহীলালের সহিত উর রাঢ়ের কি সম্পর্ক তাহা বোধা বার না 
সঙ্গত: মহীপাল রাঙ্ছেশ্র চোংলর বিছঃযাধিনীকে বাধা দিতে উত্তর রাড়ে 
[ria । 

রন বলেন সে কাম্বোজালয গৌডলতি কুপ্রর ঘট।বর্ণ, চক্ষে 
থশোবর্বাদেষের গৌ:ড় আগদনের ( ৯4৪ উনের ) পর গৌড় মহিকার 
করিরাঙ্কিলেন। ফশোবরদ্মার গৌঁড়ে আগদন ৯৪৪ ধৃষ্টান্দ নহে। কিলচর্ণ 
সাহেব ভুল করি ত তারিখের পাদুরাছো লিপি ফশোর্শ্াত্র বলিয়া 
লিখিকাছেন॥ প্রকৃতপক্ষে উহ! ওাছার পুর বক্গের সর, কেননা 
উহাতে ধঙ্গের বর্ণনা পাওয়া যাঃ। বামর। কুজা টাকে অত 
পূর্ববর্তী লোক বলিয়া মনে কক্ছিতে পারিতেছি/না। bibl dia 


LS 









ভ্ঞাক্রজন্্র 


[২১শ বর্ধ__১স খণ্ড -ম সংখ্যা 
ক সহ তিশ্রহশাজের সদদ:দযিক অর্থাৎ একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
* বলি দলে কারি । বিজ লেনের দেওপাড়া প্রতি হঠ পেকে 

ক লামধলেনের সমসাযাষ ও শরতিৎর্শ পে ঘেখিতে পাই. ঘা 


শি দঙ্গর দরে পট্রটরর্ো। পহসথিংদূকগে যদ কৃলাশ' 
কালছুঙ্ছপঃ দেলাছিতপাপিল। 

জীছতবিপক্ষরজরপটাবিগি কুন লীতুতগুলধরটিছ- 
পরিকর cue 


147) 





কট { enyal Inscriptions. Vol. 


আমরা ঈত্তই এডৎলম্ব্ধে বিস্তৃত আালে|চনা প্রকাশ করিতেছি 
জন্দকরাছ হজের তিনধাদি লিপি প্রকাশিত হইরাছে; তন্মথে) 
অধথগ্রাদি ১:১১ বিক্রম দংবতের এবং শেষ দুইখানি ১৪৫ ও ১৮৭৯ 
সংবতের ৷ শেহধানিতে লিশিত আনে যে তঙ্গদের কাকী, অন্ধ, রা? ও 
অঙ্গদেশের রাচীগণকে কারান করিয়াছিলেন ( E. 1. Vol. 1, 1 
140)॥ ১১৫৫ লংবতের লিপলিতেও শত্রমনিচাদিগকে কারাধয়েধ 
করার উপ জাছ। হতরাং এই ঘটলা ১-১১১: 
মটিঘছল | এত্বলে একটি বিধয় [শেষ পরণিধানধোগ্য। 
কাক্ষী হইতে অন্ধ দেশ হুই্ছ| রাঢ়ে উপস্থিত হইঃারিলেন। রা? হইতে 
অঙ্গে বাইতে হইলে গৌঁড় বা দগধ আতিকুর না করি) খাওয়া ধায় সা। 
অথচ ইহাতে গৌড় কিনা! মগের কোন টরেগ নাই কেন? আদাদের মনে 
হয় উ সহজে রাড়াধিপ সম্ভবত; ঘগৰ সিংহাদনও অধিকার করিয়াছিলেন, 
তাই দগধের পৃথক উল্লেখ কর! হয় নাই। বত = 
৯৫৪-৯৮ দুষ্ট দ্বিচীর গে।পাল, দ্বিতগ বিপ্রহপাল ও জখম সহীপ্ালের 
রাজাঞ্ধালের সবো পড়ে। কিড এই প্রথম মহীপালের রাজ)ক।লে বঁটাই 
খুব যেনী সন্থথ। কারণ মহীপাদদেবের নবথ রা্যান্দের লিপিতে 
দেখা যা (তিসি অনধিক রীর হত ছুইতে পৈত্রিক রা] উদ্ধার করি. 
ছিলেন। »দ/নামোহন চক্রবর্তীর মতে মহীপালদেবের দৃতা ও তেৎপুত্র 
নয়পালদেবের রাজাল।ত ১*৩__৩৩ পৃষ্ঠাক্ষের সে] (1. A. 5. B. PL. 
1. PP- 192-3)1 অহীপালছেব অভত: ৪৮ হৎসর রজত করিও" 
ভিলেন) হহরাং ঠাছার রাজ)কাল »৮২-১*০৩ পৃষ্টাপ ধর! ধাইতে 
পারে। অতএব ঠাহার রাজ)ছাতি »৮২-৯৯* বৃষ্টাব্দের থে] ধটিগাছিল। 
ইহ ধঙ্গদেবের রাদ্যক(ল দে পড়ে সুতরাং ব্দামাদের অদুন|নে কোন 
অসঙ্গতি নাই । এখন দেখা ধাউক এই রাঢ়াৰিপ কে ছ্িলেন। আনরা 
অজ দেখাইয়াছি বে রাংঢ়র পিকে রাজচক্তবর্তী লাউসেনের উলেপ 
পাই নেই লাইসেনই চণ্ডকৌপিকোলিশিত কর্ণাটক। এবং দেই 
a oe) কি্চুকালের অন্ত দহীপালদেবকে দগধলিংহ।দন 
হইতে তা. হাজচ্রর্তী হইআছিলেন ( পঞ্চপুপ, বৈশাপ, ১৩৪* )। 
সন্বযতঃ এই লাইলেনই চন্দেলর/ছ ধক্গদেব কর্তৃক বিজিত হই্যাছিলেন। 
চেদিরাজ গাঞসগজদের নে ১*১৯ পৃষটান্সের দিকে ভিত অধিক।র 
করিগাছিলেন তাহার কোন একুট প্রমাণ নাই। কে রমেশচত্র 
মদুদদার দেখাই হে এই গাঙগেজপয লন্ত: মিধিলাযাজ লাকদেষের 





ধঙ্গদের 









১১১১১ 





কার্িক_-১৩৪০] লাস লেশেন ভি এপ, শক aa 





সুর গঙ্গদের ॥ [নি পক দত ১০৭1 
আগ করেলন, (Indian Historic 
VIL Pp. 681. )1 

* শ্রনোধচল্লোদাতরর কৰি কৃষ্ণনিহ দেশ্কপ ভাবে তেই উর কিচেন 
তাহাতে বেশ একটু গর্সোর ভাষ প্রকাশ শাইতেছে। ইহাডে মলে হয় 
কৃক্ষনিশ্র রাড়ের লহিত লাপর্বানিত ছিলেন। চন্দেল, দশোবন্শ বর্তুক 
- গড়ের" পর হইতেই গৌড় তাক্ষণ ও গৌড় কাঃনদিগকে উপ 
ভারতের নানা রাঙর-দরবারে প্রতিষ্ঠিত পোধতে পাই 1 বঙ্গষেগের ১৪৪ 
শৃষ্টান্দের পাদুরাহো| প্রশপ্রির লেগ জগুণের পুত্র গোৌঁড়কারণিক 
ছভ9। এই 'কুখ' বঙগীর কারনৃগণের পদবী। আবার ধন্্রদেৰের ১০.২ 


৯১৭০ ইন নিদিলা 
Quarterly, Vol. 





পুনের অশস্বির করি রান পু তর্বারিকাবাদী ছিলেন) মানরা 
অন্তর দেশাইয়াছি সে এই তক্বাহিক! ইত্রংঙ্গের হগুড়। জেলার অবস্থিত 
ছেল (৭0159 Aniiquary, Val 1.X.. PP 1413. ) কৃশদদিহোর 
পূ্বপুহ সম্ংত: হঙ্গনেকের ৪1? বিজগকালে রাড় হইতে কালজর গল 
কছিচাছিলেন। 

শুযোবচ্ঙ্রাদয়ে ঈমিশিত চনতীর্ঘকে বর্তগান গঙ্গার পু্িহীরতী 
চাকটহ বলিযাই আনে হয়। লসনদৃতে 'নলিডানর্ত চাং কথার 
শ্বারাও তাহাই শ্রকাশ পায। জান্তকে এগনও মনেকদূলে দহ সহী 
হই্য। পাকে | লুপ্ত: একাদশ শতাব্দীতে চাকঘহ গঙ্গায় পশ্চিনতীব্রে 


-অন্থিত স্িল। 





ফরাসী দেশের দু’টি প্রসিদ্ধ বন্দর 


অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীরুদ্রেজ্জকুমার পাল 
{ টুল ও মাৰ্দেল ) 
(১) 


২*শে সেপ্টেম্বর ভোরবেলা আমাদের জাহাজধান। 


ভূমধা-সাগরতীরস্থ ফরাসী দেশের টু্লো বন্দরে লাগলে! | সিরান ও রোমানদের নিকট টু:ল'। পরিচিত ছিল। কারণ ' 


টু'লো ও মার্মেলের কথা আগে অনেক শুনেছি, স্থতরাং 


ইতিহাস সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু জানা ঘা লা। ফিনি 


এখান হতেই তারা প্রসিক টিঞিান বেগুনে বংএর আস্ত 





সাধারণ দৃশ্ঠ_ টুপৌ 


- প্রথমোক্ত বন্ধয়টিতে পদার্পন করতে সিরে যে নন অত্যন্ত 
খু হয়ে উঠেছিল, ত!’ বলাই বাহলা। প্ৰাচীনকালে 
এ বন্দরটি তেমন প্রসিদ্ধ ছিল না এবং এর পুরাতন 


২ 


শেল্‌ ফিদ্‌ ধরে নিয়ে যেতো, কোথাও কোথাও তার 
উল্লেখ দেখতে 'পাঁও়া ঘায়। পঞ্চম শতাম্বীতে সেরাসেন্রা 


টুল আক্রমণ করে এবং তৎপরে প্রান্ন তিন শতাব্দী 
» 





পরিভাক অবস্থার পড়ে থাকে মধাদুগে 
আভেংলর কিউডেল্‌ লর্ডদের মধো টু'লে। লিগ্রে বিবাদ 
বালে, এবং এ স্থানটি দর্সেলের লর্ড.॥দ৪ অদীনে আলে। 
অযোদশ শতা'স্বীতে টুলো। বেশ সমন্ধশালী হয়ে উঠে 
এবং ক সময়েই এ-হানে একট প্রাচীর ও ট।এল্লার নিশ্বিত 
হয়। ১৭৮৯ পুইাক্চে ত্রয়োদশ লুইর প্রদান মহী কাডিনাল্‌ 
*্রিচলু. টুলোকে তার নৃহন নোৌ-বচরের স্থান রূপে গঠন 
করেন এবং তখন হতেই বলয় দীরে ধীরে বড় হতে 
থাকে? প্রিন্স হর্ডজেন সহরটি দখল 
কইতে আক্ততকার্পা হন । ১৭৯৩ ই-রেজীতে, ভদানীষ্বল 
1 গোলন্পাঙ্ সেলাদলের একজন সমগ্র মেজর 


১০০৭ পুটাজে 





'রেজদের হাহ হতে বন্রটি ফেডে নেন, 





এব তাদেই দুদ জাহ।ল উলিকে তাড়িগরে দেন। পরবর্তী- 
কাণে, নিশর অভিযানের পর, নেপোলিহন টুঝোর পথে 
'অগ্রপর ছলে, ধুতি লৌবহর কক পশ্চান্ধাবিত হঙ্গে 
পৃর্গদিকে দূতক ক্রেজাস্‌এ তাড়িত হন। ট্রাফেলগারে 
গে জভিনস|নের শেন তপ্ন, িলেছুভ নৌবহরের টুলে। 
হতে যাহার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সুচনা । এ-দূব নান! 
কারণে ফরাদী দেশে, দার্দেল বন্দরের পরই, টুলোর 
স্থান। তাই সবপ্রসিক ইপসাসিক আলেকজেণডার 
ডুন', বেলন তার “কট ডি =টিক্রির্চে।” মার্সে.ল 
কদব্স্ত করেছেন, তেরি জোসেফ কনরাড 3, তার 
প্রসিদ্ধ উপস্থ!দ ‘দি রোডাক? পুস্তকে টান $ পার্শ্ব 


বাল ভল্বস্ৰ 


[৯১শ বৰ্ণ-১ম খও-€ম সংখ্যা 


টিভি রি 
বণ স্বানউলিকেই পুস্তক-বর্ণিত ঘটনাস্থল বলে নির্দেশ 
করেছেন। 

_ বিশ হাজার টনের এত বড়ো জাহাজ বলে, তা’ 
একেবারে বন্দরে এসে লাগে নাই, স্থতরাং মানের 
নৌকা ক’রে এলে জেটীতে উঠতে হুল॥ তারপরই 
স্রারোহীরা সহর দেখবার অন্ত অনেকগুলি দুলে বিভক্ত 
হচ্ছে নানাদিকে ছড়িয়ে পড়লে।। আময়াও ক'জনে 
ছোটখাটে। একটি দল তৈরী, করে, বন্দরের দদুত্রতীরন্থ 
অপরিলর পথ দিরে সহে প্রবেশ কল্পুদ। প্রথম গৃিতেই 
নেপ্ন্স্এর সঙ্গে তুলনার বন্দ্লটিকে অত্যন্ত অপরিার 
ও অপরিচ্ছন্প মলে ছলো। বন্দরে ঢুকবার পথেই নৌকার 
দাড় ছাতে একটি প্রকাও মৃষ্ঠি স্থাপিত আছে; সন্মুখে 
সমুদ্রের দিকে বা ছাতথানি বাড়িয়ে 
দিয়ে, সে বেন দূরাগত নাধিকদিগফে 
সাদরে আহবান কচ্ছে। সছরে ঢুকতে 
গিত্েই গলির দুপাশে অনেকগুলি 
দোকান দেখতে পাওয়া গেল। , 
আমরা সেখানে বেশী দেরী না করে, 
নোঙ্দাস্টুজি সহরের ভিতরে ঢুকলুম । 
কিছুদূর যেতে ন। (যেতেই চোখে 
পড়লে। টুলোর প্রসিদ্ধ গর্্দা ঘরটি ৷. 
আমরা ক'জন ভিন্তরে গিয়ে নানা 
মৃত্তি ও ধূপ ও আলোর সমাবেশে 
ইউরোপীপ্ন পৌধলিকতার সুস্পষ্ট নি, 
শন দেখতে পেলুম। বনতিদূরে কাছেই 
টুলোর টাউন হল। একবার তার তিতরও উকি দিতে 
ক্রটি হলি আমাদের । তারপরই পর-পর অনেকগুলি রাস্তা 
পার হয়ে আমরা একটি সুপ্রশন্ত পার্কে এসে পৌছনুম ) 
তার নাম লিবার্টি স্বোগ্রার । পার্কের মধ্যস্বলে, সাম্য, মৈত্রী 
ও স্বাধীনতার মৃতি স্থাপিত, এবং তাদের চারিদিকে জলের 
ফোয়ারা ঝরে পড়ছে! ভিতরে পাথরের ও বাইরে 
লোচার রেঁস্িএ থের!, তরুছাদ্র! সমাচ্ছন এ স্থানটি অতি 
স্বদৃষ্ট ও সনের্রিম বলে মলে হলো। পার্কের এদিকে 
সেদিকে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেকগশ্রণ সেখানে বসে সে 
দৃষ্য উপভোগ করেছিলুম, এছ সমর সামরিক ধাগ্যের 
শব্দ শুনে অনেক বালক বালিকা ও নরনায়ীকে পার্কের 


( 


কান্তিক--১৩৪* ] 


এক কোপে ছুটতে দেখে, সেদিকে ব্যাপার কি দেখতে 





=ল্লাসী দেশের ছুটি অসিক্ধ জল 





নল 


তারপরই আমরা পালে ডি জাঈদ্‌ দেখতে গেলুস। 





এগিয়ে গেলুম। গিদ্রে দেখি, একটি লঙ্গ/ প্রপেশন্‌ দূর হতেই দেখতে পেলুম, সমু তিনধ!নি দরজার 
চলেছে, একেবারে সামরিক কার্গদাক্স ! প্রথনেই কালো উপর করাশী রাষরবিপ্রবের বীজনস্র লিবার্টি, ইকুগ্রালিটি 
পতাকাবাহী পদাতিক সেনার দল মার্চ করে চলেছে, ও ক্রেটানিটি ( ্বাদীনতা, সাম্য ও নৈত্রী) সল্‌ জল্‌ 
ভার পশ্চাতে অশ্বারোহী, তার পক্চতে শ্বেতাঙ্গ কচ্ছে। এই স্ববৃহৎ অট্টালিক৷টির গঠন একটু হৃহন 
পদাতিক, তৎপরে নিগ্বো অশ্বারোহী ও পদ|তিক, . ধরপের ; একতলা হলেও ধর্ঘাপিকরণের উপগোর্ট্য নিজস্ব 
ন্তৎপম্চাতে ব্যাণ্ড. । ব্যাগুএর পেছনে, ফরাদী দেশের বৈশিট্য ও গাঘ্রীর্্য তাতে বেশ আছে। ভিতরে প্রবেশের 
জাতীয় পতাকা, এবং তৎপস্চাঁতে গম্ভীর পাদবিক্ষেপে সোপান-শ্রেণীর দুপাশে ছুটি মতি স্থাপিত, এবং তিনটি 
চলেছেন ধর্দথ/অকেধ দল কালো, পোঁধাক পরে॥ সব প্রবেশ-দ্বার দিতে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। .কিন্ত 
শেষে, এলো, বে।লটি ঘেড়ান্থ টানা একখানা শকট ও আসাদের দুর্ভাগা বশত: সেদিন কোউ বন্ধ থাকার, 
তার উপরে জাতীন্গ পতাকার ঢাকা প্রকাও শব|ধার। কেবল বিচারকের আপন ও উস্সীল ও অর্দী-প্রার্থীদের 
তৎপন্টাতে আবার একদল শ্বেতা ও একদল নিগ্রো উপবেশল-কক্ষ ছাড়া মার বিশেষ কিছুই দেখা হে 
পদাতিক ! পার্কের ও-পাশের রান্ত/ দিতে প্রান আধ ওঠেনি । অতঃপর বুলেও্ডদ দা ট্টানর্গে ফিরে এপে 
ঘণ্টা ধরে প্রসেশন্টি চললো, আর রাস্তার 
গুপাশে দাড়িয়ে অদংখ্য জনতা টুপী তুলে 
মৃতের প্রতি সন্মান দেখালে! শুনতে 
" পেলুম বিগত মহা-লমরের স্ববিথ/|ত কে 
একজন জেনারেল মারা গেছেন; তাই 
তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের অঙ্গ, একে- 
ধারে সপ্পূর্ণ সামরিক ভাবে, ভার শৰ 
লিয়ে যাওয়া হচ্চে সমাধি-দ্থানে। বীর 
ও বীরত্বের পুজা, পৃথিরীর স্থির প্রথম 
দিন হতেই চলে ক্সাসছে, সকল দেশে, 
সফল স্থানে, এবং সকল কালে। একই 





লিটোরেল প্রমিন্ড_টুলো 
চ্তর্জে আধার মনে পড়ে গেল, দেশবন্ধুর মচাপ্রথঃগের আমরা ট্রামে চড়ে একটি পাহাড়ের উপর পুরাতন দুর্গ 
অচৃতপূর্ব গরিমামধ দৃত্র 1 তাবু তুলনা মনে হল, এ “গরগে ডুপিউল” দেখতে গেগুম | ছুর্টটি অনেকদিনের 


অতি অফিঞ্চিৎকর, অতি নগণা ! 
শব্বাহী প্রসেশনটি ঘখন ওদিকে চলে গেল, তখন 
আমরা কজন লিবার্ট স্বে/্ার হতে বের হন্গে আবার পথ 


পুরাতন, এবং তৎকালীন স্থাপত্যবিষ্থার একটি উতর 
নিদর্শন । 
আমর! ট্রামে করে সমুদ্রতীরবর্থী প্রমিরেড দিলে, 


ধরে চলতে আরব্ড কলুদ। দু' তিনটি রাস্তা )পার হয়ে কে" ক্রন্টাডউ-এ পৌছলুম ও খেয়া! নৌকার ল। মাণ্ট তে 
গিরেই টুলোর সুপ্রসিদ্ধ রাজপথ বুলেভান দা ট্রাস্ব্র্ণে পৌছে, অল্পদূর পথে হেটে পিরি লুই রেন্ডেরার কাছে 
পৌছলুম। পথাটির দুপাশেই সারি নারি গাছ, ও বড় _শৌছলুঘ। এই রেন্তরণর পশ্চান্বহ্তী উচু স্থানটিতে 
বড় দোকান-পাট পথের লৌন্যকে আরে! বাঁড়িপ্পে নেপোলিয়ন ইংরেজদের সহিত যুদ্ধে জয়ী হন, পেজগ্রই 
তুলেছে । একটু এনিয়ে যেতেই হাতের ডান দিকে ফোর্ট নহপ!লিছন প্রসিদ্ধ এবং টুলের দ্রব্য স্বানগুলির 
ইফোল ডি টু'লো পড়লো । লেদিন রবিবাঁর-ছিল, তাই, অন্ততম। লে বন্দরের অপর পারে স্থিত টেমারিদ্‌ 


কলেজের শুধু ঘরগুলি দেখেই সন্ধঃ থাকতে হলো । লে শাহ, তাদের হোটেলগুবি ও স্বান-ভূমির জগ 


৭২৮ 


ভানল্ভশ্ম 


[২১শ বধ_-১স খণ্ড ৎস দংখ্যা 





প্রশিদ্ধ সুতরাং বন্ধুদের কেউ কেউ সেগুলি দেখতে 
বেডে প্রস্থাব করেছিলেন, কিন্তু জাহাজ ছাড়বার আর 
বেশী দেরী ছিল না, কাজেই অধিকাংশের ভোটে 
ছেটিতে কিরে যাওয়াই তির হলো। স্বতরাঃ আর এ 
স্বান গুলির নর্শনলাত ভাগো ঘটে উঠে লি) 


, জেতে ফিরবার পথে, বন্ধু-বান্ধবের! লানা জিনিষ- . 


পত্র কিনতে মনোনিবেশ কমন । আমি তাদের সঙ্গে 
অহা দেরী ন। কারে, কতক ডুলি সুপক্ বড় আডুক কিনে, 
তাই,খেতে খেতে, ভেটতে ফিরে এলুম | আমাদের 


সতাই ভুলে গ্রিছজুষ বটে! তাই ইতস্ততঃ করে 
বললুম “কেন এত শিগ্‌গিরই 7” বাক্ষবী বল্লেন "হ। আর 
এক ঘণ্টা পরেই গাড়ী ছাড়বে |” 7 

মিস্‌ কলম্বে। তার ভগ্রীপতির বাহ আকর্ধণ করে বললে 
“জন, এস নাঃ ওদিকে আমরা লেদিটার অঙ্গ ক’টি 
খেলনা! কিলে আনি, ততক্ষণে লেপিটা ডক্টর পলের 
সঙ্গে কথা বলুক ৷" ক 

স্যানিকার বাছবে্টলে বেগারা জন লেদিকে এগিক্সে 
যেতে বাধা হল ৷ লেপিট। সেদিকে চেয়ে বল্লে “আমার 





উ/উল হল--টুণে। 


জাহানের ফরাপী, স্পেনিশ, ও সুইস, দাত্রীরা এবং 
হারা ট্রেপে ইংলণ্ডে ঘাবেন ভার! ততক্ষণে লটবহর নিয়ে 
টুলোর নেমেছেন। আমি প্রান্ন তুলেই গিছ-লুন থে 
আমার বন্ধু জন ও বাক্ষবী লেসিট। এবং মিস্‌ কলম্বো 
টুলোতেই জেনীভা-গামী ট্রেপে চাপবেন! ভাগ্যিস্‌ 
জেটিতে একটু শিগ্গির ফিরে এসেছিনুম, তাই তাদের 
সঙ্গে বিদায়ের ক্ষণে দেখ” হবো! বক্ষ লেলিটা 
এগিয়ে এসে বললেন “ডক্তর পল” আপনি বোধ হয় 
ভুলেই গিছলেল যে আমরা এখুনি গিয়ে ট্রেণে চাপবে। || 


বোন, আসার মেরে লেলিটাফে অত্যন্ত ভালবাসে, তাই 
খেল্মা কিনতে যাচ্ছে! আহ, আজই সন্ষ্যেবেলা, 


আমার ক্রিগভম! কন্তাটিকে আমি দেখতে পাব! ডক্তর 
পল, শান কর্তে পারবেন ন| আমার মেয়েটি 
কত সুন্দরী ॥ 


বল! বাহল্য এ’ কথাটি বান্ধবীর মুখে আমি নযুনকলপে 
পাচশে| বার শুনেছি। দূরাগত জননীর বুকের ধন 
কল্থাটিকে. আবার ফিরে পাবার ব্যাকুল ইচ্ছার সেই 
স্বেহপূর্ণ অভিব্যক্তির পূনরূক্তি শুনে শুনে আমার অতৃপ্তি 


কার্ঠি_১৩৪*] ক্র্লাসী দেশেত্র হুডি শল্িহদ অম্দল্ ax 
৮2” লী লা শর 2 2ুশলিশিশিশি 
হয়নি একদিনের জগ | ঠিক আগের রাত্রিতে, আমাদের. বাক্ধবী লেসিটা-দগ্ন্ধে ছু" একটা কথা বলা এখানে 


জাহাল ধধন ফরাপী দেশের সীমানা খেলে শীরে শীরে বোধ হর অপ্রাসঙ্গিক হবে লা। কলম্বোর কাছ- 
এগিছে, চলেছিল, আর অদৃরুবন্বী তীরে দীপনালা, নৈশ- কাছি ডারত মহাসাগরে বান্ধবীর দমূদ্রপীন়ার সমর 
কালে পুদ্র পুঞ্জ নক্ষত্রের মত ছলছিল, তখন লেমিট।, সাদা ওষুধ দেওছ্া থেকে আমাদের বন্ধুত্বের আরম্ত ছু: 
ওই নীম্‌. ওই মর্টিকালে। বলে আমাকে ক্ষরাসী সীম|নার হার পর প্রায় আঠারো দিন, চবিবশ শবণ্টার মধ্যে প্রায় 
নানা স্থান নির্দেশ করতে করতে, ডি রিডেরিকাঁতে তর আঠারো ঘ্ট।ই, একত্র গল্প-হদব ও খেলায় দাঝ্ডে, 
শিশুকাল কেমন কেটেছিল, তারপর নীসের এক নিশ্ন বান্ধবী ও জনের সঙ্গে আমার অত্যন্ত হস্ত ছত্রেছিল: 
আবালে কি করে তার ও জনের বিবাচিত-জীবনের কাই বেদিন ঘ্যান্দি-ড্রেদ-বলএ, প্রথম পুরস্কার পেয়েই 
প্রথম দুটি বছর কেটেছে, তারই গল্প কচ্ছিল, অবিরত বাদ্ধবী এলে, ভার পুরস্কারের ভাণ্ডার ছতে, প্রথম 
তাবে; আর তার পরেই এসেছিল তার একমাত্র শিশু- চকোলেটটি জামাকে তুলে দিলেন খেতে, তখন একটু ও 
কষ্ঠার কথা । তার কথাগুলি আমাকে এতই আকষ্ট বিস্মিত হই নি! মলে আছে, আর একদিন নাচ ও 
করেছিল বেন আমার মনে হচ্ছিল, 
জামি নিজের চোখে, ছোট্ট একটি 
মেগ্েকে ডি রিভোরিৱাতে বাড়তে 
- দেখছি, সেই আবার বড় ছয়ে 
শ্বামীর সঙ্গে স্থুখেত্র নীড় রচনা করে 
ক পো তক পো তীর মতমটি- 
কালে” জীবনের দুটি স্বথমন্ন বছর 
" লাপন কছ্ছে, আবার তার পরই 
ু্গের পবিত্রতা মাথা একটি শিশু- 
কক্স! তাকে আদর বচ্ছে সুতরাং 
মাবার সেই মেরেটির উল্লেখে 
আমি বম *মাপনার মেয়েটিকে 


৯০ 





দেখতে আমারও দাধ হয়!” | 
বান্ধবী আমার প্রতি বাগ্র দৃষ্টি পালে ডি ঙ্গান্‌-টুলে। 
স্থাপন করে বলেন “একবার আনবেন কি দঃ! করে গানের আদরে দেরী ছওহাতে স্থানাতাবে আমরা তিন 
দেনীভায---!" জন গিত্লে অর্্যানের বাস্মটিকে রিজ্জাত বঙ্জ তৈরী করে, 
আছি বলুম “ইচ্ছে আছে, ঘদি সময় হর নিশ্চরই তারই ভিতর বলেছিলুম। সাদার একই জাহাজের 
আসবো !” সঙ্গী-সাখীরা, বিশেষতঃ ইন্দোরেন্র ঘুগল বন্ধু-স্রকার ও 


“তবে আমাদের জেনীত|র ঠিকানাটা লিখে নিন্‌।”  দুখুগো, প্রথমতঃ 'আকারে-ইপ্গিতে এবং পরে শ্রকাশ্- 
আমি পকেট ছতে ডার্েরীথানা খুলে চিপ সেই ভাবেই আমাকে বান্ধবীর কথা বলে ঠাট করতে ছাড়তেন 
কানে জেনীভার ঠিকানা লিখে দিতে দিতে;বলে “এক- না; বিশেষত: লেদিন গানের মজলিসে এরকম অদ্ভুত 
খানা চিঠি দেবেন, আলবার আগে, বোধু হর তখন রিদার্ড বক্সে বসার পর থেকে। কিন্তু এসব বিষয়ে 
জোড়েই. জাসবেন ৷” ‘আমি চিরকালই বেপরোরা; , সুতরাং আমাকে ক্ষেপির্ে 
আমি ডাক্গেরীধান। পকেটে পুরতে গিয়ে, একেবারে তোলার লক্ষি প্রচেষ্টাই বিল হতো! বন্ধু ও বান্ধবীর 
লশব্দে হেলে উঠ লুম_। TT: আমি আম ফরাসী ভাষা শিখতে আরস্ত করেছিলুদ, 
৯২ 


ভাতৰ 


2২০০ 
এব: অতি অল্র সমরের মধ্যে বেশ কিছু শিখতে পেরে- 
ছিলুষ। তার! দুজনেই, মামার মুখে, ভারতবধ দন্ধে 
নানা কথ! শুনতে চাইতে! ; তাতে ডারতীঘ লোকজন, 
প্রতিক দৃশ্য, আমর বাবহার, রীতি নীতি প্রভৃতি 
লকল বিবহই আলোচিত হতে!। বান্তবীর বোনটি 
আমানের এ সকল কথাবান্ডার বড়-একটা যোগ দিত 
না, কারণ ভার সমর কাটাবার মত বন্ধু, বান্ধব'ও 
'আমোদ-প্রমোদ, অনেক কিছুই অন্থত্ত ছাটেছিল। 

আমরা কথ! বলতে বলতে একটু এগিরে গিছলুম। 
সন্যথেই একটী কাছে ছিল: বাক্কবীকে জিলাসা কম 





[ ২১শ ব১ম খত দংখা 





লসর এসেছে জাহান্দে ঘাবার । তাই তাড়াতাড়ি বন্ধু ও 
বান্ধবীছপ্জের সঙ্গে করমদ্দন করে বিদাঘ নিয়ে উর্ধপ্বাসে 
বাহালের পানে চুটলুম। তার! তিনজনও খানিক এলিয়ে 
সমুদ্রের ধারে এলে দ।ড়ালে ' | 
উদ্ধস্বাসে জাহাজে উঠে, ডেকে গিলে বসবার 
স্থানে পেখি মন্ড বড় লডা, কারণ বন্ধুরা সকলেই 
আগে এসেছেন, এবং আমায় সন্বন্ধেই দৃখরে!চক 
আলোচনা চলছিল বোধ করি। কারণ আমার আপার 
দঙ্গে সঙ্গে সকলেই নাটকীর ধরণে উঠ, টুপী তুলে 
আমাকে অভিবদল জানালে ' ত্বাতে আমার মৃখখান! 





প্রেস্‌ ডি লা লিবার্টি টুলো 


এক কাপ_চা কি কফি ইচ্ছে করেন কি না। বান্ধবী 
হেলে বল্লেন, "এক কাপ" কফি ছলে মন্দ হর না” তাকে 
বসতে অদচুরোধ করে, ছু কাপ, কফির অর্ডার কল্পম। 
বান্ধৰী ও আমি দুখানি পাশাপাশি চেঙ্কারে বসে কফি 
পান কইতে করতে প্রার আপ হণ্টা গল্প কল্ুম। এম 
সমগ্ন, অন শ্যালিকার সঙ্গে লেখানে এসৈ ছাজির হলে! । 
তাদের ছাতে কতকগুলি কাঠের খেলনা, বোনঝির জর 
মাসীর কেন! ! এমন সমর হঠাৎ চং ঢং করে জাহাজের 
ঘন্টা পড়লো। আদার খেক্সালই ছিল ₹। 8: 


ভীষণ বিরক্কিত্তে ভরে উঠলো; তাই অত্যান্ত তাচ্ছিলা 
ভরে সেদিকে দৃকপাতদাত্র না করে, যেখান হতে বন্ধ 
ও বাস্থবীতবস্ছকে দেখ| দ।, লেখালে রেলিংএ ভর করে 
সথকে ধভাব্ম ! আমার হাত হতে ফমালখানি হাও- 
হার সঙ্গে উড়ছিল; বঙ্ছুজন ও বান্ধবীন্বরের বিদায় 
সুচক ছাত্নাড়া দেখতে দেখতে হঠাৎ জাছাজ- 
খানির মুখ ফিরে গেল ও সঙ্গে দঙ্গে বন্ধু, বান্ধবী- 
ঘর ও ফরাশীগেশের টুলে। বন্দরের নিকট বিদান্ব 
নিলুষ। 


কাহিক--১৩৪* ] 





(২) 
মার্সেল 
প্রা দেড় বছর পরে ১৯৩১ ই:রেজীর, ৭ই এপ্রিল 
সন্ধার লম প্যাপেৰ!র ট্রেণে মালে এলে পৌছলুম। 


লঙ্গে শিখবদ্ধ ড় দোড়ি। উদ্দেশ্ব তৃষ্ঠীর দিলে 
স্বদেশ-যাত্রা! মাদেলে এই আমার প্রথম ।গলন, 


স্থরাং শিখ বন্ধুটকেই গাইড, করে, ও।র পূর্বা-পরিচিত 
একটি হোটেলে আস্তানা নিলগুম! এ ছোটেলটিতে শুধু 
থাকবার স্থানই পাণহ্াা গেল, তেতলার দুইটি অনতি- 
প্রশত্ত কক্ষে ; কিন্তু হোটেলের কর্ত্রীটি কিছুতেই আমাদের 
খাবার বাবস্থ। করতে রানী হলেন ন|। সার!দিন ট্রেণে 


ক্ররাসী দেশের হুডি শসিহ্ধ শ্দল 





৭২৩৯ 
০৬” 
কলেই চলবে ॥ কিন্তু আপনি কি দাবার সুখে মাসেলে 
কোথাও খাননি }" প্র 

বঙ্গ একাটি দীর্ঘলিস্বাপের সহিত উত্তর কল্লেন “হা 
খেরেছিলুম বৈকি? কিন্তু লে শুধু এক রাত্রির অঙ্গ, 
আর তাও এফ বন্ধুর সঙ্গে অনেক দূরে একটা ভারতীর 
হোটেল আছে, নেপালে পিয়ে! লেখানে মন্দ খাওয়ার 
না,কিস্ক, দু'বছর পরে আমার পক্ষে চিনে যাও! অদস্তব !. 
এই ছোটেলটির ঠিকানা নোটবুকে লেখা ছিল, তাই 
কোন রকমে চিনে বের করতে পেরেছি ৷” 

“জাচ্ছ! তার জঙ্ক ভাঁবলা কি, এখন চলুন রা 
বেরিপ্জে পড়ি, ভগবানের ইচ্ছা হলে, ফিছু না কিছু 
ভাগো ছুটবেই ছুটবে ।" বলে বন্ধুকে তাড়া দিলুম,। 





বুলেঞার্দ ডি ্রাসব্রগ-টুলো 


ভ্রমণের পর পেটে খিদের যে এ|বলা ছিল, ত।” বোধ হপ্ 
বলাই বাহুল্া; তার উপর বদ্ধুট আবার একটু 
হিট্টেরিফেল্‌, (উীতিহালিক নন্‌; দার্শনিক 1), কাজে 
ফাজেই ছোটেলে পৌছুবার "আগে হতেই খাবার জয় 
ছট্দ্টু কচ্ছিলেন। হোটেলে খাবারের বাবস্থা না 
হওতে তিনি অত্যান্ত হতাশ হরে পড়ে বলেন “ড্র, 
এখন উপাঞ্, আমি ত না খেলে জার নড়তেই 
পারবো না!” ্ 

আমি ছেলে বঙ্গুদ “বদ্ধ, এত ছতাশ হর্বার কারণ নেই 
ট্যাৰ্সিতে আসবার সমগ্র অনেকগুলি রেন্তর। ত পথের 
দুদিকে দেখে এসেছি, তাদের একটিকে পেট্রোনাইজ 


বলা ঝ|হুল), বাহিরের ভাড়ার চেয়ে বন্ধুর ভিতরের 
ভাড়াও বড় কম ছিল না। তাই আমাদের নির্চিষ্ট কক্ষ 
ছুটির দোরে ভালা বন্ধ করে আমর! মা্সলের পথে, 
খাবার আশার বেছিরে পড়দৃম । তখন রাত প্রা দাড়ে 
আটটা ছু-তিলটা রাস্ত' পার ছগ্রেই একট! ছোট 
রেন্তরীর দর্শন পাওয়া গেল এব %ৎকালীন অবস্থা 
বিবেচনার, তাকেই পেট্রোনাইঞ্জ করা ছাড়া আর 
গত্যন্তর ছিল না! লোকের ভীড়ের মধ্যে, কোন রকমে 
ছুটি স্থান করে, -বসে পড়ে, অত্যন্ত সুশীল ও ন্তবোধ 
বালকেবুণ্দত। যা পার তাই" বাস, কখনো এটা খাব, ওটা 
খাব বলি আন্বার করে না, এই ভাবে সে রাত্রিতে 


৭৩২ 


আহার-পর্ক্ব শেষ করা গেল। আমার বন্ধুটি নিরামিধাশী, 
তাই তার কষ্ট হল বেশী! আহ আদি ত এক- 
প্রকার সর্ধতূকই, আর পাকদ্থশীতেও বোধ করি বা 
দর্ধসথক্‌ ছহাশলই বিরাজ্জ কচ্ছিলেন; তাই, বা পাওয়া 
গেল, তা দিয়েই উপর পূর্ণ করে আহাব কর! গেল। 
কেনতত্রী হতে পথে বেরিন্পে এসেই, তদানীন্তন কর্তবা 
+ সম্বন্ধে ছুই বন্ধুতে একটু মতদ্বৈধ হবে গেল । বন্ধু বল্লেন 
“হোটেলে ফিরে হাওয়া বাক্‌!" উদর পূরণের সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার মধ্যে “ভবঘুরে” মাথা তুলে উঠে গড়ি 
ছিল; তাই বল্ৰম, “না বন্ধ, এমন রাতে ছোটেলে ফিরে 
মাওয়া কোন কাজের কথা নয় ।” 


সুলভ 


[২১শ বর্ঘ-_১ম খ৩-_ ধম সংখ্যা 
০ 
রাত সাড়ে ন'টার সমরও উদ্দেশ্কবিহীন তাবে পথে পথে ্ 


স্বরে বেড়াবার সঙ্গীর অভাব হতো না।  - 

একাকী আপন মনে মার্সেলের ছাঁজপথ দিগ্ে থর 
গমনে চলেছি; উদ্দেশ নেই, গন্তব্য-স্থল নেই, শুধু 
পথে পঞ্চে ঘুরে ফেড়াবার আশার ! খালিকদুর এগিলে 
ধেতে না ধেতেই একটি লোক এলে কাণের কাছে 
বিড়. বিড়..করে বলতে লাগলো, "ও এন্ছয়মেণ্ট 
স্তার ? ভেরী নাইদ্‌ ।"..-৪: হরি! আমি থে ফরাসী 
দেশের একটি নগরের পথে চলেছি, তা একেবারেই 
তুলে গিছ্‌লুম; লে|কটির কথা আমাকে সেই কথাটি 
মনে করিয়ে দিলে! বিনা উত্তরে এগিয়ে হাওয়ার 





মেন্ট চার্লন্‌ ট্টেশন-_-মর্সেল 


-সোডি বল্লেন, “শরীর ও মনের এ রকম কাজ 
িবদ্!তে, ঘুম ছাড়। আর কিছু কর্তব্য হতে পারে না!” 

"আমার মুখ দিয়ে ভবঘুরে বলে “ঘুম বে হবে, কিন্ত 
মাপেলের পথে বেড়াবার স্ুদোগ জীবনে আর নাও 
বনতে পারে।" 

কর মিনিট বাদাজ্বাদের পর ঘখন বন্ধুকে কিছুতেই 
বাইরে দেতে রাজী করতে পানুম না, তখন অগত্যা, সে 
রাত্রির মত পথে বন্ধুকে “শুভরাত্রি” ইচ্ছা করে, আদি 
বেরিগ্রে পড়লুম মার্সেলের পথে, আর বন্ধু ফিরে গেলেন 
হোটেলে! বন্ধুর দিকে তাকিয়ে একবার গুনে হলে, 
ভার! এরি লমর ধদদি মূখুষো ভাপা লক্ষে খান্ততো, তাহলে 


- ( 


সঙ্গে সঙ্গে লোকটি এক রকম নাছোড় ভাবেই, 
প্রায় এক ফালং বিড়বিড়, করে বকৃতে বকৃতে 
চললে, ও অবশেষে বোধ করি আমাকে "অরসিফ, 
বেরপিক” প্রভৃতি নাল/ডাঁবে কল্পনা করে, হাল ছেড়ে 
দিরে পশ্চাৎপদ হয়ে গেল। প্রাঙ্গ মিনিট পাঁচ পরেই, 
আর একুডি লোক এসে কতকগুলি ছবি সন্মুখে ধরলে! 
এক কথার, আমার কোন ছবির আবঙ্কক নেই বলে 
আবার সামনে এগোতে হাচ্ছি দেখে সে বলে প্নুদে 
এলি দার্সাই বিখ্যাত সুন্দরীদের ছবি" তরু আমি 
বিশেধ আগ্রহ প্রকাশ করুম না দেখে, সে আমার কাণের 
কাছে মূখ এনে ঘা” বলে, তাতে আদার এত রাগ ছলো, 





যে মলে হলো, “ার গালে কলে একটা চড় বসিরে দিই! 
প্যারিসের পথে, বন্ধু মুখুষ্যের তেধো বেগুনে জলে উঠার 
কথা মনে পড়লো: বাস্তবিকই লোকটির বেহায়াপনা 
দেখে আমার অবস্থাও অনেকটা তেগনিই হরেছিল। 
কিন্ত, একাকী বিদেশে রাগ গ্রকাশ দুক্তিঘুনঙ্গ বিবেচনা 


করে, অত্ন্থ পৈর্ঘ্যাসহকারে এগ্িকে চদুদ! একট! , 


প্রকাণ্ড মোড় পার হয়ে ঘেট? অপেক্ষার বড় রাস্তা, সে- 
দিকেই চলতে আরস্ত কটপঘ। এবার আর একটি 
লোক এসে বলে “স্তর, বব সিনেমার যাবেন?” ক্রসেল্স্এ 
ফরাসী ভাবার টকি দেখতে ও শুনতে গিত্নে, অত্যন্ত 
"বোকা! হয়েছিলুম, ছ চাটি শব্দ ছাড়া বিশেষ কিছুই 


দাড়িরে তাকে জিলেস কছুদ “বু, সিনেমা, কি এবং 
কোথার }" লোকটা খুবই উৎদাহত্তব্রে বলে হেতে 
লাগলে “এ সিনেদার মুভিং পিকচার দেখানো হন্ন। 
এমনটা আর কোথাও হরনা, এমন কি প্যারিসেও নত্র। 
সেজন্ত হাজার হাঁদার বিদেশী লোক নার্পেলে আপে শুধু 
বু সিনেমা দেখতে ! এমন কোন বিদেশী নেই বে একবার 
মালেলে পদ|পন করে, হু দিলেমা না দেখে গ্যাছে! 
ইত্যাদি ইত্যাদি 1" লৌভাগ্যক্রমে তখনসুভিং পিকৃচারের 
অর্থ জ।নতুদ, আর না আনলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলনা, 
কারণ লোকটি ভাঙ! ইংরেজীতে যেভাবে বু সিনেমার 
ভডষ্টব্য বিষয়গুলি অন বলে দু!ছিল, ভাতে কগনই 





আর্ক ডি ট্রারান্দ মার্সেল 


বুঝতে পারিনি, তাই ফরাসীদেশে সিনেমার উল্লেখে 
বিশেষ উৎনাহ হলে! না মনে । তাই অসগ্মতি জানিয়ে, 
মিনিট তুই এগিয্লে দেতে আর গুকটি লোক বললে “মুসে' 
যু লিনেমা ?” তাবনুদ, বু লিনেম! হয় ত খুব প্রদিদ্ধ 
লিলেমা, না হয় নূতন খুলছে, তাই দালাল রেখে 
বিদেশীদের কাছে ক্যানভাম্‌ কচ্ছে। তা তৌক, ফরাসী 
দেশে টকিতে আর যাচ্ছিনে! তারপরই যখন আর 
একটি লোকের মুখে তু সিনেমার নাম, উল্লেখ শুনতে 
পেলুম, তখন মনে অত্যন্ত কৌতুহল হলো, দে তু দিনেনার 
নিশ্চন্সই একটা বিশেষত্র কিছু আছে। সৌভাগাক্রনে 


সকুচিপঙ্গত অথব! শ্রীল বলা চলেনা । বলতে বলতে সে 
হখোপধুক্ত অঙ্গভঙ্গী সহকারে তার বক্তব্য বিধর বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা কচ্ছিল, এবং ভাতে তাঁর উৎদাহের অস্ত 
ছিলনা । লোকটি নিশ্চয়ই ডেবেছিল শে মস্ত একটি 
শীকায় হাতে পেরেছে এবং বিদেশী লোকটিকে জালে 
ফেলে বেশ ফিছু রোজগার করবে দে রাত্রিতে । কিন্তু 
যখন তার লক কথ শুনে -আছি বমুদ “আচ্ছা তা বেশ! 
কিন্ত আল রাত্রিতে ত ঘেতে পারবো না, কারণ আমার 
সঙ্গে টাকা নেই; কাল দাব’খন * তখনে! সে ছাল না 
ছেড়ে কলে “কত আছে সঙ্গে?” 


লোকটি ইংরেজীতে কথা: বলছিল, তাই শখ লোকুষ্টির এই প্রশ্রে, একাকী বিদেশের পথে অত্যন্ত 
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শঙ্কিত হযে পড়লুম, তাই বুদ “কিছুই নেই '" এই বলে 
হঠাৎ মুগ ফিরিয়ে যে পথে এসেছিলুম সে পথেই ফিরে 
চলতে আরস্ত কমুম । আশাহত লোকটি তখনও দঙ্গ ছাড়ে 
নাই। তাকে পশ্চাতে আদতে দেখে আমি আরো 
জোরে পা ফেলতে লাগলুঘ | আদার মলে হলো, অত 
রাত্রিতে অপরিচিত বিদেশে, আলেলের মচ স্থানে আর 
থাকা উচিত নপ্র। প্রথছ আধবণ্ট| পরে, দ্র পদে ঘর্াত্ু 
কলেবরে দখন এসে হোটেলের ছ্।রে পৌছলুছ, তখন 
শেল আহার বাম দিতে জর ছাড়লে! ৷ 

পরদিন খুন ডাঁড়তে জানি লা কেন একটু বেলা 
হয়েছিল দরদ (টাকার শব্দে বিছানা ছেড়ে উঠে, 
(চলি” গাউনট' ব্বরিতহন্ডে গ|ছে চাপিরে বন্পম “ভিতরে 








- ভাভত্বৰ্শ্ 





[২১শ বর্ব ১ম ৎও- «এম লংখা। 
"আচ্ছা, আমি তালে মিঞ্জের কক্ষে বসে অপেক্ষা 
করি" বলে সোডি চলে গেলেন। কথামত বেশ্যা 
করে বের হতে, দশ মিনিটের বেশী আমার লাগে বিঃ 
এটা সত্যি কথ্য ! 
বন্ধ ও আদমি হুদনে রিতে প্রথমেই আমাদের পুর্ব 





- পরিচিত্ত রেওরশান প্রাতরাশ শেষ করীম, পরিজ, টে, 


ও চা দিতে ! মিরামিঘাশী- বন্ধুর খাতিরে, সসেজ, কি 
বেকন্‌ ইচ্ছা সব্বেও নিই নি। তার পরই ছুজনে বের 
হলুদ মার্সেলের এদিকে ওদিকে ঘুরে দেখতে ৷ প্রথমেই 
কুক্‌ কোম্পানীতে কিছু কাঁধ ছিল। তাই শেষ করে, 
খালিকট! এদিক সেদিক ঘুরে আমরা সোজা উত্তর-গুখো- 
চলে ছুলদ্‌ গ্রেস্ড, প্লাসে পৌছলদুদ। এখানে একটি 





ট্রান্সপোর্ট হি _ মার্সেল 
এল 1" লশন্দে দরজ' খুলে যিনি ঘরে প্রবেশ কল্পেন, তিনি আর্ক ডি ট্রাদ্বান্ড অথবা বিজ্ঞয়-তোরণ স্থাপিত আছে, 
বন্ধ ডাকার মোডি বাড়া আর কেউ নন্‌ । দেখেস্পট্টই তাহ! লাধারপতঃ পোর্ট ডি এইক্স, নামে প্রদিদ্ধ। এই 
বুঝতে পাদুম ভার প্র।তংক্ুতা ও বেশ-ভুষ। ভধন সবই তোরপটির উচ্চতা প্রায়কুড়ি মিটার ; এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে 
হরে গেছে! দোডি "মাকে তদবন্থ দেখে বল্লেন “একি নির্ষিত হয়। প্রসিদ্ধ ভাস্কর ডেভিড, ভান্জার ও রেমি 
ভাজার, এইনাত্র শদা। ছেড়ে উঠলে বৃপ্টি? কাল রাত কক নির্মিত এর সন্মুধন্ব শুন্ত সারি এবং প্রতিমৃ্তিগুলি 


ক+টার ফ্িরেছিলে ? দর্শনযোগ্ট্‌ ! সাধারণ-তন্ত্র ও নেপোলিয়নের সমস্ষের 

শন বেশী রাত ত হদ্ননি, বোধ হর বারোট। বেঞ্সে নানা ঘট: ও বিকৃতি এর গায়ে প্রন্তরের দ্বারা খোদিত 
ক’মিনিট হগ্লে থাকবে । নত্যিই বড্ড দেরী ছয়ে গেছে আছে। সেখান হতে খানিকট। পশ্চিম-দিকে গিয়ে 
উঠতে! বন্ধু কিছু মনে ন! কলে আসি দশ মিনিটের আর! সমূত্র্ীয়ে পৌছলুম। কাছেই মার্সেল বন্দরের 
মধোই তৈরী হতে পারি ।" এই বলে আর্মি নতুত্ প্রতি জেটি! আমার ধারণ| ছিল, নেপলেন্‌, অথবা কলম্বোর 
চাইলুদ তার অহুমোদনের অপেক্ষায়! এ, / মত, চমৎকার সমুদ্রতীর্ণ দেখতে পাব, অন্ততঃ টু'লোর 


কাঠিক__১৩ 


মত 'ত বটেই? কিন্ত, . মার্সেল সদৃদ্রতীর দেশে, 
লে ধারণ। দূর্ন হয়ে গেল! কত নেংরা অপরিষ্কার ও 
অঁপরিদ্ত্র যে তা", ল। দেখলে ধারণাই কে পান্রীদ ন। 
এ-রক্ম নোংরা লমুদ্রতীরবর্তী পথ ধরে চলতে চলতে মনে 
হচ্ছিল, বেন একটা জেলেপাড়া দিয়ে চলেছি, কে বলবে 
বে এটা ফরাসীদেশ । এত স্ুবিধ্যাত বন্দর মাপেল! 
এরকম চলতে চলতে আমরা পেন্টল কমিসারিছেট 
পৰ্য্যন্ত সিয়ে ঘধন এপ্রিল মাগের প্রথর স্থ্যতেজ মলঙ্ক 
হয়ে উঠলো, তখন ছোটেলে ফিরে এলুঘ | প্রথর রবিকরে 
ঘন্দাজ শরীরের ক্লান্তি দূর হতে এক দ'্ট|রও উপর 
লাগলে! । ডাক্তার লোডি স্বান ন। করে মূখ হত ধুত্রে 
নিলেন, আমি কিন্ত, সেদিন স্ব/ন ন| করে খাকতে 
গাত্িনি। দ্বপুর বেলা “লাথও”এর জন্ত আবার বেরোতে 





) ক্রত্বাসী লেশ্পের ছা অরসিহ্ধ লল্দল 


ase 


OE EE) 
একদিক হতে অন্রদিকে লোক বহনের জগ্ত ইলেক্‌টি,ক- 
ট্রাম সেতু দিবে চলাচল করে । 

সেতুর কাছে দাড়িয়েই অদূরে ডুনার কাউ ডি 
ম্টি ক্র! তে ব্ণিচ, "দেটু ডি’ক’ দেখতে পেলুম॥ এই 
স্থানটি দেখবার ইচ্ছা অনেকদিন হতে মনে মলে পোষণ 
ঝরে এলেছি। তাই ২৫ ফ্রান্ক দিরে, আর একদল 
লোকের সঙ্গে, সেটুতে গাওয়ার থেক্সা নৌকায় চড়লুদ। - 
সের একট। ছোট-খাটো ছুর্ণবিশেষ! ১৭২৭ বৃষ্টাব্দে 
ইহ। শ্পেনিক্দের. আক্রমণ প্রতিহত করার জন্ত 
ফ্রান্সিদ্‌ কর্তৃক নিশ্সিত হস্স।* পরে এখানে রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের আবদ্ধ করে রাপ। হতো! স্ববিশাল 
প্রাচীর-খের।, ভৃমিগর্ভহ, অপাখা কক্ষ, ভুমা- বণিত 
রোমাঞ্চকর উপাখা|লের প্রত্যেকটি ঘটনা, লব্বীব 





গেটু ডি'ফ-_ মার্সেল 


হয়েছিল, কিন্তু খাওয়ার পর আবার হোটেলে ফিরে এসে 
এককেৰারে শুয়ে পড়লুম। 

অপরাছ প্রা দাড়ে তিনটার সমর, আবার ঘখন 
বোয়োতে চাইলুদ, তখন, সহজে আ|ত্নাসপ্রির বন্ধু কিছুতেই 
বের হতে চাইলেন না, তখন অগত্যা একাই বের হতে 
হলো!। আমনি হোটেল হতে বের হরে, লেজানুজি 
পশ্চিমনুখে। সিয়ে মালেলের স্থপ্রসিদ্ধ টুণাস্সদপোর্ট সেতুর 
নিকটে উপস্থিত হলুণ। পুরাতন মার্পেল বন্দরের এই 
দেতুটি একটি স্মতিচিহস্বরূপ । একটা গোল মি'ড়ী দিতে 
উপরের প্লযাটফর্শ্বে উঠতে হত, অথবা 'লিফটেও উঠা 
ঘায়। এর স্তন্তগুলি প্রত্যেকটি প্রা ৮ওািট।র উচু এবং 
সেতুটি প্র।র ২৬৫ হিটার লৎ। । ১৯.২ বৃইাব্দে, আর্ণেডিন 


এই সেতু নির্মাণ করে ঘশস্বী ছন। পুর্রাতন বন্দরের 


ভাবে মনে করিরে দের । এ স্থানের রক্ষকটি, অ।মাদের 
অন্ধকার-সমাছগ্র কক্ষ হতে কক্ষাঙ্গরে। ক্রিমিত 
আলোকের সাহাঘে/ নিয়ে দিয়ে, তার নানা চমকপ্রদ 
কাছিলী বলে ধাচ্ছিল 

সেটু ডি’ ছতে ফিরে ওপারে আদাতেই ছ'ট। বেছে 
গেল। ফিরে এসে দেখি কথামত, বন্ধু তার বড় 
পাগড়ীটা মাখার, অতান্ত জনকালে৷ ভাবে ট্রান্দপোট 
ব্রিজ্দের কাছে */ড়িয়ে আছেন, আর একদল লোক, 
রী পুরুঘ, বালক বালিক ও বৃ এবং বৃদ্ধা তার প্রতি 
সবিস্বরে চেয়ে আছে, আর শিপ বন্ধু অল্প অল্প হালছেল। 
আমাকে ফিরতে দেখে, তিনি ঘেন মত্যন্ত সাহন পেলেন 
এবং সর্মিলিভ জনতার প্রতি একটা কঠোর দৃরি নিক্ষেপ 


করে সদপেঞ্সামার সঙ্গে চলতে আরম্ভ কল্লেন। আদর 


5৬৬ 


ধীর পাদবিক্ষেপে ফেরো পার্কের দিকে রওছালা হলুদ ॥ 
ওখানে শৌছতে পৌছতে শন্ধা। হয়ে গেল! পুরাতন 
বন্দরের প্রবেশ-পথে একটি সক্ধীণ অন্তরীপের উপর 
মার্সেলের এই হু প্রপি্ধ উ্ম/নটি স্থাপিত এবং তাতে নানা 
প্রকারের তরু লতাপাতা দেখতে পাওয়া ধার ! প্রতাছই 
মার্সেরের অনেক দ্দিব)সী সেখানে এাতে ও অপরাহ্ে 
= দণের জনন আধেন। এখানে একটি স্ুতৃহৎ অট|লিকা 
আছে: ১৮1৮ ইংরেজীতে ততীছছ নেপোলিয়ন তাহা 
নির্মাণ করান ও সাম! ছ্রীকে উপহার দেন এখন তাতে 
ফার্ছ্ছেশী ও মেডিপিনের ইস্কুল বদে। স্বপ্রদিন্ধ ভাস্কর 
দিলান এখানে একটি স্বতিত্রস্ত নিশ্ধ|প কযেন। 








‘ভাব্ধভ বৰ্ব্বৰ 





{ ২১শ বৰ্দ->১ম খওড- ৫ম সংখ] 


স্থতরাং ভার পশ্চাৎ পশ্চাৎ, “হারাণো ব্বতল” খুঁজতে 
আমাকেও ধেতে হলো অনেক অলিগলি ঘুরে, অনেক 
আকাশ পাতাল ভেবে, অনেক লোককে জিজ্ঞেদ করে; 
অনেকটা ধন্মাক্র-কলেবরে আমরা খল এসে গন্তব্য স্থানে 
পৌছনুঘ, তখন রাত দশটার কম নর। স্থরাং এই 
আডভেক্কারের অবশ্তভাবী ফল, কায়িক পরিশ্রম, 
মানলিক ক্ৰান্তি ও উদরিক ক্ষধ! লকলেরই একলগে 
সমাবেশ হন্বেছিল। কাজেই যে পর্ধ্যন্ত লা, ডাল ভাত 
সহকারে উনরপূর্ণ করে আহার ও জলপান করা গেল. 
ততক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হতে পারিনি। অনেকদিন পরে 
বাঙালীর প্রি থাস্ক ডাল ও ভাত পাওয়াতে, বন্ধুকে 





প্যালে ডি লচযাম্প__মার্সেল 


বা্তবিকই এই প্রতিনৃষ্টির মুখাবরবের মত এঁত বিদর্দ ও 
বিষ।দাচ্ছ!্ ভাব, কোন পাথরের মুষ্ঠির মূখে আনি জীবনে 
খুব কমই দেখেছি । মহুনেটটির কাছে দাড়িপ্রে, সেই 
নীরব নিশ্তধ সহ্ধার, উপরে অনংখ্য তর্কাখচিত 
নীলাকাশ ও নিয়ে পুলে পুথে দীপনালা শোভিত সমুদ্র- 
তীরের টপিক দৃশ্য ঘা? দেখেছি, ত!’ চিরজীবন মনে 
থাকবে । 

প্র আটট। পৰ্ণাস্ত সেখানে ছিলুন। তারপরই 
সোড়ি বল্লেন বে, তিনি রাত্রিতে নিশ্চই ওর পূর্কা- 


প্রাণের দহিত ধগ্যবাদ দিলুগ। লে রাত্রিতে হোটেলে 
ফিরতে (অবন্থ হোটেল-ওপ্বাল!। ভগ্রলে।কটির নির্দেশ 
মত) রান প্রান লাড়ে এগারোট। হরেছিল ! 

পরদিন ভোরবেলা, গ্রাতরাশ শেষ করে, প্রথমেই 
গেনুষ আবহ হুক্‌ কোম্পানীর বাড়ীতে, কখন জাহাজ 
এসে বন্দরে পৌঁছবে, এই খবর জানতে ৷ বেলা ছটা 
খাহান্দ এসে মা্সেলে পৌছবে শুনে মনট| অতান্ত আশ্বপ্ত 
হাল! আর কর ঘন্ট। পরেই হুদেশগামী জাহ/লে 
চড়বে! এই আশাত দন অতান্ত প্রচলন হয়ে উঠলো! 


পরিচিত পিল দেশীদ হোটেলটি বে কর্ষেন। «তবু সমন নই করার ইচ্ছা ছিল ন! মোটেই। তাই ট্রামে 





করে, তাড়াতাৰ্চি ম নলের সবষ্টব্য অন্কাস্ত দতদূর মস্থব 
দেখা যার, তারই অন্ত রওয়ানা হুম বন্ধ ছুজনের সঙ্গে। 

প্রথমেই গেলুদ টাউনহলে। পুরাতন বন্দরটির 
মুখোমুখি দাড়িয়ে, টাউনহলের সন্মুখ ভাগটি খুবই 
চমৎকার দেখাব, এবং এককালে সমলামহিক স্থাপত্য- 
কলার তা" একটি নিদর্শন ছিল। এই হুলটি ১৬৮১ 
ইংরেজীতে নিন্দিত হর এবং পুরাতন না্সেলের কেন্দ্র গুলে 
একটি অত্যন্ত স্বদৃশ্ত প্রাপাদোপম ভবল। এর আশে 
পাশে আরে। অনেকগুলি প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে পেলুথ, ভার 
মধ্যে মেইদে। ডাত্রী মাটি, হোটেলে ডিউ ও ভিলেছত প্রেশ 
উল্লেখযোগা। শেষোক স্থানটিতে কাউণ্ট চিটি 
স্মৃতিসৌধ আছে। 

এর পরই আমরা মার্নেলের অতি 
প্রলিদ্ধ কেথিড্রেলটি দেখতে গেলুঘ 1 
যোড়শ শতামী হতে মার্সেলে ধতগুলি 
অট্টালিকা নি্দ্বিত হয়েছে, এইটিই 

" সবচেয়ে সুন্দর । ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স 

লুই নেপোলিয়ন এর তি তির শর 
স্বাপন করেন। কেখিগ্রগটি রোমান 
শধিঝেনট।ইন ষ্টাইলে নিত, এবং 
প্রায় বারে হাজার লোকের জস্ে 
ভিতরে স্থান আছে। সনম সপ্রশন্থ 
বারান্দা হতে দূরবর্তী সমুড্র-তীরের 
ডক্‌ ও আহাজগুলির স্থানকে অতি 
চমৎকার দেখ।র। 

অতঃপর আমর! পুরাতন বন্দরের প্রবেশ-ঘ।রে-প্িত 
সেণ্টজিন ফে।ট দেখতে গেলুম। দ্বাদশ শতাব্দীতে, 
খষ্টের জন্মস্থানের চীর্থঘ|ত্রীদের একটি বিশ্রামগৃহ ছিল: 
১৬১৪ খৃষ্টাব্দে চতুর্দশ লুই তা’ ভেঙে তার উপর এই ছুটি 
নির্শ্বাণ করেন। বদিও আধুনিক দুর্গ হিপাবে ইহার 
মূলা বেশী নর, তবুও মার্সেল হরে বে দমণ্ড সিপাহীরা 
অস্ত্র বায়, তাদের বালের জন্য এই টি ব্যস্ত হু 
বলে শুনলুদ। 

এর পরই আমাদের গন্তব্যন্থল হ'ল মার্সেলের 
স্থৰিখ্যাত স্বতিপৌধ, লংচ্যাম্প প্রাসাদ । এটি, ১৮৬৯ 
খৃষ্টাব্দে নিশ্মিত হর। এর অভ্যন্তরে কটি মিউজিহরম 


>a 


ক্রর্াসী দেশেত্র ভাটি এএসিহদ লল্দলল 






বাছে; তার মধ্যে, চিত্র, শিল, প্রাণী ও ধাতুবিতাগ 
প্রসিদ্ধ! প্রাদাগটিত্র পশ্চাতে চিড়িস্বাথানা, কিন্তু তা! 
খুব বড় নক্স। সম্মুধ হতে এই প্রাসাদোপম অটালিকাটির 
দৃশ্ত বড়ই চমৎকার ! মনে হন ঘেন, কোন দক্ষ চিত্রকর, 
দলে ফলে, পাথরে ও জলে, নানা রং ছ্লির়ে একথানা 
মনোমুগ্ধকর চিত্র একে রেখেছে । 'আমাদেছ সমস্থ বড় 
কম ছিল, তাই দুঃখ হয, সেদিন বেশীকণ দাড়িয়ে, এর 
শোভা উপভোগ করতে পারি নি। শুললুঘ মার্সেলে, 


পুরাতন মিউজিত্রম, বোর্লি সিউজিগল প্রভৃতি জঅনেক- 
গুলি মিউজিগ্রম আছে; কিন্তু সনহ্নাডাবে আমাদের 
লেগুলি দেখা ঘটে উঠে নি। 





পালে ছি জাস্টিন - =:দেল 
তখন বেল! প্রায় বারোট! বাজে, হাই জামাদের 
ফিরতে হলো ভাড্শাড়ি করে। ছিরবার পথেই, 
হোটেলের কাছে, প্রকাণ্ড পালে ডি জা, দেখতে 
পেলুম ॥ তি)? অনেকটা আমাদের কলিকাতার লিনেট 
হাউসের অগুরূপ। বাহির হতে দেখে বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
নজরে পড়ে না; শুধু সন্মুথে একটি বাগান ও চার মধ্যে 

বেরিল্ারের মূর্তিটি উল্লেখঘে!গা ৷ 
হোটেলে ফিরে, আমরা ঘতদূর সম্ভব শীগৃগির 
ছানাহারেই পাল! শেষ করে, লগেজগুলি বেধে তৈরী 
* দুম ৷ ছুধাভা ডেক্‌-চেয়ার সন্তা দত্রে কিনে নিলুম; 
[তি বিলা-বাত্রার সমর কারন বেশ ক্ছি বেগে 





শি 
1. শপ পরসএপ০০ 
পেতে হন্পেছিল। আমাদের জাহাজ "ত্রিটোনিগ্জা” 


সমপ্পের একঘন্টা আগেই এসে মাসেলে পৌছেছিল ? 
তাই বেলা দেড়টাতেই, জাহান এলে উঠলুদ! প্রা 
দুদধণ্ট। পরেই ঘখন আস্ডে আন্তে জাহ!জ নোডর তুললে, 
তখন অদৃরবন্তী দাগেল বন্দরের পানে চেরে, জাহাজের 
মৃতু গমনের সঙ্গে সঙ্গে সনু:ডর ঢেউএর তালে তালে, 
হৃদয় লেচে উঠলে: এতদিন বে শুভ ফুছর্তের 
প্রতীক্ষায় দিন ভুণছিলুম, আজ সেইদিন এসেছে? 


ভাহ্মভল্ 





[ ২১শ তধ-. ১ম খণ্ড এম সংখ) 


LLMs i CRAM PAAAS এবঃজবনাত ৮0012565844 
আমার মল আলোর চেছ়েও তে সিয়ে 
পৌছেছিল আমার স্বদেশে 'প্রত্নদের নিকট, শুধু 
শরীর জাহাবদ দেশে গিত্রে পোছবার আশার অপেক্ষা! 
কঙ্ছিল! কিন্তু এই আনন্দের মধ্যেও আমার চোখছুটি 
নিঝের অলক্ষ্যে সরল হযে ুঠেছিল!-_দেশে ফিরে 
সিরে আমার প্রিগতম পূজ্যাপাদ ম্পভামহকে আর দেখতে 
পাব না, বোধ করি এই কথাটিই, কাটার মত আমার 
বুকে বিখছিলো ! 


চন্দ্রগোমী 


শীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


প্রাচীন বাঙ্গাণ।র যে দনগ্ত মনীনী কীন্তিবান পণ্ডিত গ্রহণ করিয়। 
শাতৃছুদির দুপোন্ধল করি পিরাছেন, এবং ধাহাদের লই! আনায় 
গর্ধ করি, _ত।ছাদের গৌরক-সাখার কৃত।দন্মস্ছ হই-_চ্রঙ্গোদী ভাহাঘের 
অভততঘ। কেবল বাঙ্গালা নর, একদা ঠাহার শুভ্র নিদধলন্ধ ঘশের 
পৌর সনগ্র দনুস্বীপ-ময় পরিব্যাপ্ত হইও! রছিত১॥ তিনি ছিলেন 
একাধারে বৈঁরাকরণ, কবি, নাট্যকার, নৈয়াযিক ও যোদ্ধতত্রের একজন 
ইপনেষ্টা ও লেখক । তা ছাড়া, তিনি জ্োতিষ, সঙ্গীত, হকুমার-কলা, 
আতর প্রভৃতিত বু/ৎপত্র ছিলেন | এক জীবনে এচগুলি বিডির 
বিষয়ে পায়মর্শিতা লাত করা বড় সহ কথা নয়। 

ভিন্বতীয় তান-ভাণডার তোগুরে চত্রগোশীর রচিত অনেকগুলি 
অন্ধের জন্বাদ ঈহিয়াছে। 'আ1ধ)তারাদেবী প্যোত্র-বুক্তিক্যসাল।' নামে 
ঘে খইখানি তিনি লিপিষািজেন, সেখালির অঙ্থবাদও তোদুরে আছে। 
ইহাতে দেপা গেল, তাহার এক লাদাগ্রর ছিল 'নঃচগ্র'৩। মলে 
হইতেছে, ইচ্াই ছিল ঠাহার আদি ও অকৃত নাম। বৌদ্ধ ভিক্ষু হইয়াও 
ৃহসথাশ্রমে খাঝিতেন বলিঃ।ই বে|খ হয় তাহার উপাধি ছিল 'গোমিন্*৪ ॥ 
পোদিন্‌ উপাধিধারী আর একজন ধাঙ্গালী যৌঞ্$ নবম শতাব্দীতে 
থাকুটগ়াছ। প্রথদ আখোববর্ধের রাৎরককালে সহায়াষ্টদেশে গিকসাছিলেস, 
এ কথা কান্ছেরিত আবিচুত একখানি শিলালিপিত উৎকীর্ণ আছে॥। 

চজ্গোমীর বাড়ী উত্তরবঙ্গে, বরেশ্রে, রাদপাহী অঞ্চলে। ইহা 





(>) J. AS. B., 1908. Vol. IV. N. 5০ pp. 594-95- 
(২) Indian Logic, Mediaval School Ss. C. 
Vidyabbusana, Calcutta, 1909, p. 21. 

{*) Catalogue du Fons Tibetain de la Biblioth- 
eque Nationale, par P. Cordier, Troisicme patsic.p.18s. 
(5) and, Aut, 1684, Vol. XIN, p. 13g nore 16. 

(«) Ibid, p. 135. 





কেবল তিব্বতীয় ইতিছালিক তারনাামর 'শৌদ্ধধর্ণের উতিহাসে'৯। 
এবং 'প্যাগ.সান্‌ জন্‌ মাঙ্গে'৭ লিপি দান্ছে তাহা নাঃ, ‘ননোহর-কাা 
নামে তিনি নিজে বে লোকনাখ-ত্তোত৮ লিখিয়|ছ্ধিলেন, তাহাতেও শষ , 
লেখা আলে। তিনি জশ্মিয়াছিলেন এক ক্ষতি বংশে, কিন্তু পরে 
বৌদ্ধরা স্বিয়দতির নিকট হত ও ওভিধন্থ পিটক অহন করিয়া 
নৈয়ারিক বিস্কাধরাচা্া অশোক কর্ৃক ডলি বৌদ্ধধর্শ্মে দীক্ষিত হন। 
মহাদান সম্পরকে বৌদ্ধগণের থতে, চতুর্থ ধ্যানী যোধিনব 

অবলোকিতেদ্র, চতুখ খ্]ানীন্দ্ত দহা ও ওাঁহার শক্তি পাওর। 
হইতে উৎপত্র। কষিত্ত চতুধ ধলিক। অক্লাকিতেরের দশ্মান অন্ত.কোন 
দেবতা হইতে নান নয়। পরস্ত সক্পালপস্থিপণের ইনিই দর্কা্রধান 
উপাক ধেবতা ॥ ইনি অন্ত করণস্জ বং পকি হা তেজের প্রতিসূর্তি। 
এই থে পরিরৃশ্থথান জগৎ, ধাহ।কে মৌ] 'চুর্থ দপৎ" বলিয়া অভিহিত 
করেন, ইনি তাহারই *ষ্টিকর্ড৷ ; এ থে বসান ক, তজকল. ইনি 
আহারই অধীর ; আর এই থে বৌদ্ধ, বতদিন পধ্)স্ত ন! মৈত্রে-বুদ্ধ 
তুবিত-্থ্দ হইতে ঘানুষী-বুদ্ধ রূপে, জগতে অততীণ হন, ততদিন 
ধরিয়া তিনি এই ফর্মের রক্ষাক্ডাজ:"। আছিঠন করিতে থাকিবেন। 
খন নির্ঘপলাতেন সময় আসিয়াছিল, পন এই পরম কারণিক দেবতাই 
তাহ পুজাগ্যান করিয়াছিলেন, এবং ২০মছাস্ছিলেস, হর্তণিন না নৰ্কাডূতের 
বোধন লাত হয়. তিন আমি বিন্ছাণ চাইনা। সেই অবৰি সকল 
আলির সং তিনি দিবাজান বিতয়ৎ কহিতে পরয্নাদী। এই সকল 





(৯) Gesthiste des Budohismus, Von Schiefner, 
Pp, 145-46. 
(1) Pag-Sam Jon-Zang. ed 5S. C, Das. Index, 
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(৮) Cordier op. cit, Deusicme partie, p. 302, 
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কারণে যৌদ্ধজ্রগতে উহ প্াত*স্রর দীদা লাই ॥ এই অকলোকিতেগ্বরের 
শি হইতেফেন মাণ্যতারা। গার! তারিগ, আপকর্তী, তিনি তনলচূহ 
হইতে উত্রী হইতে গাহাদা করেন । চত্রগোমী এই তারা ও অফলোকিতে- 
করের পয তরু ছ্বিলেন ও দের উন্দপ্রে কতগুলি অব সো তিনি 
লেঙ্ছেন। 
গলে আছে._নালল্সার র;.'স্র কম্কার সহিত চন্রগোদীর বিবাহের 
প্রস্তাব উদ্বাপিত হইল। এই বাহে চত্রগোদীহ তেদন আপত্তির 
কারণ ছিলনা, (কিন্ত পন শুনলেন রাদ্রকুদাযীর নাদও তারা, তগন 
তিমি ত্রাদে, আরজে শিছররিঃ উঠিলেন॥ ঠাহার উপান্ত দেবীর নাম 
থে সানবীর, তাহাকে বিবাহ কাতে চত্রগোদীকে কিছুতেই রাজী করান 
গেলন। ॥ এই প্রত্যাগানে নালন্দাপত্যি লক্ছানে বাপত গড়া, 
ধয়েন্রের আজ চত্রগোসীর ই-র বিষদ বিরক ও দুদ্ধ হইয়া উঠিজেন, 
এবং াবাকে একটা লিশুক্ষে॥ তর তনিমা গস্গ 9 তাসাইয়া ঘিলেন। 
জাসিতে তাসিতে দেই লিক কিল গিয়া বরিশালে সমূজে কাছে 
এক দ্বীগে। বেচারী। চত্র:গোধ' গুতক্ষণ লিক্থুকের ভিতর বসি বসিয়া 
তারাদেবীর নিকট একাম্। চিত্তে প্রার্থনা জানাইতেছিলেন। দেবী 
ফলাও, ধাহা হটৰ, তিনি সিন্যক হইতে মুক্ত হইলেন এবং সপে 
উঠিয়া অবস্থান করিতে লা্সিলন | গেপানে তিমি অকলোকিতেশাই ও 
, তারার পরস্তর-দর্যিও স্থাপন করিল4। দ্বীপটার শত: থাকত কঙকপুলি 
জেলে, কিস্ত পরে আরও অন্ত পরাতীর লোক দে দ্বীপে ব্বাসিযা খসবাস 
করিতে লাগিল, এব: উহা অ্র্লঃ একটা বির।ট নগরীতে পরিণত হইয়া 
উঠিল। কিন চন্্গোধীর বাদ কেস স্বীপটার নান হইয়। গেল 'চত্রস্থীপ’২। 
১০ চত্রগোমীয় গঙ্গায় ভাগিবার কথার শী্ঘতঘা কির উপাখ্যান মে 
পড়ে । বৈশালী দেশে আট শরঘত্তের গৃহে অবস্থান কালে, অনুজ 
উতখ্যেহ পদবীর প্রতি ব্াসক ₹3যার দীর্ঘ তসাকে একটা বেলায় চড়াই 
এখনি ভাবে গদ্নায় তাদাইর়া ফেঞ্া হয়। তেলা যখন তাসিতে ভালিতে 
অঙগরাহো ( ভাগলপুরে) উপস্থিত হইল, তখন অগ-ছাজ হলি তাছায় 
উদ্ধার সাধন করেন, এবং পরে বলির অনুরোধে রাণী হদেকাছ গত 
ব্রাহ্মণ দীর্ঘতম অঙ্গ, বঙ্গ, লগ, পৃও! ও হক দামে পঞ্চ পু উৎপাদন 
ফ্রেন। 
পরুলোকগত পার্জ্জিটার সাহেব১+ গ্রহণ কাহারও কাহারও মতে, 
এই দীর্ঘতদায় ভাপিবার ফাছিসী দিদ্ধক্‌ কল্পনা লয়, কারণ হৈলালী 
হইতে অঙ্গষেলের দূত নুদাহিক দত ঘাইল,--ত! এতটা পথ একটা 
ভেলা চড়িয়| কেহ তালিয়া আলিস্সে পারে। শীর্মভমার কাহিদী। বিশ্বাল- 
যোগ হইলে, চত্রগোমীর কাহিনীও অবিদ্বাপ্ত যনে করিবার ডু থাকেনা। 
একাদশ শতান্দীতে পূর্ববঙ্গের চন্ত্ররান্সবংশের ইতিহালে চত্রন্বাপের 








দাস পাও! সিয়াছে। প্ীচত্রদেবের পিত! উ্রলোক্যচত্র চত্রস্থাপের 
At 
(5) Vidyabhusana op. cil., pp- 121-23. 
(১০) Ancient Indian Histarical Tradition, 


London, 1922, Pp. 158-59 


নৃপতি ছিলেন। এক একবার হনে বয়, চত্ররাজবংশের সমিতি সংগিষ্ট 
হলিয়া ও স্থানের নান হইয়াছে চত্ক্থীপ। কিন্ত আশ্চর্য, তোরে 
“শাল্বিহোদ' বলি চশ্রগোশীর দ্বার একখানি পুরেকর অনুযাদ আছে, 
তাহাতে ঠাহাকে "খৈপ' বলি অভিহিত দেশিতে পাই১১। কোনও 
একটা হ্বীপের সহিত ঠাহার পূর্কোতিহাস জড়িত না ছাকিলে তাচ্ছার 
নিজ এদ্ছে এই বিশেষের বাবার থাকিতে পারেমা, ইহা কলা বাহলা। 
কে জানে, হয়ত উর গজের দুলে [কিছুটা সত্য ছিল, পরে লোকের কুগে 
খে অতিরভিত হইয়া উহ! উপরিটক্র উপ বারণ করিযান্ছে। 

পরবর্তী কালে হিন্দুরা অনুরূপ একটা সু ঘন! করিয়াছিলেন--সেটা 
দেখা শ্রয়োদন। চক্রশেপর চক্রবর্তী নাছে বিক্রদপুরের জনৈক ত্রাক্ষণের 
ইদেবী ছিলেন গুগবতী। বদ্ধাকালে ভত্রবী। ৰহাশয এক বালিকার 
পাশিশীড়ন করিয়া পঞ শুদিলেন, পত্রীক্স নান? কগনতী। তিমি 
ভাবিয়া শাইলেলনা, কি কিয় দেবীকেই বা স্বীয় নাদে পুর! করা 
ধায়, অখসা কি করিয়া শ্রীকেই ব| বেদীর নামে মাল্রিগগন কা। ধার । 
অতএব তিনি সিদ্ধান্ত কাক্জলেন, এ রাগ আর সাশিবদা। কিন্ত প্রাণ 
বিপর্ঘল দিবার ঘতগুলি দহ পদ্ধত নঃলোফে থাম! ছিল, তাহাত 
কোনটাই বোধ কারি চক্রবর্তী সহাশরের নন:পূত ছয় নাই ; তাই তিনি 
টিক কহিলেন, একগ্ানি নৌক| রিপা সূত্রের দিকে গাড়ি দেওয়া 
হাক তাহা হইলে লাগর-গর্ডেই লীদ। বিক্রমপুরের দক্ষিণে নাকি 
তখন অকুরত্ত ঝারিথি। ভত্রবর্বা দাশ এক রাত্রি নৌকা বাছিরা 
চলার পর ছিউীগ দিদের প্রভাতে দেখিতে পাইলেন, ধুয়ে আর 
এক নৌকা একটি জেলের মেয়ে, একলা । পরে বালিকারু কথাবার্তায় 
তিনি স্থির বুধিয়। ফেলিলেন, এ নেমন তেমন বালিক! দর, নিশাই 
দেৱী সব, ছছেশে। হবেন দেবী ঠাহাকে বৃইযা দিলেন/ প্রত্যেক 
নাহ্ীর বহোই অগৰতীর অখ্ঠান নাছে, প্রত্যেক লারীই ঠাছার শক্তি, 
অতএ, থেবীর নাদে কাছারও স্ত্রীর নাদ হইলে কোনও ছানি হয়না । 
ইহার পর বর প্রার্থন| ও প্রধানের পান।॥ দেবী বর দিলেন, থে 
স্থানে নৌকার উপর কধাবার্ড! হইলে, এফমিন সে স্থানের জল ওফাইছা 
সির ভাঙ্গা পরিণত হইবে, ব্রাহণণ ছইবেদ ইহার অধীদর, আর 
বাক্ষণের নাদাহুলারে লে জারসা্জ নাদ হইবে ‘চত্রধ্বীপ'১২। 

বলা বাছলা, বৌদ্ধদের ঘেবাদেখি, ২! আও শা ভাবা বিষে 
যশতঃ, বছ পন্বর্বী কালে (হন্মুযা এই গল্প কৈয়ারী করিয়াছিলেন ধৃষ্ীায 
পঞ্চৰশ শতাব্ধী হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত চন্রস্বংগের ইতিহাসে ছিবু- 
শ্রাধান্তের এক গোঁরবদায দুগ । কোমও কোনও বিমন পরটকণ্ড এই 
সময়েয তত্রত্য সমৃদ্ধি স্চে হল ভাবায় সাক্ষ্য দিয়! শিয়াছেস। এহেদ 
চত্রীপেহ নামোৎপততির লঙ্গে যে একছন বৌদ্ধ পঙিতের মাদ জড়িত, 
ইহা হিচ্ুষের লহ হয় নাই । কাজেই 'চন্রগোদী'র পরিবর্তে “চ্তরশেশর 
চক্রবর' এবং 'তা।'র স্থলে 'ভগ্বতী'র দি হইল । 








(১১ )s "Cordier op. cit. I. p. 362. 
03) J. A. S. B., 1874. P- 105 
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শেখর চতবীকে লাক ক্রি এই হিন্দু 
একটা দিক আছে। ভক্রব্ী ছইাপরকে__দেবৌ। জপহতী এক দিন বহে 
দেখা দিয়া কহিলেন, লোন্ছ। নমীতে--ধেখাদে ঠাহার নৌকা ধাধা 
শাকে_কতগুলি বেনু আছে_সেগুলি উত্তোলদ করিতে । প্রভাত 
হইলে, তিনি তাহার ইত) নন্থগম্ষন দোকে আদেশ করিলেন, ছে ডুব. 
ভোলসুদ্ঠ। দুদ দুইবার ডুবিঃ| ছুই প্র বুর্যি তুলিল। আর 
একধার ঢুব দিলেই লাকি লক্ষী-মর্যি প1321 যাইত, কিন্ত সেটা আর 
হইয়া উঠে নাই । যাহা হউক, চক্রহৰী হা তপন ঠাহার ডতাকে 
আধিযঘ করিয়া বলিলেন, ই বানের ঈল শুকাইছা কি স্থল রেখ! 
স্বে, তপন দে হইবে তাহার বা্গা। কিন্ত ই স্থানের নাবকরপটা ছে 
তাহার নিচের নানাদুলারে হইবে, এ শ্রলোভনটা রন্ধন ত্যাগ করিতে 
পাছিলেননা । খাজা হইয়া দহুজন$ন হাতার অই ইন্ছাদুবরী হইয়া 
ও দ্বানের [ধিলেন 'চক্স্বীপ' ১৩ । 

চহ্শোনীর “পু বলে, চশ্রম্বীপে কিছ্বকাল বাল কথ্জার পরে, তিনি 
সেখান হইতে গেলেন সিংহলে। ক্ষিরিবার পথে তিনি দক্ষিণ-ভারতে 
বালির বাড়ীতে পংবিলি ব]/করণের প!তচল ডাক দেশিতে পাইলেন। 
পঢ়িয়া দেখিলেন, ইহাতে লাকি শুধুই “পাড়ার, প্রকৃত পদার্থ কিছু 
দাই । সুতা: তিনি নিজে পার্ণিনির একপানা ভা লিবিছেন, তাহার 
মাহ হইল ‘গতৰ যাকরণ' । 

বা্বিক্ষ পক্ষে চ:"গেঘী ঠাছার ব্যাকরপ্ধান| দাক্ষিণাতে) বসিয়া 
লিখিচাছিলেন কিনা হাহা জ।নিযার উপাদ নাই ; কিন্ত গাছার ব্যাকহপ 
যে পাণিখিয আন্ক নঃ, এ কথা না বলিলেও চলে। তবে ডাহা ও 
পানি বাকরণে অনেঞ্চ পুলে সাদৃহ আছে,--তিনি পাণিনীর রীতি ও 
পদ্ধতি অনেকাংশে অনুলরণ করিচাছেন। আবার উভয়ের সংখ 
অনকাও আছে) দাদার লিগ্দিস, (10078) হইতে 07. 
Bruno Licbich চাশ্রধকয়ণ চাপিযাছেন, উনাছি ও হাতুপাঠ সহ । 
পানিনিয বযাঙ্করণ ছাট অধায়ে বিভৱ, চতেয় ব্যাকংণ ছয় অধায়ে। 
কিন্ত যেমন পাপিনির, ডেদন চশ্রের ব/(করণে, প্রত্যেক অধ্যায় চারিটি 
পাদে বিশদ | পাণিনির পুত্রসংগ্য| ৪.০.০, চশ্রের ৩, ১০০৪ পরণনায 
স্থির হইয়াছে, চর নিল বৌনক দু নাহিক ৩০) হৃতরপাঠে 
বৌদ্ধ চক্গগোদী খৈদিক গত্েগুলি পরিত্যাগ করিয়াছেন । পাণিসুঃ 
পরত্যাহায় দুত্রের দে তিলি অনেকপ্থলি ইয়ান, এবং নিজেও কতকগুলি 
রঙা করিয়াছেন । [তিনি পাছার ব্যাকরণে সংস্রাগুলিকে পৃথকভাবে 
আলোচনা করেন নাই, এম ঠাহার ব্যাকরণের এক নাম হইয়া গেল 
“ব্দসংভরক ব্যাকরণ" । তাহার উন্দে্ ছিল ব্যাকরণ সংঙ্গিপ্ততা লাখন 
কা, এবং তাহাতে তিনি প্রচুর সাল) লা করিয়াছেন, সম্মেহ নাই । 
এ স্থলে একট। প্রধাদের উল্লেখ করা হাইতে পারে, "অর্থদাতা লাগবেন। 
পুত্রোতসবং সঙ্ষত্তে বৈযাকরণা;", অর্থাৎ অর্চনাহার জাখব করিতে 
পায়িবেও বৈষযাকাপরা পুতোৎবের স্কায় আনন্দলাত ক্রেন 


ত 














(১০) Ibid, p. 206. 
(38) Ind. Ant. Vol. XV., 1886, pr184. . 


ভাভা 


স্ব 
[ ২১শ বধ__১ম খণ্ডঁ-ংম সংখ্যা 


চাশ্রব্যাকরণের জন্ত উপাদিস্ত্র ও বাডুণাঠ ॥ুঞ্ী:গাসী নিজে লিশিয়া" 
ছিঝেন। উপাধি সুত্র তিনটি পাদে বিতক্ত, আর ধাুপাঠ দল অধ্যারে। 
চত্রের ধাতুণাঠে কিন্ত কতকগুলি বৈদিক ধাতু লছিবিয় আন্ধে। উৰাদি 
শ্রতযহগুলি তিনি অন্ধব্ণামুপারে লাজাইছান্ছেদ, এব: শাছায় উপাদেয় 
উপায় তিনি লিথেই এক বৃত্তি লিখিয়াছেন। ইহা ছড়া, তিনি একখানা 
'লিঙ্গাস্থশালন' ৬ আরও কতগুলি ছোট ছোট দিবন্ত, ধখা--'বর্ণশুত্র ১৮ 
“পরিৱাধা-দুত্র' বিংশতি উপণর্গ বৃত্ব' ইত্যাদি লিখিয়াছেন। ত্যোদুরে 
তাশ্রাবিকার সংগ্রহ' ও 'চশ্রগে।সি-গ্রশিধনে' বলিয়া দুইলান। পুতকের 
অনুবাদ আছে। 

চাশ্র হুত্রপাটের উপর যৃত্ধি লিখিযাছিলেন বর্দদাদ,_যোঘ হয় 
চশ্রেরই শিল্প । ইছাতে 'গণপাঠ' লগ্রিবিষ্ট আছে, আর এপানি অতি 
সুলাধান পুন্তক ॥ আচা ধৰ্ম্মপাল চশ্রের ঘর্ণহুয্রের উপ বৃত্তি লিখিয়|- 
ছিলেন ॥ “চাশ্র বিস্তক্রি-কারিক।' লিখিয়াছিলেন ভিগু হরিভত্জ । এই 
হর্বিযত তৈকূটক বিহারের রিক্ত হইতে পায়েন, (খিনি লট ধন্পালেয 
কায 'অভ্সময়ালস্কায়াৰলোক' লিখি নাগাৰ্চ্ছুন ও খৈত্রেরদাঘের দত- 
বাঘের সম্বরলা ঘন প্রহাস গাইপ্ািলেম। কা চাকারাল নামে জনৈক 
বাকি 'সদস্কোচ্ছেশ' বলিয়া ছয় অধ্যায়ে বা উদ্দেশে তি. জিরা লে 
একখানি ধই লিৰিয়াছিলেদ। দাশ্রাজ প্রদেশে এই বইয়ের একখাদি 
পুৰি লাওয়। গিয়াছে । পৃধিতে অন্বকাযেজ দাম আছে চর্চাদাদ, এবং 
ক্যাটাদগে ভুলক্রমে লেখ। হইগ্াছে, এখাসি পানি ব্যাকরণ লব ১৮। 
শবগীর় ডাঃ সতীপচত্র বিভাতুদণেজ মতে, চাকাদাস লঙাবর: পৃটা় ১২ 
শতাব্দীয পারতে জীবিত ছিলেন৷ । 

এহ্্যতীত চাশ্রব্যাকরণের উপরে আরও অনেকাবেক টাফা-টিজূনী 
লেখা হইয়াছিলং- ৷ 

আয ৮১ পৃষ্টাব্দে বামন ও দরাদিতয একজে 'কাশিকা-বৃত্তি 
লিখিচাছিলেন। ইহাতে ঠাহারা চক্রের ব্যাক॥ণ হইতে অনেক কিছু 
লইয়াছেন, এমন কি চত্র বে সব নুতন সুত্রগুলি রচন। করিাছিবেদ, 
লেগুলি প্যন্তং১। * * অথ কাশিধধবৃত্তিতে প্ৰন্থকারদ্বয় 
চন্তের নাঘোেখ ফরেন নাই। কিন্তু বামন বে পাপিদীয় 'লিঙ্গাসুশালম' 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি চাল লিঙ্গাহুশাদনের গুণ স্পষ্ট স্বীকার 
করিছাছেল। বৈয়াকরণ লাকটায়দ ছিলেন চাষ্টকুটরাজ৷ প্রথম অন্োঘবর্ষের 

(১৭) J. B. B. R. A. S.. Vol. XXII 19091071925 

(৮৮) Systems of Sanskrit Grammar, S. K. Bel 
valkar Poona 1915, p. 17. 

(৮50 Ind. Ant. Vol, V., p. 36. 

(2) . Triennial Catalogue of MSS. Govt. Oriental 
Library. Madras, 1919.20 to 1921.22, Vol. IV., Part 1., 
Senskrit A* p. 4555 

(১৯) মুডে পর্িযৎ পত্রিকা, ১৩,১৩, পৃঃ ২ 

(২০) Ind, Ant. Vol. 39. pp. 103-5. 

(২১) Ibid, Vol. XV., p. 183. 


(22) Peterson's Third Report on the search of 
Sanskrit MSS.. 1884-86, pp. 43 and 113. 














কারিক--১৩৪* 1 





(৮১২৩৯ পঃ) ৮ তিনিও বহুলাংশে চত্রের নিকট খটী। 
তোদও বৈদিক পুর্9:ল১এবং পাৰিনির স্নেক সংতা পরিত্যাগ 
করিয়াছেল। দশ পতাদদীতে ছেদল ছক ভাছার 'শঙ্ানুপালনে 
বর্ধার তশ্রের ঝ/1কয়ণ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়ান্বেন। এই লব 
উদাহয়ণ হইতে বৃখা যায়, ন্তন্ত বৈরাকরগদিপের উপর চশ্রের হরণ 
কতখাদি প্রভা [বার ক[রিযাছিল। 3 
ছিদলেন দাদক জৈন দুতি ৬৮৩ পৃষ্টান্দে ‘হয়িংশ পুরাণ’ ॥চৰা 
করেদ। এই প্রদ্থের খঙ্গলাচরণে (তিনি দে লকল গ্রমিস্ধ বৈয|করণদের 
সামে|(॥খ করি) নমন্ার তপন করিয়াছেন, তাহার ছবো চনে নাদ 
আছে। ১১৪০ পৃষ্টা ব্ঘঘাদ পুছি 'সণরছ্ধমহ্যেধবি' লেখেদ। ইচ্ছাও 
পরে চক্রে প্রতি নার আপদ কর! হইগান্থে { শালাতুরীয_ 
শফটাধদ চত্রগোি-_দিধর- কর্বৃংরি__বাদদ--কোজুপযা......ছিতীর 
মোক) ২৪। দুদ্ধধোধকার বোধ ভরোদশ শতাব্দীর লেবা্ডে হার 
“বিকজ্রদের' প্রারদে যে অই.ঘছাশািকের দাদ করিয়াছেন, তত্র 
তন্মধ্যে অন্কতম । 
ব্যাকরণ ব্যাতীত চত্রগোধী একপামি নাটক রচনা করিযান্ধিলেন, 
তাহার নাদ 'লোকানন্দ'। এগানি প।6 অন্ধ দম্পূর্ণ, এবং Memoirs 
of the Oriental Section of the Imperial Russian 
Archeological 5০067 চতুর্ধ জাগে স্ধাপা। হইছে । চত্রগোশী 
যে একখানি হর্সকাহা লিণিয়াছিলেন, লেখানি 'নিশ্বণেগ'২॥ ॥ ইহাতে 
১১৪ মোক আছে, বিন্ধ এখাসি চিঠি আকারে লেখা,--ঠাছার শিক 
রয্কীর্তিকে লংল।র বাদদা ত্যাগ করিবার উপদেশ দির|। এই ররঃকীর্চি 
কজন রাজুর ছিংেল। এঞকন্বঘতি নামে এক তিন শিগ্চলেশের 
* দৃত্তি লিখিযাফিলেস ; ইসি ১৭৮ ধৃষ্টাব্দে নেপালের রাগ লঙ্রছেবে 
রাজতকালে শ|ভিদে। প্রীত বোর্ড ্যাবতারের পরিক্ক| যা টাকা 
লেখেনং৬। চন্রগোধীয সের আস্থার নাম 'তা্সালোক' ২৭ । 
এসব ছাতীত, তোগগুরের বতগাদি ক)াটালগ, কর্দিয্ে{ ০৪৮০৮ ) লাহেব 
ছাপিরাদ্ধেদ, তাহ।তে বৌদ্ধ তগ্রশাস্ে চজ্রগোমীর লেখা দিহলিশিত পৃথক 
ঘা প্বৰত্তোতরনুলির উল্লেখ পাওয়া যায়, 
দেশনাস্তধ। তার৷তটারিকান্তর বলি বিথি। আর্ধাদঞ্ইিনাদ 
দংগীতি টাকা, নাদান্তর প্রকাশদীপ॥ আর্হাদোঘপাশ গঞ্চণেধ প্তোড্র। 
দনোহরকদন।ন লোকনাধ প্রোত্। মহাকারুশিক শ্ডোত্র। আধ 
দহাকারণিক পায়গেবস প্তোত্র। আর্ধ)ফলোক্ষিতেত্বর তোত্র ( পিংছসাদ- 
সাৎন। আধাবমধিগারণী পিওীকৃত লাধদ। হয়ত সাধন। আর্ধা 





(২৩) Catalogue of Sanskrit and Prakris MSS. 
inC. P. and Berar, Nagpur, 1926, Introduction 
P- KXUL t 

(২৪) Ed. Julius Egycling. london. 1879. 

(২4) J. R. A. 5.1889, Pp. 113335 

(২৯) Bib. Ind. ed. 

(24) Cordier op. cit. IM, Pp. 450; Vidyabbusana, 
op. cit. 0৮ 123, i 


ভল্তপগোআা 


৭৪৯ 
দিত হপতাপরাছিতানাগোশাষ্জকা $ আর্থাপিতাতপঞপন্থাজিতা বলি 
বিধি৷ আ্ঘাতৰ্ধাগন্ডোক্ষীলিত(তলয়াপৱাঞিত(রতাঙ্গিরাদাদৰাযদ 


সাধন জক্ষাচর॥ আ্যতণাপতোক্ষীসিতাতপড্রানাদধারণ [দিদি 
পশুদারীরক্ষাৰিদি । শার্টিছোস ॥ ব্দক্তিচারকর্দব । পুরিবশিহোন | (সিন 
লাধনাদুদারেন দৃতবৎদ। চিকিৎস।। নিররপলধাক্বান। চৈত) 
লাননৰিধিত্ৰসনাদ। ভগৰতাক্ধীৰবিজযাপ্ডোত ।  লিংহমাৰলাধন । 
প্জগলগদ-ক্ষিশুলাধন ৷ হয়ঞ্রীনদ।ৰন। অষ্টশতল|ধন ॥ আংু্খনী- 
তায়াকল্জ। লীনহাতায়াতোত। আধ্যহারাস্তোতত্বাধশপাধা। আ- 
তারাস্তোএ্বিখকর্থনাৰন । আৰধাতারাদেীতোত, নামাদবর পুল্লদাল] | 
আরথানাযাদেৰীন্তৰ ৷  বন্ঠযঃৱাতণ্ডোত। আ৷ছপ্তলঘ্বোতর | মাধা- 
তাযাদবেৰীপ্তোত্র নাদায়র মুকিকাছাল! । ঘোখিলস্বপঘরবিংপক । 

গে বলে, যরছঠির ছাড় বায বাক্করপখান। লেপা॥ পর চন্্রপোমী 
গেলেন দাগশ্বার1। এখানে টাহার লাহচ মখাদক-দৃত্ির আদিস্ধ লেখক 
চত্রকীঘরির সাক্ষাৎকার লাক হইল। চহশ্রদোধী ছিলেন আধ], অলঙ্গের 
খোপা, দতাঙ্গুবর্তী, আর চশ্রকীর্ি ভিলেন নাগার্জনের পুর্ধাদের 
অনুগানী। ছাদে দুই্গনের মতবৈধতা উপস্থিত হইল। চক্র 
একখানা বারণ লিনিযান্ধিলেন। চশ্রগোধীয ধারণা হইল চত্তন্ধীর্তির 
থা।করণবানি ঠাহার লিগের খালার মপেক্ষ। দারধান হইযাছে। এই 
কারণে তিনি অস্তিযান করি এক কূপের মংধো ঠাছার ব্যাকরণখাদি 
ক্েলিযনা দিলেন। ইহা দেখিয়া 'অৰ্লাকিতেদর ও তায! দৰয্ীয়ে 
ঠাহার দিকটে উপাস্থত হইয়া সুই! কহিলেন, চশ্রকীর্মি অত্যন্ত 
অহঙ্কারী, আর তা ছাড়। খাছারই বই নর্কোংকৃষ্ট হইয়াছে, এবং উহা 
ঘাদবের পক্ষে অধিকতর কলাপধনক হইবে। ইহ! বলি ছা 
বইখানি কূপ হইতে উঠাইয। [দলেল। তখন হইতে ও কুপের লাম 
হইয়া গেল 'চত্রকূপ', আর তাহার জলপানের নিমিষে গানে লোকের 
হড়াহড়ি লাগিয়| গেল জল পান করিলে যুদ্ধির গাখ্য বুদ্ধি পাইবে, 
এই বি্বালে। 

এই গঞ্জাইণ|(হে চন্রগোনী চশ্রকীর্ির প্রতিদৰী। (কিয় ঠাহার 
শিক্পলেশ অনুলারে [তিনি চন্রন্ধীরীর ছাত্র ২৮। ইহ! হইতে ঠাহার 
তারিখটা দির্ঘহ করা ঘাইতে পারে। Prof 6182)01,--খিমি 
শিল্পলেখ সম্পাদন করিযাছেস,-21ছার মতে চত্রগোনী চতুর্থ (কিব 
পঞ্চং শতাব্দীর এরতে (লেস ॥ ডা; এদ্‌. কে, বেল্ভাল্ফর দৃছাপর 
বলেন, তিমি ৪+* স্বাদে জীবিত ছিলেদ, এবং এই অভিদতের লদর্থনে 
বরাতের গুরু চক্র চার্ধাকে চহ্গসোদী বলি॥| নির্দেশ করেন ২৯ 
কিন্ত তশ্রাচাখ্যের দাছত চত্রগোশীর অনন্ঠত] এাতিলাদের নামনদৃপ্ত 
ভি অপর কোনও হেতু নাই ; আর চীলা-লরিত্রাজক ইৎলিং-এয কথা 
সত্য হইলে, ভর্বৃরি ২৪" খৃষ্টান্দে ইহলোক -৩॥গ করিয়াছিলেন। 
তাহ হইলে তর্বৃহরির পরদ-গুষ্ন কখনও ৫৭* খৃষ্ান্ছে ধর্তমান থাকিতে 
শারেদনা । নহাদহোপাধযা ভ|: দতীনচল বিদ্যাতুষণ মহাশয় অনুদাদ 





- 
(২৮ Cordier, op. ৩০ Pp. 343 and 426. 
(২৯) Systems of Sanskrit Grammar, pp. 58.59. 
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করিগ্ছিলেল, চক্রগোদী আর ২** গষ্টাব্দে বর্বষাল ছিলেন, কারণ 
তিববডীঃ আব্যান্বিকার তিনি রাজ হর্দের পুত্র নলের সমদানচিক । 
[বস্তাতুসণ মহাশয়ের সতে, এই হক কা্ীরুত্জের ন্িদ্ধ লা হন, 
ঘিনি ৯৪৭ ছষ্টান্দে দেহত্যাগ করেন। কাগ্েই ঠাহার পুত্র হলের 
লমঃ। আনুমানিক ৭০৮ আটা ৩০৪ বিশ্ব হলা বহল], এই দত প্ৰাহ 
হইতে পারেনা, কারণ সমাট হুদবঞ্নের শুভর পর অঞ্ছুনাপের বিজ 
খাচ্ছিল, ঠাহার বং কেহ রাজহ করেন নাই । তা স্ছাড়া, জয়াদিত) 
ও বামন ঘঙ্ধন চত্রগোনীর নিকট ক্ল, তখন ডাছাকে ৭** গৃষ্টান্দে 
এলিযা লচ! চলেন ৷ ইদুর লগেশ্রদাথ বহু মহাশয় এই পীল- 
কাজকে, রগৌলি হইতে প্রাপ্ত তাহশাসদে উল্লিখিত লৌবর্চন-পুত 
পৌও]ছিৎ শৈলোক্ডব রাদফুমার বলিরা অনুমান করেন ৩১। পৌও_- 
বিজনী শৈলবংইঃ এই রাজকুদারের নাম অজ্ঞাত, এবং হজ মহাশয় 
লিছেই বলেন, "দৌবর্ধন-পৃ্গ গৌড় অধিকার করিয়া নিজে রাজ হই 
ছিলেন যলিয়া হনে হয়, -.-.. াহায় পূর্কাপৃরুষগণ ধাহাকে ঠাছাঘের 
অনীদর বলিয়া পুল। করিতেন, সেই পশাস্ধদোবের হংশধর বা আত্মীয় 
কাহাকেও ঠাহারা পৌঁড়ের সিংহাসনে ওতিগিত করিয়া খাকিবেন ২1" 
কিন্ত দে বাকি রাঢাই হন নাই. তিনি কেন ঈল নানক রজার সহিত 
অভিন্র হইবেন. তাহ: বুঙ্গা গেলনা ; এহং শৈল নামক বংশে উৎপন্গ 
সৌধর্ছদের অল্ঞাত- নাথ) পুষ্ট কেন উপাধ্যান-বর্ণিত হর্বের পূত্প ঈল 
হইতে ঘাইবেস, তাহার কারণও বোখ করি বৈল’ ও 'ঈিক' এই ছই 
মানের নাদৃষ্য 1! 

চতকা্রি ঠাহার নধাদিকা হিতে ভাবতিষেকের নামোলেখ 
করিয়াছেন ৩০ । ভাব-বিবেফ নালম্বার আচার) বপ্দপালের সমসাদকি ৩৪, 
আর ধর্গুপালের সম নোটাথুট হিসাবে ৬**--৬৩৫ ধৃরান্স। চশ্রগোষী 
চকাস শিপ হইলে, চশ্রগোমী ৃ্ীয় লণ্ডন শতকের মানামাকি সময়ে 
জীবিত ছিলেন, নমে করিতে হয়। টাছাকে চশ্রকীর্তির প্রতিষনশ্বী 
ধরিয়া লইয। কার্ণ লাছেব এ1ছার সময় ৬৩* হইতে *৪* বৃষ্থান্দ দির্চায়ণ 
ফরিয়াছেদ ৩৭) 

তিব্মতের একজন সদ্য রাছা চিলেন শ্র-সাংগাংলো. ঠাহাকে 
তিব্বতের সার্লানেন, ( Char] ) বলা হায় ৩৯। বস্তুত: 
তিকতের হত কিছু উন্নতি, তাহা একরকজ ঠাহার সমর হইতেই প্রান 
হইয়াছিল।। 

তিমি অনা পুল সাম.তোটকে লোলৱ্জন দক্ষীপ্গ ভারতব্থ 

















(৯) Vidyabhusana. op. < 

(৩১) বঙ্গের জাতীয় ইতিছাল, রাজস্ককাও, ৰ ২৬৩1 

(৩২) পৃঃ ১৯ 

(৩০) Catalogue of Buddhist Sanskrit MSS. in 
the University Library Cambridge, Cecil Bendall, 
1883. 

(৬) Waners, On Yuang Chang, Il Pp. 122. 

(৩৪) Kern, Mannual bf Buddhism, 1846, P. 130. 

(e+) Sylvain Levi, Le Nepal, Il, Paris 1905, 


P. 148. রে 
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শাঠাইযা দিয্াছিলেন উদ্দেশ্য $হার] তা 
ভান অশহর+ করিয়া শ্থদেশে শিক্ষা বিস্তার 1 তিব্বতীয় এন 
তি অনুমারে সাস্জোট ও ওহার লঙ্গিগণ পণ্ডিত দেববিদ্‌ লিংবের 
নিকট কলাপ, চাশ্র ও লাঙ্ত ব্যাকরণ অধ্যযন করিয়াছিলন *৭। 
শু:-সাং-স্মাং-পো'র রাজতকাল দক্ষঞ্জে সভেদ দৃষ্ট হয়। চীনা ছাত্ৰ 
অস্থগারে, তিনি আহুমানিক ৮** হইতে ৯৭১ শৃষ্টান্দ পর্যন্ত রাছর 
কারয়াছিলন॥ ইছাই এখন উতিহাপিক সদা পৃহীত হইতেছে। 
তাহাই খদি হয়, তবে লান্‌ তে।টের চাল বযাকরণ পাঠের ফা অন্বীকা 
করিতে হয়। 

ভারতে বৌদ্ধধর্দ্ধর অবলানের লঙ্গে লক্গে চত্রের ব্যাকরণের পঠন. 
লাঠনও অভ্রচলিত হইয়। পড়িতে লাগিল। বাঙ্গাল! দেশে কিনতু পঞ্চদশ 
শতান্দীতেও বৃহস্পতি রাজমুফুট ঠ1হার অদ-কোষের টীক! ‘পদচশ্রিক।'॥ 
হহ স্থানে চত্রগ্োদীর মতাঘত উল্লেগ করিযাছেন ৩৮ ॥ যোড়শ শতান্দীতেও 
অয়ানপ বন্ছাহটাঈ ঠাছার 'চৈতগ্র-সঙগ্গলে' বলেন, চৈতন্তদেষ চাশ্র-ব্যাক হণ 
অহ্যহ্ন করিয়াহিলের ( “চাঙত সারগ্বত নব কাবা নাটকে”) ৩৯। এহন 
কি, সপ্তৰশ শতাব্দতেও, চুগাদান (বিস্তাধ|দীশ হার মুদ্ধবে।ধ ঝাকরশের 
টিকার চাশ্র-ঘত উদ্ধত করিয়াছেন ৪*। ইহাতে শ্রতিপন্জ হয়, অন্ততঃ 
সপ্তদশ শতান্দী পহ/ চত্রের স্থৃতি হার ্বদেশে ঘি্বৃতির গর্ভে লীন 
হয দাই। 


সহ. আন-কাওার হইতে 


সপ্তদশ শতাঙ্গীর পরনে তিব্বতের তারঘাখ হায় 'বৌদ্ধধর্ণের * 


ইতিহাসে' বলিয্পাছেন, "চশ্রগোদীর দর হইতে অস্তাবধি তাহার ব্যাকরণ 
তিস্তে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইতেছে, এবং কি সদ্ধন্্ী কি অপধা্দ্গণ 
ফলেই উহা লাঠ কয়৷! কিন্ত সদন্ততত্ৰ ( চল্ৰকীৰ্তি ) যে ব্যাকরণ 
লিশিস্াছছিলেন, তাহা অত) দিনের মধ্যেই অপ্রচলিত হইয়া! গড়ে, এমং 
অধুনা উহা একখণ্ডও বিদ্তমান আছ্ছে কিনা, তাহ অত ৪১1 * 

দক্ষিণে, চহ্লের ঝ|করণ সিংহলেও সমাদর লাভ করিয়াছিল, এবং 
দঘাঘশ শতাগী পতাত নে আদর তধার অব্যাহত ছিল। দিংলয়াঝ 
প্রথম পরাক্রদবাহর সময়ে (১১৭৩ ধৃঃ ) “দাঠ| যংলো _অণেত| ধর্বকীর্রি 
যর্তদান ছিলেন। তিনি ঘাঠ। বংলোর অন্তে বলিয়াছেন যে, চশ্রাগোদী- 
শাস্ত্রের বিহৃতি গজিকার তিনি 'রক্নমতী' নামী টা! লিখিয়াছেন। 
পয ১২৮ গৃ্ান্বে কশংশপ-নাসক জমৈক পিংহলী পিত চাশ্রদতের 
উপর ভিত্তি করিয়া 'বালাধবোধন' নাদে একখানি দর্ঘক্ষণ্ড ব্যাকরণ 
লেখেন ॥২। আর সদয় হইতেই আদি চাল্রাবযাকরণের ব্যবহার সিংহলে 
ক্রমশ: ঝাল পাইতে লাগিল, আয কশ.পপের বই প্রমশ: জনপ্রির হইতে 
লাখিল। কিন্ত তিকৃত আজও চত্রগোমীকে ভুলিতে পায়ে নাই। 
আজিও তিব্দঠীগগণ চান্ত্রব্যাকরণ পাঠ করিয়। যগদাতার এই হসত্তানকে 
দিনে দিনে ভ্রদ্ধার্্য নিব্দদ করিতেছে, যাঙ্গালীকে দিনে দিনে গৌরক- 
প্রকাশের অধিকার প্রদ্থান করিতেছে। 





(1) J. A. 5S. B., 1881, p. 219. 

{e+ ) Cf. Report on the Search for Sanskcin 
MSS. in the! Dombay Presidency, for 1883-84, R. G. 
Dhandarkar pp. 62, 468 and 474- 

(২১) বঙ্গীয় লাহিত) পরিধৎ লং, নদীয়া খন্ড, পৃঃ ১৮৫ 

(5) রদনীকাত শু লা, ১৩-৩ হঙ্গাল, পৃ; »* ইত্যাদি! 

(5১), 505৩0, 155. 

(5২) Published, Colombo, 1895. 
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4 অতি-বোগাস 
জভীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 
(x) 


আমাদের যুগাবতার বলেছিলেন যে মানুধ খানের লন্চ, 
অর্থের অস্ত, পৃথিবীর ইষ্টের ন্ট যেমন বা।কল হয়, তেমন 
ব্যাকুল ভগবানের জঙ্ক ছলে তিনি দেখা গেন। 
আপাভকঃ আমার উচ্ভাভিলাঁ ছিল ন! বে তিনি 
সশরীরে আম|কে দেখা দেন, ভবে প্রাণে সাধ ছিল সে 
ধনী মকেলের রূপ ধারণ ক'রে তিনি ভ্রাড়-বিরোপজনিত 
একটি বাটোঙাহার মামল| আমার হাতে দমর্পণ করেন। 
কিন্তু তার ছিল মাত্র সাধ, আসল ব্যাকুলতা ছিল 
পরেশের আইবুড়ী নাম খণ্ডাবার। কদিন আর অন্ত 
চিন্তা ছিল ন|) কর্তৃপক্ষের উপর আমাদের প্যাচ- 
গুলা তেমন কার্থাকরী হচ্ছিল ন|। চেষ্টা তো করে 
“যেতে হবে--তারপর শরীকুষ্ণের জঠরণে কর্মফল নিবেদন। 

সকালে ধখন পরেশের পিতা রামলালবাৰ্‌ ডেকে 
পাঠালেন তখন আশা জেগে উঠেছিল ক্রাস্ত মনে। কিন্ত 
লালাপের পর--ধাক্‌ সে কথা বলছি । 

ছুই ভবিষ্কত বৈবাহিক প্রশাস্ত-মনে তাম্রকূট সেবন 
কর্ছিলেন। হাসি-মূখে, ভার! আমাকে ধিার্থনা 
কর্মেন। ওকালতি প্রতিখোগিতার কঠোরতা লঙ্বন্ে 
বস্বৃ চা দিলেন। 

রামলালবাবু বল্লেন--তুমিও কি ওঁ ঘানি কোম্পানীর 
মধ্যে আছ নাকি? 

ঘাঁনি কোম্পানী ? ও২। দি বেঙ্গল সর্ধপদার কোং 
লিমিটেড! না আমি নাই। 

পরেশ কি সত্যই শিঙ্গাপুর যাচ্চে নাকি ? 

. আজ্ঞে তার যাওয়া না-বাওয়। আপনার জহ্থমতির 
উপর নির্ভর ফরে। ওর প্রকাণ্ড রকম কর্ব্যবুদ্ধি, আর 
বাড়ীর ওপর টান। t 

হ্য| তা নিশ্চয় । রি 
আমি টোপ গিল্লাম। কে জানে কেঁচোর ঢাকা 
বড়বী আছে বল্লাম ওঃ ভীষপ। বোনটিকে এত 


ভালবাসে যে তাঁর বিবাহের পর বরের নির্জনতা তাকে 
গ্রাদ করবে এই আতঙ্কে লে অস্থির । 

স্বেহের ভগ ।--ঘুরারিবাবু বল্লেন। 

সে আপনার দেব! কর্ণ্ে চলে ঘাবে। কিন্ত মনোরদার 


পেট্-টিপলে চোখ-ওণ্টানো পুতুল, ভার পুতুলের 
বেনারসী খাট । তার দোআ-বোনবার কাটী তার ছবি 
আকবার তুলি_ 


তার কবিতার খাতা ?- রাগ্গ বাহাছুরের উক্তি । 

জানি ন। সে কবিতা লেখে কিনা । ছোট বোন্‌ 
সেতো আর আমাদের দেখাবে না। উত্তরের 
অধরোঠের সন্ধিস্থল, চক্ষের কোন্‌ প্রড়তি লক্ষ্য কর্মাম। 
সন্দেহ ভিত্তিহীন ঝলে মনে হ’ল। সেকালের লোক, 
আমাদের উপর-চাল যে এঁর! দেবেন এমন মনে ছল ন! । 

রামলালবাবু বঙল্পেন_ইা বাবা বুঝেছি তুমি হ। 
বল্ছ। কিন্ত এর উপার কি? আমিও তে ছুস্তরাণীকে 
ছেড়ে থাকবে! । ূ by 

আমি কপাল কুঁচকে, মাথাপ্র চুলের ভিতর হাত 
চালিঙ্থে দিয়ে যেন তখনি প্রেরণা এলো, এমনি ভান 
কারে, বললাম_আমার মলে হচ্চে উপার বেল আঁছে। 
পার! হখন ওড়ে ভার ডানা কেটে দিতে হগ্র। কুকুর 
বেসী পোবা হছ ভার স্থাজ কেটে দিলে। ওর বদি-_ 
ঘদি_ 

ভান। কিছ্বা স্কাজ। কিন্তু ছুটোর কোনোটাই যে 
জাছে তা মনে হয় লা। বাপের কথা স্বষ্টত্র। কি 
বলেন বেহাই মশার বলে হোঃ হো; করে হেসে 
উঠলেন রাত্র বাহাদুর । সেকেলে তৃতীক্স শ্রেণীর 
রসিকতার গাঙ্গুলী মহাশয়ও বালকের মণ্ড হাসলেন। 
দিবা গৌরকাস্তি, নগ্রদেহে একগোচা ধপ্ধপে হজ্ঞোপবীত্ত 
_ হাক্ষ-দুখ রামলালবাবু পরেশ অপেক্ষা অনেক সুপুরুষ । 
আমি সংঘমের ভান দেখিয়ে ঠোট কামড়ালাদ। বলাম 
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মানে হচ্চে পাশ শিকল বাধা অর্থাৎ কিল। মোটের 
উপর-_ 


খুত্রারীবাব্‌ বঙ্লেন__বিঝাছ। 

তখন তার বিবাহের কথার আলোচনা হ'তে লাগলো । 
দেখলাম কতা ঘরে একটি তরুণী পুত্র-বযূর শোভ। সন্দর্শনে 
একেবারে বীহরাগ নন । কিন্তু কি রকম স্থী-রত্র পরেশের 
পক্ষে সুশোডন হবে দে বিবদ্ধ প্রশ্ন হল। 

আমি বল্লাদ- অর্থাং এদন স্থী হয় যে তার ভার 
লংবাদ পে তারুমামফহ পাদ তার ভরি ওপর পরেশের 
ম্বেছ অটুট রাখে, এই রকম হ'লে স্থবিধ! হর্ন । অবশ্য আমি 
নিজের মন থেকে বল্ছি, পরেশের মনে|ডাব বুঝিলি। 

ঠার। পরস্পরের দিকে চাছিলেন। হেযালী-পূর্ব 
চাহনী--খ্রেরণার 'দাবাছন গোছ। আমি উৎসাহিত 
ছারে চট্টোপাধ্যাহ সহাশয়ের দিকে তাকিয়ে বলাম_রার 
বাহাদুৱ মাপনার তো একটি সেয়ে আছে॥ 

সে স্থলে বোনা পড়লে কি ফল হ'ত- প্রত্যক্ষ করলাম। 
ছু'গনের চোখোচোধির সরলা্ণ হৃদগঙ্গম কলাঘ। 

একজন বলেন: ৷ 

অপরজন বলেন 

অর্থৎতবে রে ইট্ুপিডের দল-ভিতরে ভিতরে 
এই সখ ধচংত্র । | গাালো--বেদ্াদৰ। 

আমি রণে ভজ দিলাস। দক্কণার পর গিরিজ! বলে 
বাব আজ টাপার কলিকে হেলে বলছিলেন তার 
সঙ্গে পরেশের বিদ্পে দেবেল। 

ছা তা আপনার ভি কি বল্লেন। বুক করছিল 
ধড়াস ধড়াদ। দুখ দাচ্ছিল শুকিয়ে । 

সে না রাম লা গঙ্গা ব'লে ঠোট ফুলিছে চলে গেল। 
আমর! খুব ছাঁসলাম। বাবা বল্লেন, পরেশ যদি একটা 
জ্যান্ত সিংহের শ্যাজ্জ ধরে পাক্‌ হুই ঘুরিয়ে দিতে পারে 
তাহ'লে তার সঙ্গে বোনের বিয়ে হয়। 
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আমার মনে থে পরিমাণে নিরাশা ঘনিয়ে আসছিল 
ঠিক সেই পরিমাণে উৎদা দেখা দিরেছিল পরেশের 
প্রাণে । একট! বোগাদ্‌ লোক এক কর্শ্ে মালাঝনি কাল 
মন-নিয়োগ কর্ডে পারে ঘন, তখন বৃষ্ষ্ে হবে সত্যই 


১ম খণ্ড গম লংগা! 


প্রেম তাকে তণ্ত-কড়ার গালিয়ে পর্ন করে গড় ছিল। 
কিন্তু লাঙ্গুল ধরে ঘোরালে ন! কামড়ে ঘুরতে সম্মত হবে 
এমন সিংহেরও তে! সঙ্ধান পাওয্া গেল ন{। একখানা 
ডোজৰানীর পুন্তকে পড়েছিলাম হাতে স্বত-কুমারীর 
আঠা মেখে আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে না। 
কিন্ত দাহিকা শক্তির দ্গে চালাকী ক'রে মুখে আগুনের 
ভাট! প্রবেশ করবার ন! ছিল তার ইচ্ছা, না ছিল 
আমাদের ছ:সাহুল। 

বীরেঞ্র সাধুখার সাধু বৃদ্ধি নেছাৎ মন্দ নম্ব। লে 
বন্পে-একট। রাস্থার ইন্সিডেন্ট থেকে কারও প্রাণ 
রক্ষা কর্ডে পারলে বোধ হয় গুড, জট হ'তে পাঁরে। 

ক'দিন ধরে সবাই মিলে ভাবতে লাগলাম 
এক্সিডেন্ট থেকে বাঁচতে রাঞ্জি হবে কে? আমি 
বল্লাম--যদি তিন জন্ম ক্ষৌমারধ) তোমার ভাগ্যে থাকে, 
আমি আমার ছর্মত জীবনকে অমদ ভাবে শঙ্টাপগ্ন 
কর্কে পার্জ না। 








শেষে সিদ্ধান্স হল, বাহুদেব মৃখুজ্যর শরপাপন' , 


ছওয়।| বাস্থদেব জিম্না/টিক কর্ত, লোক ভাল, কেবল 
একটা মুত্র।-দোষ ছিল তার--থড়ি মেলানো। পথে 
ঘাটে কোথাও একট! খড়ি দেখতে পেলেই ₹’ল। অমগি 
বাসদের পকেট থেকে খড়ি বার ক'রে নিলের ঘড়ির 
কাট! পুঁরিয়ে পরের ঘড়ির সঙ্গে তাকে সম-সাময্িক 
করে দিত। রি ্ 

আমার ঘড়ির উপর বাশ্দেবের দৃষ্টি পড়া মাত্র সে 
পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে মিলিয়ে করলে তিনটে দশ 
মিনিট-_ছিল তিনটে-ঠিক সমগ্ৰ । যাক্‌। 

পরেশ বল্পে-কলর্ত কর। খুব ভাল। 
হছ--নলেরও জোর বাড়ে। 

আরে বাঃ! গুণ্ডার। প16 পর্নদার জনে লোকের 
দেহটাকে করবে পিন-কুশাল ॥ বড় বড় ছুরি পুতে দেবে 
গায়ে । iy 

ছ্যা। ঢা বটে! 
মর্তে ভর পন! । 

বল কি? দার পেট-ছোড়। পিলে সে মরতে তত্ব পার 
না, করন মৃত্যু তার দরজাগোড়ার অন্তিথি । ধার দেহে 
বল আছে সে মরতে বাবে কেন? বালাই ধাটু ৷ 


পানে জোর 


মানে হচ্চে জোরালো লোক 
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আমি বঠন-ছবূবে বলে কি লোকে ডন্‌ বটকী 
করে, না ডাবল ভাজে । 
= লে শিশুর মত হাদ্লে। পরেশ হ'ল বিরক্ত, আর 
নিরাশ । আমি তাকে থামিরে বল্লাস_তবে বলতে হবে 
বে জীবন নশ্বর । Pe 

ভি। ঘখন মাক্ধাতার আমল থেকে সবাই নরচে 
তধন জীবনকে আছ চিরদ্বাদ্বী কেমন করে বল্ব। 

তবে মাহৰ কর্তাবোর অভুরোধে জীবনকে তুচ্ছ 
করে॥ 

করে এইঅস্তে থে তখন জীবনের কথ! সে ভাবে না 
বঝলে। কর্তবাই তখন ভার ধ্যের। কিন্তু কর্তব্য- 
পালনের মাঝে যদি একবার মনে হয় বে বুঝি বা প্রাণ 
গেল তখন কর্তব্কে শিকে্ তুলে রেখে সে প্রাণের 
পিছনে দৌঁড়া। 

মহা মুস্কিল । ভার্কিক বাহ্থদেব তো বাগ্‌ মানে না। 
ৰার ছুই চুপি চুপি ঘড়ির কাট। সরিয়ে দিনাম। সেও 

* খড়ির কাটা সরিয়ে দিলে। আমরা এসেছিলাম বেল! 

তিনটার, এখন বেলা আড়াইটা, ঘড়ির যতে। 

পরেশ বল্লে__ভাই ও-সব বোগাদ কথা ছেড়ে দাও। 
সাদা কখ। এই যে বিপন্ন বন্ধুর মহা-উপকার কর্তে হবে 

* তোমাকে । 

" বাস্থদের বম--ফখাটাকে আরও একটু চুনফাম 
করে সাদ। ফর । এখনও'তার গারে প্রহেলিকার কুছেলিকা 
লৈগে রয়েছে। 

বাস্তুদেৰ “দিখিনর” পত্রিকার “দেহ ও দেধী” সীর্মক 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখ্ত। 

আমি বল্লাম--শোন। পরেশ প্রেষ-পাগল_ 

প্ত্যা "সেই বলিষ্ঠ দেছের ভীম রবে পরেশ চমকে 
উহ্লো। তাকে সংক্ষেপে দব কথা বল্লাম । নে বর্লে_ 
আমায় কি করতে হবে! 

মোটর-চাপা পড়তে হবে। 

দে বিশন্ব্-নেত্রে দেখ্লে আমার । মাথার টোকা 
মেরে বল্পে-_মাথ! খারাপ হ’যেছে। খারাপ 
হ'র়েছে। বালাই, বাট। কেতাব-ভরা টাগের ফিরিতি 
রয়েছে_ রোজ নৃভল নূতন রোগের আবিষ্কার হাচ্ডে-_ 


অন্তি-ল্া্গাসল 
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পরেশ বল্লে_প্রকাশট। বোগাস্‌। কথা কইতে পারে 
না বলে ওফালতিতে ওর কিছু হু না 

ভার অরুতজ্ঞতান্গ আনি ক্ষুপ হ'লাদ। লে বলে 
-দত্যি গাড়ি-চাপা পড়তে হবে ন1) পড়-পড় হতে 
হ’বে। আভিনন্থ। বুঝলে? 

তাই বল বন্ধু। একেবারে পেটের পিলে চল্‌কে 
উঠেছিল। অভিনঙ্থ করতে হবে। তাই বল। মদ 
কি। কলেজ ছেড়ে অবধি আর ও-কাঁজটা হর নি। 

লে একেবারে হাত নেড়ে মাবৃতি আরন্ত ক'লে_ 
“পঁচা বদি তুমি রাদাহুজ"_ 

আঃ থাক্‌! থাক্‌! 

পরেশ ব'ল্ল__-অভিনর হ’লেও থিয়েটার লন্ব__ - 

ওঃ! যাত্রা ! অনেক লোক চাই) ছুরি, দোহার । 
ছুরি গালে হাত দিছে গাইবে--প্রাণপ্রতি মা আানকী।। 

পরেশ বল্লে--শেষ অবখি ধীর ই’ত্রে শোন না ভাই। 
খাতা ঠিক নগ্ন, সিনেমা__ 


ও! সিনেমা । লবাক্‌ লা অবাক? 
হ্যা, অবস্ক সবাক্‌। 
লে লূত! গ্র্যাণ্ড হাবে। নাম বার করে, ফেলব। 


হোলিউড. থেকে পত্র আস্বে। চারিদিকে নাম জাহির 
হ'বে। শেষে একটা ডাচেস্‌ বিয়ে ক’রে ফেল্ব 

পরেশ বোঝালে । অভিনয় হবে রাত্তার। দূরারি 
বাবুর বাড়ির ঠিকানা দিলে । বান্মদেব হবে অন্তমলম্ত 
ঘুবক॥ রাস্তা “দিব্য” পড়তে পড়তে ঘাবে । লাটের 
বোতাম খোলা--পায়ে মাড্রাজী শ্াগাল। এমন সমগ্র 
তার পিছন থেকে বি্জলী শিঙ! ছকৃতে ছুকৃতে বড় 
বিউইক্‌ গাড়ি আদবে। গাড়িতে থাকবে__বীরেন 
সাধু খা। আমি চেঁচিয়ে উঠ.বো। পরেশ ছুটে গিয়ে 
গাড়িটাকে ঠেলে ধরবে । তাতে গাড়ি পেছিরে পড়বে, 
তখন বে বাশ্বকে জড়িয়ে ধ’রে সামনের বাড়িতে নিরে 
হাৰে। দু'জনেই হাফাবে। তার পর ধন্তবাদ, কৃতজ্ঞতা, 
পরেশের্‌ লজ্জাবনত বিনীত চক্র অপূর্ব চাহনী ইত্যাদি। 

লে বল্পে__পাড়িখানা কিসের কর্কে’_-পিজবোর্ডের, 
না বাশের ওপর কাগজ জড়িয়ে । 

পরে বল্পে_না না," গাড়িখানা হবে আসল। 


আর এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমি গাড়ি-চাপা পড়ে মরব 7? * বীরেনের গারড়ি। 
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ওঃ বাবা। 

কোনো ভগ্ন নাই | ঠিক তোমার ছয় ইঞ্চি দূরে এপেই 
চও-ত্রেক ফৃট-ত্ৰেক_দৃই-ই টিপে দেৰে।. তোমার গাছে 
কিছু স্বাচ লাগবে না। ঠিক লেই সর্ষিক্ষণে আমি গাড়ি 
ধরব । দেখাবে ঘেল আমিই গাড়ি থামালাহ। তার 
পর আছি যখন গাড়িকে ঠেলা মারবে! লে ব্যাক গিহার 
দেবে-+গাডি পেছিন্ধে ঘাবে। 

ধান্তুদেৰ নীরব হ'রে মনের পটে চিত্রটা একে 
দেখতে পাগলে। ৷ শেছে বলে-হাবে না। 

হবে না? 
উচ ' হবে লা। 
পরেশ বঙ্গে বাম্ব। তোমার হৃদয় তো! আগে এমন 
কঠিন ছিল লা। তুমি গ্রীকদের মত দেহ ও মনের 
পুষ্ট-সাধন কত্তে এক লঙ্গে। এখন দেখছি তোমার 
দেহের লতা তোমার বুদ্ধিকে মেদাবৃত করেছে ॥ 

সে বল্লেঁদেথ ব্রাদার, ও-সব বোগাল ব্যাপারে 
হবিধে হবে না। প্রেম-পাগল হয়েছ, হ’য়েছ। কিন্ত 
"নেলাৰ লঙ্গে তোমার প্রেদের কি লম্পর্ন ভা বোঝাও 
নি ।দু' নৃম্বর--ধদি ছবিই তুলবে তে! ক।গজেয মোটারে 
তোমার আপত্তি কি-কাঠের বেড়ালে তো রোজই 
হর পরে চলচ্চিত্রে। আর তার পর ইংরাজি বৃক্নী 
মারা সুর্ঘা-বংশীযঘ বেন সাধুখার যোটায় বিদ্তার় ওপর 
তোমার আমন অচল দৃঢবিস্বাস গঞ্জালো কবে থেকে 
তাও বোঝাও। বযেছেতু এই সেদিন রখের মেলার 
একজনের {ঢুনীকে মোটর-দলিত ক'রে সে সাত পয্নস! 
ভরমত দিরেছে। 

এবার আমি মপমানের প্রতিশে।ধ নিলাম ॥ বল্লাম 
বল, বাগ্মীৰর বল। কি বোকানই বোঝ।লে। আদি 
নিত্বন্ধ হ/কে শুনছি । বোগাস্‌। 

সে বঙ্টে_ভাই আমার কি মতি-স্থির আছে) তুমি 
বোঝাও। 

আমি বোঝালাণ। বাস্থদেব বুঝলে । বঙল্পে__ছ্যা। 
মহলবটা নন্ব লা। কিন্ক আমি বীরেনের পরীক্ষা না 
নিযে কাজে সন্মত হ্ব না। 








স্ঞান্সভন্বন্ধ 


রি 
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খুব জোর সংঘ চল্‌তে লাগলে। লাতগেছের দাধুদ্থা 
ফাললে। প্রথম দিন মলির কলসীকে ব|নুদের লাজছ়ে 
মহল। দিতে গিয়ে কলদী গেল ছেটে। শেৱে তার কানা 
বাম্পারে লেগে অনেক হাত্র-এসের ক্রি করলে। বীরেন 
বলে-_ ওট। সাইট সিইডের ড।উনে ছিল, কি করব। 

বাস্থদেব বঙ্লে-বাবা, আর এফটু হ'লে আমাকেও 
তো ডাইনে যেতে হ'ত। 

সেদিন মংয়| বন্ধ হ'ল) তার পর্ন দিন অনেক 
সাধা-সাধন! ক'রে আবার বান্রদেবকে নিলে আসা গেল 
সাধুখ। কালনে। সেদিন একটা সাড়ে পাঁচ ছুট বাশে 
কাপড় অড়িয়ে বাহুদেবের কুশ-পূত্তলির উদ্দেশে গাড়ি 
চালানো হ'ল। বার সাতেক পরীক্ষার সাধুখ। উততীপ 
ছল। 

তার পর পিছে ছটার মঞ্চ প্রথম বার ঠিক হ'ল। 
কিন্তু ঘিতীয় বার পরেশ যেমনি কৃশ গুতপিকাকে বাচিয়ে . 
গাড়িফে মারলে ধাক্কা-_গাড়ি পিছু হেটে এক খেঁকি 
কুকুরের ঘাড়ে গিন্নে পড়ল । বিশেষ কিছু হয়নি। মাত্র 
পিছনের ডাহিনা চাকার তার চ্াাজটা চেপটে গিয়েছিল 
আরে বাপরে বাপ! কি ভীষণ চীৎকার। একেবারে * 
চেচিয়ে লে গ্রাম ফাটিয়ে ফেল্লে। আর তার লাগুল 

পীড়ার গড়ীর মর্শে/চ্ছাসে সহাছুভূতি জানিয়ে রাজোর 

সপ্ত নলে গ্যাপ! গগন পবন শামমেগ সঙ্গীতে 
মুখরিত করে তুলে। কার সাধা দেখালে এক মিনিট 
টোকে! 

যেদিন ভ্রেদ-রিহারসাল হ'ল-_সবাই খুসি । মন্ত্র গণ্ডি 
ছিল আমাদের সাফল্যের প্রাণ । সুতরাং দর্শক সংগ্রহ 
করাছ বিচক্ষপত! ও ঘীরতাকে অবলম্বন কর্তে ছ’লো। 
দর্শক হ'ল বাগানের তিন অন উড়ে মালি, আর হরিজন- 
পদবী লক্ম্মী। বহুদিনের অত্যাচারে হরিজনদের মধ্যে 
গিয়ে উঠেছে বেরাড়াপনা। সে বেগ্নাড়াপন। প্রকট 


হ’ল লক্ষ্মীর ৷ ভার মতামত সংগ্রহ কর! দুঃসাধ্য 
ছ’ল। যত জিলা করা হুর কি বুঝলি, সে তত ছানে 
মুখে কাপড় দিয়ে । 


দীহর ধর্মে মতি ছিল। বাগানের ডাব চুরি ক'রে 


[J 
কার্টিক--১১৪৭] 
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দীঙ্ একখানা উাঠৃগ্রা ভাষার "লাট-চুরি” কিনোছল। 
ণেম্বর করে পড়ত । তার মত জিজ্ঞ'দ! কর। গেল। 
* শ্ৰাবা দীশ্ৰ, বলতো [ক বুঝলে ৷” 

লে গরীব হশুধ। বুঝিবাকু কি প।ড়িবি বাসুমান । 

বাবা বিনগ্জ ছাড়। এই মে চোখের সাঁননে এতবড় 
কাণ্ডট| হয়ে গেল এর কি অথ বোপ কষ্টে দয়া করে ন| 
হয় বলেই ফেলে বাবা ! 

মু কছিবী ন৷। চাকর মাহুব-_ 

এবার বাস্পুদের অধ্যক্ষ! নিলে ত! বেটা চাকর 
মাদুয ! কে বল্ছে তুই ইউনিভাসিটির ভাইস-চান্সেলার। 
এই যে দেখলি আমি পড়তে পড়তে ঘাচ্চি, তোর বাবু 
গাড়ী চালিয়ে এলে আমার প্রার চাপা দিয়েছিল, 
এমন সময পরেশব!ধু এলে আমাহ বাচালে, গাড়িকে 
চেপে ধরে খাঘালে, ধাক্ষ। যেরে পেছিরে দিলে-ক্চি 


বুঝলি? 
পরেশবাবু ধক্ধ| দিল। 
ধঙ্ধা দিল! তোর আপন্তশ্রা্ধ করিল। 
এবার মাগুনীর পালা । মাগুনী প্রভুৃ্ডক্ত। এ 


বাগানে ফুল বা ফল কম পড়লে সে আস্-পাঁশের বাগান 
(থকে চুরি করে এনে দেয়। ডাকে আদর করে বীরেন 
"বন্পে__মাগুনী, মাণু, উদু বল্তো কি বুঝ়,লি। 

“নে মাথা নেড়ে বল্পে--বুঝিছি। 

উৎদাহিত হয়ে আমঠু! বলাম_ফি বুঝেছিল্‌ 

* লে আপনাদের চরণ সেবা করছি বাবু বুঝিব না। 

বন্ধ সাধ্য-লাধনার ফলে, সে বল্লে--বাবুরা লব 
ডকাতি কর্বে। 

পড়লে। গাড়ি নদ্দামাগ্ত। এবার লক্ষ্মীর হালির 
বেগট। থামলে। ৷ সে বল্পে--উড়ে মেড়া কিনা ডাফাতি 
করবে! 

এবার পরেশ তাকে হাতে নিলে বঙ্পে- লক্ষ্মী, তুমি 
বাঙ্গালী, তুমি হাড়ীর--অধখাৎ হরিজনের মেরে, তুমি আর 
বুঝবে লা। 
লে যয়ে--বোরের কাছে বড়াই দেখাতে বাবু! 
তা বৌ ধরে ফেলবে । bd 

ধরে ফেলবে? কেন? 

আমাদের বাবুকে চিনে ফেলবে ! 


নগদ একটাকা তাকে বগ.পিদ্‌ দিয়ে আসর! পরামর্শ 
কর্ধে বস্লাম। বীরেনঞে চেনেন রামলালবাবূ, কথাটা 
এক দিন না এক দিন প্রকাশ পেরে দাবে। ছল্প-বেশ 
চাই। 
বাহ্ছদেব বয়ে--চীনে সাজাও। 1 
কিন্তু বীরেন্দ্রে নাক ছিল লম্ম!। চীনের পে।ল।কে সে 
ধর! পড়ে ঘাবে। কাবুলীর পোধাক তাকে মানায় কিন্ত 
কাবুনী মেরে-ফেটে বাইসিকেল চড়ে ॥। কলিকাহার 
সহরে মোটর চালানো ফাবুলী তো পাও ঘ!ঘনা। 
ইংরাজ সাছানে হবে না, কারণ শ্বদেশীর যুগে বিলাতী 
ছন্ুবেশ গ্রহণ করে” সাহেবযা বলবে, তাদের ভিন্ন 
আমাদের কোনো কাজ চলেনা । শেষে ঠিক হ'ল 
যীরেন্ত্র শিখ দাজবে। দাড়ি গে।প কেশের বোঝা সবাই 
মিলে তাকে একেবারে ন্তন মানুষ লতি করবে। 
বাস্থদের কানিংছামের শিখ ইতিছাসখান! ইত্যাবসরে 
পড়ে ফেললে । আমি একজন শিখ দ্বাইভারকে কিছু 
বধ সিস্‌ দিয়ে শিখ দরজীর সন্ধান কর্ন ভবানীপুরে। 
লালবাজারের পুলিল আফিলের পিছন থেকে ছাটু আলি 
বাল্বরের দোকান থেকে দাড়ি গোপ পরচুল কিনে 
আনলাম । পরেশ তার মায়ের এয্রো-সংক্রাস্কি ব্রতের জঙ্গে 
কেনা ছাতের লোহা এক গাছ! চুরি করে আনলে'। 
শিখ, লেজে বীরেস্কে মানালোবেশ। কিন্ত শিখ, 
ভ্বাইভারের গান্কের গন্ধের ই'ল অভাব । শেষ ঠিক হ'ল, 
ধে দিন কাণ্ডটা হবে তার আগের দিন বীরেন স্বান 
কর্কেনা। আর রল্গুন"ধাটার মৃদু প্রলেপ তার অঙ্গে 
লাগাচ্ছে হবে৷ 
পূর্ণ মহল্লা হয়ে যেমনি পরেশ বান্তুদেবকে উদ্ধার 
করলে অনি লংবাদ এলো বীরেশ্রের মাতৃলানী দেহত্যাগ 
করেছেন। বীরেন্দ্র শশব্যস্ত হ'য়ে দাবার মমত ব'লে 
গেল--এফটা কন্ডোলেশন মিটিং কর্তে ছ'বে। - 
(১৮), 
বল ত একি ময়া । এর চেগ্সে বেচে থাকাতো ছিল 
ভাল। 
আর*তিনদিন বাদে কাটা হবে আর এতদিন 
*বেছে থেকে 
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আরে কও কেন কথা? শাস্থ মিথ্য! হবার নর়। 


বলে "জপ তপ কর কি মরতে জাললে হর ৷" মরতে 
জানে কজন? 
আউটরাম ঘাটের ঘড়ি দেখে বানু ঘড়ি মিলিরে 


নিলে । "উপরে উঠে দেখলাম পরেশ আর হামিনী 
'আমাদের জু অপেক্ষা করছে। 

পরেশ বরে--বোগাস্‌ । 

পরে শুন্লাম তাদের মধো আলোচনা হচ্ছিল উড়ো 
জাহাভের বুদ্ধির দঙ্চে সঙ্গে জলের জাহাজ কদ্‌্বে 
কিনা । 

দামিলী অর্থনীতির পত্ডিত। তার কৌকড়া চুলের 
লীডে এক-মাথ! বুদ্ধি ছিল ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে) 
অকশ্থ'ং অদূরে দেখ। দিল পিরিজ । আমি টিপে দিলাম 
যাশ্বদেবকে। সে দক্ষিণের পিড়ি দিবে দ্রুত পলারন 
কলে। পাছে গিরিজ।| তাকে চিনে রাখে। 

গল্ই'ল। ঘামিনী আক কবে দেখিয়ে দিলে যে 
জিনিনেয দাম অনেক কৰে যার বদি মাছের বদলে 
মো কিশ্বা গধার সাছাবে নৌকার ওপ টানা হয়। 

লে হরর পর গিরিজ। বল্পে_আজকাল আপনারা 
ছলে ড-দশন হ'র়েছেন বে দেখছি। 

এই পরেশের শিক্গাপুর ঘাবার লব বন্দোবস্ত হচ্চে 
কিলা। বরথ-ভলার পাপড়ের মত বিক্রী হচ্চে কোম্পানীর 
সেয়ার । 

কই বীরেনবাধুর লঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন না। 

তার মাডুলানী বিয়োগ হত্েছে কিনা এখন একমাস 
তো তার অশৌচ, তার পর শ্রান্ধ-শাস্তি আছে। 

পরেশ বল্লে--ইষ্টপিড। অমৃত বোল্‌ বলেছেন 
কলুর! হূর্যা বংশীয় । শ্বতরাং ক্ষত্রিযের নিরমে বারো 
দিনে শ্রাদ্ধ কর্জেই পারতো । 

গিরিজা বল্পে-_মাষী মারা গেছেন? 

হ্যা। | 

মামী মারা গেছেন তো বারে দিনই বা লাগৃবে 
কেন, একমালই বা লাগবে কেন । মাতুলানী বিয়োগে 
তিন দিনে অশোঁচান্র ! 

“্ৰ্যা!" বলে পরেশ এক ভুড়ি লাফ: *মার্লে। 
ঘানসামা ছুটে এলো ! বয়ে-_"ছদ্র !” ৫ 


জভা্ভন্ব্ত্ 


[২১শ বর্ব-১ম খও-_ ধম লংখা। 


আইস-ক্বীম। চা’, কফি। থা” পর্ণ সব। ত্্যা 
তিন দিনে অশৌচ ৷ 

অঙ্গ টেবিলে ঘর! চা-পান কঙ্ছিল তার! তাকিয়ে 
দেখলে । গিরিজ্জা বিস্থিত হ'য়ে তবিষ্কত স্রালককে 
আপাদমন্তক দিরীক্ষণ-কর্তে লাগলো ॥ 

আছি বল্লাম_পরেশ শিল্গাপুর ঘাবার জন্ত বড় 


ক্ষেপেছে কিনা। তেবেছিল মাসখানেক কোম্পানীর 
কান্দ বন্ধ থাকবে । তাই। 
(১১) 
ঠিক যেমন বেমন মহল। দিয়েছিলাম কাটা 


ঠিক্ক তেমনি হ'ল। অপ্রত্যাশিত ফল-লাভ করা গেল। 
ঠিক সেই সমর বায়ান্দার উপর থেকে চাপার কলি সমস্ত 
ব্যাপারট! লক্ষা করেছিল । সব ভাল, সব মঙ্গল । 

কিন্ত একট। ব্যাপার ঘট্‌লে| তার ফি ফল হবে তা 
ভেবে ঠিক্‌ কর্তে পারলাম না। পরেশের ভাই ছিল 
বলেছি। তার নাম নরেশ। সে এতদিন আমার * 
এইভিছালে কাব্য উপেক্ষিভার মত ছিল। কিন্ত আজ 
সে হঠাৎ ববনিফার অন্তরাল থেকে বেরিক্ে হঠাৎ 
পকা্র পর কুট্বোর্ডে উঠে শিখ. ভ্াইভারের দাড়ি চেপে, 
ধরলে। আর সেই ধরার ফলে বীরেন্ের কৃত্রিম কপ তার * 


হাতে রঞ্ছুগেল। বীরেন তো দে দৌড়। কিন্তু. সে 
তার গাড়ির নিয়েছিল ন্বর। * 
আমর! এ সব কথা কিছু জানতাম না । পরে নরেশ 


আমাকে বল়ে--প্রকালদ, একটা কথা যেন বুঝতে 
পাচ্চি না। 

আমি বল্লাম--কেন ভাই 

শে বয়ে--আৰি শিখ টাকে সারতে গির়েছিলাম। 
তার কোনো পুরুষে শিখ, না--ঠিক বীরেনবাবূত মত 
চেহারা, তবে গৌপ-কামানো। 

বলকি? 

তার দাড়িটা যেদনি আমার হাতে উঠে এলো 
গিরিজাবাব [টা আমার হাত থেকে কেড়ে নিযে 
বয়েন-- কাউকে বোলো না। 

বলকি? 

তিনি আদাকে ফুটবোর্ড থেকে নিমেধে টেনে নিয়ে 


বলেন_দরে পড়ুন। আর অঙনি বীরেনবাবু বেগে 
পালিয়ে গেলেন। 
* বল কি? আর কেউ ব্যাপারটা জানে? 

ল।। চক্ষের নিমেষে হল কিনা । কেউ প্রানে না 
অন্ততঃ কেউ একথা তোলেনি। আরও একটা কথা আমি 
জানি। আদি গাড়ির নগর দেখে নিয়েছিলাম । পরে 
পুলিসের বই থেকে দেখেছি গাড়িখানা বীরেনবাবূর ৷ 

বল কি! 

তাব্লাম জীবনের এইটাই রহস্য । এক অজ্ঞাত 
যাজগুত্রকে কে এফজন "গুলি মেরেছিল ব'লে ইউরোপ 
এসিয়ায় চার বৎসর রক্রে্ন গঞ্জা বছে গিয়েছিল । নরেশকে 
অনেক মিষ্ট কথা বল্লাদ। তাকে বোঝালাদ যে, গিরিজা আর 
বীরেন নিশ্চন্ন যড়ধস্র ক'রে বান্ধগেবকে ভর দেখাচ্ছিল। 
তার দাদ| গোন্বারতুমি ক'রে গাড়ির সামনে গিরেছিল। 
ঘাক্‌ এ-সব গুরুখনদের কথাএ সে ছেলেদাহবষের পক্ষে না 
থাকাই ভাল। সে প্রতিশ্রুত হ’ল কাকেও কিছু বলবে 

* ল।-_কিন্ত বড় খুসী হ’ল ন। আমার কৈফিযতে । 

পরেশের সঙ্গে পরদিন দেখা হ'ল। লে বয়ে-মা 

খুব গুরুতর রূপে কথাটা নিরেছেন। বাবাকে তিরস্কার 
কুরেছেন--নামার মত গৌরার ছেলেকে শিঙ্গাপুত যেতে 
“দিচ্ছেন বলে। বাবা আমাকে বলেছেন--বিদেশ হাওয়! 
ছবে .ল!। দেশে বসে চাবাদের উপ্রতির বিন কর্তে 
হবে। প্রজাদের মধো* শিক্ষার ব্যাবস্থা কর্তে হবে। 
তাদের বৈজ্ঞানিক উপাঁরে কৃষি শিল্প শেখাতে হবে । আর 
সব বোগাল্‌ কাজ কর্তে হবে কিন্ত 

আসল কথার কোনো উল্লেখ নাই। নরেশের কথা 
পরেশকে বল্লাম না ॥ 

গিরিজার সঙ্গে যখন দেখা হল তাকে পরেশ বললে 
তোমাদের বাড়ির সামনে 

গিরিদা বল্পে-_আমার বোন্‌ চাপার কলি বারান্দা 
থেকে দেখেছে ॥ রর 

পরেশ বল্লে--তাই লাকি? 

গিরিল! বযে_আমার বোনের রোষ্ু টিক প্রকৃতি 
কিনা, তার মনের মধ্যে ভারি একটা ছাপ মেরেছে 
কালকের ঘটনা । 

পরেশ গুণ ওপ স্বরে গান গাচ্ছিল-__"্তোছান্স আমায় 


গোপন কথা কেউ তো আলে ন1।* অথচ বালতির 
শব্দ শুলে দোড়া যেন কান খাড়া করে, তেননি কান 
খাড়! করে লে শুনছিল। 

চাপার ফলি প্রশংদা করছিল- দীরতার__শীরতা 
বীরতা আর বীরব আস্মবলির । r 

"গোপন ফখ। গোপন কথা ।৮- প্রন গুন দ্বত্রে। 

বলছিল কি দাঁংসপেশী ! 

“আমাহ ডাক দিয়েছ কোল লকালে-_ কেউ তা 
জানে না-ঙ্গাদাত_” এবার গানের সুর একটু চড়া। 

ভদ্রলোকের নামট! ভাগে জেলেছিলাম। মুখুজ্যে 
ঘৰন আনাদেছ-_ 

পরেশ তার দিকে চাহিল। কিলে চাহনী। কত 
বাথা, আত কুতুহল, কত মৰ্শ্ববেদেনা পরস্পরের সঙ্গে 
শঁতোগুতি কাচ্ছল প্রথমে আয্মপ্রকাশ কে লেই 
চাহনীর ভিতর দিত্বে--তার! মেল সিনেদ|র চার আনায় 
টিকিটের খরিদদার | 

বাস্থদেৰ মুখোপাধ্যায় । বেশ লোক। 
বাবার ইচ্ছা ওর সঙ্গেই বোনের বিয়ে হয়। 

পরেশ টেবিলের পার একটি লাখি মারুলে। চা 
চলকে পড়ল গিরিদার গানে । 

গা মুছতে মুছতে গিরিভ! 
নিমরাদী 

পরেশ বল্লে--বে-ইমান ৷ দিরজাফর | বিশ্বাসঘাতক । 

সে বেগে চলে গেল। সিরিদা খুব হাস্লে । আমি 


এম, এ। 


বল্পে__বান্থদেববাবুও 


বল্লাম_গিরিজাবাবু। আপনি নূতন কুটুম্ব হচ্চেন। 
আপনার বাবহারট|-_ 

কেন আমার কি বাবহার! আপদারা কি আমাকে 
ষড়যন্ত্রের ভিতর নিরেছিলেন। কি করে জানব ফার 


লক্ষে আপনার! সিনেমাট! করলেন, বাস্থদেববাবূর জঙ্কে 
না পরেশের জন্তে ।* 
ছিঃ! ছিঃ! 
এখন একটা খুনোখুনি বাচাতে চান তে চুল । 
(১২) 
'আম্জী দাড়ালাম জানলার বাহিরে। ধীরতার প্রতি- 


* মৃত বাহ্দ্বে চারপাছের ওপর শুয়েছিল। অনর্গল 


৭০ 





বকে ঘাচ্ছিল পরেশ । অশভ্রাবা কথাও ঘে তার মধ্যে 
ছিলনা তা বলতে পাঞ্িন]। 

খানিক পরে বানহ্ুদেব বল্লে-_রাচির ভাড়া কড 

এটা উপহাগের বিহ্ মোটেই নন্ঘ। গ্রীক শিক্ষার 
মধো ক্ষোথা ছিল কতখতার সন্মান 

ফ্যাচ ক্যাচ করবার কোনো কারণ পেখিনি। কি 
অস্ত নেবে নাও । মন্নগৃদ্ধ হ'ক-_বে দিতবে চাপার কলি 
হবে তার। 

গিরিজা বল্লে--না মশার, আমার বোনকে নিয়ে 
এ-রকম কফথা-বা্া কইতে দেব না। 

আমি বল্লাম--তথন বস্তহরণ করেছিলেন, এবার 
গোবর্দন ধারণ কঙ্কন । 

এনন সমন খুব একটা গোলমাল হ’লো, ছুটে এলো 
বীরেন। আমাদের দেখে বল্পে-_এ কি তোমরা আউট 
ওয়ার্ডে পাড়িয়ে কেন? 

সে ঘরের ভিতর ঢুকলো ॥। পরেশকে জড়িয়ে পরে 
ধল্পে-ওড়ফ্র,উ-ফরহেড, ইং-ত্তৌর বিরে ঠিক হ'য়ে 
গেছে-_রামলাল বাবুর কাছ থেকে অ|স্ছি। 


ভাত 


{২১শ সার দখা! 


গিরিজ্জার ব্সবাধ হাসি তাঁর 
আদি ঠিক 


পরেশ হতভস্ত। 
সঙ্গে সুর তাল মিলিছ্ে বাস্বদেব হাঁসিল। 
করতে পারলাম না--হাসব না কাদব। 

তাই বান্থদেব মিজ্জাফর । দে গিরিজার পিস্তুতো 
ভাইর়ের শানা। আমাদের সকল কথা লে দিনের-পর. 
দিল জানাতো গিরিজাকে। 

গিরিন্দা বলে-তবে বলি শোন। বোন্‌ আমার 
মোটে রোমান্টিক নঘ। তবে খুব আমৃদে। সেসব 
কথা জানতে! --বীরেনের দাড়িটা তার বান্মে আছে? 

পরেশ বোকার মত তাকালে। গিরিজ1 বললে 
এই কথা শোনবাপ্ত পর- পরেশ বল আমার ডগ়ির 
পাণিগ্রহণ করবে কিনা। 

সে বল্লে--সে ঘদি ভুগডুগি কিনে বাজায় তো আমি 
সেই তালেই নাচবো। কি জান জীবনে একজনের 
কাছে বোকা হওয়াই ভাল-_পাড়ার পাড়ার বোকামী 
করে বেড়িয়ে আর লাভ কি? 

আমর! সমস্থরে চিৎকার করে উঠ্লাম__পরেশট। 
অতিসবোগাস। (শেষ ) 





‘ প্রাচীন ভারতে নাট্যকলার টব ও বিকাশ 


রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীবসম্তকূমার ভৌমিক 


বন/বের অনেকের (খাস যে প্রাচীন ভারতে লাটাকল|র তদূপ বিশ 
ছইরাহিল না। ঠাছাদের নতে প্রাচীন জানতো কুসটলধগণ মতিন 
কলার প্রধন সোপানে মাত পদক্ষেপ করিটাছিলেন। রোমে এবং 
তৎপর ইয়োয়োপে ধধন নটধিপকে সুপার চক্ষে দেখিত, নাটাহঙকে 
শরতানের লীল। বলিয়া ধর্দুধাজকগণ ও জমগঃধারণ খোপ) করিতেন, 
তাহার বহ শতাব্দী পূর্বে ভাতে নাটাকলায় পূর্ব বিকাশ হইয়াছিল 
তন হইতেই পধিরা নাটাপারকে পদ বেগধরল গণ্য ফকরিংতস “নাট 
বেন্ত প্ষদমদ” । প্রদ।ণ স্বরপ প্রাচীন ভারতের বিরাট কার্তিক. 
ভরতের নাট্যশাত্রের উদ্েগ করা বাইতে পারে। স্বর প্রা 
ানাযণের সমন্ধালীন, নেই সদরে এই গ্রন্থের প্রচার। এই বিশাল 
প্রা নাটানশ্িঃ নির্সাপের প্রণালী হইতে অ]রও করিয়া, সৃতাকলার 
দান| প্রকায় তঙ্গিমা, এবং ত্তিনয-ক্লায় বিডিত প্রকার, রদ বিচার 
দৰ্বৰ্ে সুপ সূত্রের আলোচনা কর! ঘইরাছে । বে সদয় এঠাদৃশ বৃহৎ 
এছ শীত হইয়াছিল, তাছার বর পূর্ব হইতেই বে/াট্যাতিদর বহল ০ 


জপে অচলিত ছিল, এবং মাট্য কলা বিশেষরূপে উৎকর্ণ লবন করিয্াছ্ধিল 
তথৰিবয়ে সন্যেচ নাই। কারণ যে পাঞ্জ বা বিভার শৈশধাবস্থা, তৎ 
মন্বন্ধে সেই লময়ে এত গুড় তধ্যপূর্ণ প্রামাণিক এন্ব প্রণান দন্তধ হইতে পারে 
না, নিশ্চই বন দিনের ও বহু পূর্ববধর্বীপশের এবং নিজের অভিজ্ঞতায় 
সমষ্টি লইয়া ভরত এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ছুঃগের বিধা এই 
অস্বের বোঘাই হইতে প্রচারিত ভূল মাত্তিলন্বল দেবস।গরী লংশ্ররণ কিন 
অন্ত কোন প্ৰামাণিক সংস্করণ নাই। এই প্রস্থ কতক অংশ দাকি 
ফরাদী-দেশ হইতে প্রচারিত হইররাছে। Dr. Sylvain Levi ade-La 
Theare Indien® Horace Heamn Wilson a3 “Hindu 
Theale" পর্বত এগুলি উপাগান এই ভরতের নাট/-শাক 
হইতে পৃদ্ধীত। কোন সখী, বাড়ি এই খ্রন্থশাদিকে বাদালাছ 
জাহাররিত করেন, হাহ! হইলে তিনি একটা অঙ্গ কী রাখিয়া 
মাইতে পারেন বলিয়া ননে করি । শুনিয়ানি বযোথার মহারাজার 
পাঠাগারের লাইত্রেরীছাগ এই অস্থের বিশুদ্ধ সংস্কৃত দংগ্ররণ এরণরদে 


J 





কারতেছন। আচার ডোর (দানে উইল্গদ লিলি নিয়াছেদ_ 
ie nalions ০. Europe possessed nn dramatic 
before the 14th or ibe 15th century 
period the Hindu drama had passed into 
decline,” 


দর এপদ নাটকের আদর্শের আন্ত খিল|তের (দকে চাই, অন্চ 
আদাদের দেশে যে কি দিশ ভাঙার অশুলন্ধাদ দ্বারা পুনরুদ্ধার করিরা, 
লেই আহর্পে নাটাকলায উৎকণ সাধনের চেষ্ট! আধরা করি দা। 

পুর্বোই উদ্দেশ করিনি যে অনেকের দিদ্াল প্রাচীন ভারতে নাট।- 
কলার তাগুশ (বিকাশ পটগাছিল না, এবং প্রাচীন ভারতের ফুঈলবগণ 
অন্িন্র-লায় প্রথম গেপানে সাজ পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই 
অঙ্গে প্রধানত: আসর! প্রাচীন সারতে লাউ ও অভিন্হ-কলার (বিকাশ, 
এবং ইতিহাস লঘদধে কিছ্িৎ অতন (দিবার চেও! করিণ এবং যেখাইতে 
চে! ফরিদ বে প্রাচীন ভারতে মাট।কলার কতখানি উৎক্ণ হইয়্িল। 


ভয়ত-প্রমীত নাটা-শাস্থ 
দধাদুনি ভয়ত্রই নাট/শাহের শু! ইহ! লঞ্চলেই বিশাল করেদ। 
মহাকবি কালিদাল [হার “বিধখো্দলী” সাটকে ভরতে অময়াধতীর 


নাট/কার ও নাটা-পীঠ.শিদ্জী বলি॥খেন। ভবকূতি উৱরয়াদচরিতে 
ভরহকে ঘ্লীতের দর্ব্রথম প্রকার বলিযাহন। নাটক লবন্ধে 








liter, 









* তত এলীত নাট/শাপ্রই আদি আদণিক এরত্থ। তরতের পদ্ধর্দষেদ 


আনুন ছত্ঘাপা হইলেও লঙ্গীতপাগ্জের প্রথদ পাব নী) ছপে পরিচিত। 
এই রথে ভরতঙুনি মাট/পা পন্থী আন, সর্বলোক.পিতাদহ ওক্ষায 
নিট হইতে পঞ্চম বেদ জপে প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহাই প্রকাশ করিয়াছেন 
মে 


নাটোর পুরাতন 


দাটাবার কত পুরাতন তার শ্রদাণ বণ বল! হাতি পায়ে বে 
পাণিনি ইহার উল্লেখ করিযাহেন। লামহনী নহাশরের সকার পত্ডিতবর্গ 
পঃ পুঃ ২৩০ ঘৎসরে পাশিনির কাল নির্ণর করেদ। পক্ষান্তরে আর্মাণ 
পতিত বুলাছ (03417), ফাৰি লোমদেৰ সত কথাসরিৎসাগরে 
কোন আগঠদের উপর নির্ভর করিয়া খৃ: বংদয়ে পাশিনি 
কাল দির্চারণ করিযাছেন। দন দটাদিগের ব/বলারের উপর খয়গহস্ত 
এবং তিনি আক্ষমণ[ৰিগকে নট হইতে দিবেধ করিযান্ধেস। কোটীলা 
পরত অর্থশা্ থাছা খৃঃ পূঃ ৩:* খৎগরে লিপিত হইয়াছে, লেই অরে 
রসদক্ ও লাটক দক্ত্ধে যে ভাবে উল্লেখ আছে, তাঙাতে বেশ বৃকিতে 
পায়া বায যে, দে লয়ে নাট্যাত্তিনয় বেশ প্রচলিত ছিল। তায পর 
আমরা দেখিতে পাই মহামা বদন “রয়াবলী" ও "নাগাদন্দ" ছইগানি 
লাটক প্রন করিয়া, নাগানশ্মে জীগৃতষাহনের 1 অভিনয় 
কছিতেছেদ। তার পরে দেখিতে পাই যে আখা £ বিচিত 
শচঙকৌনিক" দাটক দারা দহীপালদেনের বিজয়োৎসব উপলক্ষে 
রচিক্ত ও অন্ধিনীত হইতেছে। মাই/শাহে অভ দুনিয়া আগ করিতেছেস 
এবং ভরত তাহার উত্তর বাদ বাপদেশে মাটকী সুত্র ও লি 
ক্ষর্যাবলীর ব্যাখা॥ কছিতেছেন 





প্রাচীন ভারতে মাট্যক্লাল্প শউত্ভন ও নিকাশ 


শক 


প্রাচীন নাটাকলার উৎপত্তির ইতিহাস 

কোল এক সময়ে সহষ্গণ শির বি জভ্ঞানতার গল্পীর ফুপে 
পতিত খাকিগ অশেষ গুশতে!গ ক্ষকিতেছিল। ইল্লা দেবগশ 
ক্ষার নিকট উপস্থিত হইয়া, যাহাতে জনগণদধ্যে দাদোদ এন: লোভ, 
শিক্ষা উদ্ই একদঙ্গে প্রচার ছয়, এদং শাছাতে দি গর 
হেগুছাও উপকৃত হইতে পাৱে, এমন একটী উপায় উদ্ধাস-করে! বক্ষাকে 
অনুরোধ করেন। প্্জা তপন চারি বেক জাবান করি৷! গেবতাদিগোর 
আস্থার ঠাছাঘিগের গে|চরে আনয়ন করেন এহং এ বয়ে ঠছাষের 
আহাধা চাঙেন। তপন ছগবেধ ক্ষণোপকথন ( Dialogue or 
1ecitation ), লাদবেছ গান, বরুরবেমেদ রঙ্গাকিমর ( Acting ) এবং 
মখর্কেদ ভামান্তিদ॥ ( E০৷১০৷৪ )--এইকপে তোকে এক এফটী 
মস্ত দান করেন। ইহা হইতে পঞ্চমবেদেরপ মাট/শাস্তরের উৎপত্তি ছয় 
এবং লিতাদহ বর্ম| দহাদুনি ভরতকে এই শাঝ্রের প্রথম অধ্যণৰ 
বিধুক্ত করেন। বঙ্গ! ঝলিলেন,_-ইল্জকেতম দণ্ডের স্থাপন উপলক্ষে 
বাৎসরিক উৎসত আগত প্রা, এই সদয়ে তোমার সাট্যশাস্ন সংক্ধে জান 
ও মৈপুপোর এ্রথাণ দিবার হন্দর ব্যাগ উপস্থিত ॥" পিতাদহ অক্ষার 
আবেশে ভরত এই উপলক্ষে "অদৃত দন" নামে একখানি নাটক প্রণাদ 
কাযা দেধতা ও অন্যদের দক্ষুপে অভিনয় করেদ। এই নাটকে দেবত। 
কর্তৃক অন্রগশের পরাজয় দেখ হইয়াছে । এই হস্ত দ্ধ হই! অনুরগণ 
অভিনয.কালে উৎপাত জার কিতা অভিনয়ে ব্যাঘাত জন্মায় । তখন 
খেবরাছ ইজ দিত কেতম-দও উৎপাষিত করিয়া শযাখাতে অহরগণকে 
ছর্ধরিত বরেন এবং আয়ের! পা হয়। দওাখাতে অহযের। €খ প্রকার 
দর্জয়িত হয়, হওখামিও বিশেষ জপে পিষ্ট হ। এই ঘটনা হইতে উল 
কেতস হখেছ নাদ “ঈর্র- হয় এবং এই বর্জ্য রদমনের এতীক হরণ 
(EmbIem ) পরিপিত। আতীস কালে দদপ্ত অতিন্যা॥ পূর্বে এই 
আঞ্ধঃকে গূজ। করিবার বিধি ছিল। এই দর্ঞ্জয ১.৮ গুলী অন্ধ! 
৭২ ইনি লব, ইহার ছয়টি গিট এ: তন্মধ্যস্থিত পাচা স্বান। প্রতে।ক 
গিট দধ্যশ্বিত হানে এক একটা ধেবতার বাস এবং তাহার [মর্দেশ দরপ 
ভি বর্ণের ঘতে সাওত। প্রথম ছাদ ্ে--দেধতা বক্ষ। ; [ধতীয 
স্থান নীল_বেষতা বি ; ভৃতী॥ স্বান দীতবৰ্ণ-॥ যেও শি; চতুর্থ 
স্বান লোছিতব._দেবতা কাহিকের ; পক্ষদ স্বাদ দানা ধর্ণের ঘর 
ছি ইহাতে ঝাহকী বিজ করেন। জন্য দ৩ কাঠ বা দালঘণের 
দার! এস্তুত হইতে পারে। 

কিৰ এই একানে অভিনয়ো ঘযাখ।ত ঘটায়, মহামুনি করত, যাহাতে 
জবিতে এই আকার উৎপাত কোন কাছ ন। হইতে পায়ে তাহার 
ব্যবস্থা কহিরার অন্ত ব্রহ্মার নিকট প্রাথনা করেদ। বক্ষাও জবিষ্তে 
বযাযন্থাদর ও দিনা ব]াধাতে বাহাতে অন্তিনর-কা্ঘ। সম্পন্ন হইতে পারে 
আক বিশ্বকে আংৰোন করিয়া, তাহাকে একটা ্বতিন-দৃ নিষ্থাগ 
করিতে আজা* বিলেন। এমং অনুরদিগকে বুধাইর। [লেন যে এটা 
টকাডিনঃ” উদ্দন্ত আদোদ ও লোক(শক্ষা, ইহাতে কুদ্ধ হা 
নিত জাতে বহরে? পার বিষয়ক নাটকের অভিনয়ে 


০ 


ভাতক 


[২১শ এ EE সংখ্যা 





অহুরেযা ক্রযাগত উপত্রব করিতে শকোর, শেষে ইছা লাব্যণ্ড ইইল যে নহাঘেৰ এই দমন্ত বৃত্যকলা হু খুনিকে শিক্ষা ছিয়া গ্যরতকে এই সদনত 


নাটকে বা অশহ্ান্ধিগের পরাজর হুচক অপদান, আর ঘেবতাখের ভর 
হুচেঞ্চ গৌরব দেখাৰ হইবে সা। 
নাটাশাম্তে দত্তিনয় পৃছের বে প্রচার বর্ণনা মাছে লিয়ে তাহার বিবরণ 


রি বৃ. 
জডিনঘ গৃহ । (প্রেক্ষাগার ও রঙ্গমঞ্চ ) 

স্ৃহার অন্থজাগ দর্শকদিগের ভন্ড, অপরাধে রঙ্গমকে জট নিট 
থাকিবে । ঘর্শকদিগের বলিবার স্বান গ্যালারির হিসাবে লাছান._ 
প্রতোক লাসনের লারি, পূর্বাষরী আসনের লারি অলেক্ষা একছন্ত পরিমিত 
উচ্চ । লক্গুপঞ্তাপের আসন আক্ষপের জক্ষ দুই পার্থ ছইটা খেত বর্ণের 
শ্ান্যের দ্বার! ঠিকিত। তৎ পশ্চাতে ক্ষত্রিক়ের আসন, সন্মুখে লোহিত 
বে পক্ষের দ্বারা চিন্কিত । ইছার পশ্চাতে বৈ এবং শৃত্রেয় স্বাদ ৮ 
বৈশ্তেয়া, উ্ধা-পশ্চিহ জাগে, শূডের। উত্-পূ্ব ভাগে ; বৈশ্তছের আসন 
লীতদরর শর আগল নীল বর্ণের ওডের দ্বারা চিকিত। ইছরে 
পশ্চাতে অগ্রা্ম জাতিয় বলিবার স্বান। এই অডেটোরিচাদের দেচালের 
পাছে আধুদিক বল্লের { ০স 5681) স্যাঃ একপ্রকার বারান্দ! বাত, 
ভাছাতেও ২পিবার যপ্দোবস্ত খাকিত। 

ব্তিনয়.পৃত্ের অপরা্ড অভিনেতাদের বাধহারে অন্ট নিরেট 
ইহাই রঙ্গলঞ্চ । এই পরনে পশ্চাৎ ছিকের এক ট্টম ভাগের সন্মথে 
ছটা এ নহে স্বাপিত । এই স্থানের লাম ঙ্গপী্, ইছা। নাটাযেদের 
করা বায় নাসে টৎদগীকৃত। এই অংশ লেপথা গৃহের লহিত এক বা 
ছইহী দরজার দ্বারা সংলঘ। অবশিঃ স্থান রন্ববঞ্চ । বন্দ কখন 
কান [্বতকী-_এমত অবস্থায় উপসের তালে বর্গের দপ্তাদি দেখান ছইত। 
সমস্ত রক্গব্চ নান প্রকার দৃষ্টপটে পরিপোক্িত, ধাঁ বন, উদ্ভাস, 
আগাদ, কক্ষ, পর্ধত, নমী ইত্যাদি । এই সমস্ত দৃশ্যপট কাপড়ের উপরে 
এ: রঙ্গনক্ষের দেওগালের গাছে আক!। 

অভিনয় গৃহে নির্াণ-ক1৫1-কালে, বিভিত্র অংশের নির্মাণে, বিভিত 
পুজা অর্দলা, ক্ষণ পোছন ইচ্যাদির ব্যবস্থা ছান্ধে॥ এই সমগড ব্যাপার 
নিল্পর হবার লস, কুৎলিত, কথাফোর আঙ্গহীন বাকি এবং (ভিকষক্ষ 
সন্থাণী প্রকৃতির গুছ হাঙ্গিঘো আগবন যা প্রবেশ নিনিদ্ধ ; ইছার অবাত্রা। 

নাট্যে নৃত্যের সংযোজলা। ॥ 

শ্রধজ। অভিনয় "অন্ত সঞ্চনেয" পয ঘছাদেষকে অভিনয় দেখান 
জন পতিপুর দহ” নামক নাটক [হনাল্য-শিখরে অভিনীত হয়। সহাদেৰ 
অভিনয় দর্শনে অতিশয় প্রীত হুন এবং নাটাফলার ইহ করে, অডিনঃ 
বৃ্যাযোজনার বিনে শুরতকে পরামর্শ ছেন। হস্তপদ, কটাদেশ, পার্থদেশ, 
উদর, পৃ্ঠদেশ, বক্ষ:দশের নানা প্রফার ভঙ্গীতে ফপন দবীরে, কখনও 
আপ্তে সে সদত্ত গতি হয় তাছাদের নাম "বাতিক ॥ মৃত] তিন বা চারি 
প্রকার নাতৃক্ার সমাবেলের সাস 'করণ'। এই প্রকার একশত আট 
কষ কাপের ব্বির মাট্য-শযত্রে বিবৃত আছে। বিভ্হ প্রকার কছপের 
সঙ্াবেশের দাম 'নগ্রহার'। এই প্রকার বেশ রকম অঙগহারের হর্না 
আছে) নৃত্য শেষ করিবার চারি প্রকার তঙ্গি্সার উলেখ আছে। 


শিক্ষা দিছে জন্ত তথুকে জাভা যেস। তথু কর্তৃক শিক্ষিত বলিয়া 
এই বৃত্যকলার নাম “তাগুষ নৃত্য" । এই স্থলে দুনিগণ ভারতকে জিআাসা 
করিতেহছন,__“নাটকাতিনছে হৃতা লংবোজদার প্রয়োদন ফি? ইহাতে 
নাটকের আখ্যান বস্তার বিয্লেজণে বা পরিণতি বিয়ে কোনই লাহাহ। 
হয় না. অভ্নয়-কল|ই তৎপক্ষে বথে্ট ; হৃতয়াং আঅভিনরে নৃত্যের 
দাখকতা কি?" ভরত তহুত্তরে বলিতেছেন, “নৃতে) অভিনয়ের লাহাম) 
করে না, (কন্ধ সমরোচিত ভাবতন্বীতে অভিনচ-রসের অতিব্যতির 
লাহাব! করিয়া, অভিনরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।* 

তৎপরে নাটকাতিনয়ের পূর্বে আন্মবঙ্গিক অনুষ্ঠানের বরশন! এই 
আকার আছে" 

পূর্ব রঙ 

ব্ধনিকা! উত্তোলনের পূর্বে হৰাত্বামে খানড-হসরামি রক্ষ। ফরিতে হইবে, 
এবং হস্ীপণ নিদ নিজ হস্তে নিকট আলন গ্রহণ করিবেন। তৎপরে 
বিঘা নিজ গজ উত্তদরূশে পরীক্ষা করিয়া বস্তের হর বাধতে হইবে । হুর 
খাব| হইলে ব্ত্ীগণ নিজেদের হাত টিক করিধায হন্ত কিছুক্ষণ হত 
অভ্যাস কিবেন। তার পরে কাতান বাঘন হইলে, ঈশ্রকে ঘক্বাদ 
চক শ্রার্থনা-দঙ্গীত হইবে । এই নৃমতত কার্ঘ প্ৰকৃত রক্গমঞ্চে। বাছিরে 
এক পার্ছে পরদার অন্তরালে নির্বাহ হক্স। তৎপরে বৰদিক| উত্তোলন * 
অগ্রলিপুর্ব পু'প হস্তে হত্রধর ও তাহার সহিত দুইজন লগগী-- একজছলোর 
হস্তে জপপূর্ণ তৃঙ্গার, অপরের হত্ে "ক্র" বাহিত হইবে 
এবং তৎপশ্চাতে অধান্থ নহাশর৷ রঙ্গণঞ্ে প্রবেশ করিবেদ। 
সমর টিক মধ্যস্থলে ব্রচ্ধা অধন্িতি করেন। প্রবেশ করিয়াছি 
হুত্ধর এলরলিবন্ধ পুষ্প দেই স্থানে ছড়াইছা দিয়া বক্ধার উদ্দেশে 
প্রশাথ করিব । তার প অধ্যক্ষ হাশর সাটীতে হতে রাখিয়া তিনবার 
শশা করিবেন এবং উঠি ছক্ষিপাধর্ণে রঙ্গমঞ্চ প্রদক্ষিণ করিয়া সঙীর 
নিষ্ট হইতে জঞ গ্রহণ করিবেন এবং বস্তাদির দিকে পাচপদ জর 
হইবেন তার পর ঘুরি দশ দবিকপালকে এবং ব্রক্ষা, বিকু ও 
ঘছেরকে প্রণাদ করিবেস। এই লমর আর এক বাড়ি গুল্ল হত্তে 
প্রবেশ করিবেন এবং জর্জ্জর, বাতবযত্র এবং অধ্যক্ষ মহাশরকে পূজা 
করিবেন। তার পর অধ্যক্ষ মহাশা নাশীপাঠ করিবেদ | তায় পর 
আর্চ্জরের সম্মানার্থ রচিত একটী স্রোক হত-লক্খীতের সহিত আবৃত্তি করা 
হইবে ৷ সাধারণত: এই লোক ঈশ্বর, মারা! বা! ব্রাক্ষণের প্রতি ভভ্ি 
শুচেক | তাহ পর অর্ক্ছয়কে তূষিতে বা বশাস্থানে রক্ষ করিবার লদর 
আর একটা ঢোক আবৃতি করিতে হইৰে। তার পর অধ্যক্ষ মহাশর 
একটী প্ৰেম সব্বন্ধী। ও একটী বীরযব্যগ্রক তোক উপযুড় বস্ত-দঙ্ীতের 
সহিত করিবেন। তার পর তিনি পাছার দঙ্গীঘের সহিত 
আলাগচ্ছেলে সতঙ্ষপে নাটকের আখানে-বন্তর আলে খিবেদ, এবং 
দর্শকগণকে নাটকাতিনর দর্শনের জন্ত অহুরোহ ক্ষক্িবেন। ইন্ধাকে 
“প্ররোচন!” কছে ॥ ইহার পর অধ্যক্ষ নহালর প্রস্থান করিবেন! অধ্যক্ষ 
হাশর তাহার লঙ্গীগপের সহিত প্রস্থান করিলে, আর এক থাকি প্রবেশ 


ফারিক__১৩৪+ 1 শ্রাচৌন ভাসতে নাট্যস্ষল্লা্ হউত্তত্র ও শ্িক্চাশ 
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কফরিছেদ। ইসি “বপন” | ইসি তযদূর অঙ্গবিক্ষেপে রজমকের উপর 
দত্র-লঙ্গীতের তালে তালে পাদক্ষেপ করিতে করিতে, দেবতা ব্রান্ধাৰে 
তি করিবেন, দর্শকগশক্ষে ভুতি করিতেন, কৰি এবং নাট্যকার ও 
মাইকের প্রশংলা করিযেদ, এবং এপন নাটকাতিন আরম্ভ হইবে যাই 
ভাপ কিক প্রস্থান করিবেন। উহা আসকটা এশনুকার নাটকের 
প্রথাদমায় ভায়। 
প্রাচীন অভিনেতগণ 

মন্বাযুনি জরতের কর্ৃ্ধাদীন অভিনেতা ও অভিদেত্রীদণ সকলেই 
বর্গের গন্ধ ও অন্দর] । এই সহ অভ্ভিসেতগণ কালক্রমে অদ্য ব ল্য 
এন প্রদক্ষ হইয়া চাটলেন দে মিজেহাই নাটক প্রণঃন করিতে আত 
কছিলেম। করছে ঠাছাদের নাটকে দুনি কনিদের বিহ্ধপ বাছি হইতে 
আরও করিল। ইহাতে বমি বহাশয়ের| কুলিত হইয়া এই অস্তিপাপ 
দিলেন যে দটের! পুরী হইবে এবং তাহাদের নটাবিপ্ঞা লোপ 
পাইবে । ইহাতে মহাদুমি ভয়ত মৰাত হই) আনক অনুরোধে দ্বিতীয় 
অভিশাপ কাটাইল লইলেন, অরমট ধলবৎ থাকিয়া গেল। 

তবসন্তা ৪ত্রাবংণীয় দহারার সহ্য প্গজর করিবার পর বর্তো ঠায় 
রাজধানীতে নাটকাত্তিনয করাইবার অন্ত অত) উৎসক হইঃ) ভয়ও 
দুদিকে অনুরোধ ক(মে। তরত গাধার অভিসেডূগণকে তাহাদের 
শশিদ্ছাদগ্বেও নহার|ৎ। নহুবের ইচ্ছামত কথ কয়াইতে সন্মত করেন। 
এই উপলক্ষে বীর অভিনেতার! সরা লাগিরা কিছুকাল বাগ করেন ও 
ওৎপযে বর্ণে কিনিয়া বান। কিব ঘা ছার! ঠাছাষের একটা বংশ 
রাছিরা দাম। ওাছাঘের এই বংশধরগণ ওাদ্বাঘের পৈতৃক ধাৰ৷৷ 
আন. বলদ কয়েন । কোঁটালা তাহার অর্মশাত্রে ইহাদিগকে 
পৃত্রাচারী বলিয়া উল্লেখ করিযাছেন। নহবের রাজধানীতে অভির 
উপল ভরত ডাহা অভিনেতৃধূগেরি বেতাখরণ নিজে আঠিরাছিলেদ 
থা।, কোলাহল অথম! কোহিল নামক ঠাহায় একজন দুষক্চ অন্তি- 
নেতাকে দাটালিক্ষকরপে দলের সঙ্গে পাঠাইরাছিলেন। এই প্রকারে 
বর্গ হইতে অজিনয়কলা মরা অবর্কিত হইল । 

ভরত প্রসীত দাটাপান্্ে ঘিডিয় মেশবানী ও জাতি-তেদে দেহে 
িডিত ধর্ণে বর্ণঘোজনা (1১311) করিবার উপদেশ আছে। 

বিভিয় দেপবাসীদের রুচিতেদে নাটকের চারি প্রকার বারার বর্ন) আছে 

নাটোর ধারা 

৮। দাক্ষিণাত৷--দক্ষিণাপধ, কোশল, কলিন, আবিড, সারা 
দ্েশধালীয়। এই ধারার পক্ষপাতী ॥ ৪. 

২॥ আতা অনস্ী, বিদিশা, পৌর], ছালব, লিল্ুদেশঘাণীগণ 
এই দাঙ্গার পক্ষপাতী) 

=! খডমাগবী-_অঙ, বগ, বত, দগৱ, পৌও_ লেল, সাদি, 
বহিনিরি, মালাক, আনব, গছ, ভাগৰ, পরাগ হ্যোতিধ, বিদেহ, 
তা্রলিগ্ড প্রকৃতি মেশৰাসীগণের নাটকীর বারা গুড়দাগবী। 

৪। পাক্চালযদধান-..লাফাল, হরেন, কাশী, 
থাীক, দত প্রকৃতি েলঘানী এই ধারার অশুলরশকাযী। 

৯৫ 


হ্তিনাপৃ্ 





এলত 


নাটোর ভাষ! 

[নহলিখিত দ্যাতটী প্রাকৃত ডানার (বিগ উল্লেখ আছে হাহা নাটক 
বচমাজ হযবকত হইত পধা :_{>) দাগৰী, (1) অৰ্ঘ্বীৰ (০) প্ৰাগ্য ৫) 
হরলেবী (৭) আবী (ক) বালীক (৭) গাক্দিশাতা॥ ইহা ছাড়া য়. 
বাত করেকটি বিনা শঙ্খ.) পা (২) তির (9]$9ণী 
(8) শ্রী (৫) সালিড়ী। 


ইন্ছকেতন উৎসবের বর্ণ 

ইত্রকেতন তের স্বাপদ উৎপর উপলক্ষে ভারতীয় নাঃটর উত্তৰ । 
জ্জঠর দন্ত যাছ। টয় নাংটা শুতীজ। চিজ { Eble) জপ, 
ইশ্রকেতন মণ হইতে দযৃত । এই উত্রকেতন দণ্ডের স্বাপৰ উৎদবের 
স্যায উৎসৰ পৃথিদীয আভাস দেশেও প্রচলিত আৱে, দবা! ইল 
দে-গেল (217/-1১০)৩) উৎদৰ । ইলে ঈতকাল সক্কাপেক্ষা। 
ছঃছের দয । জিতের শেষে ধখন প্রকৃতি ছাত্রী আপ বারণ করে, 
তখন ্রাদা লোকে নিকটস্থ কনে শি! একটা তরুণ ওস্‌ সৃক্ষ তুলিয়া 
ঘত!লঘারোছে তাহাদের রানে বম করিয়া জানে এবং নূংদ জীবনের 
চিপ অক্াণ্ত কোন স্থানে সেট বৃক্ষটী প্রোধিত করে ও নিজের 
ইচ্ছামত সেই গাছটা নান। প্ৰচ্চায়ে লাক্ষত করে। দমন প্রাথের লোক 
লেই দে-পোল ঘের চার়িছিকে বৃত্যগীত ও মক্কা আমোদ এ/মানে 
অতিবাহিত করে । ভাত ইত্রকেডন হওের ছ/পদাও এই প্রকার । 
ইরোরোপে দেন ঈতকাল নিয়াদন্দদয, ভারতঞর্চে_বগ।কালউ তগ্তপ 
বর্গাপগছগে প্রকৃতি ছা্থীক্ষপ ধারণ করে| প্রাচীন ভারলধাগীয়া 
রাছপ্রাদাছের দন্ুণে এই প্রকার দওয়াপন! করিত এব; ইহাকে ইশ্র- 
কেও ঘও বলিত। নংজীমনের আবির্ভাবের [উপ এই ফেতনদণড 
স্থাপন উপলক্ষে দান। কায উৎসবাদি হত। বোৰ হয় এই ব্যাপার 
প্রকৃত অর্থ এই একার ॥ এই লম্পর্কে জামোদ প্রমোষ হইতে ভারতী 
নাটাফলার উৎপত্তি । এই উ্রাবাত্ার উৎলৰ এখদও নেপালের একটি 
আধান উৎনৰ। বেলালে কোন দাও স্থাপিত হয় না, তবে প্রদার্িত হত 
লহ ইল্রে॥ দূ্মি স্থাপিত হয়। এই অগারথিত হস্ব হইতে মণ্ডধারণের 
ভাব সুচিত হয়। ভাটী নাটাকলার ভারতে অতি পুরাতন এক 
উৎদৰ উপলক্ষে উৎপন্তি। ইহা খাটী জারীর [জনিদ । পরবতী 
আক লাহিত্যোর নিকট কোন অংশে ₹। নচে। 

ভয়ত প্রণীত বাটাশাঞ নতি পুরাতন এং: সৎ গামাণন খ্রপ্থ। 
উপরে যেটুকু আকাম দেওয়া গেল_ঠাধ| হইতে সকলে প্রাচীনক|(ল 
ভারতঞদে ৪10৩ ( রগ ) Auditorium (তেক্ষ|গার ) Cancer 
{ একতাৰ বান) কি পরার ছিল তাহার কিছু দাতাদ পাইৰেন। 
আমাদের এখনকার থে বন্দোবল্র আনে এক তাহারই অনুরূপ; অত: 
কোন আশে হীন ছে । * রর 








* * ধহ কাল দহাদংহেোপাধ্যায হরপগ্রদাদ শা! হালয় কতক 
অসিয়াটক লোসাইট পঙে পক্কাশিত একট প্রবন্ধ বললে । 


স্পা ১ 


ক্ষত-চিহ্ন 


শ্রীসতোন্দ্রপ্রসাদ বহু এম-এ ০ 


ভ্রদ্ধা-ঢ়ক্ি বাপারগুলো আমার খাতে সঙ্গ না? 
রক্কে বেরাডাপলার শ্রোহটাই ছেলেবেলা থেকে প্রবল 
বইতে স্তর করেছে । ভীবিহদের অপো কাউকেই শ্রদ্ধা 
করি না। হবে ভালোবাদি বটে, ভীষপ ভালোবাসি 
একজনকে । তিনি আমারে উৎকট ভালোবাসার ঝ'াঝ 
সহন করতে না পেরে মাঝেসাকে অতিমাত্রান্ বিব্রত 
চায়ে পড়েন , বলেন : জানি পাগল হারে ঘাব; মথচ 
মি কিনব মনে-মনে জানি ভার এই বিরকি-প্রকোপটা 
কিছু নগর, ওর দৌড় এ বু্কৌচকানো পর্যান্তই,_ 
ভার চোখের প্রশাত্ত কালোতে আনার জয়ে বে-ছ্ছেছ 
সঞ্চিত হ'য়ে আছে, সেখানে এর আঁচ পৌছোর না__ 
সেখানে নিশিদিল অতল অচপালতা বিরাজমান । 

মা আদার কোনো কাজ-সকাছেই বাধা দেন লা 
একেবারে ছাত-প(-মন-খোলা চড়া স্বরাজ । এমন 
দাকে ভালে! না বেসে উপার আছে? 

হা, শ্রদ্ধাও করি বটে একখনকে। তিনি আমার 
পিতা । কিন্তু সে শ্রদ্ধার প্রধান কারণ তিনি আল 
হেচে নেই। শেঁচে থাকলে ঠিক আজ্যকর মতোই 
তাকে শ্রদ্ধা করতে পারতুম। এ-কথা বিশ্বাস করি না। 
তিনি মরে' গেছেন, তাই আমি বেঁচে গেছি; তার 
মৃত্যুর দ্বারাই আমার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে: তিনি 
নিশ্চিহ্ন হ’য়ে সছাকালের অতলম্পর্শ গর্তে বিলীন ধ'রে 
সেছেন ব'লে আমি জীবনের আলোচছাযাচিত্িত 
বিচিত্র পথে আমার চিহ্ন একে যেতে পাচ্ছি। এ কি 
ক্রম কথ! ? এমন পিভাকে যে-সন্তান শ্রদ্ধ! না করে, 
তাকে কোনো মান শ্রদ্ধা করে না 

বিনা পরিশ্রমে পিতার অর্জিত সঞ্চত্ আপনার 
প্রশ্নোজলে ক্ষ ক’ত্রতে পারছি একে আমার পরম 
সৌভাগ্য বলে' মেনে নিইনি । বরাবর এই আমি জেনে 
এসেছি বে ব্মামার নিতান্ত স্বাভাবিক ক্ষানসসঙ্গত ‘মর্যাল’ 
অধিকারের সীমা অমি কলে! লঙ্মন করিনি। ঠিক 
এই রকমাটি ন! হ’লেই বাবার পক্ষে ঘ'ত দর লক্দাকর 


ব্যাপার । আমাদের বাবার! ঘতই রাগ করুন, একথা 
একশ’বার লত্যি যে কোনো ছেলে এবং কোনো মেয়েই 
নিলের ইচ্ছায় সংসারঙ্গেত্রে প্রবেশ করে লা। সুতরাং 
বিনি আমাকে অদান। শূন্য থেকে এই জানাশোনা মাটির 
উপর এনে দাড় করালেন, তিনি আমার বাচবার অতান্ত 
এলিমেশ্টারী প্ররোজনের ব্যবস্থা করে” গেছেন এতে 
তারও কোনো বাহাগুরী নেই, আমারে চির-কৃতত্র হরে 
খাকৃবার ফোনে! কারণ নেই। বাবা ধরেছেন ভার 
দাদাস্স ক৫বা__আমি পেয়েছি আমার ম্যাঘা পাওনা ৷ 

আমার নিজের এমন কোনে। শক্তি ক উৎলাহ নেই, 
যে আমার পুত্র বা কার জঙ্গে আমার পিতার মতো 
পুজি-পাটা কিছু রেখে যেতে পারব। স্থতরাং আমি 
বিধাহ করি নি। আমি চিন্তার ও কাজে পুরোপুরি 
র্যাশ স্লালিষ্ট। প্র 

এই সব জিনিব মোটা সহবুদ্ধি ও স্বচ্ছ বাস্তবতার 
মানদণ্ডেই আমি পরিমাপ করে’ থাকি। একটু ঝোর 
করে” ছু দিলেই জোলো ভাঁবালুভার দালাবিহীন আল! 
বাম্পগুলি অতি সহজে জল হ'য়ে গলে' বার . জীব 
দিগ্েছেট দিলি, আহার দেওেন ভিনি_ছি: ছি; ছি: ! 
ফী অপহ ছেনো। কথা! বড়বড় ঘোয়ান-জোয়ান 
সবল হাত-পা-ওয়ালা মাচ্বগুলি এই-রকম দু'একটা 
লামাক্ণ দামাক্ষ হান্তকর বচনের চাপে ছুটো! বেগুনের 
মতো কেমন অনাহ্থালে চুপ সে ধার--পন্ধুত্র মতো হাত- 
প!”’হ ব্যবহার কেমন সুন্দর চোখ বুজে তুলে বায়! 


২ 


পাড়ার লোকেরা ভাবে :আমার নতো সৌভাগ্যবান 
পু্ষ সংসারে খুব কমই আছে। তারা আমাকে ঈর্ষা 
করে। কবে তো! করবেই- সেটা তাদের পক্ষে নিতান্ত 
স্বাভাবিক, আমি তাদের ঈর্ধাকে বেশ রসিয়ে-রসিযর়ে 
উপভোগ করি। ঘুম থেকে উঠেই ওদের মনে পড়ে 
পিস ; মহল! দুর্গহ্ধমর স্কাক্ড়াটা ছাঁতে নিয়ে সাতটার 


‘an 


কাঠিক--১৩৪০ 


মধ্যে বাঞ্জার না এনে দিতে পারলে আপিসের 
ভাত ছুটবে না। কোনে! রকমে একসাল মুড়ি কিবা 
পয়্লাহ-প।চখালা-বিঙ্কুটের একটা টুকরো কিংবা বড় 
জোর মাবম-ছাড়া একখণ্ড পাউকটির সঙ্গে ছ’-জান। 
পাউন্ডের দোলে। একবাটি চা গ্রিলে ছাত| বগলে ওয়া 
যখন বেরিছ্ছে পড়ে, আমি খন ল্যাব্জারাসের দামী খাটে 
নরম ধবধবে বিছানার ফরালী নেটের নিচে সিল্কের 
ওলাড়-দেরা! বালিশে মাথ। গুজে উপুড় ছ'ন্সে নাক ভাকাই : 
চাকরটা তিন চারবার করে’ চা বদলে দিয়ে বায়, কেননা 
সাতটা থেকে দশটার মদো বে-কোনে!.সমগ্র ঘুম ভাঙ্তে 
পারে এবং খৃম ভেঙ্গেই হাতের কাছে গরম চা না পেলে 
ব্যাটাদের চাকরী থাকবে না জানে। কাপড় ছেড়ে 
নিচে নেদে দেখি বন্ধপ্ন। একে-একে সব জুটেছে, আর 
গান্ধী, চণ্ডীদাল, রেসিং টিপ ল্‌ এবং নবাব অঞ্চ, পতাদি 
নিয়ে বেশ খোর(লো রকণের জটলা পাঞিছ়ে তুলেছে। 
বন্ধুরা আনে, ওদের কাউকেই সন্মান করি ন| এবং 
, দবাইকেই- অনুকস্প। করি; কিন্তু তবু ওরা আসে। 
আদবেই, কেননা আমিও জানি এবং ওরাও জানে যে, 
যতদিন তাত ছড়াতে পারব ততদিন কিছুতেই কাকের 
অভাব হবে না। খুমি-মতো স্বান করি, খাই--ঘড়ি 
“আমার উপর প্ররৃত্ধ করতে পার না। আপিলে ঘাবার 
কুৎসিত প্রয়োজন নেই_দরকার হ'লে দিনে ঘুমাই, 
নব পড়ি বা লিখি। দন্ধাবেলা াকে-বাঝে 
লাহিভািক মঙ্লিদ্‌ বনে,-অর্থাৎ সাহিত্যিকর! আলেন 
আড্ডা দিতে এবং বড্ড! দমে লানারকমের অসাহিত্তিক 
বিষয় লিয়ে । কিন্তু সেও আদার খুলির উপর নির্ভর 
করে, কারণ প্রত্যেকটি সন্ধা! এমন করে' নষ্ট করে' দিলে 
চলে না--জীবনের মৌতাত সংগ্রহ করতে মধ্ো-মধ্যে 
বাইরে খেতে চত্বর এবং ফিরতে হয় অনেক রাত সুতরাং 
পাড়ায় লোক তে। আমাকে ঈর্ষা! করবেই। 
আদার জীবনে একটা প্রবল নেশা আঁছে-__লেখা 
এবং পড়া। প্রত্যেক মাসে বিস্তর বই কিনি-_ছাম্যানের 
আমি বাধা খদ্দের-এবং ৮৬৮ 
গড়ি। ভালে! লিখতে পারি বলে 


নাদ আছে, আর সম্পাদক-ম'শান্গরাও খুব খাতির করেন। 


এই অতিরিক্ত থান্টিরের অন্বতঘ কারণ অবশ্ত লেখার, 





are 
জঙ্ত মামার কোনে! মূলা ন|-নেওয়া । সবাই বানে 
আম।র টাকার দরকার নেই, জার দে-নূলা আনাদের 
দেশের কাপজওয়ালারা দিয়ে থাকেন তা? দিতে তাদের 
লচ্ছ। না হ'লেও নিতে আমার লা করে। 

আরো একটা নেশ! আসার আছে। আমরা 
বাহু রাসেলের মানদ-পুত্র-দেক্‌্স্‌ আমাদের) কাছে 
Procreation-এর প্রতীক নন, recreation-এর | 
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রাস্তার ও-পারে পুরানো একতলা বড় বাড়ীটা অনেক 
দিল খালি পড়ে’ আছে। ভাড়াটে আসে, ছু'-একমাস 
থেকে চলে' ঘা, আবার খালি পড়ে । কেন জালিনে, 
বরাবর বা অনেকদিন কোনো ভাড়াটে এলে ও-বাড়ীতে 
থাকতে পারে ন; কিছুদিন থেকে দেখ ছিলাম বাড়ীটার * 
উপর সংঞ্চার-কার্যা চল্‌ছে। সহজেই বোকা গেল এ 
হচ্ছে কোনো নূতন প্রতিবেস-আগমনের ভূমিকা । 

ফাইড্‌ইয়ার প্রান নোভিয়েট রাশিরার চেহারা 
কতখানি বদলে দিতেছে, লে-সঙ্ছদ্ধে একট! বই খুব মনো- 
যোগের সঙ্গে উপরে আমার পড়ার-ঘরে বসে’ পড়ছিলাম 
এহন সমগ্র মটু এসে বল্লে--“গু-বাড়ীতে কা”রা এল. 
জানেন অশোক-দ11” 

“কে রে "আমার মন ও চোখ রয়েছে "বইয়ের 
উপর। 

মটু বলে--"স্যাসপুক্র নারী-সংঘের নাম আনেন?" 

“কৈ, নাম শুনেছি বলে’ তো মনে করতে পাচ্ছিনে ।” 

শমাপনি দেশের কোনো খবরই রাখবেন না তার 
কি হবে। ওরাই শ্রামপুকূর খেকে উঠে আমাদের 
পাড়ার এল। এ দেখুন না বাড়ীর সামনে দাইলবোর্ড 
উাঙ্গিয়েছে--স্তাদবাজগার নারী-দঙ্ঘ।” 

দেশের কোনো খবরই আমি রাখি লা। আমার 
অজ্ঞতার জক্তে মট্রুয় কাছে লঙ্কা প্রকাশ কয়দুম। 

- প্রদ্নচিত্রে সমণ্ত ত্রমন্ধ অপা(ধিব হাসির আলোক ছড়াতে 

ছড়াতে টুর নিচে নেমে গেল । ঠিক জানি লা, হয়তো 
মার কাছে গেল ৷. মাকে ও কিলেছে। খাবার নিরে, 
এটা ওটান্নিরে ও মার সঙ্গে এমন সব আবদার সুর -, 


করে" দর যব! কেবলমাত্র মটর পক্ষেই সম্ভব । অদ্ভুত 
নি 


নক৬ 


আমার এই প্রতিবেষ্ট মটক্ষু ছেলেটি। 
বছর বরস, পড়াতে হন নেই, দেশের এমন কোনো! খবর 
নেই যা ও জানে না, কাউন্টি ও টেষ্ট ক্রিকেট ধারা খেলে 
হাতা কে কটা সেন্চুরী করেছে, সে-সব একেবারে 
দুধ, পিকেটিং করতে ওস্তাদ, কংগ্রেসের প্রেশিডেষ্টদের 
নাম ক নিঃশ্বাসে বলে যেতে পারে । মুখখানি সদা- 
আর এনন অকুত্রিম সরলতা আমি আর কারো 
মধ্যে দেখিনি । আমরা বে ধনী আর ওরা যে গরীব 
লে জনে তার এতটুকুও সঙ্কোচ নেই। ওর চলাচল 
জামালের বাঢীতে জবাধ, এঈন কি আমার পড়ার থরে 
পদ্যঙ্থ। আমাদের বাড়ীর এবং মার হৃদর্রের জন্ত:গুরে 
ও কবে যে কি রকম করে’ প্রবেশ করল তা টেরই 


প্রা, 


পাওয়া গেল লা। 
রাবার উপরকার বারান্দা বেরিয়ে এলাম । টক 
দিই বলোছ_ বশ বডগোছের একটা লঙ্ব। কালো 
সাইনবোর্ড, ভার উপরে সাদ। র:-এ লেখা আছে: 
শ্যাদবাজার নারী-সঙ্র। বাড়ীর ডের একটা বড় 
উঠোন্‌ আছে, তার কিছুটা আমার বারান্দা থেকে 
দেখ! দা | দেখলুন অনেক মেছের তিড়। সবাই 
কাজে বাণ্-_-এ-বর ও-ঘর করা, জিনিধ্পত্র গোছানো, 
উঠোন পরিঙ্কার করা। দেখলুন লাঠি-খেলা, ছুরি-খেলা 
এ সবেরও ভাক্পোজন আছে । মনে হ’ল কুমারী, বিধবা, 
স্থামী-পরিত্যক্! সর্ব রকমের মেঙ্গেই আছে। তাদের 
কেউ ব। হৃতগোঁরবা, কেউ বা প্ছটনোন্দুখ কলিকা, 
কেউ ব। যৌবনমধ্য-গগন-চারিণি। 
অন্বত্ি লাগে। এতশলো মেয়ের একত্র সমাবেশের 
মধ্যে চোখ তার জারাম হারিয়ে ফেলে । আমার খাবার 
টেবিলে কলদানিতে খন ছুটে। ব্দাম বা তিনটে আপেল 
বা চারটে ম্যাঙ্গোটিন্‌ দেখি তখন বেশ লাগে ; দোকানে 
ফলের সপ দেখলে পাবার ইচ্ছে বা থেকে ফেরে। 
বিশেষ করে’ এই সঙ্ম-দমিতি প্রহৃতির নাম শুন্শে 
আমার গা’ ছাল! ক’রতে থাকে। আর তার সঙ্গে 
যদি নারীর স:স্বব থাকে তবে তো কথাই নাই। 
আনাদের দেশের নেয়েরা একসঙ্গে মিলে কোনো কাজ 
- করতে পারে একথা বিশ্বাস করবার বয়স আমার অনেক 
দিন চলে' গেছে । এ 
# 
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মটুহ্ন এরি মধ্যে নারী-সঙ্ে ঘ।তায়াত স্বর ক্র” 
দিয়েছে। বাতাসের মতো ওর গতি কি সব জার়গারই 
'অপ্রতিছত 1 

বেলা চারটে আন্দা হবে। ঘুম ভেদেছে অথচ 
ভাঙ্গেনি ; নিজ!-জাগরণের এই প্রদোষকালে আপনাকে 
এবং বাইরের জগৎকে আবছায়ার মতো আমার 
অবচেতনার অন্থভব করতে পাচ্ছি এমন সমর মটুক্ক এসে 
খবর দিলে_"অশোক-দ:. কাল দকালে তরুদি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আপনি বাড়ী থাকবেন 
তো?” 

চোখ না মেলে এবং ভাঙ্গা গলায় বন্ুম--“তরুদি 
আবার কে রে? কদ্কাতার সব লোকই কি তোর 
চেনা?” 

মটুহ্ন হাস্‌তে লাগ্ল : “বাঃ, তকুদিকে জানেন লা! 
চরুদিকে আমাদের পাড়ার কে না চেনে! উনিই তো 
ভামবাজার নারীলজ্ঘের সেক্রেটারি । চমৎকার মাঘ, 
অশোক-দ।। আমাকে খুব ভালোবাসেন। বলেছেন 
ওঁকে নিয়ে আমায় বাড়ী বাড়ী যেতে হবে চাদা আদার 
করতে চাদার উপরেই ওঁদের নব চলে ফিলা* 
তরুদির ছ’-মাদের জেল হয়েছিল জানেন? সবের 
মেয়ের! (ভি চমৎকার লাঠি এবং ড্যাগার খেলে, কি 
বল্ব আপনাকে অশোক-দা। আপনি দেখবেন? 
আচ্ছা আপনাকে একদিন নিম্নে বাব,..” 

শপালা। পালা? ॥ এত বকর্‌-__বকরু ক'রতে পারছিল! 
পালা”, ডেপো ছোড়া ।* 

মক পাল।ল। সিঁড়ি দিয়ে লাদ্‌তে নাম্তে বলে: 
“কাল সকালে কিন্ত তরুদিকে মিরে আসব অশোক-দ1।” 

হটে গিরে সিঁড়ির মাথার দাড়িছে বন্ধুম : “এটি 
কিন্ত করেন! মট্রু, ভীঘণ মা’র খাবে বলে’ দিচ্ছি ।” 


কার কথ] কে শোনে। তরুদিকে নিরে মট্রু 
ঠিক এসে ॥ ভীষণ মা’র দেও! হ’ল না। 

কাগজ পড়তে পড়তে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি 
লাম। ব্ধিযাবেশিনী তরুদিফে পাশের দরে নিয়ে 
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পেলাম । নমক্কার ও ভত্র-সম্তাঁধণ খিনিদরের পর নায়ী- 
সঙ্েন সেক্রেটারি আমার হাতে একটি ছাপানে! কাগজ 
ড্রিলেন। লেডী বোস্‌, লেডী মুধাচ্দ্রী, সরলা দেবী 
চৌধুরাধ প্রভৃতির নামে পাব.লিকের কাছে আবেদন : 
দেশহিতে আম্মনিবেদিতপ্রণ তরুলতাদেরী ও তার 
সহকৰ্দিনীদের মহতী প্রচেষ্টাকে সাহায্য ও সহাহুড়তি 
দ্বারা বেন সঙ্ল ও দার্থক করে’ তোলা হর । 

তরুলতাকে কাগজটা ফিছ্রিয়ে দিয়ে বলদ: 
“আপনাদের ফালে মামার পহাহছভূত্তি নেই, আর 
কোনো আধিফ দাহাযা জামার দ্বারা সম্ভব নয়।- 

তরুলতার দুখ দেখে মনে হ'ল এমনতরো। কথা 
জীবনে এই তিনি প্রথম শুন্ণেন। 'অথই জলে ডুবে 
যাচ্ছেন, বাঁচার জঙ্টে মটুরু-তৃণের দিকে হাত বাড়ালেন। 
ময় ততক্ষণ রাস্তায় । 

সাধারণ মেয়ে হ'লে এপ পয নদঙ্কার করে' উঠে 
যেতেন। বুঝ্জুম তরুলতা সাধারণের একটু উপরে, ঘন 

, তিনি বল্পেন ; “আপনার হদি সমর থাকে এ-পহন্ধে আমি 


2 একটু আলোচনা ক’রতে চাই ।" 


বন্ধুদ, “সময় 'আমার প্রচুর, কেননা টাকা আদার 
অগ্রচুর নয়। কিন্ত এ-মালোচনাতে তর্ক ছাড়া আর 
*কোনে| লাতই হবে না” 
. -তকুবতা বল্লেন, “তর্কটাই কোনো-কোনো দমর 
একট! মহালাভ" *্তরুলভার মুখটা উল হরে 
উঠ্‌ল। নীর ছেড়ে এবার তীরে এসে গড়াতে 
পেরেছেন। 

বুম, “আপনি যদি লাভ মলে করেন তা'তে আমার 
কোনো ক্ষতি লেই।” ছু'জনেই হেসে উঠ্‌ লাম। 

তরুলতা বল্লেন, “আমাদের কাজে আপনার সহাম্‌- 
কৃতি নেই কেন তা’ না জানলে আমার পক্ষে কোনো 
আলোচনা করা মুস্কিল ।* 

আমি বম “প্রথমত, আপনাদের কি কাজ-তা’ আমি 
জানি নে। দ্বিতীয়ত, মেয়েরা একসঙ্গে মিলে সত্যিকার 
কোনো কাজ করতে পারে আমি করি নে। 
তৃতীয়ত, আমাদের মেয়েদের আসল গলদ” কোথাত্র ভা 
বোকবার মতো! শঙ্তি নেঞ্জেদের লেই। আশা করি 
আপমি রাগ কম্েন না,__জামার কথা বলবায় ডঙ্গীটা 





নিন 


বড় বি্র_-বড় ধারালো, নসালো, অপরিচিত কানে 
ক্সলেক সমন অভভ্ুতা-েদা শোনার )” 

তরুলতা সবল প্রতিবাদ করে’ জানালেন তিনি কিছু 
মনে কচ্ছেন না; বল্লেন, “দশব্সনের 'ন্গ্রহের উপর 
আমাদের নির্ভর করতে হন, অনেক লমর হ্ৰচ 
কথা শুন্তে হয়, হাঃ লিঙ্কে রগ করলে কবে বন্ধ 
করতে হ'ত । কিন্তু দেখেরা সতাকার কোনো ঝা 
করতে পারে না এ-ধ্রারণ! কি করে' আপনার হ'ল?” 

বাঃ, বেশ তো কথা বলতে পারে স্কামবাজার 
নারীলঞ্যের সেক্রেটারি। ভালোই তো লাগছে 
মেয়েটিকে শাদা খঙ্দরের নিরাঁভরণ বিধবা বেশ, মাথা- 
ভরা কালো চুলগুলির ষধ্যে একটা অনাঙ্রাত শুরতি, 
বুদ্ধি-প্রদীপ্ত সুন্দর মুখখানির মধ্যে কিসের বেন সুকোনল 
বিন আহ্বান, সমস্ত দেছখ|লি ছিরে আছে স্বদুঢ সুগঠিত 
যৌবনের ললিত সঞ্চয্ন । 

আমি বুদ, “কাজের মতো কাজ ক'রতে হ'লে ঘে 
বৃদ্ধির দরকার ত।” মেরেদের নেই । আপনার সংঙ্গে 
মেরের! কি করে জান্তে পারি ?" 

তরুলতা এক নিঃশ্বাসে বলে’ গেলেন, "চরকৃ! কাটা, 
ভাত বোনা, রং করা, শেলাই শেখা, আরো লাল! 
রকমের শিল্প কাজ, স্বদেশী ব্যবহার করা এবং কয়ানো-_* 

“বুঝতে পেরেছি”, আমি বদুদ্চ "জেলে যাওয়া, 
ছাঙ্গার-ট্রাইক্‌ কর!, জেল থেকে মৃক্তি পাওয়া, বিয়ের 
চেষ্ট| করা, ঘরের মেরে ঘরে ফিরে হাওয়া.” 

শআপলি মেক্সেদের বড্ড বেশি ছেোটে। করে। 
দেখেন" 

“অনর্থক বড় করে' দেখলে আপনার! খুলি হ’ম 
জানি, কিন্তু তা'তে ধূসি-করা ছাড়া আপনাদের আর 
কোনো উপকারই করা ঘাত না। এই ধরুন, ঘে 
কাজের লিহি দিলেন, এতে আপনার! ত্রিতুবনে, কার কি 
উপকারে আসবেন? এই যে মেরে গুলোকে নাচাচ্ছেন, 
এ একেবারে ব্যর্থ_ল দেবার ন ধর্ম্মায় 

তরুলত! একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লেন, "আপনার কথা 
শুধু অসঙ্গত নগ্ন, অশোভন | নাচাচ্ছি মানে? প্রেতরকার 
কোনো কুথা না জেলে আপনি ধা’ বলচেন তাই আছি 


দেনে লেৰ ৮, 
Hn 
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অথচ এই তরুলক্ঠা দেবী খানিক আগেই বলেন 
কট কথা বাগ করলে এদের চলে না। বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি ভেতরে ভেতরে জলে দ।চ্ছেন আমার কথা শুনে। 
তা’ দুল, আমিও আজ দহছে ছাঁড়ছিলে, দেখি কত 
তর্ক করতে পারেন। যে খেলতে চার তাকে খেলাব 
না কেন? 

বনু, "নাচ্ছা ধরুন, আপনারা যে পিকেটিং করতে 
বাজারে ম।ন, কেন, কী উচ্চেশে |" 

উনি প্লেঘাতক কণে বল্লেন, “অনেক অন্ধ পুরুষ 
আছে যারা চোখ থাকতেও চাইবে না, তাদের চোখ 
খুম্ছে 

বলুন, “ওতে! গেল রাগের কথা। কিন্ত ভেবে 
দেখেছেন কখলো কেন মানুধ বিলিতি কিন্তে চার ?” 

“মোঃ, তা? ছাড়া আবার কি ৷” 

“ত। ছাড়াও মস্ক কারণ আছে। কিন্তু তর্কের 
খাতিরে ধরে নিলাম মোছ। যেনে মোহ জন্মে সে-মন 
বদ্লাবার কোনে! বাবস্থা করতে পারেন ?” 

তক্ষলতা চুপ করে? রইলেন। বন্পুম, "পিকেটিং করা 
না শিখিয়ে আপনার মেয়েদের অঙ্ক শিক্ষা দিল হাতে 
ওরা দা ধ’তে পারবে এমন সব ছেলে-মেয়ের, বার! জগ্মাবে 
সংস্কার ও মোহমূক্ত মল নিয়ে" 

তক্লতা বল্পেন,“বরে বসে’ প্রান করা নেক সোজা 
অশোক্বাবু, কিন্তু কাজে নাবলে দেখ! বার অনেক 
বাধা । 

আমার মূখ থেকে বেরিয়ে এল, “সে বাধা ঘদি 
অতিক্রম করতে ন! পারেন তবে আপনার আবেদন-পত্র 
নিয়ে খবরের কাগজের আপিসে বান, দম্পাদক মশান্বরা 
সলমনে মুখে বিনীত ছালি টেনে চেয়ার থেকে উঠে 
অভ্যর্থনা! করবেন, এক ইঞ্চি ছোট! টাইপে ডবল কলমে 
'তরুলতা.দেবীর মর্খ্পর্শী আবেদন" বলে আপনার 
বক্তব্য ছাপাও হবে, এমন কি'বদি ইচ্ছে করেন তবে ওর 
সঙ্গে আপনার ছবিও বেরুতে পারবে এবং এক কলম 
লক্ষা গর-ন্তীর সম্পাদকীর মন্তবা। পরদিন সকাল 
বেলা ফাগন্দ খুলে আপনার খুসি আর ধরবেনা, এবং 
সমস্ত কল্‌কাতা সরে সাড়া পড়ে’ ঘাবে ঘে এই, তরুলতা 
দেবী? রঃ 





[২১শ বদ_-১ম|ৎওু- ৫ম খ্যাঁ 


তরুলতা দাড়িয়ে পড়েছেন, "সাছাধ্য আপনি না 
করতে পারেন, কিন্ত অপমান করবার আপনার কোনো 
অধিকার নেই" - 
“অপমান আপনাকে করতে চাই নি। চাদা দেওয়া 
আমার স্বভাবে ও রীতির বিরুদ্ধে, তাই আপনাকে 


বোঝাতে চাইছিলুদ। কংগ্রেসের অনেক বড় বড় 
পাওাকেও আমি ফাকি দিরেছি।” 

"মাচ্ছা, নমস্কার ৷” 

শ্নমন্কার ।” 


6৫) 

ছুঃখ হ'তে লাগল । ছুটে। টাকা ফেলে দিলেই হ’ত। 
লেই লোভে হয়তো আবার একদিন আদ্ত। ধর্মুক 
খেকে ভীর ছেড়ে গেছে, তাকে ফিরিক্সে আনবার মত্র তো 
আলিলে। 

পরদিন মট্রু এসে. বলে, “তযদি আপনার উপর 
ভন়্ানক চটে গেছেন। আপনি নাকি তীকে অপমান , 
করেছেন” 

আমার কৌতুহল চাড়িয়ে উঠল, "ফী বলেছে রে 
ন্ট” 

“বেন, লোকটার স্বধূ টাকাই আছে, আর কিছু 


নেই। আপনার ভারি অস্কার অণোক-দা। , ছু 

একটা টাকা ঠ।দা দিলে কি-ই'বা আপনার লোফসান 

হত!" 
“মটর, একটা কাজ করতে পারবি 1” 


হ্যা, কী না পারে সট্ক। ফি কাজ লা জেনেই 
লাফাতে সরু করে! দিলে ।, 

পকেট থেকে পচিশটে টাকা বার করে” মট্ক্ুর হাতে 
দ্বিয়ে বঙুঘ “তোর তরুদিকে দিয়ে আয় । কি বলে 
আমাকে এসে জানিরে বাঁবি।” 

একটু পরেই মটর ফিরে এল। টাকাগুলি ফিরিয়ে 
দিয়ে বলে, “নিলেন না 1” 

“কি বলে” 

“বল্লেন, তোমার অশে!ক-দাকে ব’লো, ছোটলোকের 
টাক! আমরা নিই না 1” 

বটে! 


) 


কাৰ্সিক_ ১২ 


সরস 





শে মানদিক শক্তি থাকলে শারীন্বিফ বাজে-খবরচ 
গণনার মধো আপে ন। তার অভাব বোধ কহছি। তাই 
খাঝ-াধ্ত। থেকে বাড়ী ফিরতে হ'ল । একবার বেহরিঙ্গে 
আটটার মধ্যে বাড়ী ফের! আছার জীবন-চরিতে বড় স্থান 
পাবার মতো ঘটল! । 
হঠাৎ কি মনে ছল, বরাবর মার শোবার ঘরে 
উপস্থিত হ'লাম। মা তো একেবারে অবাক) এত 
দকালে ফিরে এলাম, আমার কি অন্ম করেছে? 
আমি হ'য়ে গেলাম আরে! অবাক, প্রা হতবুদ্ধি । 
মা এবং তরুলত! পাশাপাশি মার খাটে বসে আছেন। 
বিল। কাজে খরে অপেক্ষা করতে লক্ষ! কচ্ছিল, বিন! 
বাক্যে চলে’ যেতে আরো লজ্জা হ'ল ও এরই মধ্যে 
যাতান্নাতত ক্ারুস্ত করেছে, আমি হতভাগ্য তার কোনো 
খবরই রাখি ন1। 
তরুলতার মুখের উপর এক মুছূর্ডের জন্প চোখটাকে 
বুলিয়ে নিম্নে মাকে বু, “না মা, আন্থখ করেনি, তবে 
* আজকালকার পৃথিবীতে স্থধই ব। কোধান পাওহা যাবে 
বল। তব ছি একটা আশ্রম ট|শ্রদ করলে মন্দ হতন। ।” 
তরুলভাঁর চোখ বলে আমার কথার ধ্বনি তার মনের 
*অনেক নিচে গিয়ে পৌছেচে। বলুঘ, "আপনার 
* ৰাহনটিকে দেখছি না যে!” 
", তরু বলেন, “মার কাছে আন্তে বাহন লাগে না, 
লিশেই আনা ধায় এবং পথ অত্যন্ত সোজা 
ঝুম, “এই আবিষ্কার ঘদি সময় মতো হ'ত ভবে 
মিছেমিছি বিপথে যেতে হ'ত না।” 
অবাব দিলেন দাঁ। “হারে অশু, চাদ! চাইতে 
এসেছিল বলে’ তুই নাকি সেদিন তরুকে অপমান 
করেছিস? 
অতি লহজেই বল্‌তে পারুম, “11 
তরুলত। উদ্ধুম্‌ কচ্ছে। ঘাঁবাঁর জস্চে উঠে দীডাতেই 
মা ওয় হাত ধরে’ বলিয়ে দিলেন। আমাকে বলেন, 
ও তোর বড্ড অন্তাই | কি চমৎকার মেছে, দিনরাত 
দেশের কাজে ব্যস্ত । তোরা ধরি সাহা না করবি তো 
ওয়| কান্দ করবে কি হাওগ্রা থেয়ে। আমি ওদের কা 
দেখে এসেছি ।” 
মার তোয়ছের উপর বসে পড়ে’ বলদ, “নপমান, 
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করে" থাকতে পারি, অঙ্গা্স করিনি । (বেশ টের পাচ্ছি 
তক আনার সুখের দিকে চেক্সে আছে) আর অপমান 
অনেক সদর টনিকের কাজ করে_ _জান্বপ্যাদাবোধকে 
চেতিয়ে তোলে ৷" 

তরু সুখ খুললে, “আস্বনর্য্যাদার অভাব কোথায় 
দেখ্লেন ?” 4 

এপ্রত্র করবার অধিকার তরু দাবী করতে পারে 
বটে। আদার টাকার ও সেদিন লাথি সেরেছে। তবু 
বঙ্গঘ, পতিক্ষাবৃতিতে মৰ্য্যাদা বাড়ে এই প্রথম শুন্লুম 
আজ। এতে কোনে! বড কাজই হ'তে পারে ন! ৷" 

তরু বলে, “আদর দবা’র ভিক্ষে তো নিই না!” 
আমার মুখের চেহার! কেমন হর দেখতে তরু আমার 
দিকে তাকাল । 

যা! বলেন, "প্রত্যেক বড় কাজই গোড়া ছোটো 
থাকে।” 

“যৃন্ধিল এই_&দের কাজ চিরকালই ছোট থ|কবে, 
কোনো দিন বাড়বে না” 

তর্কের কোনো মীমাংস। হ’ল না__ কোনে! তর্কের 
হনব না। কিন্ত একটা ভিনি স্পষ্ট বোঝা গেল। মা 
এবং মট্ক্ক এবং আমাদের নারী-সঙ্জের সেক্রেটারি তিন- 
জনে মিলে যাতাহাত, আদান-প্রদান এবং স্বেহরিনিময়ের 
সমুদ্র মদ করে’ স্ুধাপাত্র ক্রমশই পূর্ণ করে' তুলছেন; 
কিন্ক বিষভাও নিঃশেবে পান করবার সময় দেখা বাবে 
আমি নীলক$ ছাড়া আর কেউ ত1'তে চুমুক দেবে লা। 

আরো কয়েক দিন যেতেই নিঃসংশরে বুঝে (মিলান 
নারী-সংঘের লীষান! রান্তা অতিক্রন করে আমার 
অস্তঃপুরের দিকে শুটি-গুটি প! বাড়াচ্ছে, এবং এই নিঃশব্দ 
অভিযান এবং মি্তৰ্ধ ক্ৰমশ:-অধিকার-বিস্তারের মধ্যে 
হদস্পন্দনহীন রক্রমাংদশৃক্ত কেবল নিরারুৃতি একটি 
সংঘেরই আভাস পাওনা গেল, আর কারো নয়, এবং 
আর কিছুরি নয়। তক্কলতার বুদ্ধির ”পরে শ্রদ্ধা হ’ল, _ 
ও জানে স্কীতকায় গাছের গু'ড়িট। ধদদি কেবলি জুটি 
করতে থাকে, তবে তা+তে সাহদ ছারাবার কিছু নেট, 
সন্তান-স্রেহভারন্ত মায়ের ভাখিপলবের মতো গাছের 
ধে-শাধাটি মাটির দিকে কু'কে আছে গাছে চড়ার কাজে 
তা’কে অলমুরাসে ব্যবহার করা চলে। 
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কখনো! রাস্তাপ,। কখনো আদার বাড়ীর আঙ্গিনায়, 
কখনো বা মার শোবার ঘরে তরুলতাকে দেখতে 
, লাগ্দুদ। যে লামান্ত চোখ চাওয়-চাওগি হর তা’তে 
তার দৃষ্টিতে ঘুক্ধবিলরের গর্কদৃ্য অহঙ্কার চৌঘুড়ি চালিয়ে 
বেড়াঘ./ কিস্ক এতো আমার মতো মাহুষের পক্ষে 
যোৰ চু এৰ বৰক নিয়ে দৰ কণা অতাত সুকঠিন 
ব্যাপার । আমারি আঙ্গিলার এবং আমারি চোখের 
শ্রমুখে নিটোল যৌবনের পরিপূর্ণ বর্ণাঢ্য পেরালাটি 
সৌরভ বিকী এবং মায়াজাল বিস্তারিত করে’ ঘোরাঘুরি 
করবে, আর আমি উদগ্র অলহনীর পিপাসা নিরে শৃন্খলিত 
অসহারের মতো নিজের অদৃষ্টকে খি্ত করব, তা ফোলো- 
মতেই হ'তে পারে লালা, কোনোমতেই নয়। 





সন্ধ্যার প্রাস্নাঙ্ককারে পড়বার ঘরে একটা শোক্ষীয 
শুয়ে শুরে জাদার জীবনের সব চাইতে বড় আকাঙ্ষা কি 
দেইটেই জানবার মাকাঙ্রা কচ্ছিলাম। মনের এই 
বিগলিভ কল্পনা-বাম্পার্ড অবস্থা অনেক সমরই একটা 
দানপিক বিলাস, এ কিছু নয় জানি, তবু কোনো বিশে 
সন্ধে কোনো বিশেব ঘটনা-সংস্থানে এই কিছু নরই হঠাৎ 
একটা মন্ত-কিছু হে গাড়ায়। 

“দা! মাআছেন? উপরে না আছেন ?”-ক&- 
শ্বর পিড়ি বেয়ে আত্মে-আতন্তে উপরে উঠে আস্ছে। 
তরুলতার উচ্চ কণম্বর কখনো শুনিনি, কিন্তু তবু বুঝতে 
পারলুম-_না,__লা, বোঝ! ঠিক নর, রক্রালোড়িত চিত্তে 
'আশ। করতে লাগ্লূম-_-এই ক্রমশ-পুঃশ্রিকমান ক$ বেন 
তরুলতা ছাড়া আর'কারো না হর । 

পর্দ! ঠেলে বেরিয়ে আলো জেলে বলুম, “এই যে 
আম্বন |” 

ততরুর চেহার়। দেপে মলে হ'ল আমার হপস্থিতিতে 
এ-বাড়ীর লব ঘরেই তার ঘাতারাত চলে এবং ও ভাব্তেই 
পারেনি বে উপরে অন্ধকারে আমি চুপ করে”, বনে 
আছি এবং এমন সময়ে । 

অপ্রাতিত তরু বয়ে, “ঘা আছেন? মা--মাকে_" 

অপ্রতিভ হ’লে অধিকাংশ” মেয়ের মূখেই “ধ্কটা 
নিরেট নির্কাদ্িতা ঘদিরে ওঠে,_তরুর কুপতিভতয- 
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তার সুখের আকাশে রচনা করলে সন্মোহনের একটি 
রঙ্গিন সর্য্যোদর | 

বজম, “ঘা মাসির বাড়ী গেছেন, কিন্তু তার প্রতিনিধি 
'আছেন। অতএব বস্থুন ৷” 

নিরাপক্তিনিরাগ্রহে খাটের পাশের চৌকিটাতে তরু 
এহন ভাবে ব’সল ঘে মার অহুপস্থিভিটা যে ওর পক্ষে 
একট! নিদারুণ আশ-ডঙ্গের কারণ হ'ল এমন কথা মনে 
করতে পারলুম না। 

“প্রতিনিধি ন! হাতী! আপনি মার পা-ছোবারো 
যোগ্য নন (ত্র চিত্তলোভন সকৌতুক অন্থুচ্চ 
হাসিতে সমস্ত ঘরট। ঘেন গান গেরে উঠল। 

হাসিতে ধোগ দিছে বুম, “পায়ের প্রতি আমার 
লোভ নেই, আমি মাহুষের মন চু'তে চাই ।” 

“সে আপনার কর্শ্ব নগ্ন । মার কাছে এলে মনে ছয় 
যেন অনন্ত আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

“আর আমার কাছে এলে ?" 

একটু থেমে তরু বল্ল, “সত্যি কথা ঘদি শুন্তে চাল 
তো বলব-_প্রফাঁও ধ্ঘকেতুর একটা পুজ্ছাংশ আপনি ।” 

“আপনার কি গারে তাত লাগছে এবং মলে হচ্ছে 
অমঙ্গলে-ভরা একট! থণ্ড-প্রলয়ের আর বেশি দেরি নেই?" 

কথার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে তরু বল্পে, “আপনার 
কোনো ওযুর আমি শুনব নু আমাদের কালে 
আপনাকে সাহায্য করতেই হবে ।” 

বম, “মাকেই তো পেয়েছেন, আমাকে আর কেন।* 

“আপনাকেও চাই। ডবল এঙ্জিন না হ’লে 
আমাদের কাজের রথটিকে সার্থকতার শিখরে টেনে 
তোলা যাবে না” 

হেঙ্গালিপনার পরাজয় শ্বীকার করবার মানুষ আমি 
নই; বঙ্গম,-“একটা এজিন থেকেই যে-পরিমাণে খোলা 
বেরুচ্ছে তাতেই লোকনিন্দার মৌচাকে বিষম সোরগোল 
পড়ে গেছে ।' মৌমাছিগুলো এরি মধ্যে হল ফোটাতে 
সুরু করেছে ।” 

তক জিজাু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালে । 
আমার বাড়ীতে 'তরুর বাওয়া-আপা! নিয়ে বন্ধুমহলে 
আমাদের ছুদনকে নিয়ে বে সমস্ত কথা রটেছে সেগুলিই 
একটু বাড়িয়ে বাড়িয়ে বগম । 
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শকানে এলেই যে লব কথা মনে আনতে হবে তার 
কোনে! মানে নেই। চলুন আপনার লাইবেরিটা দেখে 
আলি” বলে' তরু উঠে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। 

ওর মুখটা সেই মূহুর্তে দেখতে পেনুদ না, ফিন্তু ওর 
মলটার উপর সেই মৃহর্তে যেন সমস্ত সর্ধ্যালোক সংহত 
হয়ে এসে পড়ল এবং আমি অত্যন্ত স্পট করেই দেখতে 
পেলুম মায়ের বুকের ভদ্নের দতে। ওর মনটা কাপছে 

আলমারি গুলো খুলে দিলাম । তরু একমনে বইগুলে। 
খ্বাটছে, দাঝে-সাঝে দু-এফট! কণ। জিজেস কঙ্ছে, 
ছ'একখানা বই আলাদা করে টেবিলের উপর রাখছে। 
বুঝতে পাচ্ছি ওগুলি ও পড়তে লেবে। কি করে" 
বোঝাই ওকে যে সবগুলি বই ওকে দিয়ে দিতে পারি, 
অনেক কাজ করতে পারি ওয় আশ্রদের অক্কে, অনেক 
টাক! বায় করতে পারি ওর পরোপকারের খাদখেরালি 
তৃপ্ত করতে। 

বই-দেখার কাকে ফাকে তরু তার ব্াগমের ভূর্ঘশার 
< 'কেথ। বালতে লাগল। ভাড়া দেওয়া হঙ্ছনি, ৰাড়ীওয়ালার 
) দায়োগ্ান এলে কাল কত কথা বলে গেছে সে কথাও 
আমাকে জান|লে। 

হঠাৎ বলে’ উঠনুম,-_"াচ্ছা তরু দেবী, আপনি 
ব্যাক্রিগত সমন্ধ বিশ্বাস করেন?*--পরশথট। তক কানে 
খাপছাড়) শোলাল হয় ত। ও দানে জানতে চাইলো। 

বন্ধুম,--“এই ধরুন আপনার নারী-সঙ্ঘ । /আপনার 
সঙ্ঘ আমার কাছে অর্থহীন--ওটা আদার কাছে একট! 
আইডিয়া মাত্র, কিন্তু আপনি আমার কাছে বাস্তব” 

মনে হ’ল তক্চ ঘেন একটু শক্ষিত হ'য়ে উঠল, বলে, 
1 তাই কি?" 

উত্তর দিলুম, "শর ঝ1প্দা আইডিঘায় অঙ্গে আমার 
মতো খাহুঘ কিছুই করতে পারে না। আপনার মধো 
এ সঙ্গ-আইডিয়ার প্রতীককে দেখতে চাই। আপনার 
সঙ্গে ঘদি নত্যিকার কোনো মানব-দশ্বধ্য কখনো 
প্রতিষ্ঠিত হয় একমাত্র তখনই হর তো আমার দ্বার! 
কোনে| কাজ সম্ভব হবে।” 1 

বাল্‌তে ব’ল্তে একট! আল্মারি বন্ধ কচেংলাম । আল্‌- 
মাহির একটা দরজা! একেবারে স্বুইচে গিরে ঠেকেছে । 
দরজাটা টানতেই হাত লেগে আঁলোটা! নিভে গেল ॥ 
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a> 

বোলো বছরের মেয়ের দতো ভন্গ পেয়ে তক 
চেঁচিন্সে উঠ ল,_"এ কি কাণ্ড! আলে। নেবালেন কেন? 
জালুন, ছালুন সীগৃপির 1” 

সেই মুহূর্তে, সত্যি বল্তে কি, আমার লোত ছিল 
প্রচুর, কিন্তু ছুরতিসঙ্গি একটুও ছিল না। ত্র ঙ 
কুৎলিত চীংঙ্কারে আদার রাগ হ'ল, এবং লোলা তার 
সরীস্থপটা তার লালাসিক্ত লর্গিল নিহবাট! লক্-লক্‌ 
করতে করতে এক মুডূর্ধে উপরে উঠে কখন খে আমার 
দলকে রাগলেশহীন করে’ দিল, তা টেরই পাওঘা 
গেল না । 

দেখালে ছিলাঘ নির্গ্মাক হবে দেখানেই দাড়িয়ে 
রইলাম। ভধ্ব-ক্ষিপ্র অধীর পদক্ষেপে তরু নিত্বেই আলে! 
জালাতে এল এবং একেবারে আমার গাহেন্র উপর এলে 
পড়ল। মামার ছাতের আঘাতে আলমারির কাচ 
বেগে গেল এবং খান্‌-খান্‌ শব্দে দেখে পড়ে ধরের 
অন্ধকারে মত্মিত করে? তুলল। 

কাচ ছুটে আদার হাত ফেটে গেছে, আঙ্গুল বেয়ে 
রক্ত উপ-টপ, করে নিচে পড়ছে, অন্ধকারেও 'তা; বুঝতে 
পাচ্ছি। আমার রক্তাক্ত হস্তের অমিতবল মুঠি মধো 
তরুলতার কম্পিত হাত। অঙ্গ হাতে পকেট থেকে 
শীচশে। টাকার এফট। নোট বার করে ওর হাতে কে 
দিছে বছর”_তক্ষ, এই নও টাকা ব্ড়ী-ভাড়া দিয়ে; 
আরে! পাচশো চাও তো কাল দেব, কেবলমাত্র" 

গোখ রো সাপের মাথা মাড়িয়ে দিয়েছি,_-তরু 
রাগে কাপতে লাগল । “ধশে।কবাবু, 'মাপনার টাকা 
আছে, তবু আপনার দুখের উপর বল্ছি আপনি 
ছোটলোক, আপনি জানোয়ার, ক্রট__" বলে একটানে 
হাত ছাড়িছে নিগ্নে জমকে লাখি মারলে এবং 
অন্ধকারকে মখিত এবং প'চশো টাকার নোট, ভাঙ্গা 
কাচ ও আম।র উদ্ভত ল/লদাকে গুঁড়িয়ে দিকে বেরিয়ে 
গেল। i k 

ওত্র পেছনে পেছনে আমিও বাইরে এলাম। সি'ড়ির 
মাথার মাকে দেখে তরু থমকে দাড়িয়েছে। 

মা বল্পেন,__"এ কি তরু! তোদার কাপড়ে ঘে 
রক্ত!" » ‘ রি 

ওকে’ আয কথা বল্বার শ্রধোগ দিলাম না। "না 

b) 








জেনেশুনে সব ছোটলোকদের এ-বাড়ীতে তুমি কেন 
চুকতে দিয়েছ মা। কী দাংঘাতিক মেয়ে! এমন কাজ 
নেই ঘ। এরা মা করতে পারে ।” 

মা অস্থির হয়ে পড়েছেন, “কি হয়েছে রে অশু 1” 

কষ্টে স্বাস নিতে নিতে বন্ুম, “হবে আর কি! 
বলতে পন্জার হরে বাদ্ধি। তুমি বাড়ী নেই, আর এই 

ঠ উপন্বে উঠে এসেছে। নিলজ্জের মতে টাকার 

লোভে আমার কাছে কি জঘন্ত প্রস্তাব করলে। 
শেবকালে মাল ছুড়ে আমার ভাত কেটে দিছে 
পালাচ্ছে!” 

মা সিডি দেখিয়ে দিয়ে বেন, “ও মা কী 
কেলেছ্ধারি । আমি পাড়ার মুখ দেখাব কি করে”! 
বেরিত্রে হাও, ডাইনী মেঘে। ফের এ"বাড়ীতে ছুকবে 
যে! দেখবে মঙ্গা !” 

ক্ষ একটা প্রতিবাদ করতেও লজ্জার মরে গেল । 
ফ্রপদে দি'ড়ি দিয়ে নেষে ঘ!ওয়। ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারল না। 

আগাছার শিক্ড়-সুদ্ধ তুলে ঞ্েলাই ভালে! । পরদিন 
পুলিসংক গোপনে খবর দিলাম! রাত তিনটে থেকে 
ভোর বদি নারী-সঙ্গে জোর খানাতনল্লাস চল্ল। 
হতে: আনহজনক কিছু পেরে থাকবে। তরুলতা ও 
বরে। দু'্রন নেগ্ছেকে গ্রেপ্তার করে’ নিদ্বে গেছে) 
বে-াইনী ঘোষণা করে’ সঙ্ঘও ডেঙ্গে দিলে । 

তক্ষলতা এখন কোথা, কে জালে। হয তে! পেলে 
বসে’ প্রতিদিন আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে। হত ততো 
বা এতদিন থালাল পেগ্ছে আবার একটা সঙ্গ গড়ে 
তুলেছে--বাড়ী-বাড়ী চাদ। চেয়ে বেড়াচ্ছে। 
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এক হাতে চা অস্ত হাতে খাবার নিয়ে মা এলে 
ডাকছেন_-"9ঠ. বাবা, পাচটা যে বাঘে, চা ঠাণ্ডা 
হ'রে গেল ।” 

ঈতান্ত-কালের অপরাহ্ধে আপনার মধ্য কুণ্ডলী 
পাকিয়ে আছি, দা আনার পাশে থাটে এলে বসেছেন, 
মার নিজের হাতের তৈরি চা’য়ে চুমুক দিতে দিতে 
মনে একটা উপচীরমান মন্থর আরাম ঘনিরে এলেছে। 





মা হঠাৎ এক সময়ে বলে? 


(লেন, “ভয়ে-ভযে 
তোকে একটা কথা বলি। কল্কাতার আর লো 
লাগৃছেনা, আমাকে একটু তীর্থ করিণ্ধে আনবি ।* 
আনন্দে একেবারে লাফিরে উঠলাম; “মা, তৃমি 
একেবারে আমার মনের কথা টেনে বার করেছ। 


অনেকদিন বেরুনো হঙ্ছনি। চল, কালই চল।” 
মা অবাঁক হ'তে গেলেন। এত সহজে রাজি হব, 
তা’ সত্যি তার ধারণাচীত ছিল। 


গননা, কাস, বিদ্বযাচল, প্ররাগ, অযোধ্যা শেষ করে! 
হরিদ্বারে এসে আন্ত।ন! গাড়! গেছে। আমার এবং মার 
দু'জনেরই ইচ্ছে কিছুদিন এখানে থাকি । গঙ্গার উপর 
একটা বাড়ী পাওযা গেছে। নিরতিশয়.আরাটিম গা- 
হাত-পা ছড়িরে দিরেছি। গঙ্গার খরলোত, তিন দিকের 
পাহাড়, হিমালগ্নের হাতছানি, স্কালাটর প্ররণাতীত 
কালের প্রাচীনতা, সব মিলে দুমপাড়ানি গানের মতো 
আমার মনের উপর কান্ধ করছে। 

কিন্ত আমার মতে! বেছাঁড়া মন কতদিন ঘুমিয়ে 
থাকৃতে পারে? এতছিন ছি পথ-চলার নেশা--অস্ত 
কিছু ভাববার অবসর ছিল না। হরিদ্বারের নেশাও 
এবার ছুটতে সুর করেছে। ম! তো সন্ধ্যাছিক, গঙ্গাত্রান, 
বিধকেশ্বর, আর ত্র্ধকৃণ্ড আর হরি-কি-পাড়ি নিয়ে বেশ* 
আছেন, কিন্ত আমার চিত্তে যে কল্‌কাতার ফেনিবোচছ্ছল 
বাসনা-চঞ্চদ সঙ্ক্যাগুলি মাঝে মাঝে অতক্ষিতে আঘাত 
করতে আরম্ত করেছে, তাঁর প্রতীকার হিনালয়ের এই 
শুষ্ক কঠিন প্রান্তদেশে কী করে’ মিলবে ? 

কম্ধলে বেড়াতে গেছি। দতীঘাটের একেবারে 
নিচের দি'ড়ীতে বসে' আছি__চোখ দুটো নান! জায়গায় 
দুরে বেড়াচ্ছে। অগভীর অলের প্রবল শ্রোত, নানা 
রং-এর হুড়ি, ওপারের পাহাড় খেঁলে কাড়ী__গুরুকুলের 
পথ, তীৰ্থৰাত্রীরা সিড়ি বেরে নাৰছে ও ছাত-পা ধুরে 
মন্দিরের দিকে ঘাচ্ছে, একটা কুকুর জলের তোড়ের সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে করতে এপারে এনে পৌছুলো, কতগুলো 
চিল মাছের আশার মধ্য-চড়াগ্র পাণ্ডার মতো! ওৎ পেতে 
আছে__এমনি/সূব টুক্রো-টুকুরো দৃশ্ব উদাসীন চোখের 
উপর ছাপ মেরে মেরে চলে বাচ্ছে। 
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*“বাঃরে, অশোক বাবু দে! কবে এলেন এ দেশে ?” 

পকী নাম্চর্ধা, এই সুছূর্ভে আপনার কথাই ভাব 
ছিলাম । জানি অ।পনি বিশ্বাগ করবেন না 1” 

জানি একথা আদার কেউ বিশ্বাস করবেনা, 
তরুলচাও করলনা। 

আশ্চর্য ! একেই বলে ‘লাক’ । তঙ্ুলতাকে আবার 
কোনোদিন দেখতে প|ব এবং এইখানে এমনি ভাবে । 

আমার এবং মার কথা লমত্ত বল্লাম, কিন্তু তরু তার 
কোনে। কথা বল্পেন। | ছরিধ|রের বাড়ীর ঠিকানা লিঙ্গে 
বলে, “বিশেষ কারণে মামাকে এক্ষুণি যেতে ছবে। কাল 
লন্ধাাবেলা বাড়ী থাকবেন_-সাপনাকে দিয়ে আমার 
ভীষণ দরকার। সত্যিই ভগবান আছেন, নইলে 
আপনাফে এখানে পাব দুরন্ত কল্পনাও তাবতে 
পারিনি ।” 

_ করেক ধাপ উঠে দুখ ফিরিয়ে বলে, “তালে কথা, 
সন্ধ্যাবেলা ফি মা বাড়ী খ।ক্‌বেন ৷” 

“বিকেলবেলা তিনি বের়িরে বান--রাত দশটার 
আগে ফেছেন না। শুহুল, আমার টাঙ্গা আছে সঙ্গে, 
ক্ষোথার যাবেন বলুন, পৌছে দিচ্ছি।” 

প্রা, দরকার নেই।”-_তক্কলতা কোথায় মিলিখে 
গেল! bl 4 

* ফী অসন্তব পরিবর্তন হযেছে তরুলতার। কোথায় 
সেই স্যাদবাজ্দার নাযী-সম্ঘের পরোপকারী সেক্রেটারি, 
আর কোথায় এই কথম্খলের গরগ্গাতীববন্ধিনী উদ্দাম 
তরুলতা। ও এবার নিবে দিকে দুখ ফিরিবেছে। 
কেন কাল লঙ্কা! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি হ'লাম, 
কেন ওকে জোর করে আজই আমার বঙ্গে নিয়ে 
গেলাম না? 

আজ কি আর লঙ্কা! হবে না? শড়িগুলো ফি সব 
ধন্ধ হয়ে গেল? ইচ্ছে করে নুর্থাটাকে ধাকা দিযে 
পশ্চিম গগনের সীমান্তে সরিয়ে দেই । * 

গঙ্গার উপরকার বারান্দা একটা মাতুর পেতে শুরে 
আছি। পরপারে পাহাড়ের উপর নিরঙ্ অন্ধকার নেমে 
এলেছে কালো দৃত্যুর মতো ॥ 


বদল-_কোনে! দ্বিধা নেই, সক্ষোচ নেই। আমার বাড়ী 
আজো তেঘনি জনশূয়, আমাদের চারিদিকে আনো 
তেমনি অন্ধকার | আমি বদ্লাই নাই, আমাত, যূক 
আজে! ছরুহ্রু করে, কিন্তু এ অভগগ মন্ত্র তরু কোথা 
পেল? কে ওর গুর্লদেব ? 

আমার মুখে এল, “তরু, নিশ্চরই তুদি আমাকে ক্ষমা 
করেছ, নইলে এত লহঞ্জে আমার কাছে এলে বসতে 
পারতে না।” 

তরু বনে, “সেই পুরানো কথা আজ তুলো না 
অশোকবাবু। সত্যি বিশ্বাস কর, আম|র মলে এত" 
টুঙ্ছও দাগ আর নেই। তুদি আমার মহ উপকার 
করেছ। লেদিনকার 'মানাত আমার পক্ষে দরকার 
ছিল।” 

হাতুড়ে বেঢড়াচ্ছি, ঠিফ মতে! কথ। খু'জে পাচ্ছি না। 

তক বয়ে, “একটু সরে' বলবে 'অশোকবাবু, আমি 
একটু শোব। সম দিল আজ ঘুরেছি, কিছু খাইনি 
এখনো, শরীর বড্ড ক্লান্ত লাগ্ছে।” 

খাবার আন্তে চাইলাম, হর বলে, “আরেক দিন 
খাব, আজ নত । আজ খাবার দম নেই।” 

কী ওর কাজ? ফী চায় ৪? কী সংকল্প নিক্ে 
ও আজ আমার কাছে এলেছে? 

প্রান মিনিট দশেক কারো দুখে কথা নেই। হঠাং 
তরু বলে, “সেদিন পাঁচশো টাক] আমার হাতে শ'জে 
দিয়েছিলে মনে আছে অপোকবাবু?” 

“মাছে” hl 

আমি সে-টাফ! পা-দিজে মাড়িগ্রে ফেলে এলেছিমুম 
মনে আছে।" 

আছে” ূ 

আজ আবার সেই টাকা কুড়িয়ে নিতে এস্ছি। 
পাচশো নহ, একশো পেলেই তোমার ফেল! হয়ে 
থাকব। দেবে অশোকবাবু?” 

বদন, “নান্দ তোমার শুর কোথায় গেল তরু? 
সেদিনকার সতো আকে! কিন্কু বরে কেউ নেই, আছো 
কিন্ত তেমনি অন্ধকার ।” 

তক্ষ বলে, নই তা’ জবানি। ভেবেছ অশোকবাথু, 


[২১শ ক থম খা 





৭৬৪ অল্পভ-্রস্ব 
আমার ঘে অন্ধকার রম্মেছে তাঁর কাছে মাজকের নিতর কচ্ছে। ন'টার গাড়ীতেই আজ তাঁকে হয়িদ্বার 
অন্ধকার তো দিবালোক, সশোকবাবু /" ছাড়তে হবে । তার পেছনে শক্ত কিদ্বিল্‌ কচ্ছে।” 


উপরে সপ্যযি-মণ্ডল একটা বিরাট প্রশ্থের দরখাস্ত 
মহাকালের কাছে প্রপারিত করে" দিয়েছে, আর 
নিচে আমার পাশে শুরে মাছে একটি লীবস্ত 
প্রহেপিক। | একটা অন্ধ আশঙ্কা ও লাগামছাড়া 
“বিক্ষিপ্ত ভাবনা আমার স্বাযুন্ডলাকে অসাড় করে দেবে 
এইবার ! 

তিতর একটা হাত আমার ছুহাতের মধ্যে তুলে 
৫ হাত লরিছ্ছে লিল লা, লেশতম আপস্তিও 
এই স্পর্শ ওর অন্তরে একটুও আলোড়ন 
হন্দঠেঃ ঠোলে নি। ওর স্বাযৃগ্ডলি বোধ করি সব মরে 
গেছে । যে লারীর কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ এবং 


নিলাম । 


জানাল না, 





বীরোচিত আত্মরক্ষার সম” প্রভেদ একেবারে বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে, তার প্রেমঘ্বেদহীল মরা হাত দিয়ে আমি কী 
করব 

তক্র বলে, “হাত ছেড়ে দিলে দে অশৌকবাবু! তন 
কক্ষে?” 

বুৰ, "&া। একদিন ভরে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
নিয়েছিলে, আজকে আমার পালা” আবার 
নিশ্বন্মতা ৷ 


বন্তুদ, “টাকা পিকে কি করবে ক্ষ জানতে পারি? 
'মাবার কি একটা আশ্রম গড়ে তুলছ ?” 
ভক বলে, “এই টাকার উপর আনার স্বামীর জীবন 


আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম, প্তোমার স্বামী আছেন, 
তবু তোমার বিধবার বেশ কেন?" 

অবিচলিভ কণ্ঠে তর্ক জবাব দিলে, “জীবন তো 
তাকে একদিন দিতেই ছবে। আগে থেকেই বৈধব্যকে 
সইয়ে নিচ্ছি, মন্দ কি? কিন্তু তার সঙ্গে আমার বির়ে 
হয়নি, স্বামী কাকে বলে জানিনে, তবু মনে হয় স্বামীর 
চেনে তিনি অনেক বড়। কিন্তু তুমি ও-সব বুঝবে 
না, অশোকবাবু। দেরি করো লা, আমার আর 
সমর নেই ৷" 

পাচখানা একশে| টাকার নোট তরুর হাতে এনে 


দিলাম। আজো আমর! তেমনি এক|, চারিদিকে 
তেমনি অন্ধকার। আজ আয় তরুলতা পা দিয়ে 
টাক! মাড়াঘ্স না, আদার দিকে লাখি: উচিয়ে 
তোলে না। 


কৃতজ্ঞতার তক্ষর গলার স্বর ভারি হয়ে এসেছে।* - 
“এতগুলি টাকা গিলে, এর পরিবর্তে কি কিছুই নেবে না 
অশোকবাবু!” 

“পরিবর্তে আমি অনেক পেয়েছি তরু,” বলে’ তরুত্ব 
হাতটা টেনে আমার কণুইয়ের নিচে গভীর সি 
উপর রাধ্লুম। 

তরু জিজেদ করলে, " “কিলের দাগ? 

বুম, “আলমারির কাচে কেটে গিয়েছিল ।” 





প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


সংপ্রতি রার বাহ।ছর জলধর দেন মহীশঙ্গ একখানি 
গ্র্থের ভূমিকার দর্্দাধিক।রী-ব্ংশের গপগান করিক্প/ছেন 
এই ভাবে “বাঙ্গাল! দেশের সর্জজস-শরদ্ধের, নহাঙ্থতব, 
জনে ধর্টে নীর্মস্থবানীর ৯ এ ০1৮ ১৮২৫ পৃষ্টাব্দে ১৩২২ 
সালের অগ্রহাগ্ী পূর্দিমার প্রণতপমার হগলী ( তখন 
ব্ধদন) গ্েদার অন্তর্ভ আরামবাগ (তখন 
আহানাবাদ ) মহকুমারুক্ত খান।কুল কৃষলগঞ্জের নিকট 
দারকেশ্বর (কানা) নদীর তীরবর্তী রাধানগর গ্রাদে 
জমগ্রহণ করেন। তিনি এতীর্থন্রধণ ও "্রঙ্গীতগহরী” 
প্রণেঠ। বহুন(থ সর্ব।ধিকারী মহাশছের পোষঠপুর। ডঃ 
রায় বাছাছর স্র্ধাকূগার সর্ধবাধিকারী. লবজঞ্জ, আননা- 
কুমার নর্ধ॥বিকারী এবং 'ঠাকুর-গ’ প্রণেতা ও হিন্দু 
পোটুঘট দম্প।নক রাজভুনায় দর্বব|বিকারী প্রপঃসুঘারের 
লহোদর ভ্রাতা । গ্রাম্য পাঠশালাহ বাংলা, সংস্কৃত, 
কিচু পাশ, পড়ির! উচ্চ-ইংরাি শিকার জণ্ত প্রপপ্কুদার 
েধখন কলিকাতায় আগমন করেন, তখন তাহাদের 
গ্রপিতান€ শমুগী রামনারাগ্ণণ সর্ব্বধিকারীর বাটী ও 
বাগান বিদিরপুরে (িল। রামনারাগ্ণ /ই সম্পত্তির 
,অধিকাংশ স্থানীক্স রাজপথ নিশ্মাণ জন্ত সরক।রকে বিনা- 
মূল্যে দান করেন; দৃন্দীগন্ন এবং মুক্সীবাগান রোড 
নামে তাছা এখনও বর্তমান । 
কলিক।ত|র নব-প্রতিষ্ঠিত ধিন্ুকলেজে প্রদ্কুম|রের 
পড়িবার বাবস্থা হর। কলেজের ছাত্রশ্রেণীরূক্ 
হইবার কিছুদিন পরে তিনি ফাতৃহীন হ'ন। ইহার 
কিছুদিন পরে তাহার মধ্যন সহোদর দর্য্যকুমার খিদির- 
পুরের বাটীতে আসেন। মাতৃৰিত্রোগ হেতু সর্ধাকুমারের 
মালসিক অবস্থা! কাল ছিল না। প্রনশনক্মার অলীম 
দ্রেহাদরে লহোদরকে 'ভৃগাইবার' চে! করেন?! তখন 
পাঠাদিতে মন বদাইরা দছোদরের শোক নন্দীভূত 
করিবার রোজন হত! প্রসন়কুস|র জীতাকে হিন্দু 
কলেজে ভক্তি কর!ইর। দেল। তিনি দ্ব্স্তে স্বর্ঘাকুদারের 


আহার ও শগ্পনের বাব। করিছা দিতেন ১ পাঠের 
তথ্বাবধান স্বপ্ন করিভেন। 

ছুই নছোদরই হিন্দ কলেশে উচ্চ সম্মানের সহিত 
ছ্ুনিছর ও লিনিগ্রর পরীক্ষা বৃক্তিলাভ করেন। সমধিক 
কৃতিত্বের দহিত তদানীন্তন শ্রেষ্ঠতম ও কঠিনতম পরীক্ষা 
_ল।ইত্রেরী একগ্াদিনেদন্_উন্তীর্ণ হন এবং স্বর্ণপদক 
প্রাপ্ত হুন। তুল্য কৃতিত্বের সহিত দ্বর্দাক্মার নবস্থাপিত 
মেডিকেল কলেজের উচ্চতম পরীক্ষার সাফলা লাভ 
করিত! দ্বিচীর বর্শ্বাণক্ধের সমগ্রে ‘নেতাল লাঙ্জন এবং 
লিশ।হি বিদ্রোহের সমপ্রে “ব্রিগেড সার্জন'এর পদ লাত 
করেন। প্লাইব্রেরী হেডাল" ও সর্বোচ্চ বৃতি প্রাপ্ত 
প্রপকুষ।র শিক্ষকভা বরণ করিগ্ব! লইগর! ঢাকা কলেজ, 
হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলেজে শিক্ষকতা ফরেন এবং 
পরে সংস্কৃত ও বহরমপুর কলেবের অধ্যক্ষ, গল ইন্স্‌- 
পেক্টরু ও প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক দিঘুক্ত ছ'ন। 
উর লছেদরই ইংরাজী লাহিত্য ও ইতিহাসে অলাধারণ 
কৃতিত্ব লাভ করেন। তাহারা ডি, এল, রিচাঁ্ডলন ও 
ডিরোলিওর স্থান অধ্যাপকবৃলের বিশেষ শ্রির হন। 
প্রপপ্নকুমীর অন্কশাস্ছে অদামাক্থ বৃপন্তি লাভ করেন। 
“নটিক্যাল এযাল্ঘানা। ও সংস্কত জ্যোভিব মতে 
স্থিববীকত স্বধ্যগ্রহণ সম্বন্ধে উপনীত পিদ্ধান্তের ভ্রম 
নির্দেশ করিয্া নবীন গণিতশ।ঞ্জবিৎ প্রনন্নকুমার প্রবীণ 
গণিভাধাক্ষদিগের শ্রদ্ধা আক করেন। উত্তরকালে 
বাঙ্গালা ভাঘার অস্কশা্থের জঙ্গী অভিনব পরিভানা 
স্বষ্টি করিয়া তিনি তীছার বীজগণিত ও পাটিগণিত 
রচনা করেন। এই প্রসিদ্ধ গ্রন্থহ্র সুধাপমাজে আদর্শ 
গ্রন্থ বলিছ। চিরদিন সমাদৃত ছইর্রাছে ও হইবে, শত 
অভুকরপেও ইহার মৌলিকত্ব নষ্ট হইবার নছে। 

হিন্দু কলেঞ্ডে প্রসপ্রকুমারের সহপাঠী ও বন্ধুবর্গের 
মধ্যে ক্ষ্নেকজনের লাম. বিশেষভাবে উল্লেখনে।গা,_ 
রাষগে।'পাল ঘোঘ, রামতনু লাহিড়ী, রসিকরুছ। মল্লিক, 


০ A 


হ৬৬ 
রাধানাথ সিকদার, রাজনারা সণ বন্ধ, মাইকেল সধুস্থদন 
দৰ এবং রেভারেও কুম্চদোহন বন্দোপাদ্যান্র । কলেলে 
প্রপ্নক্কনার সর্ক্জনপ্রির সহপাঠী ছিলেন। প্রাচীন 
বয়সেও '“রামতঙ্ লাহিড়ী 'প্রপন্’ বলিতে কাদিছ! 
ভাসাইতেন। 

প্রনঙ্থকুমারের বন্ধুগীতিও ছিল অলীম। তিনি 


বন্ধবগকে লহেদরতুল্য জান করিতেন। তাহাদের 
খপদ-বিপপ নিজের আপদ-বিপদ মনে করিতেন। 
ইহার ছুই একটী উদাহরণ এই গানে অপ্র।লঙ্গিক হইবে 
না। মাইকেল মধুস্থদন দত্ত বিলাত হইতে ব্যাচিষ্টার 
হইঘা দেশে ্রিরিপরা আসিলে পরশ্রকাতর ব্যক্তিবর্গ 
হাইকোর্টে তাহার প্রবেশ কর। সদ্বন্ধে (বিশেষ বিরোধ 
উপস্থিত করেন। প্রপন্নকুমার ও তদগথজ সূর্ধ্যকুমারের 
ক্লান্ত পরিশ্রমে চক্রীদের চক্র বিফল হইরা ঘার। 
অযুক্ত নগেহ্দনাখ সোন রাহ ‘হধুন্থতি'তে ইহার উল্লেখ 
করিঘাছেন। মধুনুদন ও প্রণজঞুমারের অঙ্গ বন্ধু কবিবর 
হেমচহ্ছের কোনো গ্রন্থ সর্বাধিকারীঘের বহধবাজারের 
বালান “পড় না হুইপ! ছাপ।ধানার ধাইত না। নিজের 
সহস্র কাছের অসুবিধা করিয্নাও দিনের পর দিন প্রসন্র- 
কুমার এ লকল শ্রবণ 'করিতেল। বিধবা বিবাহের 
আন্দোলনে বিশ্য/সাগর মহাশন ঝণদালে আবদ্ধ হ’ন। 
ভাছাকে খ্পনুফধ করিতে প্রসঙগক্ুদার ও তাহার 
সহোদরবর্গ বিশেষ সহাগ্র হ'ন। 

প্রসহকুন|র স্বগীপ্র কালীপ্রদ্ন পিং এবং পাইক- 
পাড়ার রাজা প্রতাপচঞ্জ সিংহ ও রাজ| ঈশ্বচন্্র লিংছের 
সহিত দধাতা-সুঞ্রে আবদ্ধ হ’ন। তাহাকে তাহাদের 
সকল দামাজিক ও সাছিত্যিক কার্শ্যে সহাদ্রতা করিতে 
হইত। বন্ধু ঈগ্রৱচন্্ৰ বিদ্ধাপাগরের সহিত কালীপ্রসন্ন 
সিংহের মহাভারত 'জঙ্ুবাদ ও প্রকাশে প্রলশ্বকুমার বিশেষ 
পরিশ্রম করেন । বাগ্গালা ভাধার পরিপু্ি সাধনে তাহার 
অনীম উৎসাহ ছিল; তাহার পাঠ্যাবস্থার কাল হইতেই 
ইহার আভল পাওছ! হার । উত্তরকালে শাস্বগ্রহথ প্রচার 
ও অদছুবাদ সম্বন্ধে তারানাথ, তর্কবাচম্পতি, সতাব্রত 
সানাধ্যাবী, অগস্োহন তর্কালন্কার ও কালীবর বেদার্কবাগীশ 
প্রচতিকে প্রসপ্পকুমার সবিশেষ আহুকুল/ করেন। 
ইহাদের সকল গ্রন্থে পৃষ্ঠপোষক রূপে প্রসন্তকূম/রের নাম 


ভাল্লভন্রম্ম 





[২১শ বর্ধ১ম থণ্ড- ৫ সংখা! 


উল্লিখিত আছে। তীছারই উৎনাহে প্রাণাধিক প্রিনু 
তাহার ছাত্রদল বাঙ্গালা ভাষার সেবার ব্রতী ছ'ন এবং 
তদানীন্তন বাঙ্গালা লেখকমপ্ডণীর মধ্যে তাহীরা উচ্চ 
স্বান অধিকার করেন। ভাহাদের মধো বিশেব উল্লেখ- 
যোগ্য রামকমল ভট্টাচার্ধা, কৃষ্ণকমল তট্টাচার্য্য, নীলাস্বর 
মুখোপাধ্যাছ, গোলাপচন্্র শাহী, কৈলাসচন্্র শাস্ত্রী, 
নীলঘদি ক্কাালঙ্কার, নৃসিংহচশ্র সুখোপাধ্যার, শশিভৃষণ 
চটোপাধ্যান্, তারাশঙ্কর কবিরত্ব, তারাকুমার কবিরত্ব, 
রজ্সনীকান্র গুপ্ত ও ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত । ইহ! ব্যতীত 
সংষোগীদিগবের সধ্যে রামময় তর্করত্, হয়িলাথ প্রায় 
ও তার্িণীচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ডাছার প্ররোচনায় 
বাঙ্গাল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ ছ'ন। বাবু রমাপ্রসাদ 
রায়ের অছছরোধে এবং প্রসন্গকুষারের উপদেশে. রাজ- 
কুমার সর্বযাধিকারী বাংলা ভাষার “ইংলণ্ডের শাসন 
প্রণালী” প্রণরন করেন। হছুনাথ সর্ববাধিকারী মহাশরের 
শাষ-্টামা বিহরক উপাদের গ্রন্থ *পদদীত লহয়ী” প্রলঙগ- 
কুমার স্পং প্রকাশ করেদ। “পঙ্গীত-লহম্লীর দ্বিভীগ্ন 
সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হইযাছে। সুধী ও ভক্ত সমাজে 
তাহা! বিশেষ আদৃত হওয়ার তৃতীয় সংস্করণ যন্ত্ন্থ । 
প্রসন্লকুমার খানাকুল-কষ্ণনগর পণ্ডিতমগ্ডলীর অজ্ুনী 
কালিদাস -অর্কপিল্ধান্ত প্রধীত “ইনাম স্তোত্র শতকম” 
প্রকাশ ফরেন। 

সংস্কৃত কলেজকে ফরেন করিয়াই প্রপঙ্গকৃমার বাদগাপা 
সাহিত্যের পরিপুটি লালে তৎপর হন । তীঁহা'র চেষ্টা 
সাফল্যমণ্ডিত হয়) সংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্র ও 
অধ্যাপক মণ্ডলীর মধ্যে অনেকে দীন মাতৃভাষার সেবা 
করিতে বন্ধপরিকর ছু'ন | ইহা! ৬* বৎসরের অনেক পূর্বের 
কথা । বাঙলা তাহার সমাদরে সংস্কত কলেজের অংশ 
গ্রহণ স্থতরাং,অল্প নহে। হাছার। বিপরীত মত পোধণ 
করেন পশ্তবতঃ তাহাদের এ স্ষল সংবাদ জানা নাই। 

প্রসন্কুমারের ছাত্রবংসলতাও চির-প্রসিদ্ধ। তখনকার 
দিনে এবং হার বহু পরেও বাঙালী ছাত্রগণ 
তাহার “পাটীগণিত” ও শ্বীঅগণিত” পড়িয়া “মাধ 
হইয়াছেন। শিক্ষিত সম্প্রদায় ও প্রলতকুমারের 
ছাত্রগণ তাহাকে দেবতুল্য ভক্তি অ্রন্ধা করিতেন। 
বাজ।লা-লাহিত্য-রচনার অঙ্ক ঘোষিত এফটা বিশেষ 





নি তিগোগিতার তাহার প্রির ছাত্র তারা- 
স্থিত হইতে পারিবেন লা দংবাদ পাইনা 
ব্যাকুলিও ্র্নকদার অহ ডাক্তার হুর্যাক্থমার ও লিজের 
গ্াধধী পাঠাইরা তাহাকে পরীক্ষা-দ্থলে ক্মানাইহবা ল'ন। 
তারাকুমার পরীক্ষার দর্ষেভ পারিতোবিক্ পান৷ 
রামকমল ও কৃঞ্চকমলের প্রতি শ্রেছের অন্তু তাহার ছিল 
না। নিজের বাসায় তে| তাহাদিগকে পড়াইতেনই, 
তাহাদের রামক্ফপুরের বাটীতে ধাইরাও পড়াইতেন। 
পড়াইতে পড়াইতে এক একদিন রাত্রি অধিক হই 
যাইত-_'বালায় ফের!’ আর হইত না; রক্ষণসীল হুইর!ও 
প্রদ্নকুমার,_পিতৃগৃহ-বহিষ্ক্ত এবং আক্তার গৃহ 
হইতে বিতাড়িত উপৰীতত্যাগী শিবনাথ শান্বীকে সাদরে 
গৃহে বান দেন; তীহার এম-এ পড়ার এবং পরীক্ষা দিবার 
ব্যবস্থাও তিনি করেন। ভূতে)র। উপবীত-ত্যানীর উচ্ছিষ্ট 
স্পর্শ করিতে "সম্মত হওয়ার শিবনাথের সেবার ভার 
তরুণ ত্রাতুষ্ত্র দেবগ্রলাদের ( শ্বাৰ্‌ ) উপর অর্পিত হন্প॥ 
ছাতরবর্গের মধ্যে কেহ অনুস্ব-_সংবাদ পাইলেই শত কর্ণ 
চ্যাগ করিছা প্রলঙ্নফমারের সোদর ও দোসর ডাক্তার 


স্ব বর্ধ্যকুমার ওঁবধ-পথ্যাদি সঙ্গে লইয়া পীড়িতের নিকট 


উপস্থিত হইতেন। 
প্রধ্নক্ঘারের পোস্ত'বাৎদল/ও ছিল অসামান্য । 
শনিজ আরের চারি-ভাগের তিনভাগ ব্যর হইত স্বগ্রাম 
লিজ প্রতিষ্ঠিত "খানাকুল-কুফণনগর--এযাঙ্গলো 
ছুল'এর অন্ত সে বিভালক্জের পঠন-পাঠন 
হইত সংস্কত ঝলেব্দেরই মত। স্কুলের কৃতী ছাত্রদিগকে 
কলিকাতা আনিকা তিনি স্ববাে সংস্কত কলেজে 
“লেখাপড়া” করাইতেন। ত।ছাদিগের মধ্যে অন্থতম 
পরলোকগত পণ্ডিত উদ্েশচন্ত্র বটব্যাল্‌ মহাশয় । 
বিষ্ধাসাগর মহাশয়ের সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষত! 
পর্নিত্যাগের পরে সেই পদে আহত হ’ন প্রসন্নক্মার। 
তিনি আসিবার সঙ্গেস"দ্গই কলেজের সামছিক গোল- 
যোগ সব মদিটিয়া ধায়; অন্রাস্থপ বলিয়া - কোনো 
“সোরগোল' উঠে নাই । ব্রাহ্মণ অধ্যাপক ও ছাত্রমওলী 
তাহাকে সাদরে বরণ করিরা ল'ন। অধ্যক্ষ হইবার 
পূর্ব হইতেই মহামাক্স বেখুনের কলিকাতার বালিকা 
বিদ্তালয় স্থাপনের উপ্যোগ শিক্ষালীতিবিদ্দিগের 





শন 


০০০ পি 
অগ্রণী প্রসন্গসুমার একজন প্রধান সহায় ও পরামর্শদাতা 
ছিলেন। রাপানগরে বিস্ালা স্টাপনের পরে নিকট ও 
দূরবর্তী নানা স্থানে বিস্তালয় স্থাপনের চেষ্টা হয়। 
উৎদাহীপিগকে উৎসাহ দিতেন- এম্রকুমার । সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ হইবার পরে এ সকল কাধ্য তাহার 
বাড়িয়াই বান্গ। কলেছের করণীত্ন কার্য্যাস্বি+ এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অন্তর নান! কার্যের মধ্যে খার্ি়াও নব 
নৰ বিদ্যালর দ্বাপন ব্যাপারে তাছার ‘দশ হাত’ হইত । 

শ্রিরদর্শন, বিনয়ী, আিষ্টভাবী প্রসগ্নকুদার যেমন 
মৃদ্শ্বভাব ছিলেন, তেদনই তিনি ছিলেন নির্ভীক, 
তেজন্বী, স্পষ্টবাদী এবং দৃর্কর্তবা-পরা্ণ। তাহার 
আবাজা সুহৃদ বিস্তাদাগয মহাশয়ের কোন কার্ধো 
প্রদন্নকুমারকে নহিলে চলিত না। প্রসন্রকুমারেরও 
ভাই । গ্রামের পাশাপাশি আবাস শত এবং কলি- 
কাতার 'পাফ-পৈতা' প্রভেদ নিৰিবশেষে এক বাসার 
অবস্থান-সথত্রে তাঁহাদের শৈশব কৈশোরের বন্ধু দৃঢ় 
হইঙ্গাছিল। একই সময়ে একই বাসার ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রকোষ্ঠে একই পারিপাশ্বিক অবস্থার মধো রচিত 
হইয়াছিল বিষ্ভাসাগর মহাশরের “বেতাল পঞ্চবিংশতি'ও 
‘শকুন্তলা’, ঘহুনাখ দর্বাধিকারীর ‘তীর্খহমণ! প্রলক্প- 
কুমারের “বীন্ষগণিত” ও ‘পাটীগণিত’ এবং রাদকুষারের 
হিংলণ্ডের শাদন প্রণালী।” বিগ্চাসাগয় মহাশয় .প্রসন্ন- 
কুমারকে সংস্কৃত পড়াইতেন এবং প্রসঙ্পকমার বিস্ঠাসাগরকে 
ইংরালী পড়াইতেন। 

বিশ্যাপাগরের অধ্যক্ষতা-কালে সংস্কৃত কলেজে অনেক 
দংস্কৃত পুঁথি সংগৃহীভ হইরাছিল। প্রসঙ্গকুমার তাহা 
আরও বাড়াইছ! ফেলেন। এখন ধেখানে সংস্কৃত কলেজের 
টোল বিভাগ, সেই দ্বিভলের ঘরে থাকি 'খেরো। বাধা” 
রাশি রাশি পুখি। প্রলঙ্রকুষারের প্রাণাপেক্ষা প্রিন্ 
ছিল সেই পুঁধিগলি। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধাক্ষ 
দট্রিফ, লাটপাহেবের কাছে আবদার করিত সেই 
গৃহ চাহিলেন-_প্রেলিডেন্দি" কলেজের ব্যবহারের জর । 
উগ্র পত্রাদি ব্যবহারের পরে প্রসরকুদারের কল আপত্তি 
অগ্রাঙথ করিয়া! লাটের হুম ইইল “বর ছাড়িয়া দাও, 
পুথি নীচে লইয়া 'ঘাও+। নিডীক প্রশপ্কুষান্ন উত্তর 
করিলেন, পনিদহন্তে লিজ শি হত্যা করিতে পারিব না, 








চি 








অর জংল'দ অহইদন্ধান করুন,” ম্বরিতর 

অদ্রানবপলে বৃহক্ষন-বার্িত সংস্তত কলেজের অসাক্ষ পদ 
ত্যাগ করিলেন । দঙ্গে দঙ্চে অধ্যাপক, শিক্ষক, ছাত্রবগ 
এমন কি তৃতাবগ ও কণেজ হইতে বাহির ইইপ গেলেন। 
সরকার" খাহাছুর একের পর এক দুইজন প্রিন্সিপাল 
পাঠাইলে-কিদুতেই কিছু চইল না। প্রসঙ্গকুমারও 
অটল অচল ব্যাপার আর "গাইতে লেওদা উচিত 
নৱ বুক্িযা সরকার বাছাছুর প্রস্কুমারের "জেদ বার” 





রাখি! সম্মানে তাহাকে স্বপদে পুন:-প্রতিচিত করিতে 
বাধা হইলেন।  গ্রদগকুলারের মন কিন্তু 'ডাদিঘা? 
নি ভিসি ক্র বাহাদুর পণোহ্তির অছিলানস 





ডেল্সি ডিডিলনের ইন্প্ে্টরের পদে 
পরে তিনি বহরনপুর কলেজে 





উন্ীত করিবেন । 
অপাক্ষভা এব" প্রেিডেসসি কলেজের ইংরাজী সাহিত্য ও 


ইত্তি্তস্র অর্যাপকতা করেন। 
প্রসন্নকদরের সমলাদঙ্গিক সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
লা শিক্ষক ব ছাত্রদের হো প্রাণে প্রাণে সাচিছ়! হাতছন 
ইক হারাকুমার কবির; আর আছেন পণ্ডিত, 
কারী, কারি ও উপদেশক ‘ত সহ আগগ্য আযুক 
নথ শাঙ্গী এব" কালীঘাটের সাধক জী দক নকুলেম্বর 
ভটচার্চা । বংলর বলেও শ্রন্কান্র ও বলি 
কাপটেন্‌ জিতেন্নাৎ বল্যোপাধযায, রাত বাহাহুর কফ 
কালী মুখোপাধ্যায়, উকিল ইশচচ্ বিশ্বাস ও শ্ব !নলাল দে। 
প্রসন্গকলারের শিশু পৃ অকালে কালগাসে পতি 
হয়। ঠাছার ভোট কার বিবাহ হ্র-- দশঘরার শ্রগুক্ত 
লঃলবিছারী বিশ্বাসের সহিহ | হ্থিতীগা করার বিবাহ 
প্লাজা বিনয়ক্ষষং দেহ বাঠাছরের সভিত হত । ভীচার 
বিবাত হ৪-_পাইঘাটীর জলিদাব্র-বংশের শুকত সিদ্ধেশ্বর 
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চৌধুরীর দঠিত । কনিষ্ঠা কগ্রার বিবাহ হত্স কলকাতা 
ভোরবাগান দত বাড়ীর ইঘৃক্ত সুরেঙ্্নাথ দত্তের সহিত। 
কেবল কৃতীহা! কন্গাই জীবিতা আছেন। চিনি বিধবা । * 
১৮৮৩ বৃষ্টান্দে ৬ জগদ্ধাত্রী পুজার রজনীতে ৬২ বত্সর 
বসে প্রপপ্রকৃমার মহাপ্রস্থান করেন। তাহার অযুত 
নৈতিক চরিত্র, নিভীক কর্তবা-শ্রিছতা এবং অক্ান্ত দেশ- 
দেবার আদর্শ জোকহৃদন্থে চিরদিন উজ্জল হইয়া 
থাকিকে। ঠাহার তিরোধানে তৎকালীন শেতাঙ্গ 
স্বধীবর্গও শোকান্ধিত হ'ন। কলিকাতা। বিশ্ববিদ্তালরের 
তদানীস্তন ভাইদ্‌ চ্যান্লেলার অনারেবল্‌ মিষ্টার হাণ্টারের 
কন্ভোকেদন্‌ অভিভাদণ হইতে তাহা প্রতীয়মান হইবে ॥ 
সেই বদরে লোকান্তরিত ডাঃ চন্তকুমার দে, রাজা 
হরেন্কফ ও দুইজন সাহেব সদক্তের অন্ধ শোক প্রকাশ 
করিদ্না তিনি বলেন, “But chiefly we mourn the 
loss of Babu Prasanna kumar Sorvadhi kari 
the erudite Principal of the Presidency 
College and the conscientious custodian and 
spirited defender of its precious manuscripts 
and the ingenivus Mathematician who trans- 
planted the Arithmetic and Algebra of 
Turope into the Vernacular of Bengal”, 


ইহার বহুদিন পরে গভর্ণমেণ্টের চি লেক্রেটারী * 
অনান্ধেবল্‌ মিষ্টার বোন সংস্কৃতত কলেত্র-গৃছে প্রনুযন- 
কুমারের ঠৈলচিত্র উন্মোচনকার্লে প্রাণস্পর্শী ভাষার, 
উচ্ছূসিতক্ষণে স্ব্গগত কণ্রবীরের গুণগান করিতে করিতে” 
আশ্মছারা হই পড়েন? ঠ 

সেই স্বৰ্গত মহাপুুষের স্তি পূজা করির! তাহার 
আত্মার উদ্দেশে আমাদের ভক্তি, গীতি, শ্রদ্ধার এই 
অঞ্জলি অপিত হইল? 
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বধূ-নির্বাচন 
শ্রীরৌজকুমার রায় চৌধুরী 


অহুপনকে লইঘ্র। অন্থপমের যাপ্রের দু:খ এবং হুশ্চিন্তার 
শেষ নাই । Eb 

সাত লগ, পচ নর, ওই একটিদ|ত্র ছেলে; তাও 
যেমন-তেদন ছেলে লপ্” ন্ধপে গুণে সমান। ফুটছুটে 
রং লখ্ব। ছিপ ছিপে দেহ; বছর দুই হইল এম, এ, 
পাশ করিনা বসিহ্া আছে। বসিন্না অ|ছে, কারণ কিছু 
না করিলেও চলে। বাপ থে ট/কাট। রাধি্া গিরাছেন 
তাহাতে তাহার জীবনে অর্থকষ্ট হইবার কথা নয় । 

এমন ছেলের বিবাহ করিতে গ। নাই । 

মত্ত বড় বাড়ী । নীচের তালার লমপ্তট! ভাড়া 
দেও! হইরাছে। তাহ! সবেও দে/তাল।ছ যে বরগুলা 
আছে তাহাযও অৰ্দ্ধেক তালাবন্ধই থাকে। বাদ 
করিবার মাগধ কই? বাহিরের দিকে একট! ঘর 


পা অন্থপমের পড়িবার থর। ঘর লগ, হল! বইতে ঠাল|। 


লেখ|নাকেই বসিবার থর করিলেও চলে। কিন্তু ঘরের 
অভাব নাই বলিহা পাশের বরথানিকে বপিবার ঘর করা 
চইপ্বাছে। তাহার পর হইতে ঘতগুলি ঘর সবগুলিই 
দিবারাজি বন্ধ থাকে । ও-দিকের দূর প্রান্তে পাশাপাশি 
দুখানি খবরে থাকে মাও ছেলে। তেতালাটা দুখানি 
খড় লই পিপিমার সংসংর,__র্থাৎ একখানি হার 
শরল-কক্ষ, আর একখানি একাধারে গড়ার ও রান্লাথর ॥ 

ব্মতি শৈশবে পিসিম|র বিবাহ হইঙ্গাছিল। অতি 
পৈশবেই তিনি বিধবা ছুন। অগ্থপমের পিতামহ বিধবা 
কল্সার আন্ত ডেতালার ঘর ছুখনি নির্দিষ্ট করিছ্বা 
শিল্পাছিলেন। পাকাপাকি উইল করিয়া অবন্ত নয়, 
কিন্তু তিনি জানিবেন তাহার মৌধিক আদেশই 
অন্ূপদের পিতার পক্ষে ঘথেই। এরুপ বাবস্থা করিবারও 
কোন প্ররোজন ছিল ন।; কারণ একে তো অন্গপমের 
পিতা স্বভীবত:ই স্বেহপ্রবণ ছিলেন । তা ছাড়া বাঙ্গালী 
পরিবারে কেহ কোন কালেই বিধবা ভগ্গিবীকে ফেলিতে 
পারেনা) ইচ্ছান্ন হোক, অনিচ্ছার হোক্‌ ভগিনীর 
মৃরত্যুকাল পর্য্যন্ত মোটা ভাত মোট! কাপড়টা দেৱ। 


অস্থপমের পিতামহ বিধবা কন্তার অন্ত একখানি বাড়ীও 
দিঙ্গা গি্াছেন। তাহার উপস্বত্ব হইতে পিনিমার 
স্বচ্ছন্দে চলিত্রা যাইতে পারে। কতকটা সকল 
কারণে এবং কতকটা তাহার কলহ-পরারণভার জঙ 
বাড়ীতে পিলিমার প্রভাব অপ্রতিহত হইয়া উঠিগ্নাছিল। 
অন্পমের নাতা তাহাকে বিলক্ষণ ভয় করি৷! চলিতেন ॥ 

কিন্ধু এ হেন পিসিম।ও অহুপমকে বাগ দানাইতে 
না পারিরা ছাল ছাড়িয়া দিলেন। 

অন্গুপমের ম| এমনিতেই ভালন৷হুধ লোক ; তাহার 
উপর বিধবা ননদের অলংগা পীড়ন সহিয়। সহিয়া তাহার 
এদন অবদ্থ। হইথাছে যে, কাছাকেও কোন কথা জোর 
করিত্র। বলিবার শক্তি নাই। এ্রতিবেশিলীরা। মাঝে মাঝে 
এ বাড়ী আলেন। এ বাড়ীর মেত্ধেবাও প্রতিবেশীদের 
বাড়ী যাতায়াত করেন। জঙ্গপমের কথ! প্রাত্রই ওঠে। 
তা আবার ন! ওতে? বাঙ্গ।পী ঘরের ছেলে-রূপ 
আছে, অর্থ আছে, বিস্া। আছে। এদন ছেলে বিবাহ 
করিবে না, এও আবার একটা কথা? 

 স্বোধ-গিষ্গী অবসর-প্রাপ্ধ সাব-জব্দের স্বী। বৃদ্ধিমতী 
বলিল্পা পাড়া ছার লাম আছে। তিনি চোখ 
মষট্‌কাইরা হালেন; বণেন+_এর মধ্যে আরও কিছু 
কথা আছে। দাড়াও না... 

অন্থপদের ম। এ-ফথা শুনিরা আড়ালে চোখ মোছেন। 
ছেলেকেও কিছু বলিতে পারেন না, প্রশ্ঠিবেশিনীদের ও 
কিছু বলিতে পারেন লা। 

কিন্ত পিদীমা ঝঙ্কার দিক্লা ওঠেন; বলেন, ভা 
হতেই ব। কতক্ষণ ? চোখখাগীদের ধেড়ে ধেড়ে মেরের! 
যে দিনরাত্রি ছাতের ওপর ইা কারে রয়েছে! চোখ- 
খারা আমার ছেলের নিন্দে না ক'রে ঘরের মেয়ে 
দাষলাক্‌ ৷ 

খবরটা দিতে আদলিয়াচিলেন মদমদ।র-সিঙ্লি ॥ 
তাহার বাড়ীটা দূরে নত । সকল বাড়ীর মতো তাহার 
বাডীতেও' বিবাহঘোগ্যা বড় মেত্নে আঁছে। এবং 


হট N 


৯৭ 


এন 





কলিকাতা সহবে ছাতই মেয়েদের পাক বলুন, আর গড়ের 
মাঠ বলুন, সব। পিলিমার কথ! শুলিরা তিনি মুখ 
আম্তা আম্তা করিলেন। 

অহ্ুপমের মা তাড়াতাড়ি বলিলেন,_-ও আবার কি 
কথা ঠাকুরকি 

পিসিম। সেকেলে লোক । পুরুহমাচুবের চরিত্র- 
হীনঙাকে তিনি দোবের বলিরাই মনে করেন না। তাই 
অঙ্থপদের চরিত্রদেযের ইঙ্গিত নির্কিবাদে দ্বীকার করিয়া 
লই৷ পাণ্টা জবাব দিলেন। 

পিশিম। বৌকে মুখ ঝাম্টা দিয়া বলিলেন,--তুমি 
খামে। তো বৌ । বলবে না, ছেড়ে দেবে! 


সেই রাতে আহারের সমগ্র ছুই নলদ-ভাজে অসুপমের 
কাছে গিন্না বসিলেন। তাহাদের তিজ্র। বিড়ালের মতো 
শান্ত ভাব দেখিয়া৷ অহ্পন সক্ি্ক হইরা উঠিল। 

বড় ধে ভব্যিদুক ছয়ে বপেছ। কি ব্যাপার 
বলতো? 

পিযিন! কথা কহিলেন । বলিলেন_ব্যাপার ছার 
কি। আমর] ভীর্ঘে যাব; কিছু টাকা দে দিকি? 

ভী্থে বাবে ? কেন এখানে অন্্বিধাটা কি হচ্ছে ? 

-মন্ববিপ। আবার কি? বুড়ো হছেছি, ষীর্থ-ধর্শ্ম 
করব ন1? আলমীবল তোর এই নেড়া সংলার আগলে 
খাকবো।? 

অঙুপম একটু চিন্তার ভান ফরিগ্রা বজিল,--তা ঠিক। 
ফিরতে কত দেরী হবে তোমাদের ? 

ম। বলিলেদ,আর কি সুখেই বা ফিরবো? 
ফিরবো না। লাতী-মাতনী নিগ্নে আনন করার সাধ- 
আহলাদ তো! নেই। 

অন্থপম হো ছো কহিতা হ।পিক্না উঠিল। 

এই কথা! তা আমি কি বিরে করব না বলেছি? 
মেরে কই? 

দা! অভিমান-্ন্ধ স্বরে বলিলেন,_-বিয়ে করব না 
জবার কাকে বলে! বে মেরে আনছি তাই তোর 
পছন্দ হচ্ছেনা । | ঃ 


বঅহুপম মাথা তুলিয়া বলিল,_ক/টা, মেরে এনেছ. 


ভাতত 
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শুনি? হালদারদের সেই সিরিঙ্গে মেক্সেটা। 

শিসিষা বলিলেন,-_সে না হস সিরিঙ্গে কালো! জেয়ে, 
কিন্তু রসূলপুরের চৌধুরীদের বাড়ীর অমন মেক়ে-.- 

অপ হাসিরা বলিল,__রক্ষে কর পিলিমা। র্ল- 
পুরের চৌধুরীদের বাড়ীর মেগ্রে -- 

পিসিছ| কন্ধার দির! বলিলেন,_-ফেন, মদ্বই বাকি? 
তিনটে পাশ করেছে, গান-বাজনা জানে, দেখতে গুনতেও 
ভালে! । দ্বপাত্রী আর কাকে বলে? 

অহুপম গলা খাটো করিয়া বলিল,__ও সব মের়ের 
গোফ বেরুবে আর দুদিন পরে। তোমার নামলে 
পায়ের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে বসে সেই গোফে তা 
দেবে। জানো? 

ছেলের কথা গুনিরা ছুজনেই হাসিয়া উঠিলেন 

এক টুকর! লুচি মূখে পুরিম্লা অস্থপদ বলিল, __গড়ের 
মাঠে যাবে হকি খেলতে । তাতে তোমরা কোনো 


ফথা বলতে গেলেই দেবে হকি-টিক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে । = - 


জানো নাতো? 

পিসিমা হাসিতে হাসিতে বগিলেন,-_লা, তুই-ই সব 
জানিস। পাশ-করা মেয়ে তো আর আমরা দেখি নি! 
সবাই ভারা চেয়ারে বসে গোফে তা দিচ্ছে, আর গড়ের 
মাঠে হকি খেল্ছে। বিরে করবি না, তাই বল্‌। / 

মা শীত কে বলিলেন,_আ্ছ, পাশ-করা মেরে 
বিয়ে না কর্‌তে চাস্‌ নেই নেই। ঠাক্ুরঝির দেওয়ের 
মেয়েটি তো সুন্বরী। তাকেই বরং দেখে আয় । 

-_ঠাকুরঝির দেওর! তিনি আবার কে পিপি! ? 
তার কথা তো কখনও শুনিনি। তোমার আবার দেওর 
ছেন লাকি? 

পিলিশ। একটা ঢোক গিলিঙ্গা বলিলেন,-_নিজের 
দেও নয, দূব-দম্পর্কের । আমার শ্বশুরের... 

সম্পর্কের কথা উঠিলেই অনুপম বিব্রত হইরা৷ ওঠে। 
তাড়াতাড়ি বলিল, --যুঝ:ত পেরেছি। তারই মেয়ে। 

পিলিনা ঘাড় নাড়ির জালাইলেন, হযা। তারপরে 
বলিলেন, --অনন নুন্দরী মেয়ে আমি তো চোখে দেখি 
নি। বেমন রূপ, তেমনি গড়ন । 

মুন্ধ হইবার তাপ করিনা অনুপম বলিল, _হ'? 
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মা। কৈদিঘতের স্বরে বলিলেল,_তবে তেঘল লেখা- তাহার মনে ছইল, দে বদি তাহার দানের রূপের কিছু 


পড়া জানে না বাপু । পাশ-টাস নন্ন। 

“এই নামান্ত আট ডান হাত দিদ্বা ঠেলিয়া দিহা 
জমুপম বলিল,_ভা হোক্‌। কিন্ত নাকে নেলোক 
পরে? পান্ছে মল? 

আবার দুজনে হাসিয়া উঠিলেন। 

পিসিম! আত্দারের স্বরে বলিলেন,-শোন কথা 
ছেলের? আজকাল মেরেরা আবার নোলোক পরে, 
মা মল পরে? 

মা বলিলেন,_তাইতেই তো অমন ছিঙ্গির মতো। 
লাগে। আদার তো বাপু নোলোক-পরা মেয়ের মূখ 
তারি মিঠে লাগে। কালে-কালে কীই বে হচ্ছে! 

গম্ভীর ভাবে অনুপম বধিল,_-এসই ছ্ঃখেই তো বিরে 
করতে হন হয় না দ|। 

মা হাঁসিয়া বলিলেন,--তোর আর ছুঃখ ক'রে কাজ 
নেই বাছা। বে কালের ঘা। তুই একটা বিষে 

তা করলেই আমরা কৃতার্থ হই। আমাদের নিন তো শেষ 
হরে এল। এখন ঘে ক'টা দিন আছি-.. 

মা আঁচলে চোখ মুছিলেন। 


দিন পনেরো পরে পিদিমার দেওর ব্রামলদনর বাবু 


ক্গদহ এ বাটিতে পদাপণ করিলেন। মা মেয়েটিকে 
বুকে করিয়া ঘরের মধ্যে লই) গেলেল। আর পিসিদা 
বমিলেন দেবরের সঙ্গে গল্প করিতে । কতকাল দেখা 
নাই, গল্প যেন আর ক্ুরাইতে চার না। 
রামলদরবাবু শিষলায় কড়লাটের দপ্তরে বড় চাকুরী 
ক্করেন। যেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্ত লঙ্ব! ছুটি 
লইয়া কলিকাতার আগিযাছেন। কলিকাতায় ফিরিত্না 
ধেখানে হত আত্মীয়স্বজন আছেন, দলে করিরা করিরা 
লকলকেই নেয়ের আন্ত একটি স্থপাত্র দেখিয়া দিতে 
অন্ভরোধ করিরা পত্র দিযাছিলেন। মেয়েটিকে পিলিমা 
ছোটবেলার একবার দেধিত্রাছিলেন। তখন মেরেটির 
বছস আউ কি নয়। এতদিন পরে যৈরেটিকে স্পট 
ফরিত্রা তাহার মলে পড়িবার কথ| নব । কিন্তু এ কথা 
বেশ মনে ছিল বে, মেয়েটি জন্বরী। বিশেষ করি! 


অংশেরও অধিকারী হর, তাহা হইলেও অন্থপমের তাহাকে 
অপছন্দ ছইবে না। নেই ধারণার বশেই তিনি রামসদর- 
বাবুকে পত্রপাঠ একদিন মেয়ে লইহ! দিবার কপ্ত 
অহুরোপ করিয়াছিলেন; এবং সেই পত্র প্রইল্লাই 
ক্বামসদগ্জের আবির্ভাব । A 

দীর্ঘ দিন কেরাসীসিরি করিলে দাহা| হণ, রামলদপ্ন-. 
বাবৃহও তাহাই হইরাছে,_অর্থাৎ কিছু অপ্ররোজনীর 
মেদ ও ভিস্পেপ্লিয়া! । কিন্তু মনটি তাহার বড় নাদা। 
মাসের পর মাস নিরমিত মাহিলা পাইযাছেন। সরকারী 
চাকুরী, কাজেরও তেমন ভিড় লাই । বে টাক! মাছিনা 
পাইরাছেন, তাহাতে লংলার-ধর$ চালাইনাও ক্ছি 
বাচিত। সেই টাকাট! দাদে মাসে ঘার ব্যান্কে। দেই 
টাকাটা ফুলিতা কপির বেশ মোট। অন্ধে ধাড়াইরাছে। 
মনটিও তাই সাদাই আছে। কেবল উদানী গৃহিণীর 
ভাড়ার একটা ছু।বলা দেখ। দিগ্াছে। কিন্ত সেও 
টাকার নর, পাত্রের। , 

রাছসদন্থ টিপ্‌ করিয়া পিসিনার পায়ের কাছে একটা 
প্রণাম করিয! বলিলেন,_এই নিন আপনার মেরে 
বৌদি । ওকে আপনার পারের কাছে ফেলে দিয়ে 
গেলাম। ঘা হত্র ক’রবেন। আমার আর কোনো 
দায়িত্ব নেই । 

বলিশ্বাই হো হো করিগ্রা হাসি বর ফটাইরর। দিলেন । 

কিন্ত তখনই নিজেকে সাধলাইগ! লইঘা! বলিলেন,_ 
বাবানি কোথার } 

লিলিমা কপালের কাছ অবধি ঘোদ্টাটা ঈষৎ 
উালিক্জা দিয়া বলিলেন,-_কোথার গেছে) আসেবে 
এখুনি) কিন্তু লাফিও না, স্থির হয়ে বাস। 

বলিতে ঝলিতে অপ্রস্ততভীবে রামসদর বলিলেন,_ 
ওই একটা ভামী বদ অত্যেল হছে গেছে বৌদ্ি। ওই 
হাসিটা...তাগাস বাবাজি নেই-..তাহ,পেই'-. 

দরজার গোড়ার কপাটে ঠেসান দিয়া বলিক্কা পিলিমা 
বঝলিলেন,-- বাড়ীর খবর বল। বৌ কেমন আছে? 
ছেলেরা? 


রাষয়দর তখনও বোধ হয় হালি অপরাধটার কথাই -” * 
Fe ভাবিতেছিলেক্‌? অরূদনস্কভাবে বলিংলেন,_ডালোই । 


এই ভাতৰ [২১শ বধ ১ম খও-ম সখা 
বার সেই বুকের ব্যখাটা সেরেছে? পিলিষা হাসিয়া বলিলেন,__ও জি বৌ, এঁধন থেকেই 


না, সারে নি। 

পিসিমা ঠোট টিপিয়া হাসিলেন। 
তাহলে আর ভালো কি ক'রে বল্ছ। 

প্রমলদয় তেমনি অগ্রমন্তভাবে বলিলেন,_লা, 
ভালেুলা যার লা। 

পিসিয়া হালিগ্গা ফেলিলেন। কহিলেন,_তুমি ঠিক 
তেমনি আছ, ঠাকুরপো। তেমলি বোকা-বোকা, মন- 
ভোলা । তবে বে শুনি, তুমি নাকি মস্ত বড় চাকরী 
কর, অনেক টাকা মাইনে । 

রামসদর একবার একটু অগ্রস্তততাবে হাসি৷ গম্ভীর 


বলিলেন,_ 


ছইস্গ] গেলেন; বলিলেন,_.কি ডালি, কি বলতে কি 
বলেছি। কিন্ত আমার মনটা বড় ভালো নেই। 
মেয়ের বিয়ের চি্কার'-. 


ভাবনা হওঘাই স্বাভাবিক ॥ মেয়ের বন্পস আঠারো- 
উনিশের কম নয়। 

পিলিম! বলিলেন,_এত দিন কি নাকে তেল দিরে 
গৃমুদ্ছিলে ? 

_ঘ্ুদোই নি বৌদি। কিন্তু দেশে এসে ছুদিন 
ভিরিয়ে ষে দেশের একটা সম্বন্ধ করব তার ছুটি পাচ্ছিলাম 
লা। , অবশেষে." 

পিসিম। নতমূখে ইঙ্গিতপূর্ণ ঈবং হাসিয়া বলিলেন,_ 
বাক্‌ গে, সে ভালোই হস্সেছে ॥ 

সে ছাদির অর্থ রামসদয় ঠিফ বুঝিতে পারিলেন না; 
বিশ্ষিতভাবে বলিলেল,_-কেন বল তো? 

পিলিমা একবার তাহার দিকে স্মিতহাস্কে চাহি 
বলিলেন।_-মর্ষলি একটি ছুট্ফ্ুটে বৌএর আমাদের 
দরকার ছিল। 

এমন সুন্দর মেয়েকে বে অচুপম পছন্দ না করিরা 
পারিবে না, এ বিষয়ে পিলিমা নিঃসন্দেহ হইস্গ! উঠিয়া- 
ছিলেন। ৫ 

বলিলেন,_একটু বোসো। আহি আদছি। 

পাশের খয়ে গিয়া দেখেন মেয়েটিকে বুকের মধ্যে 
আড়াইগ! ধরিরা অন্থপমের মা ধাটের উপর বসির 
৯» আছেন; আর তাহার ' দু চোখে অঁলের ধারা 


নামিরাছে। i . 


Ld 


অতট। ভালো নন । 

অস্পমের মা ছাসিরা চোখ মুছিলেন। বলিলেন্দ_ 
বেঙ্গাইএর জলখাবার, ঠাকুইঝি ? 

পিসিম! হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_সে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। তুমি দ! করছ, তাই ফর । 

বলির! মেরেটির কাণছুটি ঢাকিয়। বে দুই গুচ্ছ চুল 
পড়িরাছিল, তাহা ধীরে ধীরে তুলিঙ্ন। দিলেন। ঘেছ্রেটি 
কেশগুচ্ছ যথান্থানে রাখিবায় জঙ্গ একবার আত্মবিদ্বত- 
ভাবে ছাত তুলিক্মাই আবার নামাইগ্না লইল। 

অন্থপদের মা বলিবেন,_ও কি ঠাকুরঝি! কাপের 
ওখানকার চুলগুলো তুলে দিলেন কেন} বেশ তো 
ছিল। ওই বে এখনকার ফ্যাশান । এ কি আপনাদের 
সমস্থ পেপ্লেছেন ? 

পিসিম! অপ্রস্থত ভাবে হাসিছা। বলিলেন,_তাই 
নাফি? তবে কাছা, ধেমন ছিল তেমনি ক'রে দাও। 
আমার অছ্ছপম আবার :-- 

পিসিমা আর দাড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে 
চলিগ্না গেলেন । 

মেরেটিকে অহপমের মায়ের খুবই পছন্দ হইয়াছে। 
যেমন পরীর যতো! রূপ, তেমনি নরম-লরম স্বভাব। ওঁ 
কালের মেয়েরা যে এমন শান্ত এবং লাছুক হয়, । তাহা 
গাহার ধীরণাতেই ছিল না মেক্সেটির উপর এক 
মুহূর্তে তাহার যেন কেমন মান্না পড়িন্না গিল্পাছে। মলে 
হুইল, এখন হইতেই দে বদি তাহার কাছে থাকিয়া যার 
তো বেশ হর। তাহার কেমন মনে হুইল, গৌরীর 
মতো এই মেরেটি যেন তাহার পাপুল! ছেলের জগ্যাই 
এতকাল তপ্ত] করিতেছিল। 

পিসিম। নিজের হাতে জলখাবার লইয়| ব্স.সিলেন 
ঝি আসিয়। মেঝের আসন পাভিযা দিয়া গেল। 
কঙ্থপমের মা বুকে করিয়া জড়াইর! ধরিয়া তাহাকে 
আদনে নিয়! পিয়। বদাইরা দিলেন । কিন্তু মেয়ে বড় 
লাজুক, কিছুতে হাত বাহিম্ব করে না। মা নিজের 
হাতে একটি" একটি করিয়া ফল, নিষটার তাহার মুখে 
তুলিরা দিতে লাগিলেন । 

_লজ্ঞা কি মা? আমাকে কি লচ্জা করতে 


A 





আছে? তামার বাড়ীতে যেমন একটি মা আছেন, আমিও 
তেমনি মা। আমাকে লজ্জা করতে নেই। বুঝলে? 
* কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল, পাগলা ছেলের রেন্ার 
নাম নাই। সবাই বাস্ত হইয়া উঠিলেন। তীহাদের 
পছন্দ হইতাছে বটে। কিন্তু ছেলেকে না দেখাইয়া তো 
কথা দেওয়া ঘান না। 

পিসিমা বলিলেন,_তোমাদের তাহ'লে আজ রাত্রে 
থেকে ঘেতে হচ্ছে ঠাকুরপো|। অহ তো এখনও ফিরলো ন! । 

রামসদর ব্যস্ত হইয়!। বলিলেন,_তাহ'লে ধুর বরং 
থাক্‌। কিন্তু আমি কি কনে থাকি? জানোই তো 
তোমার বোনকে ! 

বলিয়া আর এক দফা উচ্চহাস্ত করিরাই মধ্যপথে 
খামিস্বা গেলেন। সভয়ে বলিলেন,_ দেখছো! ? 

স্বারের অন্তরাল হইতে অনুপমের ন! অনুচ্চকণ্ডে 
বলিলেন,__বেসান বুঝি--" 


তাড়াতাড়ি রাদসদর বলিলেন,__সে বৌদিকে 


১ জিগেস করবেন । উনি সব জানেন। 


রামসদঙ্স বাঁবু নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, 

কিন্তু কি কথা মনে পড়ান» ভখনই ফিরি! দাড়াইরা 

*বলিলেন,_বের্ানের কথা বলছেন? তাহ'লে এক- 
* দিনের ঘটনা শুন । 

॥ কিন্তু তখনই শ্মরণ হুইল, ঘরের মধ্যে কঞ্া আছে। 
আত্মদংবরণ করিস! ব্িলেন,__আচ্ছা, পে থাঁক। পরে 
“বল্ব। তাহ'লে খুকু রইল বৌদি । 

রামসদর বাবু চলিরা সেলেন। 


" "ম্লাষসদপ্ন বাবু চলিয়া ঘাওগার আধদণ্টা পরেই অহুপম 
আসিল। বৃষ্টিতে তাহার জামা-কাপড় ভিজিয়। সপ্সপ্‌ 
করিতেছে । 

দা তাহার রকম দেখিয়া গালে হাত দিলেন। 
বলিলেন,_ভিজ্‌লি কোথার রে? কাপড় ছাড়, 
শিগগির । ওরে ও রামধন, বাবুর জন্যে কাপড় নিলে 
আদ্স কো একখানা ৷ 

জাম! কাপড় বদলাইরা সুস্থ হইর্লা বলিহা অনুপম 
ৰলিল,-_আজ ঘা বুষ্টটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে মা। 
উঠ] মূধন্ধারে বৃষ্টি ৷ 


নবঞুলির্াভল্ন 


এ৭্ত 


তখন কি তুই রাস্তার ? 

বীরত্বের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে অস্থুপম বলিল,_ 
আবার কোথাত ? 

ভারপরে সকাতরে বলিল,_-একটু চা দিতে পারো 
মা? ঠাণডার্ শরীরটা নমে গেছে। 

বলিয়। হাতে হাত হপিতে লাগিল! ৮৮৮ 

মা হাসিয়া বলিলেন,_মাচ্ছা, দিচ্ছি এলে। 

'অজুপম একটা ৰই খুলিয়া পড়িতে বসিল। বই 
পড়াটা তাহার বাতিক । পরীক্ষা পাশ করার পরেও 
এই অভ্যাসটা সে ছাড়ে নাই । "| ছাড়া করিবেই বা 
কি? কাজ ভে! কিছুই নাই! মাসের পর মাল 
ইংরাজি পুস্তকের দোকান হইতে তাহার নামে গাদা- 
গাদা বই আদে। সকাল-সন্ধ্যা সেইগুলি লইন্বাই 
তাছার দিন কাটে,_-এবং ভালোই কাটে। 

হাতের কাছের বইথানি টানিয়! লইঞ্জ! সে একমনে 
পড়িতেছিল। অবশ্তই এক মনে পড়িতেছিল। নহিলে 
বাছিরে অতগুলি লোকের পদশন্ম এবং দ্বারপ্রান্তের 
নারীধৃষ্ঠি নিশ্চপ্রই তাহার চোখে পড়িত। কিন্তু কিছুই 
চোখে পড়িল ন!। লে যেমন বই পড়িতেছিযা তেমনি 
পড়িতে লাগিল। 

এদিকে খুকুর ডান হাতে চায়ের বাটি, || হাতে 
খাবারের রেকাবী। দ্বার-প্রাস্তে *গাড়াইর! দাড়াইরা 
সে খামিহ। উঠিল। অথচ যাহার জস্ক এই সদন আলা 
সে চাহিয়াও দেখে না, কথাও বলে না। কিন্তু দা ও 
পিসিমার নিঃশব্দ তঙ্জনে সে দাড়াইয়াও থাকিতে পারে 
না। তাহারা ক্রমাগত ভিতরে হাওয়ার অন্ত তাড়া 
দেন। এমনি অবস্থা কোনো রকমে কম্পিত পা 
দুটিকে টানিয়্া সে টেবিলের কাছে গিগ্া উপস্থিত হইল । 

এতক্ষণে তাহার উপর অনুপমের দৃষ্টি পড়িল । অনুপম 
বিশ্দিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিদা রহিল এবং তাহার 
চোখে চোখ না ফেলিয়াঁও খুকু তাহার বিশ্িত দৃষ্টি যেন 
সৰ্ব্বাঙ্গ. দিয়া অহুভব করিদ্| সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। 

অন্থপমের মা তাহাকে একখানি ঝাল বেনারমী 
পরাইয়! দিয্বাছেপ, সর্কাঙ্গে পরাইরা দিয়াছেন নানা 
ই মর্বালক্কার-ভৃষিতা খূকুকে রাজকন্যার মতো” ” 
চমৎকার দ্ধোইতেছিল। 


৭৪ 


খুকুর সৰ্ব্বাঙ্গ ভরে ও লক্ষান্ থত্রধর করিঘা কালিতে- 
ছিল। চাক্পের বাটি টেবিলের উপর রাখিডে সিরা 
খানিকটা চা চল্‌কিন্রা টেবিলেন উপর, খোল! বইঞ্ধানির 
উপর এবং লেখাল হইতে ভ্শুসমের জামা-কাপড়ে পড়িয়া 
গেল) অগ্থলন হা] ইং করি উঠতেই খুকুর ব। হাতের 
খাবারে ধালাটিও কন্‌ কন্‌ করিষ্া টেবিলের উপর 
পড়িছা গেল। খাবারগুলা ছড়াইরা পড়িল না বটে, 
কিন্তু দমস্থ নিলিয়া সে একটা কাণ্ড! 

জামা-কাপড় হইতে চারের জল ঝাডিয়া ফেলিবার 
ভন ত শুপন তখল চেরার ছাড়ি গ্াড়াইকাছে । তাহার 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিল্লাছে। অপরিচিতার সম্মুখে 
ঘণালাধা দিজেকে দংযত করিপ্রা সে জিজ্ঞাসা করিল, _ 
তুনি কে? 

এ প্রশ্েহ কি উত্তর সে দিবে? খুকু দাড়াইরা 
লাডাইয়া যত কাপ, ভত থালে। ব্যাপার দেখিয়া 
শুশ্লপমেত্র দা তাডাত।ড়ি আগাইরা আশিক্গা ধূকুকে 
বাঞিরে লগা গেতেন। 


এ মে্ষেটি কে, আ।? 

মা তালি চাপিয়া বলিলেন,_কে আবার ৷ 
উাকুইনির দেওরেস যে হেকেটিব কথ! সেদিন বলছিলাম 
না? *সেই। বেশ মেপ্লেটি না? 


অশ্রসম ছাসিক্সাঁ বলিল, দিব্য মেরে ॥ 

ঢারপরে টেবিলের ঢাকায় পানে চাহিরা বলিল, - 
ঢাকাটা লা হয় ধোপার বাড়ী দিলেই ছবে। চারের জল 
ছেলে পুড়িয়ে যে দেয়নি এই দথেট। কি বলে? 

মা রাঙিয়! বলিলেন, তা অজানা বেটাছেলের 
সামনে ভগ্ন হবে মা? ও আমার একালের নের়ের মতো 
তো নলন্ব। 

পুশ্বকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিনা ধধালাধ্য বিরক্তি গোপন 
করি কুসুপন সংক্ষেপে কহিল,_তা ঠিক । 

মা সোঘ!দে বলিলেন,--তাং”লে এষ দক্বন্ধই ঠিক 
ফরি। | 

অহ্পম চেয়ারটা ঘূরাইরা মারের দিকে সমু ফিরিয়া 
বিয়া দৃঢ় কঠে বলিল, -না। 

ছেলের লে কঠন্বরে মা প্রথমটা থতনত থাইর! গেলেন ॥ 

তারপরে ফি একটা বলিতে বাইতেই, অভুপম রুক্ষ 


ভাবত 





কণে বলিল,_তুমি কিছু বোঝ লা কেন, সু? এক 
কাপ চা দ্বিতে সিন্নে তে একটা টেবিলের ঢা কা, একখানা 
আদ, একটা কাপড় নষ্ট করে,-_-মাছয পুড়ে মরতে মরন্তে 
বেঁচে বার, সে মেরে নিবে আমি কী করব? 

_তা নতুন জারগাহ এলে-.. 

ছেলে আবার কর্কশ কঠে বলদ,--নতুন পুরোনো 
জানি লে ম', এই ধরণের ক্সাকা মেরে আমার দুচক্ষের 
বিষ। জ্ূপ-.-ব্লপ-.-ন্ূপ_-শুধু কূপ নিতে আমি ধুয়ে খাবো! 

মা আচল বিয়া চোখ দুছিতে দৃদ্ছতে বাহির হই 
আসিলেন। অনুপম বইখানির যে জারগা চা 
পড়িয়াছিল সেই জায়গার ব্লটিং গলি শুকাইতে চেষ্টা 
কবিল। এ ব্বাছ ভাঙ্গিক্া গেল। একদিকে মা ও 
পিসিমা, অপরদিকে ছেলে একা । করদিন উভগ্প পক্ষে 
কথাবার্া! বন্ধ রচিল। কিন্ধ মারে-ছেলের কত দিন কথা 
বন্ধ থাকিতে পারে? তিন দিন, কি চার দিন। তারপরে 
দংদার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । 


ইছার দিন করেক পরে একটা। আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটিল। 

ক্যালকাটার সঙ্গে মোহনবাগানের খেল! ৷ দর্শক ও 
উপদর্শকের ভিড়ে তিল ধরিপার ঠাই নাই। গাছের 
শাখার মাহ বাছুড়ের মতো ফুলিতেছে। 'রযাম্পার্টে” 
কতকগুলো লোক ঠেলাঠেলি করিতেছে । কন্েকটা 
লোক কাঠের ডগায় আরনা বার্বি নৃতন কৌশলে খেলা 
দেখিতেছে। ভিতরের অবস্থাও বর্ণনার অতীত এবং এই 
ভিড়ে শুধু পুরুষ নল, বহু মহছিলারও সমাগম হইগ্রাছে। 

হঠাৎ এদিক হইতে চীৎকার উঠিল, “গোল' “গোল”, 
এবং ওদিক হইতে তাঁহার পাল্টা চীৎকার উঠিল, ‘লট 
গোল’ ‘লট গোল? | ছাতার, টুপিতে, জুতার, কমালে 
মাথার উপরকার আকাশ অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
গোলমাল শান্ত ছইলে দেখা গেল, গোল নর, রেফায়ী 
পোল দেঁগ্ব লাই। এত বড অঙ্ষায় জাতীয় পক্ষ নীরবে 
সঙ্থ করিতে পারে লা। আবার চীৎকার উঠিল, অশ্রাব্য 
কটু কথা, হিন্দী-বাংলা-ইংরাজির অবিশ্রান্ত বাকা-নির্ঝ'র | 
কিন্তু তাহাতেই শেব হইল লা। একদল চেঁচাইয়া 
উঠিল, মার রেফাতীকে। দেখিতে দেখিতে দর্শকের 
দল আসন ছাড়িয়া পিল্‌ পিল্‌ করিরা খেলার মাঠ আচ্ছত 
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করিয়া 
কে রেফারী আর কে রেফারী নঃ, ব্রিক কর! কটিন। 
অধিকতম উৎসাহী দল ইন্ডিদদো গ্যালারীতে আগুন 
লাগাই! দিয়াছে। কাহার মোটর ঠিক নাই, বে পারে 
নিকটবর্তী মোটরের ট্যাত্ব হইতে পেল আনিয়া 
গ্যালারীর বেঞ্চে ঢালে, আর দেশলাই জালাইহা আগুন 
লাগাইপরা দের ॥ দেখিতে দেখিতে চাবিদিকে বগল 
জলির উঠিল এবং সঙ্গে ল্গেই একদল পোয্বাণী পুলিস 
ও টৈস্ত আনিয়া খেলার ম।ঠে ছুটিগা ছটিকা এলোপাথারী 
ব্যাটন চালাইতে লাগিল । সেই ব্যাটনের সুখে বাঙালী 
বীর তিঠিতে পারিল না। যে ঘে-দিকে পারিল পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শন করিল । তাহাতেও নিস্তার নাই। লোগানী 
পুলিস পিছু ছাড়ে না৷ 

অজুপম প্রথমে ছুটিতে আরম্ভ করিঝাছিল পশ্চিম 
দিকে। কিছু লোক্গারী পুলিসের তাঁড়ার সেদিক হইতে 
দক্ষিণে, তারপরে পূর্বে এবং অবশেষে উত্তর দিক ঘুরিঘ্া 
ঘৰখন আবার পশ্চিমে ফিরিয়া আসিল, খন দেখিল একট 
মেরে লাাকোর কাঠের রেলিডে মাথা রাখি ফু পাইনা 
ছু'পাইয়া! কাদিতেছে। তাহার মুখ দেখা ধাইতেছিল 


এল শুধু খাড়ের উপর ধাপানে। কবরাটি থাকিয়া থাকিগ্া 


ক্কাপিকা। উঠিতেছে। তখন গোলযোগ অনেকটা! শান্ত 
ছইয! আসিয়াছে। সোরানী পুলিল লোক ভাড়া করা 
চড়িয়া খেলার মাঠের আগুন নিবাইতে মনোনিবেশ 
করিযাছে। 

একলা মাঠে একটি দেয়েকে এমন করিয়া কাদিতে 
দেখিধা। অজুপমের মনটা কেমন করিছ। উঠিল। আতে 
আতে তাহার পিছনে গিত! দাডাইল। 

এমন লমর তাহাকে ডাকা লঙ্গত হইবে কি না স্থির 
ক্ষর্নিতে পারিল মা। মনে হুইল সঙগত হইবে না। ঘে 
কারণেই মেয়েটি কীছিফ তাহার সহিত তাঁহার কি দংশ' 1 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোনো বাধাই টিকিল না। 
অনুপম তাহার পাশে কঁকিয়া ঈড়াইরা ডাকিল,_ 
শুছন, শুনছেন? 

মেয়েটি চমকিত! জল-ছলছল চোখ তুলিয়। তাহার 
পালে চাছিল। পরক্ষণেই দৃষ্টি নত করিল। 

কালো! বের়ে। তন্বী। বড় বড় ক্লান্ত ভোখ। 


ম্বপু-নির্াভন্ন 
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লে! বেগ! বন্ধ হই গেল । লেই অনম্রোতে দুখধ।নি কাতকটা অশ-শ্ৰানে, কত্ত কট। অন্ত-ঝবির আভাসে 


বড় কর্ণ, বড় কোমল, বড় মিটি লাগিতেছিল। 

অহুপম অন্ত তসারেই 'মারও একটু লরিদ্ধা আলিল। 
কোমল কণ্ঠে কিল,_অ।পনার কি হরেছে আমাকে 
বলবেন 1 আপনি কি খেলার মাঠে দিয়েছিলেন ? 

মেছেটি থাড় নাড়ির জনাইল, দ্যা) ৮৮ 

আপনি কি হারিয়ে গেছেন? কি হযেছে 
আপনার? লক্ষের লোকদের খু'জে পাচ্ছেন না? 

মেগেটি কোনো রকমে আর একবার সার দিয়াই 
অশ্ররোধ করিবার জশ্ব দৃখে স্বাচল-চাপ! দিল। 

মেক্গেটর দুঃখে অচুপমেধ মন গলির গেল। 

কছিল,_-ভা, এখানে গাড়িতে তো লাত' নেই। 
লন্ধোও ছয়ে আদছে। ধরি বিশ্বাল করেন, আমি 
আপনাকে পৌছে দিতে পারি । তাই করবেন? 

মেছেটি আবার ফোপাইগ্া কাদির) উঠিল। 

আনার গলার দ্বার ? 

_ হার? কি হ'ল? হারিয়ে গেছে? খেলার মাঠেই 
বোধ হ্য্ব-'' 

অনুপম হুতাশতাবে একবার খেলার মাঠের দিকে 
চাহিল। বাহিরের লোক আর সেখানে কেছ লাই। 
কয়েকজন লোক্, বোধ হয় মাঠের কদপক্ষই' হইবে, 
আর বহু গোরা ও পুলিশ বীরদপে মাঠের মধ ঘুরি 
বেড়াইতেছে । এই দেয়েটির জক্ষও সেখানে ঘাইতে 
অভুপমের সাহল হইল ন।। 

[কিং করতব্যবিূঢভাঁবে শুধু একবার বলিলঃ__তাই তে! । 

তারপরে মেছেঠিকে সাস্বনা দিবার উদ্দেন্তে বলিল, 
দেখু, ওখানে যাওয়া এখন মানুধের অসাধ্য। ন্বতরাং 
হারের জন্তে ছুঃখ ক'রে লাভ লেই। ও আর পাওয়াও 
যাবে না। তাঁর চেয়ে লন্ধো হতে আসছে। এখন 
বাড়ী ছিরে হাওয়া দরকার। বুঝলেন? 'আপনার 
জন্তে বাড়ীর লোকেরা নিশ্চই তাবছেন। 

নেছেটিও সে কথা! বুঝিল। বলিল,_ চলুন । 

ট্রাদের রাস্তা একটু ঘূরে। চলিতে চলিতে অনুপম 
কিদ্ঞাসা করিল,--আপনি কি প্রায়ই খেলা দেখতে , 
আসেন ত 

মাঝে সুঝে । 


bd 
[ 
এন জ্ঞালভ্স্মম্্ [২৯শ বধ ১ম ৰগ ষ্সা। 
ব্অহুপদের মূপে আলিতেছিল,_অগ্লান্স করেন। সেক মি নয 


কিন্তু নেয়েটির উপর কেমন বেন মমতা হইতেছিল। 
মলে মনে বলিল,__তা, এমন অঙ্গা বা কি? মেরে 
মাহ হণওয্াটা কি এমনই অপন্নাধ যে, এমন চমৎকার 
খেলাও দেখিতে পাইবে না ? 

খারিজ, পরে অহুপম আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি পড়েন বোধ করি? 

মেয়েটি সার দিল,ঠা!। 

_কলেজে? 

শেহ্যা, পার্ড ইয়ারে। 

_মাপলি কার সঙ্গে এসেছিলেন? আপনার 
বাড়ীর কারও সঙ্গে? 

_ক্দামার দাদার সঙ্গে) 

আছ বেচারা গাদ1! বোনের আঙ্ক লে খে এখন 
কোথায় খোজাখুজি করিতেছে, কে জানে! মেক্েটি 
কিন্ত নোটেই কলেজে-পড়া মেয়ের মতো) নক্গ। হার 
চারা বেচারী কি কাঙ্গাটাই না কা্দিয়াছে! 
কলেজে-পডা মেপে গে এমন করিক্া কীদিতে পারে 
নিজের চোখে না দেখিলে সে বিশ্বাসই করিত না। 
ঝলেজে-পড়া ছেয়ে । একল! পথ-চলাঞ নিশ্চয়ই অনভ্যনত 
নয । ‘খেলা দেখিতেও মাঝেলাঝে আলে । স্থতরাং 
খেলার নাও অপরিচিত নর | কিন্ত আকশ্মিক হৈ চৈ, 
গ্যালারীতে জগ়িকাণ্ড পুলিলের লশ্ডস্বশ্ড, সর্বোপরি 
চার চারাণে।, সব ওলি, মিলির তাচার স্্রাঘুৰণ্ডলীকে অবশ 
করি দিয়াছে । ছেলেমাুষ ! তাছার আর দোষ কি? 

আপনি কি ট্রামে যেতে পারবেল } না, ট্যান্দি 
ডাকবো? 

--না ট্রামেই চলুল। 

টরামরাস্তার কাছে বাসিত্। অগ্ুপম একবার পিছন 
ফিরিক্না চাহিল।-_মেছেটির, চোপে তখন আর জল 
নাই বটে, কিন্ত সেঘও কাটে নাই । 

আস্গপম বলিল,--ব্দাপনার মুখখানি তে! - শুকিয়ে 
গেছে। একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক, কিন্বা সরবৎ ৷ 

= কি বলেন? 

মেয়েটি কপা বলিল না, অন্তদিকে চাহিয়া শদাড়াইক্সা 

রছিল। অনুপম চলিবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি * 


নিশ্চল, নিশ্চল। 

এখন তাহার চা খাওয়ার সময় নাই। বাড়ার 
সকলে তাহার অন্ত ব্যত্ত হইরা উঠিয়াছে। দাদার অন্ত 
তাহার নিঞ্জেরও উদ্বেগের সীমা নাই। এখন কি সময় 
নষ্ট করা চলো? 


মেয়েটি ঘে শিক্ষিত ভত্রবংশের সে বিধয়ে অহুপমের 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তৃলেশে এত বড় লঙ্গান্ত বংশ 
তাহা লে ভাবে নাই। 

কালিগঞ্জের দিকে একটা মন্ত বড় ছাতা-ওয়ালা বাড়ী । 
ভিতরে প্রশস্ত লন, টেনিস খেলার জারগাও আছে। 
সম্পূর্ণ বিলিতি প্রথার সাজানে! একখানি চমৎকার বাড়ী । 

মেরেটির নাম শ্যামলী | স্কামলীই বটে। কালো? 
না কালো। নয়,_-কচি খালের রং, পাউডার ও স্মথোতে 
শীলাভ দেখায় । 


আপনাকে কিন্ত চা খেছে মেতে হবে। আপনি সস 


রাস্তার তখন চা খেতে চেয়েছিলেন । 

সামি? আচ্ছা। 

স্তামলীর ম! আপিপা কাছে বদিলেন। নানক 
প্রকারে অন্থপমের প্রতি রুতজ্ঞত| প্রকাশ ফরিলেন। 
অবশেষে আম্মপরিচছ দিতে বূসিলেন। বয়স তাঁহার 
পঞ্চাশের বৈদ৷ হইবে তবু কম হইবে লা। নিতান্ত 
সাদাসিধে ভালোধান্থধ লোক ৷ ব্যারিষটারের গৃহ 
ছইন্গাও এই সেকেলে তট্চাধ, বাড়ীর মেয়ের অতি 
সামাস্তই পরিবর্তন চইঙ্গাছে। 

স্তামলী ইতিমধ্যে কাপড বদলাইদ্লা আসিয়াছে। 
পরণে তাঁছার কমলা রঙের অতি সাধারণ একখানি 
শাড়ী, মাথার এলো চুল পিঠের উপর ছড়ানো, পারে 
একজোড় জরিদার স্যাওাল। দুখের লে মেঘ 
কাটিয়াছে। বরং অদ্ুপমের মনে হইল, শ্যামলীর 
ঠোটের কোণ তাহার মনের উচ্ছ্বসিত হাসির আতাস 
ভ্রাপিয়াছে। 

চাকর ট্রেনে করিয়া চারের সরঞ্জাম লইঙ্গা আসিল। 
শ্ামনীর দা চা খান না। ছাট দাত্র বাটি”_-একটি 
অহ্পদের, একটি শ্তামলীর । শ্যামলী চা ঢাঁলিতে লাগিল ॥ 





পনি কি চিনি বেনী খাল 

_একটু? 

পিন চামচ ? 

চাই দিন। 

চাদের চিনি সঙ্গন্ধে স্তামলীর মায়ের একটা কথা 
বলিবার ছিল,_ ধারা পরিশ্রম করে যথেষ্ট তাদের পক্ষে -- 

বঅকন্মৎ তিনি চীংক|র করিত্না উঠিলেন,_ও কিং 
ওকি! 

এবং লঙ্গে সঙ্গেই অভ্পম ল।ফাইদ্বা উঠিরা বলিল, 
লা, লা, ও কিছু নপ্র..'কিছু হয় নি. 

খানিকটা! চা বাটি উছলাইন্সা টেবিলে এবং অনগুপমের 
গায়ে পড়িগ্রাছে। কিন্ত তাহাতেও বিশেদ ক্ষতি হইত লা। 
ভাড়।তাড়ির মুখে ছর়তো ক্কামলীর হাত লাগিয়া কিন্বা 
হয়তে। টি-পটে ঠেফিছা বাটিট।৬ উপটা ইরা সিত্বাছে। 

শুমলীর মা গন্তীর ভাবে বপিলেন,_অ।রও লাবপান 
চালে চা ঢালতে হর। 

অনুপম আবার বান্ত হইদা বলিল,_-ন!, না, হয় 
দো লেই। আমিই বোধ হয়-'' 

শ্বামলীয় ম! দে কথা শুনিলেন না। 
স্তানেটারে কোথাও পড়ে নি তো? 

_কোখাও ন।॥ রী 

ফিরিবার পথে অনুসমের মল সুমধূর রসে সিঞ্চিত 
হই উঠিল। কি চমৎকার মেরে! কী লা! ফী 
নঙতা ! চা পড়িয়া বাওয়ার কথা যনে হইতেই অহ্শম 
হাসিয়া ফেলিল। বেচারী কি অপ্রস্থতই না হইরাছে! 
অথচ অপরিচিত পুরুষের লামনে কোন্‌ মেয়ের না চাহ 
কাপে । বরং না কপিলেই মানা না। তার উপর 
বিকালের কাঁওটাও তো! কম নহ । 

অস্থপম নিজের মনেই আর একবার বলিল... 
চমৎকার মেরে! 

এই ঘটনার পরে করদিনই অহুপম ইামলীদের বাড়ীর 
কাছাকাছি গিল্গাছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই 
বাড়ীর ভিতরে ঘাওয়ার সাহন লঞ্চ করিতে পারে লাই। 
একটা উপলক্ষ তো! চাই। দিনরাত্রি "অনুপম অনেক 
ভাবিক্বাও বাড়ীর ভিতরে ঘাওছার উপলক্ষ সৃষ্টি করিতে 
পারে ন্বাই। 


বলিলেন, 


নুন 


পণণ 


অবশেষে মারের কাছে কথাট! পাড়িল। 

শেষ পর্যন্ত সে ছেলের বিবাছে মতি ছইরাছে 
ইহাতেই মা ও পিপিসা রুতার্থ হইলেন। ছেলে ঘখন 
নিন্দে সন্বন্ধ করিস্বাছে, তখন মেরে নিশ্চর দেখিয়াছে এবং 
হয়ত---এবং নিজে দখন সে দেখি্াছে তখন মেঘে অস্কক্ূপ 
সী না হই যান লা। অনুপমের খুত্খুতে,ক্রন্ডাব ! 
কোথাও এহটুক খু'ত্থাকিলে দে আর সেদিকে চাহিত না। . 

দিন কত্রেক পরে একদিন টেলিফোনে খবর দিত! 
মা ও পিলিম| চলিলেন তাহাদের বাড়ী। অতার্থনার 
কোনো ক্রটি হইল না। কিন্ত নেয়ে দেখিয়া তাহাদের 
মূখ শুকাইপ্লা গেল। একে কালো, ভাঙার উপর রোগা 
টিংটিঙে। লা দৃখের শ্রী, না দেছের গড়ন, না চলার 
ভঙ্গি, যেন ফড়িওেের মতো লাফাইপ্রা লাগাইয়া 
বেড়াইতেছে। পিলিঘার তো। দেখিয়া পির জ্রদিয। 
গেল! চোড়াগুলার কি চোখ বলিয়া কিছু নাই? 

কিন্তু ছেলের যখন পছন্দ ছইঘাছে তখন তার উপর 
আর কথা কি? এখন কথাট। পাড়া ঘার কি করিনা? 
স্কামলীয় দা তে। বকিদ্বা চলিতেছেন। বাচীট। করিতে 
কত খরচ পড়িস্লাছে, ছেলেটা করেক দিন পরেই, বিলাচ 
যাইবে, আরও অনেক কথ|। 

অদুপমের ধা কথাট! পাড়িবার জঙ্ক ঠাকরঝিকে, চোপ 
টিপিলেন। শনি অনেকক্ষণ ইতস্তত:*করিঘা শেখ পর্ণান্ত 
বলিয়াই ফেলিলেন,_ 

আমরা! ভাই, আরও একটা কাজের কথ! বলিতে 
এনেছিলাম । 

শ্তামলীর মা তখন শবে নূতন টেবিলটার কথ! বলতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি বিশ্দিভাবে পিপিমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

বলছিলাম কি, আমাদের অন্থগমের লঙ্গে আপনার 
মেয়ের বিরে হলে বেশ হ্ ন ? % 

প্রথমে কথাটা বুঝিতে” হ্কামলীর মারের বেল দেরী 
হুইভেছিল। তার পার দেখিতে দেখিতে তাহার সুখ বিষ 
ছইয়। উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, _অস্থপম যে- 
দিন স্কামলীকে বাড়ী নিযে এল সেইদিনই আমার এ কথা 
মনে হয়েছিল 1 ওর মতো জাঙাই পাওয়া তো তাগো 

* কথা। কিন্ধ তা আর হবার উপার নেই । 
Pa by 


নন 


ভারত 


< 
[২১শ বব--১ম খৰগ র্খা। 


_উপার নেই ! কেন? কোনে! অভিজ্ঞতা নাই । তথাপি জের তে মধো 


ওর অঙ্ক আন্গগা্ বিয়ের সব টিক হ'রে গিছ্বেছে। 
তিনি শীত্বি বিলেত থেকে ছ্িরবন। ফিএলেই---তারপর 
হালিরা বলিজেন,_-ওদের অনেক দিনের জ্গানা-শোনা : 
আলক্ষাপফার দের । বুঝতেই তো পারেন । এখানে 
আর -তু[মাদের কথা চলবে না। A 


হা ও পিলিমার় সনে প্রথমে একটু ছুঃখই হইন্থাছিল। 
কিন্তু তারপরে তাহারা খুশীই হইলেন । মাগে। : ওই 
ছেলের পাশে ওই বে)" 

কিন্ত মাপের দুখে এই নিদাকণ কথা। শুনিচা অঙ্গুপম 
বিশ্ষবে তনবুদ্ধি হইল। শ্যামলীর অক্চজ বিবাহ স্থির 
হইস(ছে ? জার দে বিবাহ ভালে।বাপিঘা? অথচ সে 
দে স্পট শ্বামলীর চোখে - 

হ্বামলীর চোখে কি দেখিগ্রাছে? স্ব প্রেমের 
জেোোতিং? কিন্ত দ্গীধ প্রেমের জ্যোতি: সম্বন্ধে তাহার 


কোথার যেন একটা কাঁটা থাকিব থাকির। খচখচ্‌ করিতে 
লাসিল। কিন্ত সে কি এমনই তুল দেখিল ? হবে !* 

পিসিদ। একটু ব!কা হাপিয়া বলিলেন,--তা কাই 
বলিস বাপু তোর পছন্দর প্রশংসা করতে পারি না। 
ওই কালো মেক: 

কালো ! একে কি তুমি কালো বলো! ?, 

_ওকেই আমরা কালো বলি বাছা, তোরা ঘ। 
বলিল তাই বল্‌ । জামার রাম ঠাকুরপোর মেয়ের কাছে 
ও কি আবার একট মেয়ে? ফি বল বৌ! বরং 
বলিস দি, এখনও তাদের লিখে দিলে তারা লাফাতে 
লাফাতে এলে ছাজির হবে। কি বলিস? 

বিরকডাবে অন্থপষ বলিল, -মাচ্ছা, আচ্ছা, দেখা 
বাবে। 

ব্আরও কি গজ.গজ্, করিয়। বলিল বোধধা গেল না। 

শেষ 





লহ পুজা 


সত্যেন্দ্রনাথ ধর কবিরত্ব, বি, এল্‌ 


" খালিক। প্রানে উঠি 
ছিলি ফুল গাথি মালা 
দেবত৷-মন্দিরে ওই 
চলিছে সালারে ডালা । 
পূজা তার ছ'লো নাকো; 
পুজারি রুদিল পথ। 
কাদে বাল ‘ছে ঠাকুর, 
মিছে তবে অনোরথ ?' 
তেনকালে কুতরবে 
কোকিল ঢাকিল বলে, 
তাখৈ পাপিয় নাচে 
মধুকর গুঞ্চরণে, 
বনফুল রাশি রাশি 
তরা-হানি মুখে চা 
কহে বালা, “ভে ঠাকুর, 
আছ কি ছে দুনিয়ায় ?' 


আবার গাহিল পাখী 
ws তরুশাখে ঝাঁচক আঁকে, 
পূরবে জতিল রবি 
রাঙ্গাছবি ফাকে ফাকে, 
কে তুই ঈীড়ারে বালা 
ফরমে পশিলি স্বর 1. 
হে ঠাকুর, লছ পৃজা, 
ব্যাপ্ত তুমি চরাচয় ৷” 
এ রংশ্ত বুঝিনারে 
ঠ রে পুজারি, আগ, আয়-_ 
মন্দিরে ঈাড়ায়ে বালা 
* দুয়ার রুধিবি আর । 
বালিকা প্রপমি কহে, 
“লহ পুজা, হে ঠাকুর, 
তোমার মন্দির, বেখা 
তুমি-আমি ভরপুর ৷” 


অতাতের এস্বরযয 
শরীনরেন্দর দেব 
(প্রাগৈতিহাসিক দুগের চিত্রকল! ) 


অতীতের যা! কিছু লম্পদ দেখে আমরা বিশ্টিত ও মুদধ 
হট, তার মধো প্রাচীন চিত্রকলার অডুলনীত উশর্ধ্যই 
আমাদের সবচেয়ে বেট অডিড়ত করে। আন এই 
বিংশ শতাব্দীর লমুত্রত দুগে জগতের প্রসিদ্ধ কলা- 
বিদেরা ধে দকল চিত্র একে অমরত্ব অর্জন ক’রেছেন, 
অতীতের অজ শিল্পাচার্যগণের তুলির অ|চড়ের কাছে 
ত!’ বালকের টিত্রাক্কণ-প্রচেষ্টা বলে মনে হনব! 

স্পেলদেশে হিঙ্গে উপপাগর কূলে শাস্ডান্দার পর্বতের 
পশ্চাতে বে চুণে পাথরের গিরিশ্রেণী আছে, তচ্ভাস্তরন্থ 


চিহগুলির আনিকাংশই জীবজন্ধর ছবি। গাল্তামীর়া 
পুহার ছত্রতলে প্রথমেই চোখে পড়ে বারশল্মর্হিযের 
পাল, বরাহদূপ ও কুরঙ্গদল। অক্ষ জীবজন্্র ছবিও 
আছে, কিন্ত সেগুলি ভিন্ন গুহার । আল্তামীর1 ও তার 
আশে পাশে এ রকম পদ্ণাশটি সচিত্র গুহা এ পর্ণ 
আহি্চিত হয়েছে। ঝাঞ্শন মছ্িগুলির এক একটির 
চিত্র দৈংধ্য পাঁচ ছুট ৷ বায়শনের চিত্র ুলিই লবচেনে 
ভাল অবস্থার রপ্রেছে। এ গুলিকে প্রায় সম্পূর্ণ অক্ষত ও 
আবিকুত বলা চলে । লাল ও ফালে। নাশ্রভ গাড় তাদের 





পঞ্চাশ হাজার বংদর আগে অঙ্কিত গুছা-চিত্র 
খুহাগুলির মধ্যে অর শতাব্দী পূর্ফো থে লব রতীন পক 
চিত্র ( F5০০ ) আবিষ্কৃত হয়েছে, ভার "পূর্ত কলা- 
নৈগুপ্যের পরিচয় পেরে সমস্ত শিল্প জগৎ বিশ্মিত। 
ইত্তিহাস ও প্রত্থতরন্থে বিশ্ধেজ্রগণ বলেন এ চিত্র- 
গুলি প্রাগৈতিহাসিক ঘূগের শিলীদের স্বাকা। বিশ 
হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার বছর আগে এগুলি আ্বাকা 
হয়েছিল । পর্বত গুহার অভ্যন্তরে রৌদ্র বৃষ্টি ও 
বআলে।বাতাদের দংস্পর্শ খেকে আড়ালে "থাকার ফলে এ 
ছবিগুলি এত দীর্ঘকাল ধ'রে টিকে আছে । 


(স্পেনের 'আল্ভামীর/ গুহার ছত্রতলে পাকা । 

চামড়ার র’, আলোছাঞ্জার অনুপাতে ঠকাধাও হাল্কা 
কোথাও ঝা ঘোর ক'রে দেওয়া আছে। চোখ, শি". খুর 
লেজ, লাকমৃথ সমণ্ড নিথু'ত ক'রে ঘাকা। 

হরিণগুলি এক একটি প্রান্ত সাডে পাত ফুট গঙ্গা! 
এই বৃহৎ আকবর পক্ষষচিত্রেও প্রহ্ঠোক হরিপটির গড়ন 
একেবারে বেন ওস্ত দের তুলির চড়ে টানা! প্রথমত: 
হরিণের মত্ত মাদ্রাটা কড়া কালো রেধার এঁকে নিয়ে 
পরে তাতে রঙ "চড়ানো হাক্সেছে। প্রথমে আগা 
গোড়া থৱ “লাল রংয়ের প্রলেপ দিরে পরে গরিশের ছালের 


৭৭৯ 
U 


এত শান্তির [ ২১শ বধ--১ম খণ্ড [5 


এসএস 
অহুকরপে সেই রং স্থানে স্থানে প্রয়োজন মত চেঁচে তুলে বটে, .কিজ্ত এখনে! ব| অবশিষ্ট আছে তা সৌন্দর্য ও 
ফেলে বা পাতলা ক'রে এবং কোথাও বা একেবারে ওযা শিল্পকলার ইনপুণোর দিক দিছে মলে হনব ধেন 
উদ্চিছে দিছে সেখানে আন্গ রং ভরে চমৎকার হরিণ আজও অনহুকঃশীঘ ' প্রত্যেকটি জীবজস্ধ দেখলেই*মনে 
হয় যেন এরা সঙ্গীব ' পটে আকা সন্ত্র । এদের ভঙ্গী 





এাকেছেন তারা। 





হাটি হরিণ (ফরাসী দেশের পোদে গুহাদ্ আকা) 


নাহযথের নখ এক একটি শৃকর দৈর্ো সাড়ে পাচ ও অবস্থানের অপুর্ব বৈশিষ্ট্য প্রন্ত্যেক প্রাণীটিকে "ও 
কট! কিন্ত এমনি সদ-আহতলে লেগষি কা ঘে এত- জীবন্ত করে তোলেনি তাদের/প্রত্যেক অঙ্গ প্রতাঙগ 
বচ শূকর কোথাও এতটুকু চোখে অশ্বাভাহিক ঠেকে ফেল একটা চুল গতিবেগ “সঞ্চারিত ক/রে দিয়েছে 
পঞ্চাশ হাজার বছর পূর্ক্বের অজ্ঞাত 
শিল্পীদের এই অদ্ভুত কলাজ্ঞান ও শি্প- 
দক্ষতার পরিচগ্ন আজ বিশ্বের শেষ্ঠতম 
শিঙ্ীদেরও চমত্কৃত ক'রে দিয়েছে! 

বিশ বৎসর আগে রানী দেশের 
দোর্দে! উপত্যকা ঠিক এই ধরণেয়ই 
কতকগুলি সচিত্র [পর্কাত হা আহত 
হ’য়েছে। এই গুহাঁগুলির মধ্যেও অনংখ্য 
জীবদন্ধর পক্চিত্র আছে। এ ছবি- 

লোমশ গওার (বিশ হাজার বদর আগে কুলির সঙ্গে স্পেনের গছায় আকা ছবি- 

এর অস্থির বিদুপ্ত হয়ে গেছে) * গুলির এমন অবিকল সৌসাদৃশ্ক রয়েছে 

লা! শ্ুছাদারের সন্তিকটেই মে উট শৃররটি বাকা যে দেখে মনে হয় বেন সেই একই শিল্পীর দল এখানে চুলে 
ছিল বর্ধার অত্যাচারে তার কিছু কিছু অনিষ্ট হয়েছে এনে এ ছবিডুলিও একেছিলেন ! সেই বায়শন্_ নেই 





চার] জ্সতাত্তের এশ্র্শ্্য পিজি 


পপ 
ব্াহ-_লেই হিপ_একেব!রে হুবহু এক! কেবল এই পারে, না! ফরাসী সুহান আছে কিন্ত স্পেনের গুহাত নেই । 
ক্ষরাদী গছার মধ্যে আরও এমন সব জীবজস্র চিত্র এই জাতীন্প গণ্ডারের অন্তিহ্ও আল লীবর্গগত থেকে 











প্ছাগ ও বাইশন্‌ (আল্তামীরার গুহাচিত্র ) 
আছে ঝ| স্পেনের শিল্পীর! কথনো চোখে দেখেননি । বিনুঞু ছ'য়ে গেছে। এই লোমশ গণ্ডার আকার 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ একরফদ লোমশ গৃওডারের উল্লেখ করা ঘেড়ে প্রাচীন ফরাসী শিচীরা দে অনায়াপ-দক্ষত! ও আশ্চর্য 
ষ্ঠ 








স্ডান্সশুস্য্ [২১শ বর্ঘ-_-১ম থও সং 





ফলাকৌশলের পরিচর দিয়েছেন তা” প্রকৃতই বিশ্ষক্কর £ কোনোটিই তারা শ্বাকতে ভোলেননি! এই বেহা 
কাদের হাতের ওস্থাদি টানের গুণে কেবলমাত্র রেখার জানোগ্গারটির সমন্ড বৈশিষ্ট্য তারা তুলির মুখে তুলে 
ধরেছেন এই গহ।র পাবাণ-গাত্রে! * 
লাল হনীর উপর কালোরঙে আঁকা 

* একটি নেকড়ে বাধের প্রাচীর চিত্র 
( Mural Painting ) এই ফাশী- 
হান আছে। এ ছবিথানি স্ৰারি 
স্বন্দর। একজোড়া শৈলমগ পরস্পরের 
দিষে ছিরে হেটমুখে কৃণাস্বাদলে নিঘুক্ত 
এই  চিত্ঞখানির মধ্যে এমন একটি 
কল-সপ্গত বিশ্কাল-ম্ধম! বিগ্দান যে 
অতীতের এই সব শক্তির শিল্পীর 
অলামাক্ট প্রতি5! শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার 

ব্রা দম্পতি । 5ত্তিকার গড়া ) লা করে উপার নেই ৷ 

সাহাগোই তারা বিরাটকায় গন্তারের গোল বপুর জীবজ মাদিম যুগের এই লব অস্ঞাত ক্ূপদক্ষ রং ও রেখা 
1৫2 দুটিয়ে তুলেছেন এবং লেই রেখারই হাডছে থে অনপ্তসাধারণ কৃতিতের পরিচন্প রেখে গেছেন তা 








বহ ও বাইশন ( আল্‌তামীর! হাচি 
“সৃন্ত।স্বের লোনশ আকারও- বাঞিত হয়ে বিঠেছে। দেখে মনে হয় তার! ছিলেন সেদিনের ঘাচুকর শিল্পী ! 
প্রগ্ডারের লালাখড়গ, হশ্থ লাঙ্গল প্রভৃতি নানা খুঁটিনাটির যেমনটি তীরা! চোখে দেখতেন ঠিক তেমনাটিই আবার 
? 


হৰিক ৯৩৪৮] অআভীভেত্র ভ্রসশ্থঃ ভাবত 


পাশপাশি ০০০পপাসপ 
'অবলীলাক্রমে তাদের তুলির চড়ে কি করতেল। 'অতিদানব শিল্পীগণ লেই বিবুপর প্রাণীর শে নিত 
অপ্তিকা্গ চণ্ডী ( ॥০৪১৷৷০৷৷৷ ) আজ সরাপূ্ঠ হাতে ছবি অক্ষগ্পটে একে রেখে গেছেন, হার ভিহর 





শৃকরী ও হরিণী ( আল্ভাষীরা ) oo 
একেবারে নিশ্চিছ হ'রে মুছে গেছে, কিন্তু পাধাণ-ওুহাব দিছে শিল্প-জগতে অতিকার মাতগদশ অমর হারে 
প্রাচীর গাতে অতিক্ষার হতীর সমকালীন দে-বুগের রছ্ধেছে। ৯ 


৬৮৪, 





ওহাবাসী শিল্পীরা ভাঙুকের ডিত্রও একে গেছেল। 
এই ফরাদী গুহার মধ্যেই একটি তাধুক জাকা আছে_ 
ছু'পারে গাড়ালোর ভঙ্গীতে ' জার একটি আছে একটি 
ভালকে চলল্স অবস্থার চিত্র । ওছার মংদ-চিত্র প্রান্ন 
বিরল বলা চলে। মাত্র দু'একটি ভিন্র জার চোখে 
পড়ে না। পাখীর ছবিও শুর কম। 

চিত্রপিলের প্রাচীনত্ব সন্বস্কে বিশেষজের। বলেন 
হে মান্য মথন হাটি পুড়িরে বাবছার কারতে শেখেনি, 
পাড়ুহবোর কোনে: দক্কানই দখল ছানতোনা তারা, 
মগন বগ্বহণ ক'রে পারতে শেখেলি, জমীতে লাঙল 





ক্লপী বানর ( করাদী ওচাচিত্র ) 


দিতে চাব ক’রতে জালতোনা, এমন কি পণ্ড পক্ষী 
শ্বোরে পোষমানাতে বা কাজে লাগাতেও শেখেলি 
কখন, তখনও কিন্তু তারা ছবি আকতে পারতো | 
আকা ছবির পরিচ্জ প্রাচীন প্রস্থর-সুগ থেকে_এমন কি 
তারও আগে খেকে-_-পৃথিবীতে পাওয়া গেছে। মানুষ 
নসংকখুন গুহার বাদ ক'রতো, শিকারই ছিল তখন তাহ 
জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপার। শিকাৰ ছুউলে 
সকার ছাত্ে আর কোনো কাজ থাকতো তখল সে - 


ভাল্লসভল্বশ্ব 


[২১শ বরঁ-_-১ম খণ্ড 





বাসে বলে ভার ডছার সৌন্দর্য ও ছ সম্পাদন কাণ্সতো 
দেওয়ালে ও ছল্রচলে ছবি একে ! 

এই লব আদিম শিল্পীদের রংন্রের ভাণ্ডার ছিল 
অস্করস্ত ; সারা লৌহ সংমিশ্রিত মৃত্তিকা পেকে চমৎকার 
লাল হল্দে ও পাটকিলে রং সংগ্রহ করতো । কালো 
রং তারা ভূসো থেকে এবং manganese oxide থেকে 





প্রথচীনতম ভাস্কর্য (পাঁথর কুঁদে এই নারী মূর্তি নির্মিত 
ছ'ত্বেছিল বহু সহজ বৎসর আগে । তখন ফরাঁলী 
সুন্দরীদের এমনিই সুকুমার কাঞ্চি ছিল) 
নিভো। সাদা রং পেতো তার! খড়িমাটি ও china 
€৭৮ থেকে? এই সব উপাদানের দাহাযো আনিম 
যুসের শিল্পীরা তাদের চিত্রে যে রংগের বৈচিত্র প্রকাশ 


ক'রে গেছেন ত। যথার্থ ই বিশ্ব্লকর। রংয়ের এশ্বর্য্যে 
করানী শুহাচিঅগুলি স্পেনের গুছাচিত্র অপেক্ষা অনেক 


ঠা কারি ] আত্ীত্তের শ্রসৰ্শ্্য ave 
i 





শ্রেষ্ঠ। কারণ ফরাসীর! তাদের মাটিতে ব্রংপ্রের সস্কান পেকে গোলাপী, দি'দূরে লাল, রক্ষরাা, ফিরোজা, নীল, বেগুণে, 
ছিলি স্পেনের শিল্পীদের চেয়ে অনেক বেনী; তাই এদের পাটকিলে, খরেরি, মিশ দিশে কালো, ও পিটুলির মত 
শাদা স্পেনের স্তহাচিত্রে এক্ রকমের রং নেই । 


ওচাচিত্রে দেখা মার বাপহী রং, যোগ্য, কনলালেনু রঃ, 





০ 


ফ্কাপা হাড়ের চোডার মধ্ধো ভিন্ন শিড়ের ভিতর 
এরা রং সংগ্রহ ক'রে রাখতেল। পাথরের শিলের উপর 
রং বাটা হ'ত বড় বড ক্িমুক বা শামূকের পাত্রে ব্রং 
গলে নেও হ'ত চৰি মিশ্রিন্ধে বাবহার করবার জয় । 





সচকিত বুষ । । হঠাত ঈটতে ঢুটতে খেন কি শব্দ 
গুলে সচকিত বৃষ্টি পোনে উৎক্ণ চায়ে রয়েছে ) 

রুভীন ক্রড়িমাটি বাবার কারতেন ওরা পেন্সিলের মত; 

ছবিই আপরা টানবার চর খড়িদটি হাত থেকে পড়ে 





ঘোড়া (একটি চিত্রের উপর আর একটি চিত্র আক! হগ্রেছে ) 
ভেটঙও যেতে। ব'লে খড়িমাটির টুক্ত্রোর মধো ক্ষটো কারে 
তারা দড়ি বেশে গলার সুলিগ্রে রাখতেন । আদিম * 


ভ্াল্লতল্্ 


[২১শ বর্ব_১ম খশ--বম সা 


শিল্পীদের চিত্রাক্ষণের এ সমন্ড দরঞামই কিছু কিছু 
শব্দে পাওয়া গেছে তাদের ওহার ভিতর থেকে। 
কেবল পাওয়া থাক্গনি তাদের হাতের সেই অস্কুত তুলি 
হার এক একটি টানে এমন সজীব মৃষ্ঠি ফুটে উঠেছে 
পর্বত গুহার অভ্যন্তরে । তাই অনুমান হয়, তারা তুলির 
গরিবর্তে অস্ত কিছু ব্যবহার করতেন। 

এই বে পাঘাণের বুকে বিশ্মপ্রকর শিল-নৈপুণা-_এ কেউ 
হঠাৎ একদিনে অঞ্ঞন ক'রতে পারে না । এই অতুলনীক্গ 
ক্ষপ-দক্ষতার পশ্চাতে আছে স্থদীর্ঘকালের একনিষ্ঠ লাধনা। 
মনীষী ছেন্বী ত্রল্‌ প্রমুখ একাধিক পত্ডিতের অক্লান্ত 
অধ্যবসায় ও অনুসন্ধিংসার ওপে এই আদিম চিত্র-শিলের 
স্থরু থেকে এর ক্রমবিকাশ ও পরিণতির চারটি ধারাবাহিক 
সোপান আবিছত হক্সেছে। আদিম শিল্পকলার এই 
স্তরভেদ থেকে এই কথাটা আজ লিঃলন্েহ রূপে 
প্রমাণিত হ/ঙ্গেছে যে আদিম যুগের মাছবেরা সকলেই 
বর্কার ছিলনা । বিশেষ ক'রে এই শক্তিশালী ও 
প্রতিভাবান শিল্পীদের সম্বন্ধে এ ফথাই বলা চলে বে" 
তার ছিলেন লে যুগের পুক্ুঘোত্তষ । ভাঁবীকালের উন্নতি 
ও উৎকর্ষ তাদেরই গুণে সস্তব হয়েছিল। তারাই ছিলেন 
শ্বকুনার-কলার আদি জনক বা নষ্টা ! প্রাক্ধা'তবাসেন্থ 
এই মাহষেরাই--এই শিলাযুগের শিক্কার- 
জীবিরাই জগতকে/র্জধম লব নব মানদ- 
ধিলাসের বিচিত্র সন্ধান দিয়ে পেছেন। 

চিত্ৰকলার অন্থনীলন তীর] প্রথম সুরু 
করেছিলেন নরম বাটি বা কাদার উপর আও 
লের সাহায্যে রেথ| টেনে । লেদিন এমনি 
করেই তাদের ধ্যানের কপ ফুটিয়ে তুলে তারা 
খুশী হ'তেন। কিন্তু, আকা! মানুষের 
বেড়েই চলে । সাধ কথনো অল্পে মেটে না। 
দ!’ হচ্ছিল কাদার উপর দাগ টেনে, তাকে 
কঠিন পাথর কেটে কুঁদে রাখবার সাধ হ'ল 
ক্লাহবের । কাদার ওপর আঁচড় স্থাদী নত । 
মাহুস তার সৃষ্টিকে অক্ষল্প ক’'রতে চাইলে। 
তাই পাথরের ছেনি তৈরি ক'রে সে পাধাণের 
ঝুকে শিলা-চিত্র খোদিত ক'রে রাখতে লাগলো। পরে 
সে ছেনি তার কেমন ক'রে লোহ। হ'য়ে গেল, লোহা 


কার্তিক_১০৪*] অআতাতক্তেত শ্ৰ্্য সভা 
শশী পপ াপাগপসপপ __ 
কেমন ক'রে শেষে ডুলি হরে দাড়ালো-_পাথর থেকে বোধ থেকে উদ্ধৃত না কমলা-ুলভ ইচ্ছা-প্রণোদিত 7 


কাঠ, কাঠ থেকে চামড়া, গাছের ছাল, পাতা. পাতা অথবা অবসর-দাপনের--সৌপীন বিলাস? প্রাকৃতিক 
থেকে কবে আবার কাগজের উপর তাদের চির সৌনদর্গ্যেত্ প্রভাব নাঙুবের চিত্তে সে স্মকুনার বৃত্তিকে 
প্রতিক্ষলিত হতে সুরু হ’লো এ ইতি- 
হাস আজ আর কাক্ষর আবিদ্দিত নেই । 

শিশুর! প্রথম লিপতে শিখলে লেদল 
ঘরে দোরে দেওছালে মেঝে দর্কপ 
তাদের হাতে-খড়ির অ-আ, ক-খ, লিগে 
ছড়িয়ে রাখে, গুহা চিত্র গুলিকে বেন কেউ 
সেজপ না দলে করেন। এগুলি চিত্র- 
কলার মাবের প্রথম হাতে-পড়ির পরিচয় 
নর, এ তার চিত্র-শিলে পরিণত বিস্ারই 
নিদর্শন! হাতে-খড়ি তার হ/রেছিল 
পাথরের টুকরো, পশুর শৃঙ্গ ও হাড়ের কঅদ্বিয্ অশ্ব ( স্পেনের “আলতানীরা' গুহ। ) 
উৰ দ্ধ ক'রে তোলে, তারই কলে সে মি কারে 
শিল্প, কাব্য, ভাঙ্গর্য প্রভৃতি কলা-কার ! পৃথি- 
বীর স্াাদিম নাঙ্ুদও সে এপ্রচাব থেকে মুক্ত 
হাতে পারেনি এই ওছাডিত গুলি কি তারই সাক্ষা 
দিচ্ছে? রি 

এর উত্তরে বিশেষজ্ঞের! বলেন নে, ঠিক কলা- 
বিদ্যার পরিচ্র হিসাবে ঠাত গুছার হপ্যে এই জীব- 
ভন্তর চিত্রওলি একে রাখতেন না। এর পশ্চাতে 
একটা! আদিম ঘুগের কোনো অলৌকিক অনুষ্ঠান 

নেকড়ে বাথ (ফর1সী গুহা চিত্র ) আছে বলে তার! ন্থমান করেন। কারণ প্রত্যেক 

উপর খোদাই করে। তাঁদের প্রথম 
প্রচেষ্টার এ সব চিহু এখনো লুপ্ত 
ছল্সনি একেবারে । এই বে তাদের 
কলা-বিষ্তার প্রথম পরিচন্ন, এ দেখে 
স্বতই এ প্রশ্ন হলে আজে দে হঠাৎ এ 
কোক কি ক'রে তাদের মাথার 
এলো! একি অস্কান্থ কুটীর-শিতের 
স্কায্ন কোনে! প্রয়োজনের তাগিদে 


তারা শিখেছিল ? এর পিছলে সে 
কি অদুপ্রেরণা ছিল, ঘা সেই আদিম * পাথরের ঘোড়! ( প্রাচীনতম ফরাসী ভাস্বগ্য ) 


যুগের মাহ্যকে তদ্বানীস্তন এই অতি অপ্রয়োজনীয় কাঁধে অচ্ঠান্দরেযোগাঘোগ গুহার একেবারে শেধপ্রাত্রে যেখান” 
ব্যাপৃত ক’রতে পেরেছিল! একি তাঁদের নিছক শিল্প-- শুধু অন্ধকার একেবারে নিবিড় নর, এমন কি প্রবেশ 











জাভা 


আ্ঞান্তল্রন্ব 


[২১শ বর্ঘ_--১ম খও--৫ম ্বগ 


চি ১ ডি 


করাও প্রায় হুরহ, বিনা আলোকে কোনো কিছুই যেখানে 
দৃষ্টিগোচর হক্স নাঁ_সেইখালেই তাদের বত চিত্র আকা 
আছে দেখা। বাধ । এই চিত্রওলি বে শিল্পীদের অন্ধকারের 
মধ্যে বানী জেলে আ্বাকতে হ'রেছিল এতে জার কোনো 
ভুল দেই ! পণু5ববীর সাহাযো তারা ছে পাথরের 
প্রদীপ জালাতেন এ প্রমাণও পাওয়া গেছে। 

সে যুগের শিকারজীবী মান্য থে অপরিসর ডহার 
মধ্যে নিজেরা বাশ ক'রতো, আশ্চর্য্য এই বে-সে সকল 
শ্রহার কোনোটতেই একটিমাত্র ছবিও তারা আ্বাকেন 


সঙ্গে সম্ভবতঃ তাদের লিকার সংক্রান্ত ব্যাপারেরই" বে 
যোগ ছিল এ অহুমান তাদের গুহা-চিত্রগুলি ভাল করে 
অনুধাবন ক'রে দেখলে স্ব্:ই মনে উদর হয়। প্রথমতঃ 
সমস্ত ছবিই প্রার ফে।লো ন! কোনে। ভ্বীবজস্তুর ! দ্বিভীর 
দে অন্তওলি,সবই প্রান্ত তাদের সমরের অতি প্রয়োজনীর 
ও লোভনীছগ শিকার ! যহিষ ঘোড়া ছয়িণ শূকর বৃষ 
ছাগল প্রভৃতি জীবের প্রাধান্তই চিত্রগুলিতে দেখতে 
পাওয়া বায়। বাঘ ভালুক সিংহ গণ্ডার প্রভৃতি ছিংন বন্ত 
জস্থরা প্রার চোখে পড়েলা। এই যে কেবল প্ররোজনীর 





নি, স্তরাং শুহাপ্র শোভা, সৌষ্টব বা অলঙ্কার হিলাবে 
যে এই চিত্রওলি অস্কিত হ'ত্নেছিল এমন কথাও জোর 
কারে বলা চলেনা । এগুলি যেখানে ভ্বাকা,আছে--তার 
প্রত্যেকটি গুহারই বিশেষত্ব হচ্ছে দেগুলি দবচেরে বড় 
ও লম্বা । এমন কি তার এক একটি দৈর্ঘ্যে দেড় হাজার 
গজের ও বেশী! মলে হয় এইখানে এক একদলের সমস্ত 
সহাবাপীর। মাঝে মাঝে তাদের সেই অহনীকিক 
অহুষ্ঠান উপলক্ষে একত্রে লমব্তে হ'ত ॥ সে অনুষ্ঠানের 


শিকারের জীবগুলিকেই তারা একে রেখে গেছেন এর , 
কারণ নিশ্চুরই এ নর যে-_শিল্পকলার দিক (দিয়ে এই 
সব প্রাধীর ছবিই দবচেয়ে সুন্দর 'ও নয়নাভিরাম । বরং 
এই কারণটাই অধিকতর সঙ্গত ব'লে মনে হয় ঘে এই 
প্রাধীগুলিই ছিল তখন তাদের জীবন-ধারণের প্রধান 
অবলম্বন, কাজেই তাদের এ'কে রাখার ঝলা-চর্্চার 
অপেক্ষা প্রয়োজনের ও স্বার্থের তাপিদ্‌ই স্থচিত হয় বেস্ট 
*  পুহার শোভা-সৌনর্ঘ্য বা নিজেদের শিল্প-পরিচন্ন 


| 
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ভিদাৰে একটা কীৰ্তি রেখে হাওয়ার উন্ম্ত সে এর 
মধ্য ছিলনা, তার প্রমাণ হ’চ্ছে--একই স্থানে একই 
পটডূদিকার উপর আগে গে ছবি আকা হুর্েছিল ভারই 
ঘাড়ের উপর একাধিকবার ভি ভিন চিত্র বকে হ’য্েছে। 
অথচ, পরে আকবার দমন আগের স্বাকা ছবিখানি 
সেখান থেকে তুলে ফেলবার ব! মুছে ফেলবার কোনো 
চেষ্টাই কর হয়নি! কাজেই মনে হর, এ ছবি শিল্প 
সৃষ্টির খাতিরে আকা নর, কোনে। কিছু আহুঠানিক 
ব্যাপানের সঙ্গেই এর 'অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক ছিল। 
সর এক রকনের চিত্র এই লব গুহার অভাজরে 
দেখতে পাওয়া গেছে; সেগুলি সব “করপগ্রের' চিত্র 
আমাদের দেশে ঘেমন ‘হরির চপ? বা পদাপত্রের “পাদ- 
পন্থ' রাখার রীতি আছে, হয়ত পঞ্চাশ ছাজার বছর আগে 
গুহাবাসী মালবের! তাদের প্রিক্জজনের “করপপ্পের' চিত্র 
নিয়ে রাখতেল। এ ছবিগুলি দেখলেই বোঝা ধায়, 
, কোথাও হাতধানি দেওছালের গায়ে রেখে তার চারি- 
দিকে খড়ি বুলিরে 'করপল্ন' দেগে নেওয়া হয়েছে, 
কোথাও বা হাতে রং মাখিয়ে পাথরের উপর সেই হাতের 
স্ডিন ছাপ্‌ নেওয়া হয়েছে! দুতোর মাপ দেবার সমর 
“এখনও যেমন কাগন্দের উপর আমাদের পা” রেখে তার 


চারিদিকে পেন্দিলেৎড়াগা বুলিয়ে নেওয়া হয, পঞ্চাশ 


. 


অভিনন্দন 


অধ্যক্ষ প্রীমঅসিতকুমার হালদার 
( শ্রীঘুক্ত দিলীপকুমার রায়ের ‘অনাযী' পাঠে ) 


“জলামী” আসিল নামি’ 

কোন্‌ সে-ধারার ! . 
আপনি পথের মাঝে 

পথ যে ছারান্ ! * 
আঁচল লুটায়ে পড়ে 
শিশির কণার ঝরে 
তারি কখ। দেয় ধারে 

তারায় তারার ৷ 


অভিনন্দন 
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ছাল্গার বছর কি আরও বেশী দিন আগে মানুষ প্রথন 
ছবি আঁকতে শিখেছিল তেখনি ক'রেই ; ওই পাথরের 
উপর হাত রেখে প16 আগুলের চারপাশে দ!গা বুলিয়ে । 

এই প্রহছাচিত্রের পরিচয় অঙ্টেলিরা ও*.দক্ষিণ 
আক্রিকাতেও পাওয়া গেছে। মানুবের প্রথম শিল্প 
প্রচেষ্টার এই প্রাচীনতম নিদর্শন পর্কাতই প্রাত্ এক রকম 
লেই করপল্পব ও জীবজস্র ছবিই প্রধান। ক্রমে কালের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মাছুষ ঘখন প্রস্তর যুগ থেকে ধাতব 
আমলে এসে পৌছালো দে উত্তী পরতে শিখলে, দুলকল 
লতাপাতা আকতে সুরু করলে । নিজেদের প্রয়োঘনীর 
সাংসারিক প্রব্যাদি ও খাছুধের হৃষ্ঠি হাকতেও সে, স্থপটু 
হ'য়ে উঠলো! । এই পুহাচিত্রের চর্ম পরাকা্ঠা দেখতে 
পাওয়া যাহ আদাদের দেশের 'অজন্ত। ও 'বাঘগুছা’ 
প্রভৃতি বৌদ্ধ বিহার ও ইলোরার কৈলাস মৰিয়ে । 
এখানে চিত্র ও স্থাপত্য পাশাপাশি প্রতিযোগিতা! করে 
পরস্পরকে ফেল অতিক্রম ক'রে যাবার চেষ্টা কারেছে। 
তবে, এ গুলির বয়স দু'হাজার বছরেরও কম, তনু পঞ্চাশ 
হাজার বছর আগের প্রাচীন শিল্পীরা ঘে এদের চেয়ে 
কেউ অল্প শ্ষিশানী ছিলেন এমন কথা বল! চলেনা । 
চিত্রকলার ইতিহাস অতি চিত্তাবর্ষক। পরে এ.নদ্বক্ষে 
রও কিছু বলবার ইচ্ছা রইল ৷ 








আফোটা অনামী ফুল 
জলকে আড়ার 
নিবিড় চঞ্চল আখি 
“কি ঘেন আবেশ মাধি 
তাহারি অছুট ভাষে 
. হৃদয় ভরার। 


( বিজ্পদ্নাদশমী, ১০৪০) 


বাঙ্গালার 


জমিদারবর্গ 


আচার্য্য স্কার শীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


€ 
গত ভাদ্র মালের 'ডারতবধে' বর্ধমান জমিদারদিগের বিষর 
কিছু বলিয়া্ি। অনেকে চয় ত ভাবিতে পারেন যে 
আমি ভীহাদিগের উপর অয়বা দোবারোপ করিপ্লাছি ; 
কিন্ত এ কথ: সম্পূর্ণ সঙ বে জামদারদিগের বর্ভমান 
দ্বরবন্থার ভগ্ভ তাহারা দিজেরাই ঘোল-মানা দামী। 
বনি জমিদারদিগের ছিতাকাজ্জী, বআআজ ধরি চিরদাী 
বন্দোবস্ত এব? সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলাঘ অমিদায়দিগের 
বিলোপ সাধন চর তাহা হইলে দেশে এক ভীষণ অর্থ- 
নৈতিক্ত বিপধ্যর ঘটিবে, কারণ জমিগারবর্গের দঙ্গে 
পত্তমিদার, দর-পহনিদার, গাতিদার, দরগীতিদার, 
মোৌক্দীদার সকলেই এক স্তরে গাথা । তাহাদের পনের 
সঙ্গে মঙ্গে দকলেট নিরন্র হইবে ইহা বল! ব!হল)। 
বোঙ্থাই অঞ্চলের উর্ঘাশালিগণ বাঙ্গলার জমিদার- 
বগের সঙগন্ধে বিশেষ হা ধারণ। পরিপোষণ করিয়া 
থাকেন খুলনার ভীষণ চক্ষে ও উত্তর-বঙগ প্রংখনের 
দম & দন্ত প্রদেশ হইতে অনেক রাজোচিত দান 
পারছিলাম) দিও তাহারা অকাতরে খুক্তহন্তে অর্থ 
প্রদান করিছাছিত়েন, কিন্ব অনেকে ই৪1 বলিতে ক্রটি 
করেন লাই থে, ঘে দেশের ধনবহল জনিদারব্গ পরম 
মৌভাগাক্রমে চিরন্বামী বন্দোবস্ত ভোগ করেল, লে 
দেশর 'জধিবাসীবৃন্দের দুর্দশার মগ প্রদেশবাপিগণের 
নিকট হাত পাতিবার প্রয্নোজন কি? কারণ, তীহারা 
কখনই হৃদরঙ্গম করিতে পারেন না যে, বর্তমান জমিদার- 
গণের নধো শতকরা ১৫ জন, এমন কি ৯৯আন বলিলেও 
অতুঃক্তি হয় না, ক্ষণজাজে জড়িত। 

Royal Agricultural Conmissionaর ল্মখে 
শ্তার প্রভাসচন্্র মিত্র একটা স্থচিন্তিত মত্বা দাখিল করেন। 
তাহা হইতে দেখা বার যে, লমিদারবর্গ গ্রজাগণের নিকট 
হইতে মোট চৌদ্দ কোটী টাকা কর পাইস্বা থাকেন; তন্মধ্যে 
রাজদ্ব, রোডসেস্‌ এবং আমলা গোমন্তাদিগের বেতন 

সশ্্্ষদ দিলে ইহ! মাত্র ৯ কোটীতে দাড়ান । প্রথম শুনিলেই 


চমকপ্ৰদ বলি সনে হ্য় । কিন্তু খাছারা জমির উপদত্, 


৪ 


ৰ) 
ভোগ করেন, তাহাদের সংখা। মোট ৪১ লক্ষ । তাহা! হইলে 
প্রত্যেকের আর ২২. টাঙ্কার অধিক হত্ব না। অধিকন্তু 
হারা আবার বহু সরিকে বিভক্ত । ধাহাদের নৃানকয়ে 
১২*,* আর, তীহারাই Legislative Assembly 
ভোট দিতে পারেন। এইন্প ভোটদাতাগণের সংখ্যা 
বাঙ্গলাদেশে মাত্র ২.» । ইছা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় 
যে, বাঙ্গলার জমিদারগণ ছিংলা-নয়নে দেখিবার পাত্র 
নন । অবশ্ত ৫*:৬* বংদর পূৰ্বে তাহার! ধনী ছিলেন। 
কিন্ত, অগ্ঠাপি বর্ুখান, কাস্টমবাজার, মন্তমনসিংহ 
€ মুক্তাগাছা, টাঙ্গাইল, নেত্রকোণা, গৌরীপুর ), রাঁজলাহী 
(নাটোর, দিহাপন্চিন্া, পুঁটি), পাথুরিজাঘাটা ও 
জোড়াসাকো। * প্রভৃতি স্থানে যে লমণ্ড বনিয়াদী ঘর 
আছে এবং খাহাদের আর ২৩ লক্ষ হইতে ১*।১২ লক্ষ বা, 
ততোধিক হইবে আমি গাহাদেরই কথা বলিতেছি। 
চুলাপু'টির কথা ধরিলাম না। ৭১৮* বৎসর পূর্বে এই 
লকল জমিদারগণের পূর্বপূরুবগণ দেশের নানাবিধ হিতকর 
অন্থঠানে অকাতরে অর্থব্যর করিতেন; অগ্যাপি তাহাদের 
দানে পুষ্ট এমন অনেক প্রতিষ্ঠান দেখিতে পাই । 
উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য জয়ক দৃখোপাধ্যার 
১৮৪৯ সালে স্বানীর বালিকা বিগালর়ের জন্ত গভরমেপ্টেম্ 
নিকট এ বিশ্যালয়ের অর্ডেক ব্যরভার বছন করিতে স্বীকৃত 
হন, এবং পরে নিজ ব্যরেই উছা স্থাপন করেন। জয়ড়্ 
সুখোপাধ্যাক্স একজন দেশহিতৈধী ব্যক্তি ছিলেন। 
কতদীয় সুযোগ্য পুত্র রাজা প্যারীমোহলও বিশ্যা বৃদ্ধিতে 
জমিদ্বারদিগের অলঙ্কার স্বরূপ ছিলেন। Sir William 
Huntcr একবার London Times পত্রে বলিল্পাছিলেন 
যে, বাঙ্গীল! দেশে প্যারীমোহনের দ্যা রাজস্ব ও প্রনাস্ত্ব 
বিষয়ক বিশেষজ্ঞ সেই সন্ত আর ফেছই ছিলেন না। 
রাজনৈতিক’ আনদ্দোলনেও তিনি শ্বরেন্্রনাথের সহিত 
* রাণাদাট, নড়াইল ও লাতক্ষীরায় জব্িমারগিসের কথা উল্লেখ 
করিলাম ন, কারণ াহার। এহন লা দর্কাসবান্ত হইরাছেন। 
৯৯০ 
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একঘত ছিলেন । উত্তরপাড়ার Publi€ Library ইহাদের 
একটী উদ্জল কীহি। জযরুফ! মুখোপাধ্যাত সহাশন্ন 
দিজ জমিতে প্রথম আলুর চাধ প্রবস্ঠিত করান এবং 
তাহার উৎকর্ষ সাধন করেন; এখনও কান্না অঞ্চলের 
শ্রন্াবর্গ তাহাকে এই জগ্ত আশীর্বাদ করিয়, থাকে 
শতাধিক বর্ষের অধিক হইল ভূকৈলাসের বিখ্যাত 
মহারাজা “জযনারাত্রণ ঘোঘাল বখন কাস্মবালী হন, 
তখন সর্বগ্রথষে তিনিই অন্যুন ২* হাজার টাক! ব্য 
করিরা কাণীতে একটা উচ্চ-ইংরাআী বিস্তালর দংগাপন 
করেল) এবং তৎপরে দানপত্রের স্বারাছ চার্চ মিশনারী 
সোসাইটীর হতে উক্ত বিগ্/ঃলগ্স দান করেল। আক়নারাহণ 
ঘোষালের একমাত্র পুত্র রাজা ফালীশগ্ষর ঘোবাল 
কাশীতে অন্ধ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন এবং বহু অর্থবানে 
যোগবাশিষ্ঠ রাদাহণের বঙ্গা্বাদ করিপ্রা সধারপকে 
বিনামূলো বিতরণ করিয়াছিলেন । ১৮৪১ সৃঃ মহারাজ 
জয়লারাকসণ তোধালের চতুর্থ প্রপৌত্র রাজা সতাচরণ 
ঘোষাল বাছাছুর বর্তমান 'জছলার|য়ণ' ভবলটা বহমূলো 
আগ করিয়া এবং কুলের ব্যয় নির্বাহ ও পরিচালনার সন্ত 
আরও বহু দহন দুদ্রা উক্ত কলেজের ট্াটাদিগের হস্তে 
অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। 
১৮১৭ সালে যখন হিন্-কলেদ স্থাপিত হগ, তখন 
তৎকালীন বর্ধম।জ্ মহারাজ বাহাদ্ধর ও গোপীড়ষ্ 
ঠাকুর ইহার উন্নতি-কমৈ প্রত অর্থ দান কর্েল। বর্তমান 
এহারাজার পিতামহ বগা মহারাজ মহাতাবচাদ বাহাদুর 
মহাভারত, রামাগ্ণ ও অক্যান্য ধর্শগ্রত্থ সংস্কৃত হইতে 
বাঙ্গালাক্স অন্রধাদ কির! বিনামূল্যে বিরতণ করির।- 
ছিলেন। পুণাল্লে!ক মহারাণী স্বর্ণমন্ত্রীর নাম উল্লেখ করা 
নিশ্ুয়োজন। তিনি স্কুল কলেজে এবং নানাবিধ শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে ও হিফয অচুষ্ঠানে অকাতরে ছাল করিতে 
মুক্তহত ছিলেন। তীহার উত্তরাধিকারী মহারাজা মণীঅরচজ্ছ 
নন্দী সর্ষমন্ব দান করিদ্।া। একরকম রিক্ত ছন।* মহারাধী 
বর্মন্্ীর দমসাময়িক পুটিক্জার রাণী শরৎকুমারী ও বহুবিধ 
লদছঠ।লে অর্থ দান করিয়া! সির়াছেন। রা'্দাহী কলেজ 
প্রধানত: পু'টিরার ও দিধাপতিয়ায় দানের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
টাঙ্গাইলের জাহ্বী চৌধুরাণী যে স্কূল স্থাপন করেন, 
তাহার পুত্রবধূ দীনমশি চৌধুরান্টিও তাহাতে উপযুক্ত রূপ 


দান করি! গিয়াছেন। প্রাতঃ্বরণীন্ন রাণী রাসমণির কথা 
বোধ ছয় দকলেই অবগত নাছেন। 

কলিকাতার শোভাবাজারের রাজ] গার রাধাকান্ত 
দেব বাহাছুর ঘদিও নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, তথাপি তিনি 
স্বী-শিক্ষার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেল। তাহার, এতদ্‌ 
বিধরে অসাধারণ অপ্যবসার দেশিগ্রায বেখুন দাহেব 
তাহাকে দেশর স্বী-শিক্ষার প্রধান উদ্যোক্তা বলিঙ্া 
স্বীকার করিয়া পিঙ্জাছেন-_ 

“1 am anxious to give you ihe credit which 
justly belongs 10 you of having becn ihe first native 
in India, whoin modern Ss has poinied out tlic 
folly and wickedness of all women to grow Up 
in utter ignorance, and What it is ncither cnjoincd nor 
99471673064 by anything in the Hindu Sasiras:" 

জগ্বিখ্যাত শব্দ কমক্রম স্ত।র র!পা কাছই সঞ্চলন করিরা!- 
ছিলেন এবং উক্ত মহাগ্রন্থ ভারতী পণ্ডিতনণ্ডলীকে এবং 
ইউরোপ ও আমেরিকার সংগ্কতজ্ঞ বাবতীন্বর স্থখীগণফে 
উপহার প্রনান করিয়াছিলেন । 

মহারাজা যতীআ্রঘোহন ঠাকুর সাহিত্য ও শিল্পকলার 
উৎসাহদতা ও পৃষ্পোবক ছিলেন। ধাহ!র! মাইকেল 
মধুহ্থদন দরের জীবসচপিত পাঠ করিথাছেন,, তাহার! 
জানেন যে, তিলোবমা-সন্তয কাব্য প্রক।শিত হইলে 
তিনিই সর্বপ্রথষে ইহার অভিনবত্ব উপলব্ধি কুরেন। 
তাছার অজ রাজা সৌনীভ্রমোহন ঠাকুর লুপ্তপ্রায 
সঙ্গী তগ্চার পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত ছন। এন্থলে কালীরৃষ্চ 
ঠাকুর মহাশয়ের কথা উল্লেখ করা যাইতে পায়ে। তিনি 
অজ্ঞাতদারে দেশহিতকর কাধ্যে বহ অর্থ দান করিতেন। 

বঙ্গের অপচ্ছেদ আন্দোলনের সমগ্র মহারান্ধা মণীন্র- 
ত্র নন্দী, টাকীর মুগ্সী-বংশের রায় বীশ্রনাথ চৌধুরী, 
মহারাগ। হুর্ঘাকান্ত আচার্য্য চৌধুত্রী প্রভৃতি কমেকজন 
প্রথিতনামা জমিদার হথরেম্রনাখের পার্খে আসিয়া 
গাড়।ইয়াছিলেন। কলিকাভার টাউন হলে ঘখন বঙ্গ- 
ভঙ্গের তীত্র গ্রুতিবাদ সভা আহত হয়, ভখন অমিততেজা 
স্্যকাস্ত সিংহবিক্রমে বে প্রকার সংদাহম দেখাইয়া- 
ছিলেন, তাহা অতীব বিরল ও প্রশংঘনীর । তিনি 
বলিক্গাছিলেন “নানের দে ওরা মোটা! কাপড় পরিব দেও 
ভাল, বিট কাপড় স্পশ ফরিব না।" তাহার মঙ্কে* 








* একটী সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, যাহা এখনকার 
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পাঠজ-পাঠিক্াগলের নিফট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। বে 
কম্সনাপুস্থত কথোপকথন উদ্ধত করিতেছি, তাতে 
সহা ঘটনার ঘখেষ্ট আভাস পাওয়া যাইবে । 

লর্ড কার্জন --মহারাজ ! আমি আপনার আতিথা 
গ্রহদ করিয়াছি । 

স্ষ্টিকা-ইহা আমার পরম সৌড়াগা। কত 
রাজনবর্গ উপাসনা করিরা ভাওতেশ্বরের সাক্ষাৎ গরতিনিধির 
পদধূলি লাড করিতে সক্ষম হন না; আর আমি ত এফ- 
জন অর্দলা আমিদার মাত্র । ইহ! আপনার ইদার্য্য ও মহানু- 
ভবহার নিদর্শন । 

লর্ড কংক্ন_বহারাজ, আনার আগললের উদ্দেশ্য 
হত ত এখনও আপনি বুকিতে পারেন নাই । বাহ্গলার 
আতগ্হন অতি বুহতৎ। একজন গভতর্ণরের জদীনে শাসনকার্ধ্য 
পরিচালনা করা একরকম অসম্ভব । কাজেই প্রারতিক সীমা 
কষ্ববায়ী এই প্রনেশকে স্বিধণ্ডিত কর! হইপ্রাছে। আনার 
মনোগত ইচ্ছ' যে আপনাকেই পূর্ববঙ্গের সর্ম্মক্রে্ঠ পদে 
অদিষ্টিত করছ ৷ (1 propose to make you the first 
nobleman in East Bengal. ) 

হৃদ্যকা্__জাবাকে মাপ করিতে হইবে। সমস্ত 
বাঙ্গালী, ব্দতঃ যহালের দেশাযবোধ জস্মিাছে, 
স্টাছারা কখনই এ ব্যাপার অন্মমোদন করিতে পারিবেন 





লা। ও]হাদের এই এব বিশ্বাস যে, আজ পি বাঙলা 
দেশ দ্বিধা বিভক্ত চর, তাহা হইলে বাঙ্গালীঙ্বাতির বে 
একতা ও সংবন্ততা আছে, তাহার মূলে কুঠারাঘাত 
করা ইইবে। আলিও প্রকান্তভাবে ওই আন্দোলন 
যোগদান করিত্াছি। আজ যদি আম বিশ্বাস্বাতকত। 
করি, তাহা চুইলে দেশে বিদেশে আমার কলঙ্ক ঘোষিত 
হইবে এবং আমি বাক্গালীক্বাতির শিকারের পাত্র হইব । 

পুর্ধকালের জযিদারদিগের সম্বন্ধে কিছু বলিলাম । 
এই রকম ভুরি ভুরি উদাহরণ দেওয়! যার, যাহাতে 
তাহাদের গুখাবলির ও সৎকার্যোর সবিশেষ পরিচন্ন 
পাওয়া হায়! কিন্তু হার! আজ তাহাদের বংশধর- 
দিগের প্রতি তাকাইলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হর। 
বঙ্গমাতা সর্ব্বাঙ্গীন উত্রতি বিনিই কামল! করুন লা কেন, 
তাহাকে সমভাবে জমিদার, প্রজা, হিন্দু ও মুপলমান 
লঞ্লেরই উত্রতির প্রপ্নাপী হইতে হইবে। বর্তমান 
জনিদারগণ জাতী নব-জাগরণের পশ্চাতে পড়িক্লাছেন ; 
এনন কি পাছে স্বার্থের ব্যাঘাত হত এইজন্য তাহারা 
আনেক সময্ন দেশের স্বার্থকে জলাঞ্জলি দিতে কৃষ্টিত 
হন ন! ৷ পরবর্তী সংখ্যার্ন বর্তমান জমিদার দিগের সম্বন্ধে 
আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।* 

* আদান অরধিশ্ম সাদার কর্তৃক অনুলিখিত ॥ 


অনুরোধ 
ভ্রীদ্তীন্দ্রযোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্‌সি 


মম-দধিলারে নব-বনু্রে খুলে দাও দূখি! দ্বার, 
স্বামুক লুঠিপ্রা বিশ্বের মত সঞ্চিত মদুতার : 
কু? বিতাল দিরি অনিবার 
এ কি লিশিলিন গগন ভার '_- 
দিকে-দিকে জাগে চির-চঞ্চল 
বাসষ্ঠী-মভিলার ! 
উল! দখিণা ; কেননে দে বোধে আপন নর্দ-কথা 7 
নৃহা-চপলা কটিনীর বুকে জাগে কি গো নীরবছা 
ভোরের গ্মালোন্ডে ঘে পাণীটি গাত, 
বলে। দেখি হারে কে তাচ্য শিপাত ? 
রাখিলে খাচাপ্র তোলে কি গো কহু 
আলোক-লেখার কথা? 


খুলে দাও দ্বার ! দিকে-দিকে তারে দাও 'আঙ বিলাই 


শত রজনীর উৎসব-ররলে জীয্বানে। তাহার চিতা ? , 
কুহ্মেঘ বুকে ছাগে ববে মধু ৮ 
জানে নাকো কেহ, জানে ভার বধু ! 

“৮৮, প্রাণে প্রাদে যত চল আনাজানি * 
আজানে শুধু দরদিদ্া !* 


/ 


ননথানি- 


--বুথা ঢাকো আজ অবণুঠলে কমল 
প্রণয়-বাণী !- 


লাধ জাগে, তৰু শুনেও শোনে না! 
মাগি’ চুম্বন অধীর অধর ; 
দিতে প্রতিদান কাপে খরথর | 
বাড়ে বত সাধ, লাজ শতগুণে 
আনে শুধু সাথে টানি! 
পু্প-বিতানে লাগে বদি দোল, ভোলে কি মধুপ তায়? 
ঘত বাড়ে দূর--বেদনা-বিধুর পরিবারে শুধু চাক! 
প্রাণ চু'রে ঘত চলে যায় গান, 
মন তার লাগি’ করে আলচাঁল ! 
ছোটে নিতি মিছে করি সন্ধান 
~ অন সুবমার ! 
_খুলে দাও ধার ! খুলে দাও দ্বার ! জীবনের শুফগ্রত 
এসেছে গো সখি ! কর তারে আজ মহা অভিনন্দন ' 
সাধনা তোমার হ'রে শতদল_ 
আলি, এ প্রভাতে বিথারিল দল! 
আগমনী বদি গেরেছে পরাণ 
বৃথা তবে ০শ$ন ! 





ন্রিজক্ান্ল স্ত্াস্থণ 
বিজহান্তে-_বপাতে মা'র পুজ। শেষ করিছ।__মা'কে 

প্রণাম করছি: কার্যযক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পুর্বে 

সকলকে প্রীতিদ ঘাধণ-_নমস্ক।র, আর্ধ্যাদ জ্ঞাপন করা 


আমাদিগের বাঙ্গালার চিরাচরিত প্রধ্। লেই প্রথা- 
ছদারে আমরা আজ দর্ধপ্রপমে সঞচলকে আমা[দিগের 
প্রীতিপন্তাঘণ তপন করিতেছি। বিনি আমাদিগের জননী 
-_ বাঙ্গালার হিন্দু, মুদলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ধাহার অগ্ষে 
পালিত ছইতেছেন, থ/হার বন্দনাক|লে আমরা বলি 

“শুন লোৎস্রাপুলকিত-ব(মিনীম 

ছুল্নকুহ্মমিতক্রমদলশে|ভিনীম্‌ 

স্বছাদিনীং স্বখধৃরভাষিলীম্‌ 

স্থখদাং বরদাঃ মাতরদ* 

ধিনি আমাদিগের বাহতে শক্তি ও অন্তরে ভক্তি, সেই 
শক্তিকূপিনী অননীয় চরণে আমরা আব সশ্রন্ প্রণাম 
করিতেছি । তিনি প্রসন্ন মনে তাহার সম্ভানদিগকে 
*“আনীর্কাদ করুন-_বহুবলধারিণী, তারিণী, রিপুদলব/রিণী 
জননীর সন্তানগণ্‌ ওছার সন্তান বলিছা আত্মপরিচয় 
প্রদান করিবার যৌসংতা লাভ করুক। আজ ভগতে 
ভুনদিনের অন্ধকার_-তীহার কা ব্যতীত এ অন্ধকার দূর 
হয় না। কিন্তু তাহার কপার ইছা ক্গণকালমধ্যে দূর 
হইয়া! আবার তরুণ অরুণ-কিরণ-বিকাশ সথচিত হইতে 
পারে। তিনি সেই র্লপা দান করিগ্ন। আমাদিগকে 
ধন্ক করুন। বে ক্ষুদ্র হিংদা, দে, ছীনতা, দৈ্ম মাহুধকে 
ও সমাজকে পীড়িত করে, আল সে সকলের বিহা 
হউফ_-সে লব বিশ্বতির অতলে বিদর্ক্ধন দিচ্ছ] আমরা 
শান্তিদলে অভিহিত্ হুইয়া সহুস্থত্বের বিরাট্‌ আদর্শের 
অনুসরণ করি। তাছা শক্তিদাপেক্ষ,--শক্তিকপিনী 
আমাদিগকে তাহার জগ্ত আবশ্ুক শক্তি প্রদান করুন। 
তাহার বর ও অভর লাভ করিপ। আদরা ধন্য ও সর্ব্ববিধ 
অকল্যাণযুক্ত হই ৷ * 


প্রাক্রনীত্িক*” হত্যা 
পতংরা সেপ্টেম্বর অপরাহে মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার 
বার আ'তহারীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন । ' ইহার পূর্বে 
ছেদিলীপুরে ছুইজল দ্যালিট্রেট__দিষ্টার পেডী ও হিষ্টার 
ডগ্লাল এইক্ূপে নিহত হইরাছিলেন বটে, কিন্ত মিষ্টার 
বার্জের শে।চনীগ্র হত্যাঃ বিশেষ বৈশি্টা ছিল। তিনি দ্থানীশ্র 
খেলোদাড়দিগের দলে ছ্ুটবল খেলিবার লঙ্প মালিক” 
ছিলেন: এবং ঘখন মোটর গাড়ী হইতে অবতরণ করির। 
খেলা করিবার স্থানে ঘাইতেছিলেন, তখন একাধিক দুধক 
অতফিতভাবে তীছাকে লক্ষ্য করিপ্পা গুলী বর্মণ ফরে। 
তিনি তখনই গতপ্রাণ হইনা পতিত চরেন। তীছার সঙ্গে 
বে প্রহরীরা ছিল তাহাদিগের গুলীতে একজন মুবক 
নিহত ও একজন আছত ছয়। আহত ঘূবক “আমাকে 
মেরে ছেল" বলিদ্বা চীৎকার করিতে থাকে এবং পরে 
হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হইাছে। এইরূপে তিনজনের 
জীবন এই ঘটলান্ম নষ্ট হইঘাছে_একঝন ইংরাশ রাজ. 
কর্ণচারী, দুইজন বাঙ্গালী খুবক-_-তিনটি পুরিবারে 
শোকের পনান্ধকারপা'ত হইঙ্জাছে। . 

মিষ্টার বর্ষের শিষ্টাচার, সাহস প্রভৃতি দশ্বন্ধে নানা 
কথা শুনা ধাইতেছে। তিনি হে লাহসী ও কর্ঠব্যনিষ্ঠ 
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! কারণ, তাহার পূর্বে 
ছুইজন সালিব্েট মেদিনীপুরে নিহত হইবাছিলেন 
জ্ানিত্নাও তিনি তথার অবাধে লোকেনব সহিত মিশিতেন রি 
_াপনার কর্তবা পালনে দ্বিধাছচব করেন নাই। * 
ভিনি শিটাচারীও ছিলেন। কারণ, তিনি স্থানীয় যুক- 
দিগের সহিত ছুটবল খেলিতেন এবং ফুটবল খেলিতে 
হাইছা আততাহীর ছস্তে সিহত ছইয়াছিলেন। সুতরাং 
ছনে কর! স্বাভাবিক বে, মিষ্টার বার্্জকে ব্যক্তিগত কারণে 
হত্যা করিবার কোন উন্দেশ্ত থাকিতে পায়ে না। ঘে 
কারণে, তাহার পূর্বে মিষ্টার পেডী ও মিষ্টার ডগ্লাদ 
নিহত হইয়াছেন, সেই“ কারণেই এক বা এক্স = 


bd 


৯৩৪ 





লোক নিজ জীবন তুচ্ছ করিত মৃত্যু নিশ্চর জানিয়াও 
তাহাকে হতা। করিছাছে । 
দহালবাদে ইহার উত্ভুৎ। ইছা শ্রাজশীতির অন্ুর€লে 
রজিত। কিন্ত বিবেচন। করি দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব 
ছয় না, রাঁজনীতিএ পিক হইতে লক্য করিলে ইহ। উদ্দেন্ত- 
পিদ্ধির সহার না হুর! পরিপন্থী হন্গ। বাক্ষাল/র হখন 
বঙ্গডঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপলক্ষ করিস দেশে বিষম 
বিক্ষোভ, সেই সমহ_সেই সুযোগে এই সঙ্াসবাদের 
প্রচার জগণ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইরাছিলা। আলাল তাহা- 
দিগের দাদর্শ ছিল। আজ আমরা আদল সম্ল- 
রাগের ফল কি ছইপ্াছে, তাহারই আলে16লা করি 
দেখাইব(র চেষ্টা করিব, ইহার বার্থতার বীজ ইহার 
অস্থরেই বিক্মঘান । 
আইরিশর। বাঙ্গ।লী সম্রাস্বাদীদিগের তুলনার অধিক 
দঙ্মবদ্ধ ছিল এবং অধিক ব্যাপকভাবে মাপনাদিগের 
বড়বঙহদল বিদ্বৃত করিয্নাছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
সমগ্র বাঙ্গালী ঘে ণ্বপ্কট” অঙ্ক দ্বারা জরলাভের আশা 
করিচাছিল, তাহারও উত্তব আপ্রালতে। আহইরিশরা 
গে নাবে ইহা পরিচালিত করিঙ্গাছিল, তাহা বিদ্দ্বকর । 
ধদি জমীদারকে খাজনা দিতে অস্বীকার করায় কাহারও 
মী বিক্রম হর, ভবে কি হইবে? আইরিশ নেতা 
পার্ণেল এক স্াপ্থ জিজ্ঞসা করেন, খাজনার জগ্ঘ কোন 
প্রজার জমী বিক্রথ কর। ছইলে ঘদি আর একজন তাহা 
ক্রর করে, তবে লোক ক্রেচায় সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে ? 
সভাত্ন একজন প্রে।তা বলে, “তাহাকে গুলী করি 
মারিব।” শুনির্না পালেল বলেন, না--পথে, গির্্দার, 
বাজারে যে দ্বানে সে ধাইবে সেই স্থানেই লোক তাহাকে 
বর্ন করিবে--যেন লে কুষ্ঠর্োোগগ্রন্ত। এক মল যাইতে 
না যাইতেই মাইরিশর! এই উপদেশাহুদারে কাব করে। 
লর্ড আর্ণের আমমোক্তার কান্তেন বরকট প্রজার! স্বেচ্ছায় 
যে খাঞন। দিতে চাহিছাছিল,. তাহ। না লই পূর্ণদাবি 
শোধ টাকা ঢাছিলে প্রদারা তাহাকে বন্ধন করিল। 
তাহার সচাগণ ও শ্রমিকরা ভরে বা স্বেচ্ছান্ন কাৰ্য্য ত্যাগ 
করিল। তিনি ক্ষেত্রের কাধের অন্ত কৃষক পাইলেন 
এনা, কেহ তাহার শকট-চালক হইতে স্বীকার ঝরিল না ; 


_নালবাধ তাহার ঘোডার নাল বাধিতে $ রঙ্জক . 
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তাহার কাপড় কাচিতে অস্বীকার করিল; মুদী ভাহাঁকে 
জিনিধ বেচিতে ও হুরকতা তাহার পত্র বিলি করিতে 
অসম্মত হইল । পুলিশ ও লৈলিকদিগের সাহায্যে তাছ।নক 
ডশল সংগ্রচ করিতে হুইল । ধে ফশলের মূল্য পাচ হাজার 
টাকা, তাহারক্ষ। করিতে বাহার হাজার টাকা বাধ চইল। 
শ্রমিকদলকে রক্ষা করিবার জন্য সাত হাজার পৈনিজ ও 
পুলিশ প্ররোজন ছইল। পার্ণেল বলিন্নাছিলেন, প্রত্যেক 
লালগমের আঙ্ক প্রান বারে! আনা খরচ পড়িয্নাছিল।! 

ইহা হইতেই লত্ববন্ধ বর্ন "বন্নকট* নামে অভিছিত 
হয়। এই ক্ষেত্রে আইরিশরা যেন্ধপ সঙ্ঘবন্ধভাবে_- 
বেক্ূপে একঘোগে কাঁধ কথিাছিল, তাহা কি বাঙ্গালা 
সম্ভব হইয়াছে? হচ্ছ নাই। কিন্তু আইরিশরাও সঙ্াল- 
বাদের দ্বারা মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই । সঙ্রাসবাধী- 
দিগের অনাচার_লোকের ধলসম্পত্তি ও প্রাপনাশে 
হত প্রবল হইয়াছে, তাহা দমন করিবার অগ্ সরকারকেও 
তত কঠোর ব্যবস্থা অবলপ্বন করিতে ছই্যাছে। এক- 
পক্ষের উগ্রতাক্স অপর পক্ষের ব্যবস্থার উগ্রতা তত . 
বঞ্চিত হইগ্রাছে। সেই অন্য প্রায় ৪* বদর কালের 
আত্াল্র ইতিহাস রক্তে রঞ্জিত, অক্রমিক্ত । বান্তবিক 
সন্ত্রাসবাদীরা বদি তাহাদিগের কাখ্যে বিরত হইত, 
তবে হয়ত ১৮৮২ থৃষটান্বেই আহাল?ও স্থাসত্তশাদনের* 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইত। কারণ, এিপবৎসরেই আইরিশ 
জননাগ্রক দীর্ণেল প্রভৃতির সহির্ত বিলাতের সর্বপ্রধান 
রাজনীতিক ম্যাডক্টোনের মীমাংসার ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ 
ছইরাছিল। পর্গেণ প্রন্ত্যব করেন, এ্রজাদিগের বাকি 
খাজনার একট! ব্যবস্থা হইলেই নেতার! খাজনা বন্ধ 
আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন। ম্যাডষ্টোন ইহাতে 
সম্মত হইলে পার্পেল, ডিলন, ডেভিড প্রভৃতি কারারুদ্ধ 
বননাগ্রকগণ মুক্তিলাভ করেন । তখন ধাছারা আগ্রাল'ণ্ডে 
দষননীতি পরিচালিত করিতেছিলেন সেই ইংরাজরাজ- 
কর্মচারী ক্ররষ্টার ও কাউপার পদত্যাগ করেন এবং 
তাছাদিগের স্থানে লর্ড স্পেন্দার ও লর্ড ছেডরিক 
ক্যাভেন্ডিশ দিযুক্ত হরেন) আইরিশ প্রজারা বকেত্রা 
খাবলার তার হইতে অব্যাহতি লা করিপ্রা পরম 
আনন্দাছভব করে। কিন্ত আততাদ্বীদিগের কার্ধযলে 


মীমাংসার চেষ্টা বার্থ ও আশার অবসান হয় । 
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আজ বঙ্গদেশে যেমন, তখন আত্নাল€ওও তেমনই 
এক দল লোক মনে করিত, যে-কোন অস্থ লইন্বাই কেন 
ছউক না সরকারের লহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হুইবে। 
তাছাদিগের বিশ্বাস ছিল, গোপনে নরছত্যা, ধড়বস্তর 
প্রভৃতির দ্বারা সাঞ্চল্য লাভত কর! হার । কিন্তু তাহা- 
দিগের লক্ষ্য স্বির ছিল ৭1। ইহাদিগের একটি দলের 
নাম ছিল-_-“অপরাজেগ্র ॥”" ইহার! চীফ দেক্রেটারী 
ক্ধরষ্টার ও তাহার সহচারী বার্ককে হত্যা করিতে রুত- 
লক্কম্র হইগ্রাছিল। ৬ই মে তারিখে নৃতন রাখগ্রতিনিধি 
শর্ড স্পেন্নার ও নৃতন চীফ লেক্রেটারী লর্ড ফ্রেডরিক 
ক্যাভেন্ডিশ শোভাযাত্রা করিরা ভাবলিন সহরে প্রবেশ 
করেন। সেদিনের অনুষ্ঠান শেষ হইলে লর্ড ফ্রেডরিক 
মিষ্টার বার্ষের সহিত ফিনিক্স পার্কে বেড়াইতে গমন 
করেন। মেদিনীপুরে আততারীরা বেরূপে মিষ্টার 
বার্চ্জকে হতা। করিয়াছে, লেই তাবেই আততাঙ্গীরা! 
,উত্তরকে হত্যা করে। তাহাদিগের ছুরিফাধাতে উভয়ের 
আীবনপ।ত হয়) 

এই থটনায় বিলাতের লোকের লহুচূষ্টিয় অবসান 
ছয়; মঠাডষ্টোল প্রস্ততি আর আইরিশদিগকে সাহায্য 
করিতে পারেন নাই । এমন ফি আইরিশ জননা়ক-_ 
যে সদন্প গাত্বার্লণে-স্থাদত্ত শাসন প্রবর্তনের সম্ভাবনা 
ঘটিগ্রাছিল সেই সমর এই ব্যাপারে__ব্যধিক্চ হইয়া 
রান্বনীতিক্ষেত্র হইতে অব্সর গ্রহণ করিতে চাহিহ!- 
ছিলেন। কিন্তু ম্যাডট্টোন তাহ।তে আপত্তি ফরিয্না 
বলেন, চিনি অবমর গ্রহণ করিলে তাহার অভাবে 
অনাচার দমন করা ছুঃদাধ্য হইবে । আদঙ্রালণ্ডের্ 
ওঁঁতিছাসিক লিখিয়াছেন--একজন সদাশত্র ইংরাজ শান্তির 
দূত হইগা আলিম এইরূপে নিহত হওয়ায় সকলেই বিশেষ 
লক্ষিত হইগাছিলেন। 

“অপরাজের" দলের লোকরা কিরূপ চতুর ও সাহসী 
ছিল, তাহার পরিচন্র পূর্ক্বোক্ত হত্যা সম্পর্কে পাওয়া 
গিগাছিল। এ দলের ফেরী নামক একজন লোক 
সরকারের গোয়েন্দা হইরা হত্যার রুহস্ত ভেদ করিগা 
দেছ। ছলে ছয় জলের মৃত্যুদণ্ড, দুই জনের হাবজ্ীবন 
নির্বাদন দণ্ড এবং কনর জনের কারাদণ্ড হর। কেরীকে 
ক্ষম। করা হয়। কিন্তু তাহার আশঙ্কা ছিল, দলের 


লোকরা! তাহাকে বাঁচি থাকিতে দিবে ল!। পুলিশের 
পাছারার কর মাস দুকাইরা থাকিবার পর সে দেশত্যাগ 
করির! তীতিমুক্ত হইবার চেষ্ঠা করিলে সরকার তাহার 
ঘাত্ার ব্যবস্থা করিরা দেন। জাহাজ ইংলও ছাডিদ্া 
ধাইবার পরে ছন্রবেশধারী কেরীকে কেপটাউন-বাত্রী 
জাহাজে তুলিগ্া দেওয়া হয়। নে তখন পাওযার নাম 
গ্রহণ করিপ্যছিল। পাাটি,ক ওডনেল নামক এক ব্যক্তি 
কিন্ত তাহার অনুসরণ করিতেছিল। বখন কেরী কেপ- 
টাউনে পৌছিহ্ছা সপরিবারে নাটাল-ধাত্রী মেলরোজ 
জাহাঙ্গে আরোহণ করে, তখনও ওডনেল তাহার সহহাত্রী 
হয়। জাহাছ চলিতে আরস্ত করিলে স্থযোগ বুঝকিয়া সে 
কেরীকে ওলী ফরিত্রা হত্যা ফছে। 

বে দেশে স্থাসবাদীরা এইরূপে বড়যন্্ সম্পূর্ণ করিতে 
পারে, সে দেশেও তাছাদিগের চেষ্টা ফলবাতী হল্ন নাই। 

আইরিশরা নাম৷ হন্্ঠানের শ্বারা ইংরাজদিগকে ভর 
দেখাইবার চেষ্টা করিক্সাছিল॥ তাহারা দে লব প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত করে, লে সকলের মধ্যে ফিনিযান সোদাটটী ও 
লিন ফিন বিশেষ উ:লধযোগ্য। সিন জিনের উদ্দেশ্য 
ছিল-_“আহ্ালতের স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠা ।” 

এমন ফি জাম্াণ ঘুদ্ধের দমন ইংরাজ ঘখল কিব্রত, 
সেই সদদ্র আইরিশরা বিড্রোহী হইয়া প্রচ্ছাতগ্র শাদন 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। ইহার জস্ক আইরিশরা কিরূপ 
আয়োজন করিয়াছিল, তাহা *হ্বাধীনতা ঘোষণাপত্রে্র 
মূখবন্ধেই ছেখিতে পাওা বার । তাহাতে লিখিত ছিল 

শগপ্ত বিপ্রুণী প্রতিষ্ঠান, আইরিশ রেপাব লিকান 
ব্রাপারহড, প্রকান্ত সামরিক প্রতিষ্ঠান, আইরিশ গ্েঙ্ছা- 
সৈনিক দল ও আইহিশ নাগরিক দল_এই মকল 
প্রতিষ্ঠানের সাহাধো আত্মার পুরুষদিগকে কারোর 
শর্ত ধীরে ধীরে সক্ঘবন্ধ করিছা--সব আরোজন সম্পূর্ণ 
ফরিত্রা--আরাল“ও এতদিন সুযোগের জন অপেক্ষা 
করিরাছিল, আল সে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। 
আমেরিকান নির্বাসিত আইরিশদিগের় ও দুরোপে বীর 
মিত্র-শক্তি সমূহ্রে সাহাযো নির্ভর করিস! অ্লাভ সন্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়া আহালও আর ( ইংরাছকে ) আক্রমণ 
করিতেছে । কিন্তু তাহার আপনার শক্তিই ‘তাহার 
সর্কপ্রধান অবলঘনখ” 
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[ ২৯শ বধ-_১ম খও-_ ওম সখ্য 





মাকপ-পব!ী আইরিশদিগের অর্থলাছাবো ক্যাইরিশরা 
অস্ত্র লংগ্রহ করিল্সাছিল-_াহীরা কলের কাছানও 
পাইয়াছিল ॥ বখন বিভ্রোছ ঘোষণা কর! হয়, তখন 
দাগরিকদলে অন্তত: তিন হাজার ও প্রেচ্ছাসৈনিক দলে 
অন্তু: তেরো হাজার সশস্ব লোক ছিল। তাহাদিগকে 
লইবা আক্োছন সম্পূর্ণ কিতা বিত্রোহ ঘোষণা করিয়া 
বিত্রোহীরা ডাবলিন সহর অধিকার করিবার চেষ্টা করে । 
কিন্তু তাহারা পক্ষকালও সুশিক্ষিত সরকারী দেলাদলের 
বিরুদ্ধে ঈডাইতে পারে নাই। এই পক্ষকাল ডাবলিন 
লছরে দিবপের আলোক অগ্নিবোগে প্রচ্ছলিত গৃহ ছইতে 
নির্গত ধমে মলিন এবং রাত্রির অন্ককার অগ্রিশিখার 
আলোতে ছিন্ন বিচির হইয়াছিল। বে সম্পত্তি নট হয়, 
ভাছার মূলা অনাল ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা; হতাহত 
নৈনিক ও পুলিশের দংখ্যা অন্ন পাচ শত; বোধ হয়, 
নাগরিক দলে দহন্রাধিক লোক হতাহত হুইন্বাছিল। 
কোন লেখক বিদ্রোহীবসানে ডাবলিন সহরের দৃষ্টের 
বর্ণনা করিত লিখিয়াছিলেন_ 

“জামি বন্ধ দ্ৰংলাবশিষ্ নগর প্রতাক্ষ করিরাছি_ 
জন্্ণ মুদ্ধে বিধ্বস্ত উন্তর ফ্রান্সে ও বেলব্বিরমে বহু নগর 
দেকিয়াছি। কিন্তু সে স্বত্ত ব্যাপার । বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমাদিগের লোকরাই আমাদিগের বিরাট নগরের বক্ষ 
ক্ষত বিক্ষত করিতাছে।” 

ইহার পুর্বে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সে বিগ্রোহের আাত্রোজন 
হইয়াছিল, তাচ! ধার্থ হইন্াাছিল বলিলেও অত্যুক্তি ছয় না। 

আইরিশর। দেশ-বিষেশ ছইতে বহু অর্থ পাইয়া এবং 
বহু লোক সংগ্রহ করিত্বাও সঙ্জাসবাদের ছারা আবাল 
দ্বারত্ত-শালন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই । পরদ্ধ এমন 
কথ। বলা দায় যে, সন্্াসবাদীদিগের অনাচার অছ্ঠিত 
না ছইলে-_ দীর্ঘকাল মারা্ল ও-_রক্তলিক্ত পথে পরিভ্রমণ 
না করিলে ছয় ত বহুদিন পূর্বের তথার স্বায়ত্ত-শাসনের 
তিত্তিপ্রতিষ্ঠ। হই । 

কেবল তাহাই নহে, অনাচারের পরিবেষ্টন বদি 
একবার স্টপ, তবে তাহা দূর করা সংজদাধা হয় না? 


“তাহার সর্কাপ্রণান কারণ-- 


“গঠন ভাঙ্গিতে পারে, আছে নান! খল : 
ভাঙ্গিদ্না গড়িতে পারে, সে বড়'বিরল |” 


সী 








১৯২১ পৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাপে (৬ই) আন্বালের 
সহিত ইংলণ্ডের চুক্তি স্বাক্ষরিত হহ। সেই চুক্তির ঘতল 
জাঁয়াল“ওুকে কানাডার মত স্বাননত্র-শাসনাধিকালর প্রদত্ত 
ছর। কিন্তু তাহাতে কি আগালও পান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইছে? 

স্বাছত্ত শাসলাধিকার শ্বীকৃত হইতে লা হইতে-_ধাছারা। 
ছুপ্দিনে একযোগে কাব করিয়াছিলেন, তাছাদিগের 
মধ্যেই মতভেদ ও পদ্ধতিতেদ উদ্ধৃত হগ। ধাহারা 
আহালওর লেবার বহুবার জীবন বিপন্ন ফরিগ্নছিবেন, 
তাহািগেরই একজন-_সেনাদলের নায়ক জ্েনারল 
কলিন্স আততায়ীর গুলীতে প্রাণত্যাগ করেল । ভাঁছার 
হত্যা সম্পর্কে আরাল ণ্ডের ওতিহাসিক লিখিরাছেন-- 

“বে ইংরাজের সহিত তিনি দৃঢ়লঙ্কল্রে যুদ্ধ কন্যা 
ছিলেন, তাহাদিগের আহাতে বদি তাহার মৃত্যু ঘাটত, 
ভবে তাহাতে বিশ্বন্বের কোন কারণ থাকিত না। 
কিন্তু তাহার বে স্বদেশব!সীর মুক্তির জন্ত তিনি বার, 
বার জীবন বিপহ করিয়াছিলেন, তাহাদিগেরই এক 
কনের শুলীতে প্রাণ হারাল সত্য সাই অন্তুত পুরস্কার 
লাড ৷ পূর্বে বহুবার ধেমন, এই ঘটলাতেও তেমনই 
প্রতিপন্ন হইগ্াছে, আমাল দেশসেবকের পথ বিপর্ণের 
ফক্ধরে কণ্টকিত।” . 

আজও আমরা দেখিতেছি, আঙ্বাল'ও যেন সশস্থ 
সৈনিকদলে পূর্ণ দ্বন্ধাবার হুইর| আছে। এই অবস্থা 
পূর্বন্থষ্ট অশান্তির ও অনাচারের অবস্তস্তাধী ফল। 

দেশে শান্তি গ্রতিঠ। করা--দেশের লোকের ধনগ্রাপ 
নিরাপদ করা-_দেশকে লযৃদ্ধিদম্পক্প করা রাজনীতি । 
স্থতরাং ধড়যস্তর, লুঠন, পৃহদাহ, হত্যা এ সকল প্রকৃত 
রাজনীতি নছে। কোন হত্যাই "্র1জনীতিক” হতা 
বলিগ্রা বিবেচিত হইতে পারে না । 

আমরা আজ কিছু বিদ্বতভাবে আরালগের 
ইতিহালের শিক্ষার আলোচনা করিলাম। তাহার 
কারণ, এদেশের--বিশেষ বাজালার সঙ্াসবাধীরা! যে 
আরালণ্ডের' দগ্থাদবাদীদিগের আদর্শের ও পদ্ধতির 
অহুকরণ ও মহছুসরণ 'করিম্াছে ও করিতেছে, তাছ 
উতর দেশের সক্রাসবাদের ইতিছাদের আলোচন। 
করিলেই বুঝিতে পারা বার । 





দম্তব হল নাই, এ দেশে তাহা সম্ভব 
ল] হইবার বিশেষ কারণ আছে। দে দেশের লোকের 
প্রকৃতির সহিত এ দেশের লোকের শিক্ষার ও দীক্ষার 
এবং শিক্ষাদীক্ষাপ্রভাবিত প্রকৃতির পরিবর্তন পরিশ্দুট। 
হিংল! এ দেশের-_বিশেধ হিন্দুর ধাতৃনহ 'নহে। সেই 
জনই বাঙ্গালা প্রথম লস্ব/সবাদীরা যাণিকতলার 
বাগানে ধত হইঘ্া হে বিবৃতি আদালতে প্রদান করে, 


তাহাতে বলিযাছিল, যখন মজজ:ফরপুবে ক্ষুদিরামের 
বোমায় ম্যাছিংট্রট কিংসফোর্ড আছত না হইয়া ঢইজন 
মহিলার মৃত্যু ঘটে, তখলই তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাহাদিগের অনুষ্ঠানে ভগবানের অভিসম্পাত আছে ও 
আজ তাহাদিগের মধ্য অনেকে আপনাদিগের ত্রম 
স্বীকার করিরাছে ও তাহ! মুক্তকঠে প্রচারও করিতেছে। 
কিন্তু প্রার পৃচিশ বৎসর পূর্যের তাহারা যে বিষবুক্ষের বীজ 
বপন করিয়াছিল, আজ তাহা নির্মল কর! ছুঃদাধা 
হইয়া উঠিরাছে। বংলরের পর বদর আমরা তাহার 
প্রধাণ পাইতেছি। দেদিনীপুরে গ্যাজিক্রে হত্যারও 
তাহাই প্রতিপ্ হইগ্নাছে। 

আরার্নণ্ডে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর থে 
লব বিশৃথ্খল! ব্যাপ্তিলাভ করে সে সকল দলিত কয়িবার 
বন্ধ আইরিশ সরকার বে উন্ভাহার প্রচার করেন, 
তাহার একাংশ এইপ__ 

“দেশের লোক ঘে সরকারকে দেশ ও দেশবাসীর 
রক্ষার ও শাসনকার্য্য পরিচালিত করিবার ভার দিল্নাছে 
আইনমান্তকারী প্রজা মান্্রকেই ( অত্যাচার ও অলাচার- 
জনিত বিপদ হইতে ) রক্ষা কর! সেই সরকারের কর্তব্য । 
সরকার দৃঢ়তা সহকারে সেই কর্তব্য পালন করিবেন ।” 

সেই কর্তব্যপালনে দেশের সরকারকে নাহাধ্য 
করাই দেশের লোকের অবশ্য কর্তব্য। দরকারকে 
যেমন কর্তব্যপাঁপন করিতে হ্য়, দেশের, লোককেও 
তেমনই লেই কাধে সরকারকে দাহাধা করিতে হয়। 

ধাহারা মহুক্ষত্রে, ধর্শের, নীতির, সমাজের দিক 
হইতে দেখেন, উীহারা অবস্থাই সন্্ানবাদের নিন্দ 
করিবেন। কারণ, ইহা মনুস্কত্বের মূলচত্রের বিরোধী, 
ইহা ধর্টের পরিপন্থী, ইহ! নীতির ধবংমকর এবং লমাজের 
ধর্বনাশ সাধন করে । 


ইহার সমর্থন করিতে পারেন না। বাজনীতিক দৃক্কিলে 
এই পথে প্রাপ্ত হওগ্না হার লা, তাহা অক্থান্ত দেশের 
ইতিহাগলদ্ক মভিজ্রতাপ্ নহাস্মা গাস্কী প্রতি বুঝিরাছেন।: 
এবং নুবিল্সাই দেশবাসীকে অহিংস থাকতে 'উপদেশ 
দিশ্াছেন। আমরা বলিঘাভি, সঙ্ঘ/সবাদীদিগের কার্ধা- 
ফলে আরানতের সথা্ত-শাসনলাভে বিলস্ব ঘটিগ্াছে.। 
এ দেশের সম্বন্ধে ও আমরা দেখিতে পাইতেছি, বিলাতে 
ধাহার! বিলাত্তী সরকারের প্রন্তাবিত্ত ভারতের শাদন- 
দংস্কারের বিরোধী অর্থাৎ বাহার! বর্তমানে ভারতৰাদীর 
রাজনীতিক অধিকার-বিপ্তার অসঙ্ষত বিবেচনা করেন, 
তাহার! এই লহ্বাসবাদের ছল ধরিরা বাহ্মালার. আইল 
ও শৃষ্ধলা বিভাগ ব্যবস্থাপক দভার নিকট ঠফফিরতের 
দায়ী মন্ত্রীর অধীন করিতে আপত্তি করিতেছেল। একান্ত 
পরিতাপের বিষয়, ও বিভাগ মন্ত্রীর হস্তগত ন| করিলে 
প্রকৃত প্রাদেশিক স্বারত্ত-শাসন প্রদান করা হর না। 
ছানিয়াও তাহারা খে এই বিভাগ ছস্তাস্তরিতত করিবার 
বিরোধিতা! করিতেছেন, সে কেবল সম্বাপবাদীদিগের 
অনাচারের জন্ু। আর যে সকল প্রদেশে যৃত্রাসবাদী- 
দিগের অনাচার অল্প বলির! উপেক্ষা কর! যার, লে সকল 
প্রদেশের প্রতিনিধিরাও কেহ কেহ পালণামেশ্টের জরেণ্ট 
কমিটাতে বাঙ্গালাকে এই অধিকারে বঞ্চিত রাখিবার 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন লাই । মেদিনীপুরে মিষ্টার 
বাঙ্গ্ের হত্যা বে বিরোধীদিগের দ্বার! দুক্কিরূপে প্রচার 
হইবে, তাহা সহজেই অনুদান করা যায় । 

এ অবস্থার বাঙ্গালার লোকের কর্তব্য ফি? বাঙ্গলার 
লোককে-_-বান্গালার হিন্দ-মুসলমানকে একঘোগে লোক- 
মতের ত্বারা1 এমন অবন্বার সবি করিতে হইবে ঘে, সে 
অবস্থা সস্তাপবাদের বীদ আর সমানে অঙ্কিত হইতে 
পারিবে না। বাঙ্গালার লোককে আপনাদিগের 
কার্ধের দ্বারা বুজাইয়! দিতে হইবে, বাঙ্গালার লোক 
সমাজ হইতে এই পাপ উশ্বলিত করিতে উদ্গ্রীব । 

বাশুবিক এই সপ্াসবাদ দমাজের নানারূপ ক্ষতি 
করিতেছে সস্াসবাদ লোকের মন হইতে ধর্ম্বভাবও 1: 
নংাঞ্জ সব দূর করিয়া মাঁছষের পশুত্বের পুঠি সাধন করে! : 
দস্াপবাদীদিগের কার্ধ্যফলে বে বাঙ্গালার লোক আল j 


L 


সিভি 


ভাল 


{ 
[২১শ বংঁ_-১ম ধম সংখ্যা 





বিপন্ন, দেশে ডাকাইতী বাড়িয়া চলিয়াছে, লোকের 
ধনপ্রবণ জার নিরাপদ নহে, দেশের জস্থির অবস্থা 
দেশে শিল্পবাণিল্য প্রপার না পাইনা সঙ্কুচিত হইতেছে, 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লস্থাসবাদীরা 
যে শ্বার্ডাহেধীদিগকে ও দলপুষ্টির সহাপ্ন বলির! বিবেচনা 
করে, তাহার ও প্রমাণ পাওয়া গিপাছে। 

আগ্রকা্প দংবাদপত্জ খুলিলেই দেখিতে পাওনা ঘার, 
ডাকাইতীর লংখ্যা দিন দিল বাড়িগ্না হাইতেছে॥ 
তিল বংসরে ডাকাইত্ীর সংখ্যা কিরূপ বাড়িরাছে, নিঘ্ে 
তাছার হিসাব প্রদত হইল-_ 

খৃঠা্ 

১৯৫৯ 


ডাফাইতীর সংখা। 

৬৯৩ 
১৯৩, ১১০৩ 
১৯৩১ ১৯২৯ 
যে নেদিনীপুরে পর পর ঠিন জন ম্যাট আততায়ীর 
গুলীতে নিহত ইইকাছেল আলোচা তিন বৎসরে তথার 
ডাকাইটত্রীর সংখ্যা কিরূপ বর্ধিত হইসাছে, তাহা উল্লেখ- 
যোগ্য । এই তিন বংসরে মেদিনীপুরে সংঘটিত ডাকাইতীর 
পংখা। সথাক্রনে ৭৫, ১৪৩ ও ২৯১ চইরাছে। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে, দে জিলার সগ্রাসবাদীদিগের কার্ধা- 
পত্রিচত্ন অধিক পাও গিয়াছে, সেই জিলাতেই 
ডাকাইতীর সংখ্যাও বাড়িছাছে। এই সব ডাকাইতীতে 
কাহারা বিপন্ন হইছে? সথাদবাদীদিগের দেশের 
লোকই এই সব ডাক্কাইতীতে বিপন্ন হইগ্রাছে। 

এক দিকে যেমন সরকারী কর্ধচারীদিগের জীবন- 
লাশ হইয়াছে, অপর দিকে তেমনই দেশের লোকের 
নন বুষ্টিচ হইক্সাছে, এবং তাহাকে বাধা দিতে যাইর। 
কেহ কেহ জীবন হারাইপ্জাছে। 

মস্াসবাদ সনাজের সংস্কার শিখিল করিদ্লা তাহার 
বৈশিষ্ট্য বিন& করিয়া সমাজের কত কল্যাণ লাধন 
করিয়াছে, তাহা ভদ্র ঘরের শিক্ষিত দুঝতীদ্দিগকেও হীন 
চত্যা কার্যে লিপ্য হইতে দেখিলেই বুষ্চিতে পারা বায় ॥ 
কুমিল্লার ছুই জন মূবঠী একখানি দরধাত্ লইগ্কা ধাইবার 
ছলে ম্যাগিট্রেটর গৃহে বাইঙ্গা নিরস্র স্যজিউ্রেটকে গনী 
বত! নারিবার অপরাধে দণ্ডিত হইরাছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালপ্ন গৃহে এক যুবতী চান্দেলার সার ষ্ট্যানলী 


জ্যাকশনকে হত্যা করিবার (েষ্টার গুলী চুড়িগ্রাছিল। 
চটগ্রামে ছুই জন যুবতী দস্াসবাদীদিগের দলে খাকিবার 
প্রমাণ পাওদ্া গিযাছে--একজলকে পাছাড়হুলী ক্লাব 
আক্রমণের পর ম্বতাবস্থাক্স পাওয়া গিরাছিল, একজন 
সেদিন ধর! পড়িষ্টাছে। কাছারা সংসারে কল্যাণকাঁপনী 
হইবে, মাতৃতে ধাহাদিগের গৌরব-__তাহারা যখন বিনা 
উত্তেজনান্গ স্বহত্তে নৱহত্যা করে, তখন সমাজের 
বিপদের স্বরূপ উপলদ্ধি করিতে আর বিলম্ব হয় না। 
তাহাদিগের কাধের ফল কি ছন্ছ? 

দেশের লোক আন স্বাবলদ্বননীতির অনুরক্ত। 
সে অবস্থা দেশের লোককে এই সত্তাদবাদ হইতে 
সমাজ্রক্ষা আব্যরক্ষা করিবার জক্ণ স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা 
করা কি সঙ্গত নহে 7 তাহাও কি দেশবাসীর কর্ব্য 
নহে? বাহাদিগের কার্য্যফলে বাঙ্গামীর রাজনীতিক, 
সামাজিক, অর্থনীতিক উদ্লতির পথ বিস্থাতৃত হইতেছে, 
তাহাদিগের প্রচারিত মত যাহাতে সমাজে গৃহীত না 
ছর-_উত্তেজলাগ্রধণ যুবকযুব্ঠীকে উদ্ভাস্ত না করে, 
সেদ্ধ দেশের লোককে সঙ্ঘবন্তভাবে (েষ্ট। করিতে 
হইবে । য্ধন এইক্ূস এক একটি দুর্ঘটনা! সংঘটিত হত, 
তখন একবার তাহার নিন্দা করিতে এবং নিন্দা করিবার 
আবরণে কেবল শাসক-সম্প্রণারের , অবলঙ্ষিত ও 
পরিচালিত নীতিতে দোষারোপ করিলে সু্ধণ ফলিবার 
কোন সস্তাবন। থাকিতে পারে না। শাদক-সম্প্রদায়ের , 
অবলান্থত নীতি ও পদ্ধতি হে নিল বা ক্রুটিশুক্ এমন 
লা-ও হইতে পারে ॥। কিন্তু তাহাতে বদি ক্রটি বা ভ্রম 
লক্ষিত হর, তবে তাহ] দেখইক্জা দেওছাই সঙ্্রাসবাদের 
প্রক্কত বিরোধীদিগের কর্তবা। ধাহারা! তাহা করেন 
না, পরস্ত এক দিকে ন্বাবলঙ্বন নীতি প্রচার করেন এবং 
অপর দিকে বলেন, সরকার অবিশ্বাস বর্জন করিত 
অগ্রনী হুইয়া লোকের সহযোগ পাইবার বাবদ্া না 
করিলে সে সহবোগ পাইবেন না, তাহারা হয় 
আপনারা ভ্রান্ত, নহে ত তাহাদিগের উদ্দেশ্য অস্ত্নপ । 
তাহার! বর্তমান সরকারের দাহাধ্য বর্ক্জন করিয়া 
দেশে সর্ববিধ গঠনকার্য্য সম্পন্ন করিবার প্রয়াসী, 
তাছার! সরকারের মুখাপেক্ষী ন! হই! কি দেশ 
হট্টতে দগ্রাসবাদ উদ্বলিত করিবার চেষ্টা করিতে 





পারেন না? 
করিতেছেন? 

* বাঙ্গালা আঞ্জ দত্্বাসবাদে বিপঙ্গ। এই বিপদের 
গ্বজপ নানাওপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । বাছালা হইতে 
ইহা দূর করিতে ন। পারিলে, বাঙ্গালীয় আরও অনিষ্ট 


সেদিকে গাছারা কি করিঙ্থাছেন ও 


অনিবাধ্য। ইহা বাঙ্গালার স্বিরবুদ্ধি বাকিমাহই 
স্বীকার করেন। এই বিপদ দূর করিবার জন্তু কি করা 
প্রয়োজন, লোকও লোভ্মত কিক্রপে এই কাবা সম্পন্ন 
বা ইহ! সম্পাদনে গাহাদা করিতে পারে, তাহাই আজ 
বিশেষভাবে বাঙ্গালীর বিবেচ্য। 

কেন না, এই মত দদি একবার সমাজে প্রতিচিত হয়, 
তবে তাছা দূর কর। কত দুঃসাধ্য আগ্লা্লত্ডে তাছা বুঝিতে 
পারা গিমাছে। তথান্ন স্থারত-শাসন পতিষ্টিত চইকার 
পর ইহার উৎপাতে বিতর হই্সা কসগ্রেতের দরফারকে 
অতি উৎকট ব্াবগ্থা করিতে হইক্সাছিল--সহম্র সহস্র 
লোককে কারাগারে রুদ্ধ করিয়া রাহিতেও হুইগাছিল। 

সুতরাং ইহা লমাজদেহে ব্যান্তিলাক করিতে পারি- 
বার পূর্বেই ইহার উচ্ছেদ সাধনের উপাপ্স অবলম্বন করা 
প্রয়োজন। 


দ্াতসোলনেরের জাক 

গত ১রা লেপ্টে তারিখে বাঙলার গৱর্ণর বর্ধমান 
জিলার পানাগড় রেল ষ্েশন হইতে কর মাইল দূরবর্তী 
রণিয্না নামক স্বানে দামোদরের খালের উদ্বোধন কার্য 
সম্পন্ন করিয়াছেন। এই থালের জন্ বাঙ্গালার প্রজার 
প্রা ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা বার হইয়াছে। ইংরাজ 
শালনে ইছাই বাঙ্গালায় প্রথম উল্লেখযোগ্য সেচের খাল 
বঝলিলে অত্যুক্তি হর না। কারণ, এতদিন মাদ্রাজ, 
পাঙাবে। বোদ্বাইয়ে, যুক্তপ্রদেশে বহ লেচের খাল 
খনিত হওয়ায় বহ জদী উর্বর হইলেও বাক্ষালার সে 
বাবস্ধা হয় নাই। যতদিন বাঙ্গালা বলিলে বাঙ্গালা, 
বিহার ও উড়িযা। বুঝ/ইত-_-ততদিন বে সব খাল এই 
প্রদেশে খলিত হইয়াছিল, তাহার অধিফাংশই বিহারে 
ও উড়িসসয়। বাঙ্গালায় উল্লেগধোগ্য খাল ছিল কেবল 
ইডেন খাল। হুগলী ও বর্ধমান জিলাত্বরে বহু নদী 
ছালিতবা মজিয়া ঘাওকায় জলবদ্ধতা হেতু লোকের স্বাস্থ 


সানস্কিক্ষী 


গা শাল্লা 





কু হওয়ার সেই লব নদীগত শাছাতে বর্দার জলে ধৌত 
ছইছা হা সেইজন্য ইডেন খাল খনিত চত্ব। সে ৯৮৮১ 
পৃষান্দের কথ।। তদবধি এই খালে বাঙ্গালার কেবল 
ন্দার্িক ক্ষতিই চইয়া আসিরাছে। কেবল তাহাই 
নহে, ঈীতকালে অনেক লমর খালে জল লা থাকার 
ইহার জলে নির্ভর করি! সেচনন।ধা কৃষি কার্য কর। দস্তব 
হয নাই । স্বতরাং খাল খননের উদর সিদ্ধ চহ নাই 
এমন কথাও বলা ধাইতে পারে। 

আলোচ্য খাল খননের ব্স্কুতম উদ্দেশ্--_ইডেন খালে 
জললরবরাহ দাছাতে অনিশ্চিত লা হক, তাহাই কর! । 
লঙ্গে দঙ্গে অন্য উদ্দেশ্ব_৩শত ৬৬ মাইল বা ২ লক্ষ ৩৪ 
হাজার একর জমীতে সেচের জল দেও! ও কতকটা 
দ্বানের পানীগ্গ জলের অভাব মোচন কর! 

এই অস্ক রিতা দামোদরের ঝাধ দিম বধার লম্প ও 
অন্ত সমন্ধে নদীর কভকট। দল খালে প্রবাহিত করা। 
দামোদরের আলে প্রচুর পলীমাটী থাকা জমীতে সে 
জল পড়িলে জমীর উর্ধরতা বৃদ্ধি পা__ইতঃপূর্কে দেখা 
পিছাছে, যে বতমর দামোদরের বস্তা হইয়াছে, সেই 
বৎসর বক্ষা-্র/বিত স্থানসমুহে ফদল ভাল হটরয়াছে। 
কিন্তু যে বৎসর বর্তমান বৎসরের মত পর্চ্চন্রের কৃপা 
অতিমাতার বধিত হইবে, সে বৎপর কৃষকের পশ্ষে-টাকা 
ঝা দৃণ্য দিরা সেচের জঙ্ট জল লইবার প্রত্জোজন চইবে 
না। বিশেষ লেচের জলের যে মূলা ধার্য্য করা হইছে, 
অর্থাৎ তে মূল্য ধরিক্গা হিলাব না করিলে খালের জন্তু 
ব্যতিত ১ কোটী ২৫ লক্ষ টাকার দুদ ও আসলের অন্ত 
সঞ্চয় পোষা না--সে মূলা অল্প নহে। কাথেই আর্থিক 
হিলাৰে এই খাল দল হইবে, কি না, লোবিষরে দন্নেহের 
অবকাশ আছে। বাঞ্গালার গভণর প্বীফায় করিয়াছেন, 
কোন একটি স্থানের লোকের উপকারার্ে হদি সমগ্র 
প্রদেশের প্রন্াকে অর্থবাপধ করিতে হয, তবে. প্রজারা 
অবস্তই সেই টাকা হইতে আতর আশা করিতে পারে। 
পাঞ্জাব প্রভৃতি বে সব প্রদেশে সেচের খাল খনন কর! 
হুইন্রাছে, সে সকল স্থানে জলাতাবে থে সব জমীতে ফসল 
উৎপাদন করা ঘাইত লা, খালের দলে সে সব জনীতে 
প্রচুর ফল উৎপন্ন করা হারইতেছে। পাঞ্জাবে প্রা ৯*- 
“লক্ষ উর জমীতে এখন ফসল হওয়ার মরুতুমি স্বর্নক্ষেত্রে 
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পরিপত্র হইয়াছে । মাত্রাজে রুষণ ও গোদাবরীর দল 
খালে প্রবাহিত করার ৯* লক্ষ লোক দুতিঙ্গ হইতে 
মুক্ষিলা করিরাছে। সংগ্রতি ২* ফোটি ৩" লক্ষ টাকা 
বারে সকর বাধ ও খাল শেষ হইগ্রাছে । বনমানে 
ভারভবখে ৭$ হাজার মাইল সেচের খালে প্রা « কোটি 
একর ছনীতে সেচের স্ববাবন্থা হইয়াছে। এই ॥ কোটি 
একর ভমীতে যে ফদল উৎপন্ন হইতেছে তাহার মূগ্য 
বংলরে প্রার দুই শত কোটি টাকা । জাপানে ** লক্ষ 
ও আমেরিকাত ২ কোটি একরের অধিক জমীতে সেচের 
ধাবশ্থ| নাই। এই যে পব খাল, ইহাতে সেচের জনন 
ছে জল প্রবাহিত হত, তাহা দত্য সত্যই তরল স্বর্ণ বলা 
দাইতে পারে। কিন্তু দামোদরের খালে কি কুষিকাধ্যের 
সেক্কপ কোন উন্নততর সম্ভাবনা থাকিতে পারে? গদি 
লা থাকে, তবে বে টাকার এই খাল থনিত হইল তাহা 
বাঙ্গালার পক্ষে ভারসাত্র হই থ।কিবে। 

এই খাল সম্বন্ধে আমাদিগের আরও কিছু বলিঝার 
আছে। বপ্তমাল ঘুগে সেচের খাল লগবস্কে সব্দপ্রধান 
বিশেষজ্ঞ সার উইলিগ্ুন উইপকন্ ইহার সমর্থন করেন 
নাই। মার উইলিয়নের চে ট্রজালিক স্পর্শে মিশরকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে । নীল নদের ছলে তিনি মিশরকে 
কষিকার্ধো সয় 'ও গাস্থাসম্প্ করিয়া অক্ষর ঘশ লাভ 
করিয়াছেন। গত ১৯২৮ থৃষ্টাফে_ম্ৃতার কিছুদিন 
পূর্ব্মেঁ-তিলি যখন ভারতবর্ষে আসিগ্াছিলেন, তখন 
বিশেষ বিবেচনা করিয়া তিল এই দামোদর খাল খলন 
সমর্থনের 'অনোগ্য বলিল্না মত প্রকাশ কতিকাছেন। 
তিনি বাছা) বলিগ্রাছেন, আমরা লিগ্রে তাহার বশ্মাস্থবাদ 

প্রদান করিলাম-- 
বদ্ধনান ও হুগলী পিলাদ্বয়ে, বর্ম।ল হইতে দক্ষিণে 
দামোদরের তীরবাদী যে সব লোক বাপের ফলে বন্যার 
সময় ও শীতকালে দামোদরের জলে বঞ্চিত হইগ! 
দারিদ্রাপীড়িত ও ম্যালেরির। অর্জরিত হুইরাছে বঙ্তার 
সমর ও শীতকালে দামোদরের জল প্রথমে পাইবার 
তাহারাই অধিকারী ৷ বধার সমগ্র দামোদরের রক্রবর্ণ 
জল এবং ন্যতকালে অল্প আল তাহার! প্রাপ্য বলিত 
বিবেচনা করিতে পান্ে। - বিন্ধ প্রস্তাবত'দ্রামোদরের 
খাল তাহাপিপের সে অধিকার অবজ্ঞা করিতেছে। এই, 
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খালের জঙ্গ ব্যঙদাধ্য বাধ দিয়া যে জল খালে আঁনা 
হইবে তাহা হাহারা পাইবে, তাহাদিগের দে দলে ফোন 
অধিকার নাই। বাধ দিরা আল খালে না লইল্ল 
দাধোদরের 'ভীরবাশীরাই লে জল লাভ করিতে পারে । 
পরে এই খাল আরও দীর্ঘ করিলে এ সব দমীতেও 
শীতকালে সেচের আল পাও হাইবে, এ কথা বিচারসহ 
নহে। তখন এ সব জমীতে জল পাওয়া নাইবে লা এবং 
খালে নে সব দ্বানের জলনিকাশ বাবস্থা বাধা ঘটিবে। 
কাযেই এই খালের প্রশ্তাব কোনলক্ধপে শমর্থিত হইতে 
পারে ন!। ধদি দামোদরের স্তীরবাসীদ্দিগের প্রয়োজন 
পূর্ণ করিয়া অতিরিক্ত অল পাওয়া বাহ, তবে তাহা খালে 
লয়! যাইতে পারে__নছিলে নছে। 

এই যুক্তি দেখাইর! দার উইলিন্নম খাল খননের 
প্রস্তাব প্রত্যাছার করিক্প৷ দামোদরের তীরবাসী প্রার দশ 
লক্ষ লোকের প্রতি সুবিচার করিবার জন্য সরকারকে 
অনুরোধ করিগ্নাছিলেন। 

কিন্তু তাহার সেই অনুরোধ রক্ষিত হয় নাই। তাঁহার . 
দত বিশেষজ্ঞের কথা বাঙ্গলা সরকারের এজিনিরার 
অনায়াসে উপেক্ষা করিম্াছিলেন। তাই পরে এফ 
প্রবন্ধে সার উইলিক্ম বলেন_ 

বাঙ্গালান্স যাইত! আমি আমার সব যুক্তি প্রকাশ 
করিত্না আমার প্রস্তাব সমর্থন কষপ্টিহাছিলাম। আমি 
বাঙ্গালা সন্মকারের এক্জিনিযারের সঙ্গে প্রস্তাবিত দামোদর 
খালের বিষগ্র আলোচন! করির! ধুঝিল্লাছিলাম, তাহার 
কথাতেই প্রমাণ হপ্র__দাযোদরের খাল দমর্থন করা 
যার না। 

তিনি বলিরাছিলেন লর্ড ক্রোমার মিশরে লদীতে 
বধ দিতে সম্মতি প্রদানের পূর্বের কষি বিভাগের ও স্বাদ্থ্য 
বিভাগের পরিচালকদিগের মত লইন্না ভবে তাহাতে 
সম্মতি দিয়াছিলেন। দ1মোদরের খাল কিন্ত বাঙ্গালা 
্বাস্থা বিভাগের ডিরেক্টারের দ্বার! সদর্ধিত হত্র নাই। 
স্থতরাং মলে করা যাইতে পারে, তিনি আ[শঙ্ক! করিক্সা- 
ছিলেন, ইহাতে লোকের স্াস্থাহানি হইতে পারে । ০. 

আমর! পূর্কেই বলিত্বাছি, ইডেন খালে সেচের জন্ক 
অল সদয় সময থাকিত না। বহু অর্থব্যরে বে খাল 
কাটা হুইন্নাছিল, তাহার" এইরূপ অবস্থা যে এজিনিন্নার- 
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দিগের "দক্ষতার পরিচায়ক নহে, তাছ! বলাই বাছল্য। 
আমরা আশা করি, এই খালেও দেব্ধপ দুর্গতি হইবে 
না। *বাঙ্গালার গভর্ণর স্বীকার করিয়াছেন, ইডেন 
খালের এই ক্রটি দূর করা নুতন খালের অক্ষম প্রদান 
উদ্দেন্ত। তাহা হইলে মনে করা থাইতে পারে, এই 
খালে বে টাকা বাত হইল, তাহার কতকাংশ ইডেন 
খালের বায়ে যুক্ত হওয়! সঙ্গত। 
এখন জিজ্ঞাস 
(>) খাল খনিত ছওয়ান প্রতিকার নিদ্বে দামোদের 
অবস্থা কি গাড়াইবে? 
(২) খালটিকে আর্থিক ছিসাবে লাভবাল বল! 
ঘাইচ্চে পারে কি ন11 
বলা হইপাছে দাদোদরের খালে নিদ্দিষ্ট পরিমাণ জল 
লওয়া যাইবে ৷ শীতকালে কি দামোদরে তদপেক্ষা অধিক 
জল পাওয়। বার? দাদোদরে বস্তার লমন্থ বাতীত অস 
সময় অধিক জল থাকে না। কাষেই শীতকালে খালে 
অল হাইবার পরে নদীগর্ভে বে জল থাকিবে, তাহা যদি 
"রতিয়ার নিযে অতি তা পরিমাণে বায়ন, তবে সত্যসতাই 
সে সব স্থানের লেকের সন্বস্কে অবিচার কর| হইবে । 
এই খালে লাভ হুইবে কি না লে সম্বন্ধে শমাদিগের 
সন্মেহ্য বিষপ্ন আমরা পূর্বেই ব্যক্ত করিগ্সাছি। তাহার 
পুনরুল্লেধ নি প্ররোধ্দন+ ইডেন খাল খলনাবখি তাহাতে 
লোকসান হইতেছে। সেখাল সবাস্থযোঙ্গতির জগ্র,ঘনিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি বাঙ্গালার প্রাদাধারতোর 
অর্থে লামান্ত কল্প মাইলের লোকের উপকার করিবার 
চেষ্টা দমীচীন কি না, দে বিষে মতভেদ আছে। বর্ধার 
সদর নেচের অক্ঠ খালের জল প্ররোজন হইবে না; অথচ 
দেই লমরেই নদীর জলে পলী থাকা তাছাতে জমী 
উর্ধরত| লাভ করে। শীতকালে সেচের জলে তাহা হয় 
লা। স্বতরাং অঞগ। ব্যতীত অন্য সময় যে লোক 
শীতকালে অধিক মূল্য দিরা জল লইরে, এমন আশ করা 
যার না। 
এ বিষয়ে লরফারের আশ! কিন্ধপ তাহা" জানিতে 
বাঙ্গালার লোকের কৌতূহল অবস্তই স্বাভাবিক । 
লার উইলিয়ম উইলকন্স ধথার্থ ই বলিয্নাছেন_ 
বান্দালার অমীতে প্রচুর পরিমাণ পলীমাটীবাহী লাল 


১০১ 


সামক্রিস্ষী 
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জল প্রদান করাই প্রথম প্রত্রোজ্ন। তাহাতে শী 
উর্ক্সর হুর এবং ম্যালেরির! ন্ট হত্র। শীতকালের জলে 
এতডুভরের কিছুই হুর না। কাবেই তাহার প্রত্নোজন 
অপেক্ষাকৃত অ্প। ডাকার বেন্টলী বাশ্গালার ন্যালেরিরার 
কারণ সম্ধান করিরাছিলেন। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইক্গাছিলেন যে, বাঙ্গালার যে সব স্থানে এখনও বর্ষার 
পলীতর! লাল জল জমীতে যার, লে সব স্থানে ম্যালেরিছা 
নাই ৰলিলেই চলে; আর হে সব স্থানে তাহা হয় না 
সেই লব দ্থানই ম্যালেরিক্সার ক্আাকর ও অস্বাস্থ্যকর । 

এই প্রলঙ্গে আমরা আর একটি বিষের উল্লেখ 
করিব ॥ ১৯১৭ খুষ্ঠান্দে ইম্পিরিরাল ই ফনদিক বোটানিষ্ট 
মিষ্টার এলবা্ট হাউথার্ড একখানি পুস্তিকা প্রকাশ 
করেন। তাহাতে তিনি লিখিহাছেন, পান্ের ক্ষেত্রে 
ধান্তবৃক্ষের মূলে অদ্রজানপূর্ণ জল ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়, 
তবে ছ্লল বিশেষ উদ্গভিলাভ করে। তিনি বলেন, 
বদ্ধঘান ঝিলার মত যে সব স্থানে বাধ দিয় বস্তার জলের 
প্রবেশ-পথ রুদ্ধ কর! হইন্জাছে, সে লব স্থানে ধ্ক্ষেত্রে 
জল পরিবর্তন কর! যায় না--বন্ধ জলে ফদলের ফলন 
কদিয়া যায় এবং অপকুত চাউল খাওযায় লোকের 
ম্যালেরিয়া প্রতিরোধ করিবার ক্ষতা হান পান্ছ। তীছায় 
মতে বাধ দিয়া বন্তার জল রুদ্ধ করান লোকের দুর্গততির 
একশেষ হইক্সাছে__তাহাদের স্বাস্থ্য ও শত উচযরই ন 
ছওয়াছ সে লকল স্থান জনশৃহ্ হইতেছে । এই সব স্থানে 
বস্তার জল প্রবেশের উপার করিলে লোকের শ্বাস্থোর ও 
ধান্সের উন্নতি অনিবার্য ॥ ধান্কের ফললের বিষয় বিবেচলা 
মা করিয়া দেশের শ্বাডাবিক জলনিকাশ পথে বাধা 
দেওয়া! বিশেষ অনিষ্টকর। . 

রত্ডিয়ার থালে জল লইলে তাঁহার নিযে দামোদরেযর 
ভীরবালী লোকরা ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবাহিত অদ্নঞ্জান- 
পূর্ণ জল পাইবে কি না, তাহ) বিবেচ্য । খদি তাহারা 
তাহাতে বঞ্চিত হয়, তবে দুই লঙ্ক চৌন্রিশ হাজার একর 
অমীতে উৎকরা ইচ্ছা করিলে মূলা দিয়! বর্ধার অল লইতে 
পারিবে বলির! বহবিস্তৃত স্থানে লোকের স্থান্া ও 
শশ্বছানি করা কখনই নমর্ধিত হইতে পারে না । 

তবে এক হিসাবে এই থাল খননে আমর! সস্তোয লাভ 
করিয়াছি । এই নদীমাতৃক দেশে এতদিন জলপখই 


৮িত৯, 


ভারত 


[২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৫ম সখখ্যা 
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উপেক্ষিত হর! আলিয়াছে। পূর্বের বাঙ্গালার সেচের ও সরকারের নৃতন লীতি প্রবর্তনের পর্চিচারক- প্রথম 


জল নিকাশের জচ খাল খনিত হইত ; গত শভাধিক বধ 
মধ্যে সে লব দিকে নরকারের বা দেশের লোকের তত 
ঘৃক্টী পড়ে লাই। ফলে, বাঙ্গালার স্বাস্থা সুর হইয়াছে 
উর্ঘঘতা হাস পাইক্াছে। আবার দল নিকাপের প্রতি 
দু না রাখিরা দাদার ও রেলপথ রক্ষিত হইছাছে 
এবং বস্তা নিবারণের জয় বাধ দেওছ! হইরাছে। নানা 
কারণে বাঙ্গীলার নদী নাল! ছজিনা উঠিগাছে। আবার 
জচুণী পানার এক নূতন আপদের আবির্ভাব হইরাছে। 
হে কেহ পশ্চিম বঙ্গের বে কোন স্থানে যাইলেই ইছা 
বৃক্চিষ্ত পাবিবেন। এতদিনে ছে এ দিকে সরকারের 
ননোধোগ আরুই তইঘাছে, ইহা আশার ও আনন্দের 
বিষ । 

সার উইলিরম উইলকস্ম বলিচাছেন, এখনও উপযুজ 
স্থানে গঙ্গার বাধ দিয়] বাঙ্গালার পুরাতন সেচের ব্যবস্থা 
পুলঃ প্রথন্তিত কর) যা । গঙ্গার জল হদি আবার 
ব্ণা জালে বাঞ্গালার নান! নদীতে ও খালে প্রবাহিত করা 
ধাত, ভবে থে বাঙ্গালীর দুর্ঘশাদুখ প্রশমিত হয়, তাহাতে 
সক্ষেহ নাই । হাতার! জানেন, বাবসার সুবিধার অঙ্গ 
মার্বণে দিসিসিপীর মোহানা হস্তত ও গভীর করা 
স্ব হইয়াছে, গহার। ম্যাক্চেষ্টারে "দিপ কেলাল”_- 
খাল দেখিয়াছেন, তীছার! কিছুতেই মনে করিতে 
পারেন ন --এ কায আসম্ভব। সুন্চরবনে খাল কাটা 
উইবে কি লা স্থির হইবার পূর্নো অতাধিক অর্থবায়ে ঘে 
সব মাটীকাটা কল ক্রয় করিক্া অর্থের অপব্যর 
কর। হইপ্লাচে, সে সব কল না কিনিয়া সেই অর্থে যদি 
কাধ্যোপযে'?ী আটাচাল] বল ক্র করা হইত, তবে দে 
লকলের সাহাঘ্যে যে অনেক হাজা-মঞ্জা জলপথের 
সংস্কার সাধন সম্ভব হইত, তাহ) বলাই বাহুলা। 
বাদালার বাগদক্কোচ কমিটী এখন সেগুলিকে ভাঙ্গা 
"লোহার দরে বিক্রহ্ করিতে পরামর্শ দিতাছেন। 

সে ধাহাই ছউক্, বর্তমানে যধন বাঙ্গালা সরকার 
বাজালার সেচের স্বব্যবন্টার প্রয়োজন উপলক্ধি করিগা- 
ছেল, তখন তাহারা সার উইলিত্নম উইলকন্মের প্রস্তাব 
বিশেধগ্তাবে বিবেচন; করিবেন-_-এ 'আশা বাঙলার 
লোক অবস্তই করিতে পারে। দামোদরের খাল 


প্রন্াস কলি বিবেচিত হইবে । 


সিস্নে এসান্টি_ 

মাধ্রাদ্রের উপকঠে তিনি থে বিরাট প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত করিআাছিলেন, তথার গত ২.শে লেপ্টেম্বর 
পরিণত বগলে মিলেল এলী বেসাষ্টের যৃত্যু হটযাছে। 
সমস্ত জীবন অন্থির উৎলাহের চাঁফলোয কায করিয়া 
মৃত্যুকালে তিনি নিড্রিতাবস্থাগ্ত শেষ শ্বাদ ত্যাগ করিক্সা- 
ছিলেন। নব ভারতের রাষ্রনীতিক ব্যাপারে তাহার 
কৃত কাধ্য ভতুশনীয় বলিলেউ অড্াক্তি হয় না। এ দেশে 
শিক্ষাবিভ্ভারের ইতিহাসেও তাহার নাম স্মরনীয় হই 
খাকিবে। 

১৮৪৭ বৃষ্ঠাব্দে ১লা অক্টোবর তারিখে তীহায় আনম 
হগ্। তাহার পিত! লণ্ডনে ডাক্তার ছিলেন এবং গণিত, 
দর্শন প্রভৃতির আলোচনা করিতেন । ধর্শ্মতে তিনি 
সংশদ্ধবাদী ছিলেন এবং কন্যা সেই সংশয়বাদ উত্তরা: 


ধিক্ার্বত্রে লাভ করিয়। মত হইতে মতান্তরে হাইক্সা - 


শেষে হিন্দু ভারতে সন্দেছসংপযান্ঠীত ধর্ম্মমতের সন্ধান 
লাভ করিরা শান্তি পাইগাছিলেন। fl 
ঘধন ওছার বঙ্গস ২. বশুপর তখন খৃষ্টধর্্মবাজক 
মিস্টার বেদাস্টের সহিত ভার্হার বিবাহ হন্। স্বামীর ও 
স্থীর মলের গৃতি ভিরক্ূপ ছিল। ১৮৬৯ ধৃণান্দে তাহার 
এক পুত্র ও পর বৎসর এক হন্তা জন্মগ্রহণ করে। 
১৮৭১ পৃষ্টাব্দে যখন ওাহার সন্তানন্বর ঘুংরীফাপীতে 
ক্রান্ত হয়, তখন নিষ্পাপ শিশুর বস্তার তাহার মনে 
বানের বিধান সঙ্থদ্ধে সম্যেহ উপস্থিত হয় এবং ক্রমে 
নি শান্ডিক হইয়া উঠেন। তখন স্বামীর লহিত 
তাহার বিবাহ-বন্ধন বিচ্চি্র হর । 
ইহার পর তিনি রাঁজনীতিক্ষেত্রে আবিরতূর্ত হয়েন 
এবং মিষ্টার আডলর সহিত একযোগে ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে স্বাধীন 
মতের পক্ষে প্রচার কাধ্য আরস্ত ফরেন। এই সমর তিনি 
ও ষিষ্টার, ত্রাডল প্রজনন সন্ধোরের প্ররোজন সম্বস্বীয 
পুস্তিকা প্রচারের অভিযোগে অভিহুক্ত হই বিচারে 
ঘুক্তি লাভ কয়েন। ॥কিন্তু ইহার ফলে তিনি তাছার ' 


। এ 


কাহিক-_১৩৪* ] 
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পুত্র অভিভাবক থাকিবার অহুপঘুক্র বিবেচিত হইলে, 
পুত্ৰক তাহার নিকট হইতে বিচ্ছি করা হর । 

তখন লর্ড লিটন ভারতের বড়লাট। তাহার শাসনের 
বিরুদ্ধে মিদেন বেসান্ট প্রবন্ধ লিখিতে আরস্তু করেন। 
তখনই প্রথম ভারতবর্ধের প্রতি তাচার দৃষ্টি আকৃষ্ট হত ॥ 
রান্দনীতির মধ্যে দিহা বাহার আরম, ধর্শ্মের উপদেশে 
তাহার পরিণতি । 

ইহার পর ম্যাডাম ব্রাভাটন্কী ও কর্ণেল অলকটের 
প্রতিষ্ঠিত “খিদ্রপফীর” সহিত তাহার পরিচন্ন। তিনি 
লেই ধর্দ-মতে আকৃষ্ট হইয়া তাচার জন্য দীর্ঘকাল ঘে কাছ 
করিয়াছেন, তাহা আল সর্কা্জনবিদিত। 

এ দেশে শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারের প্ররোজন অহুভতব 
কমিয়া তিনি ছিন্দ ভারতের ক্ঞ্রে বারাপসীতে হিন্দ 
কলেজ স্থ/পিভ করেন। তাহাই এখন হিন্ন-বিশ্ববিশ্যালয়ে 
পরিণত হইঘাছে। 

তাছায় রচনার ক্ষমতা দেন অপাধারণ ছিল, বন্তৃত;- 

* শক্তি বুঝি তদপেক্ষাও অপাধারণ ছিল। তিনি তাহার 
লঘদাময়িক বঞৃগণের মধ্যে প্রধান শ্রেণীর অন্তু ক্র বলির 
বিবেচিত হইতেন। তিনি কচ বক্তৃতা করিক্ছেন এবং 
কত’ প্রবন্ধ ও পুত» রচন। করিগ্ছাছেন, তাহা! স্থির 
করিয়া! বলা ছুফর । = 

এ দেশে তিনি রাজনীতিক কাখ্ অগ্রগামী,দলতুক্র 
ছিলেন। এক এক দিন চিনি চারটি বক্তুচাও করিয়াছেন। 
বলা বাহুলা, তিনি এ দেশের লোককে আস্মনিয়স্রণের 
অধিকার প্রদানের পক্ষপাতী ছিলেন। রাজনীতিক 
প্রচার কার্ধোর জন্ক তিনি প্রথমে "কমন ওরেল্ধ” ও পরে 
‘নিউ ইত্ডক্সা” পত্র প্রচার করেন॥ কিরূপ যোগ্যতা 
সহকারে এই প্রদ্ব্র পরিচালিত হইয়াছিল, তাহা সকলেই 
নানেন। 

তিনি মনে করিতেন, ভারতবধে স্বারত্ব-শাসন গ্রবর্ঠিত 
হওয়া! সঙ্গত এবং ভারতবাপীকে সাধনার হবার) সেই 
অধিকার অৰ্চ্চন করিতে হইবে। সে জগ্র-লোককে 
শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন তিনি আরাল তের মৃত ভারতেও 
“হোম রুল” প্রবর্তনের আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং 
কংঘেলে যোগ দেল। তাহার সাধারণ শক্তি হেতু এই 
আন্দোলন এ দেশে ঘেমন ব্যাধি লা করে, তেমনই 


অগ্ঃচ্চ দেশেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি ‘নিউ ইণ্ডিয্নাং 
পত্রে ও বব তার ভারতে "হোম ক্ল” প্রতিষ্ঠার সমর্থন 
করিতে থাকেন। আশ্মাপ দুদ্ধের সমর ইংরাজ পক্ষে 
গারতবাশীর দাহাবোর উল্লেখ করিয়! তিনি বাদ 
শাসনের দাবি প্রবল করেন। প্রথমে বোশ্বাই দরকার ও 
পরে বধাপ্রদেশের সরকার তাচাকে তাহাদিগের'শানিত 
প্রদেশে আনিতে নিষেধাজঞ] গচার করেন। তাহার কার্ণয- 
ফলে সমগ্র দেশে স্বায়্র-শাসনের জঙ্গ প্রবল আন্দোলন 





মিসেস বেদাণ্ট 
চলিতে থাকে ॥ মাস্্রাজের গবর্ণর ইহাতে বিচলিত হইয়া 
উঠেন এবং ১৯১৭ খৃষ্টান্সের ১৬ই জুল তারিখে তাহাকে 
আটক করা হন্ব। তিনি সরকারের ভাব দেখিছ! পূর্বেই 
অন্যান করিয়াছিলেন, সরকাত্রে তাহার স্বাধীনতা নট 
করিবেন; সেই বন্ধ ‘নিউ ইতিকথা পত্রে বিপার-ভ্রাপক 
ঘে প্রবন্ধ লিখিছাছিলেন তাহা স্বঃধীগ্। াহার আটকতে 
এ দেশে ও বিলাতে প্রবল আন্দোলন হয় এবং ১৯১৭ 
খৃযান্দের ২:লে আগষ্ট তারিখে পালামেন্টে বৃটিশ 
সরকারের পক্ষ ছইতে ঘোষণা কর? হ্_ভারতে দায়িত্ব- 
নুঁল শাসন প্রতিষ্ঠা করাই ভারতে ইংরাজ শাসলের উদেশ্ধ। 


৮০৪ 








= মুক্তিলাভ করিদ্না। ডিনি কলিকাতাৰ কংগ্রেসের 
অধিবেশনে সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েন। 

ধখন মন্টে গু-চেমস্চোর্ড শাসন-সংস্তার প্রবর্তিত হয়, 
তখন তিলি মত প্রকাশ করেন--তাহাতে ভারভবামীর 
আশ! ও আকাঙ্গণ। পূৰ্ণ হইবে ন৷। কিন্ত তিনি প্ৰাপ্ত 
জ্মিকার তাগের পক্ষপাতী ছিলেন না। দিল্লীতে 
কংগ্রেসের অধিবেশনে ঘে প্রস্তাব গীত হ্য়, তিনি তাহার 
প্রতিবাদ করেন ও কংগ্রেসের সহিত দতভেদহেতু স্বত স্ব- 
ভাবে জ্বালোলন পরিচালিত করিতে থাকেন। 

খন রৌলট আইন আলোচিত হর, তখন তিনি 
সরকারকে লে আইন বিধিবন্ত করিতে নিষেধ করেন। 
কিন্গ সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদে গান্ধীদীর প্রস্তাবিত আইন 
ভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তনের ও প্রতিবাদ করেল । এ দেশের 
জনগণের অবদ্কা বিবেচনা করিগা তিনি বলেন, সাধারণ 
ভাবে আইন ভঙ্গ 'জান্দোলনে পরে অসংঘম ও অনাচার 
'অলিবার্ধা হইবে । তিনি এ কথাও বলেন বে, লোক 
পপি 'দাপনার বিচার-বুদ্ধি বাবছার করিয়া আইন ভঙ্গে 
করত হয়, সে শ্বত্জ কথা: নহিলে লোকের বিচারের 
অপেক্ষা না রাধিরা লোককে অপরের আদেশে আইন 
তুঙ্গে প্রদুক্ত করা গণতস্তরের মূল নীতির বিরোদী। তিনি 
শাসন-সংস্কারে ,লঙ্ধ ক্ষমতার সদ্বাবহার করির! অধিকার 
লাভ চেষ্টার দনর্থন করেন। 

গাঙ্গীজীর প্রবর্তিত আইন ভঙ্গ আন্দোলনের ব্যাপ্তি 
ক্লে এ দেশের লোকের উপর তাহার অসাধারণ প্রভাব 
লষ্ট হই! যার । তিনি নির্নমাহুগ পথে আন্দোলন পরি- 
চালিত করিব ডারতে স্বারক্ত' শাসন অর্জনের পক্ষপাতী 
ছিলেন। কিন্তু বাঙ্গলার রাও স্বরেস্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্ন 
কাহার আীবনব্যাপী দেশ-সেবার “পুরস্কারে” বে লাঞ্ছনা 
পাটপ্রাছিলেন--মিসেস বেসাণ্টের পক্ষেও তাহার অঙ্গথা 
হয় নাই। সেই আঙ্গই কোন ইংরাজ লেখক 
লিখিত্াছেন_ 

“Gratitude may occasionally be met with 
in private life, but it is a negligible quantity 
in politics.” . 

ইছার পর তিনি আর রিড কোন রাদনীতিক 
আন্যোলনে অগ্রনী হয়েন নাই। কিন তিনি পালণামেন্টে 





[২১শ বর্ব-_-১ম খণ্ড ধদ সংখ্যা 


উপস্থাপিত করিবার জন্য বে আইনের পাঁতুলিপি প্রন্থত 
করিগ্গাছিলেন, তাঁহাতেই বুঝিতে পারা হার, তিনি 
ভারতবর্ষের মূ'ক্রর অদ্য কির্প আগ্রহদম্পন্ন ছিলেন। 
তিনি ব্ধ্রিবের ও অনাচারের বিরোধী ছিলেন--কিন্ত 
ভারতবাসীহ আসত্মনিচস্বণের অধিকার সর্বদাই সমর্থন 
করিতেন । 

তখন নবভারতের রাজনীতিক ইতিহাস লিখিত হইবে, 
খন এই যে বিদেশী হিল! ভারতবর্ষে আপনার কর্ম্ম- 
ক্ষেত্র করিল্লা ভারতবাসীর কার্ধ্ে আত্মোৎদর্গ করিছ্া- 
ছিলেন, ইহার নাম তাহাতে সশ্রদ্ধভাবে উল্লেখিত 
হইবে। 





ল্লাসমোহুন চ্ত্য-স্পভনবাক্ষিক্ী-_ 

গত মহাষ্টমীর দিন রান্দা রামমোহন রানের মৃত্যুর 
শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হইরাছে। থে রামমোহন অদাধারণ 
শক্তির কম্থস্টীলনকলে এ দেশে প্রতিকূল অবস্থার দহিত 


সংগ্রাম ফরিয়া দিকে দিকে উন্নতির প্রবর্তন করিয়া * 


গিয়াছেন-- ভগীরথ বেমন সাধনা করি৷! মন্দাকিনীধারা 
আনিছা সগঞ্সসন্তানগণের উদ্ধার দাধন করিয়াছিলেন, 
তিনি তেমনই সাধনা করিস উন্নতি প্রবাহ আঁকা 
জাতিকে জড়ত্ব পাপমুক্ত করিঘাছেন্-শরকিপৃজার মহামীর 
দিন তাহার মৃত্যু বে সঙ্গত তাহা বলাই বাহলা। আজ 
জাতীক্প জীবনের এই সন্ধিক্ষণে_যখল বিভিন্ন আদর্শের 
স্বষ্টি ছইতেছে এবং ভিজ ভিন্ন মতের সংঘর্ষে ঘে আবর্তের 
উদ্ভব হইতেছে তাহাতে জাতীন্ জীবনের বৈশিষ্ট্য অদৃষ্ 
হইবার সম্ভাবনা সপ্রকাশ হইরাছে--তথন রামমোহনের 
আদর্শ স্মরণ করা আমাদিগের কর্তব্য । তিনি কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইয়াছিলেন, কিন্তু সংস্থার মাত্রকেই 
কুদস্কার বলিখা বিবেচন! করিতেন না, পরন্ধ জাতীয় 
সস্কাক্ছ কখন উপেক্ষা করিতেন না। তিনি ভাঙ্গিবার 
কাৰ্য্য অপেক্ষা গঠনের কার্যোই অধিক উৎসাহ প্রযুক্ত 
করিতেন; আলন্দাছুভব করিতেল। সেই জগ্ঘ নবভারতে 
আজ সাহার সেই উৎসাহের ক্ষল আমরা ভোগ করিতে 
পারিতেছি এবং সেই অস্তই তিনি সম ভারতে অক্ষ 

£ লাত করিগ্রাছেন। তাঁহার সকল মতের সহিত 
সকলের মতের এক্য থাকিতে পারে লা) কিন্তু তাহার 


রর কা্ঠিক-_-১৩৪* ] 
ক্ষত করের অন্ত আঁ সকলেই তাছার নিকট কুতজ্ঞ। 
তাহার মৃত্যুর পর যে শতবর্ধ অতিবাহিত হটক্থাছে, 
তাহাতে নবভারতের স্থগি হুইদ্বাছে। এই নবভারতে 
তাহার গ্বান কত উচ্চে চাহা আমরা বিশেদভাবেই 
অহুভব করিতেছি । তাই আজ ভারতের সকল প্রদেশে 
সকলে সম্মিলিত হইন্গা তাহার স্বতির উদ্দেশে চশ্মবান 
প্রদর্শন করিতেছেন। 


“আকেশ। ও ছাক্সানল কলি 
সে আম ৪৪ বৎসরের কথ।। তথন “কবিবর 
হেমাস্র বন্দ্যোপাধ্যার কৃত ভূমিক! সহি একখানি 
ফবিতা'মংগ্রহ “আলে! ও ছাহ” নামে প্রকাশিত হয । 
" তাহাতে লেখিকার নাম ছিল ন! এবং তাহার পরবর্তী 
লেক পুত্তকও “জালে! ও ছায়া গ্রণেড় প্রণীত” বলিঙ্জাই 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু পাঠকপমাত লেখিকার নাম 
সংগ্রহ করিক্সাছিল। তিনি কৃমায়ী কামিনী লেল। 
তিনি ওঁ প্রথম পুস্তক প্রকাশ করিয়াই বাঙ্গলা সাহিত্যে 
বিশিষ্ট স্থান লাভ করেন; তাহার কারণ পুত্তকখনি 
বৈশিষ্টপূর্ণ। 
গত ২ সেপ্টেম্বর তারিখে তাহার মৃত্যু হইগ্নাছে। 
'রোগতে।গ ন। কার! তিনি কর দিন অন্স্থ থাকিগাই 
তাহার ঈন্সিত শাস্তি লাত করিয়াছেন: ১৮৬৪ পৃষ্টাজে 
বাখরগ্জ জিলার বাঁদণ গ্রামে বৈষ্ট পরিবারে তাহার 
অদ্য হয়। তাহার জগ্মকাঁলে তাহার পিতা চণ্ডীচরণ 
সেন কলেজের ছাত্র_তীহার বঙ্ছস কুড়ি বৎসর | হার 
জননী অলপ লেখাপড়া জানিতেন এবং কল্থাকে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। বক্সার জন্মের ছয় বৎসর পরে চণ্ডীচরণ 
ত্রাহ্মধর্শ্ম গ্রহণ করেন এবং ইহার অমন দিন পরে তাহার 
পিঠার মৃত্যু চইলে স্বীকে সঙ্গে লইয়। আইসেন। 
চণ্ডীচরণ স্বরং অধ্যরনপ্রিয্ ও সাহিত্যান্থরাগী ছিলেন। 
ভিনি দুদ্রাযজ্রের স্বাধীনতা গ্রদাত্া মেটকাফের জীবন 
চরিত ও *টমকাকার কুটীর’ ইংরালী পুস্তকের অছ্যাদ 
করেন এবং এ দেশে ইংরাজ শাসন প্রতিষ্ঠাকালের 
ফতকণ্ুলি ঘটনা লইা। করখানি উপক্ষাস রচনা করেন ॥ 
রাব্দনীতিক কারণে সেগুলির প্রচার বন্ধ হুইঙ্গাছে। * 


সাসস্মিক্সী 





Woe 
০ 


অভি অপ্রবহসে কলর কবিতা রচনার প্রীত হইয়া 
চণ্ডীচরগ তাহাকে রামারণ ও মহাভারত উপহার দেন। 
তিনি কিরূপ সহকারে উ মহাকা বান মান 
করিয়াছিলেন এবং মহাকাব্যন্বন্সের চহিত্র গুলির স্বন্ধপ 
কিছ্গপে উপলন্ধি করিরাছিলেন, তাহার পরিচন্ন তাহার 
পুস্তকে পাওলা সাত । . 

দ্বাদশ বৎদর পর্য্যন্থ কামিনী পিতার নিকট শিক্ষা 
লাভ করেন এব" 'টমকাকার কুটায়” অন্কবান করিতে 
পিহাকে পাহাত্য করেন। দ্বাদশ বৎসর বগ্পসের পর 
তিনি বিদ্বালপ্নে শিক্ষালাভার্ গন করেন এব! ১৮৮৬ 





কামিনী দাপর* 
খৃাব্দে কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালরের বি-এ পরীক্ষার উত্তীণ 


হয়েন। পরীক্ষার্প তিনি ঘে দকল বিধ অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন, সংস্কৃত সে কলের অন্ন তম ৷ 
ইহার পর তিনি কিছুদিন বেথুন কলেজে শিক্ষকের 
কা করেন। 
তিনি ভাবের আবেগে কবিতা রচন| করিতেন; 
কিন্ত, সেগুলির উৎকর্ষ দক্বন্কে তাহার কোন খান্ত্রা 





|| 


ছিণ না এবং (তিনি সেগুলি প্রকাশ করিতে উদ্যোগী } 


ছিলেন ন! । এই সমর তাহার কোন পিতৃবন্ধু তাহার 


ঃ 


৮০৬ 


১৪ হইতে 





২৪ বংলরের মধ্যে রচিত কণ্তটি কবিতা 
কবিবর হেমচদ্্র বন্দ্যোপাধাহ্ মহাশস্কে দেখিতে দেল । 
আতা প্রগৃল্নযস্থ রার বলিছাছেন, এই পিতৃবহ্থ_ 
দুপ্'লোহন দাশ । ভুর্গামেঠিন ও তেম5ন উভয়েই তখন 
কলিজাতাঁ হাইকে প্রচ্িদ্ধ উল । শবৃত্রসাহারেরত 
ন বাঙ্গাল! সাহিতে অঙ্গহম দিকপাল 








কবি হেম তপ 





বলিয়া পরিচিত ও সুত । 

কবিহাওলি পাঠ করিরা হেমচহ সেগুলির “ভাবের 
বর দলত, কচির শ্্মিপতা এবং সর্ত্র 
হইৰা ভূমিকা লিশিগ। দেন। 
পরিচন্ন ঘেছল 
সপ্রকাশ । 
পর বৈশি ষ্টার যে পরিচর দিয়াছেন, 








হগগাহিহার 
সন!লোচনাশক্ষিও তেমনই 


[প'ঠক-সমাজে প্রিপ্ন করিয়া 
- চাব শতীরতা, ভাঙার 
চির নিশ্চলত! ও সর্কর হন্ত গাহিতা। দেই 
"ও ছার অষ্টম প্রকাশিত 
২ টিক প্রকাশের কুড়ি বংগর পরে-যখন 
দ দার নানা শোক ভোগ করিগ্থাছেল, তখন 

হ পরিনত তেন:পকে পুন্বলথ।নি উৎসর্গ বিছা 





সাঙ্সুণ 





লিখেন, তাহাতে ঠাচার হলের ভাব অনবগ্ত 








দে, দেব, আলূর্কাদ তব 
॥ বাশিছাছে নব 
ব শতি বুধ গছ যেই ধ্য তার, 


সাজ লোকাস্তর হ'তে ছাই উপহার 





জাল্লভস্ব 


[২১শ বধঁ_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





লহ এ ভক্ষের হাতে; আজ মঠ হয় 
তবে বুঝি নিভাজই আঅহোগ্য তা? নন ।৮ 

্টাটুটারী পিডিলিল্রান কেদারনাথ বাক্স তাহার 
কথিত অন্করক্র ভক্ত ছিলেন । বিপত্বীক কেদারনাথের 
সহিত ১৮৯৪ বৃষ্টাব্দে কবির বিবাহ হন্। কেদারনাথের 
পুর্ব পত্রীর গর্ভ হাত পুত্রহদ_ জ্যানেন্রনাথ, বতীন্ত্রনাথ ও 
নগেম্রনাথ সিডিল সার্ভিল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইত্নাছিলেন। 

শেষ জীবনে কবিকে নানা শোঞ্োগ করিতে 
হইপ্রাছিল। ১৯** সৃষ্টাব্দে একটি শিশু-নন্ানের ও 
১৯৭৯ পৃষ্টা্ে তাহার স্বামীর মুত্র হর। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে 
তাহার জোষ্টপুত্ অশোক ও ১৯২* পৃষ্টাব্দে কল্তা 
মহাম্শ পতিত হয়। তাহার পর নগেল্তনাথের ও 
ঘত্তীভ্রনাধের শোক তাহাকে পীড়িত করে। তাহার 
স্বাস্থাভঙ্গ তন্ন । 

্বভাবতঃ লোকলোচনের দৃগিকুষ্টিচা ও ভগ্ন্থ্থা 
হইলেও তিনি নারীআাঠির উপ্রতিকর ও অধিকার বৃদ্ধিয় 
আন্দোলন সম্পর্কিত আন্দোলনে যোগ দিতেন। 
রামমোহন রাক্লের মৃত্যুর শতবার্ধিকী এক সমান বোগ 
দিদা যাইত! তিনি অসুস্থ হইপ্র। পড়েন এবং ভাহাতেই 
তাহার মৃত্যু হস্ত । 

তাহার জীবনে তিনি তাঁহার কবিকুল্পনা দার্থক 
করিস্বা গিগীছেন-_ ্ 

“তবিত আখির আগে. থে দিব আলোক জাগে, 
তাহারেই লক্ষ্য করি চলি অনিঝার ।” 

ষ্াগীর কবিতার কবি-হৃদক্গের যে ছবি প্রতিবিদ্বিত হইরাছে 
তাহ! বাঙ্গালা সাহিত্যের সমৃদ্ধির পরিচায়ক । 


স্রীরাধাচরণ 


পরিনীত জীবনের শ্বদীর্ঘ মধ বৎসর বিবিধ অনিষ্ট, অবলেহ 
এবং মাহুলি-কবচ-মানদ-এ্রলপড়ার কাটিরা ধাইবার পর 
যধৃ সেই প্রথম লক্জানের জননী হইলেন । কগ্াসন্তান 
হইলেও কবিবাক্য অগ্রাহ্য করিপ্রা সঙ্গলশঙ্ঘই সেদিন 
বাজি উঠরাছিল-_এভবন সবধ্বার’ হন লাই। 

লদ্তোজ্াতাকে স্পর্শ করিনা হৃচ্ছাপন্্য নবপ্রস্থতির 
মুখে অভিনব মাতৃমমতার হাসি ছুটির! উঠিল,_বিধব। 
স্বত্ত লন্মগৃহের দ্বারাস্তে গাড়াইক্া নখপৌনীকে দেখিরা 
ছালিয়া পিভামহী-প্রথণে কল্যাণ-মাস্টদ্‌ বর্ষণ করিলেন। 
দেবর দেবনাথ হাপিতে হাদিতে দাদাকে “তার! 
করিতে ‘তারথরে' ছুটল । 

দীননাথ কলিকাতান্ব কোন শত্তার মেলে থাকত! 
কেরাণী-জীবন যাপন করে--শনিবারে শনিবারে 'উইক্‌- 
এওড!এ শ্বগ্রামে আসিপ্া রবিবারের রাত্রিশেষ পর্যন্ত 
গৃছমীবনের আংশিক আন্বাদ গ্রহণ করি] কর্ণদ্বলে 
ফিরিয়া যায় । অফিলে যাইবার মুখে সেদিন দীননাথ 
দেবনাথের ‘তার’ পাইল । 

“চাইল্ড ৮ অর্থাৎ শিশু কথাট। পুত্ৰ-কঙ্ক উচগ্স রূপ 
অর্থই প্রকাশ করে। "শিশু জাত হইগাছে+__অপূর্ম 
পিতৃত্ব-বোধে লে ঘেন দ্বিপ্রত্ব লাড করিল, _মুখে 
গৌরবের গান্তীর্ঘ্যমণডিত ছাসি। 

ট্রেণে বসির! দীননাথ আবার টেলিগ্রামটা খুলিরা 
ভালো করিত! পড়িয়া দেখিল-_মনেকক্গণ চে'খের 
সন্মুখে তুলির! ধরিয়া রাধিল। সুসংক্ষিপ্ত ভাষা “শিশু 
আত হইয়াছে’ । শিশু_কিন্ত পুত্র না কল্ছা,_ পুত্ৰই 
নিশ্চন়,_হা, নাছুদ-মুছুস বন্দর একটি স্ষু্র মানবফ । 
চমৎকার ! আচ্ছ', ফি নাম রাখা বাঁইবে তাহার 
শিবনাথ ন। শশিনাথ !--না, বড্ড সেকেলে নাম এ 
ছুইটা 7_-হ1, ছা, ঠিক হুইয়াছে--“ইুঁগ্নাথ'_-বেশ নাম 
হইবে এই ‘সুরনাথ' ! 

ষ্টেশনের মাই্গটাদি দূরে ৰালগ্রাম। £্রেশনে নামিয়া 


৮৭ 


হাসি 


চক্রবর্তী ৬ 
ডিট্রী্টবোর্ডের কাচা প্রাপ্তা ধরিত্বা মীননাথ হন্চন্‌ করিয়া 
হাটিহা চলিল। খানিকট। চলিয়া, সংক্ষিপ্ত পান্লে-চলা 
পথে গ্রাদে প্রবেশ করিবার বাকে গ্রাদবামী দুইজন. দম- 
বন্ধনী বন্ধত সঙ্গে দেখা) চলিবার ঝোকে লে তাহা" 1 
দিগজে এড়াইগ্রা বাইতেছিল ; একজন ডাকিছা জিজ্ঞাসা, 
করিল, শক হে দীঘ, পথ্থীরাজ ঘোড়ার মতই ছুটে' | 
চলেছ যে__” 

অ্গজন বলিল,_"তাও ত! 
বুড়ো বসে.) 

শীনর্দথি কিরিপা দাড়াইল---এক মুহ মনে মলে কি 
ভাবিল। তৎক্ষণাৎ মৃদৃহাস্ডে প্রশ্বকর্ভার মুগের দিকে 
চোখ তুলিয়া বলিল,-_“মেছে 1_ছোক্‌ ন মেরে ভাইস 
_ামাদের হা.ছেলে আবটকুড়ে বরে মেয়ে কি আর 
কেল্লা!" টা Hl A 

বিদ্ধপকারীরা লচ্গ্িত হইল । প্রথম বন্ধু বলিল, 
শশত্যি দীন, এ দেয়ে ভোম(র ফেল্না হবে লা মোটেই 
সুডীমা দেখে এলে বল্লেন, ছু'দিনও ওর বর, পুরো ছয়নি 
কিন্তু ুখ সেকিহালি! যেমন ফুটে রং তেম্‌নি_' 

“চল্লৃথ ভাই, এখন" বলিছ। দীননাথ মূখ ফিরাইম 
বাক ঘুৱিদ্র। গ্রামে প্রবেশ করিল। জনন সুন্দর 'স্থধনাথ 
নামটা কোনই কাছে লাগিল লা! ভাবিয়। হুর ত’ মনে 
তাহার একটু ক্ষোভ হইছাছিল। 

পুত্র মাঙগিনার় আলিহা দাড়াইর! হাসির ডাকিল,_ 
পমা 1 দার দুখে হানি, চোখে আনন্দাশহ্ন। 

স্থতিকা-হুটীরের দ্বার উন্মুক্ত হইল ৷ দীননাথ দেখি 
--একমুঠি বু'ই দলের উপর একটি গোলাপ ছুলের তাজ 
পাপ্ড়ি! মা বজিলেন,_“দেখেছিম্‌ দুধ, মেয়ের মূগে 
কি হাদি!” 

-_পহাস্ছেই ত’ বাঃ!" 

দেবনাথ.লিছন হইতে বলিল, “পতি মা, অতটুই - 
মের মূখে অমন হাসি আর আমি দেখিই ৭." 


মেয়ে বিইছেছে বউ ] 
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ভাল্পতুন্স্ব 


[২১শ বধ-_১ম খও্_«ম সংখ্যা 





অবিলছে নবকুমারীর লামকরণ হইরা গেল-_'হাশি? । 
৪ 
প্রথমশৈশবে হে হাসি ওট-রকিমার উজ্জল হইরা 
কুট উঠরাছিল, কৈশোরের ক্রমবিকাশে সেই হাসি 
ক$রাসিণ্টতে উস্প্বর হইয়া ঝাজিত্রা উঠিল-উপলাহত 
» . নির্করিণীর স্বক্ষ= খল খল ছাপি,_উচ্চুসিত কোল ! 
কুলের আগার চুরি করিরা খাইতে পিঙ্ছা ডড়শুভ্ত 
ভাক্ষিয। ছেলিছাছে,_ম| দিলেন মেকের পিঠে দুম করিনা 
বসাইছা এক কীপ,__দেরে উঠিল খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
"হালি ॥ কাকার গানের খাত/র পাতার উপর ভাইকি 
, এক কিস্ুছকিহাঝার রাক্ষুসে ছবি আকিরা বসিক়াছে, 
_কাক। আসিহাছেন তাড। করিরা,ারোছ ত’ দুষ্ট 
নেয়ে, কাপ নলে ছিড়ে বিচ্ছিঁ-!"--চৃষ, নেয়ে হি ছি 
, করিয়া হালিতে হালিতে খানা হাতে করির|ই মারিল এক 
. দৌড়।_ এননই । 
॥এমনই,--এব: আর ও অনেক রকন। হাসির হাসিতে 
১ চিতা ছিল--চিত্ত’লাকের অপূর্ক আলো কসপ্পত 
১৯ইংসাতে ইত রচনা করিত | লিকট-প্রতিবেশ নিতাই 
তের াচীর মেসে নীলিন| তাহার ক্রীড়াসক্গিনী। 
লিলিমাদের বাড়ীতে একদিন হাপি গিতাছে “আগৃডূদ- 
বাচা খেলিতে: কেনন করিয়া নীলিষার পা 
লা একট! প্বেহপাধুরের নন্দীদার বাটি হঠাৎ শাণ- 
_ নাধানে! মেক্সেতে ছিটুকাটদ্ন। পড়িয়া ভাঙ্গিরা গেল। 
এ শুনিষ্কা লীলিন।র ন। আলদির্রা দুয়ারে উকি মারিলেন 
_এফ-মূয়ন্ডেট চোধ-নুখ তাহার রাঙ্গ। হইঘ) উঠিল। 
শলক্মীছাডী বচ্ষাত, মেনে! মা আপিলেল 
স্বাপাইছা নেরেকে মারিতে । মা ও মেহের মাঝখানে 
শিড়াইগ্। হাসি- দুখে দলচ্ষ শ্দিত হাসি, ৰাখা নীচু 
যা বলিল..--“কাকী মা, বাটি ভাঙ্গল আমারই পা 
গ,--নীণ্ি’র দোষ নেই ত'।” 
ies: ম। প্রতিবেশিনীকে নার-একটি পাথর-বাটি 
কিনিয়া! শিল্পাছিলেন, কিস্ক তাঁহার দান তুলিস্াছিলেন 
হাসির পিঠে বেশ ঘা-কগ্েক কঠিন কীল বসাইন।। ফলে 
1 দেই খিল্‌ খিল্‌ছালি ৷ 
* আর একদিন হাসি তাহার নিজের শাস্তিপুরে 
ভুয়েখানি একটি ভিথারিবী মেয়েকে দান করিয়া ফেলিঙ্থা 


মা'র নিকট ঘখেষ্ট তিরস্কত ও প্রহ্ৃত হইন্সাও অমনই, 


করিয়া হাসিতে হাপিতে “ঠাক্‌দাণর (কোলে গিয়া মূখ 
লুকাইগ্রাছিল। 


কৈশোর তারুণ্য উদ্টিত্ হুইয়া উঠিতে লাগিল 
কিন্তু হাসির হাসি থামিল না বা কমিল না। স্বভাষ- 
সুভ লাণীনতার অভাব না ঘটিলেও সংস্কারমূলক 
সঞ্ষেচ তাহাকে তেমন করিয়া বাধিতে পারিতেছিল 
না। পাটের উদ্দাম ঝড়ে গ্ৃসংলপ্র আমবাগানে চুল 
এলাইর! কৌচড় ভর্ির। আম কুড়াইরা ফেরে এখনও 
এই অদ্তুত মেযেট-_নির্ভর-আনন্দে হাসিয়া, লাফাইর!। 
বহিরঙ্গনের বকুল চলাত আীড়ালপিনীদের সঙ্গে নিলি 
লে চুল কুড়ার, ফুল চড়ান্ন, মালা গাধিক়! গলার ব। 
চুলে পরে, হাসে ;__পথচারী পথিকর! ধাড়ী মেয়েটির 
দিকে চাহির! অলক্ষেয হাস! চলিয়া যার। সে বেন 
্বচছন্ছচাররিণী নভোবিহঙ্গী প্রাপ্রণধূলায় মাহিরা আসিরাছে, 
স্বর্গের সঙ্গীত সুলিরা বার মাই । 

কিন্তু মর্ত্যের মাটী স্বর্গের স্বচ্ছ ধারাকে ধূলিমলিন 
করিতে চাহে, প্রাণের স্থাচ্ছন্দ্যকে প্রথার ছশাচে 
ফেলিয়া কৃত্রিম জপ দান করিতে উদ্ভত ছয়,_-সহ্কে 
আঘাত করির! জটিল করে।--ইহাই নিয়ন। 

সেই নিয়মের অহ্বর্তী হইস্া পাড়া-শড়লীয়। নানা 
জন নানান অন্তিম প্রকাশ ও প্রচার করিতে লাগিলেন। 
তাহাদেরই বা দোষ কি ?--কুমারী-জ্ীবন অরোদশ বর্ষ 
উত্তীর্ণ হইগ্র চতুর্দশের পথে অগ্রণী হইরাছে, কিন্ত 

বীয়ানরা কহিতেন,_প্দীছর যেনেট। বাপু বেন 
কেমন ধারা! বরসে নেহাৎ কচি নগ্ন ত’, কিন্তু কি 
বেহায়ার মত হি হি করে' হাসে যখন-তখন! সাত- 
রাজার ধন এক মেয়ে-_কিছু বল্বেও না ওরা ।” 

বর্ধাগ্সীরা নাক সিটুকাইতেন,--"শুধু ছাপে? 
ধিঙ্গীর মত লাডিত্রে বেড়ার রাত-দিন-_সরদ-ভরম বিচ্ছু 
নেই। সমর থাকৃত্ডে বোগেঘাগে পার করতে ন| পারুলে 
শেষে মেয়েকে নিরে মুস্কিল হবে বাঁপ-ঘা*র |” 

বন্ধুরা একবাক্যে বলিতেন,_-“বড় হ’লে ও-মেরে 
কথ্ধনো ভালে! ছবে ল। 7 বিরে কর্বে ওষে কে?” 

, কিশোর-কিশোরীর দল ঠাহাদের হালি-দি*কে 


কা্িক-১০৪৮] 





প্রীদের অপি তালোৰাসিত শ্ৰদ্ধা করিত । বাড়ীর 
বড়রা তাহাদিগকে তর্ক কস্িয। দি্নাছিলেন তাহার 
লহিত লা দিশিতে। ন! খেলিতে_গদিও তাচারা সে 
নিধেধবাক্য গ্রাহ্ধ করে নাই । 

এদিকে হাঁদির ম। চালিকে প্র তাহই তির্ঞ্কার করিতেন, 
"তুই, মেঘে, হাসিটাকে তোর একটু খাটো কর ৷" 

পিতামহী পৌত্রীর পক্ষ সমর্পন করি! কহিতেন,- 
শ্বউয়ের ধেমন কথ! ৷ এক মেরে--ছাম্‌বে না ত’ কি 
কাদবে? 

দেবনাথ অমনই ছাপিঞ। ছড়। কাটিতে স্বস্থ করিত” 
প্রাম-গরুড়ের ছানা, হাস্তে তোদের দানা” 

দীননাথ সপ্তাহান্তে গৃছে ফিরির। সানন্দে বলিত, 
"মা আমার হাসে--বেন সাক্ষাত, জগন্ধাত্রী '* 


কিন্তু দাক্ষ'ত-পগঞ্ধাত্জার হাদি গ্রামের বাবহারিক 
জগতে একদিন বিপর্য্য্ের হুচনা করিল। প্রতিবেশী- 
দের প্রতিকূল অভিমত অততর্কিতে বিরন্ধ অভিযোগে 
পরিবর্তিত হইল ।- 

[কিছুন্দণ পূর্বে এক পণল বৃষ্টি হইন্স! গিত্নাছে। 
ছাসিদের বাড়ীর নাম্‌লের পুকুর-পাড়ের পথটা বৃষ্টি 
হইলেই পিছল ছুই পড়ে_বিশেষতঃ বর্ধ/কালে। 
ছালি জল ভরিক। কলদী-কাথে পুকুরের ঘাট হইতে তাল 
শাঁছের গু'ড়ির ধাপ বাহিরা উঠিয়া এআসিতেছে। 
ওঁ সময় ছুইটি পথিক টেশনের দিক হইতে এ পথে 
সাবধানে পা টিপিয়া টিপিয়। দক্ষিণ-পাড়ার দিকে অগ্রলর 
হইভেছিল। হাসি চাহিগ! দেখিল-এফআন গ্রামের 
যাতববর বৃদ্ধ রসিকলাল চক্রবর্তী, অগ্গজন তাহাই যুবক 
আতুশ্ত্র রামলাল । রসিক চক্রবর্তীর হাতে ছাতা ও 
লাঠি ছাড়া আর কিছু নাই; য়ামলালের হাতে ও 
কাধে ছোট-বড় গোটাকক্জেক বেচ.কা-বু'চকি, বগলে 
ছাতা এবং কাগজে জড়ানো খুড়া-ভাইপো উভয়ের তুই 
জোড়া জুতার “চতুষ্পাটি। | 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ চত্রবর্্তা এক টিপ্‌ ল্য লইরা 
নাকে শুজিরা দিলেন।-_স্ক তিনি ;কি জানিতেন ণে 
জবাগুণ অত দূর গড়াইবে? ”হেচ্ছেত-ছীচির ঝাকি 
লাগিয়া দেহটা কাপিরা উঠতেই পা গেল তাহার তেডা 


১০২ 


হাসি 


//এ গা সালা 
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আঠালো মাটাতে হঠাৎ লিছলাইর|। তিনি লিদেই 
শুধু পতিত হইলেন না,_সঙ্গে দঙ্গে পান্তিত করিলেন 
ভারবাহী রাতু'পত্রকেও ৷ খুডার পত্তন তত তক্ষাহর 
হইল না--আচস্কা বলি! পড়িবার মত পপ, কস্ট 
কাদার উপর লাদাপিধা! মাছানড খাইলেন মার" কিন্ত 
রামলাল তাহার লটবতর সমেত হনড়ি থাইপা তড়দুড় 
করিস সাংদান্চিক ভাবেই পড়িঙ্। গেল-*ভারবন্ধ গুলি 
চারিদিকে ছড়াইন। পড়িল এব: ভারবাচী ব্যক্ষিটি ঘাটের 
দিকে গড়াই চলিতে লাগিল 

মু মাত্র। হালি তাহার কলসীটি তাড়াতাড়ি 
নাধাইগ্লা রাধির! রামলালের পতন কেপ করিল এব" 
জাপ্ট হিয়। ধরিয়া তাহ!কে তুলির! লোভ করি! বসাই৫। 
দিল। তাহার পর চোখ দিরাই পুড়ার দিকে চাহি- 
তেই,__"হি-হি-ছি !” লে কি হালি অনর্গল, অঙুনন্থ ! 

খুড়া বাম হস্তে কোমর চাপি! ধরিয়| দক্ষিণ ছণ্ডের 
করতলভার কাদার উপর রাখি ঠেলিয! উঠিয়া 


গড়াইতে প্র্নাস পাইতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন 7৯ ২ 
চোখে দল! তিনি হাসির দিকে কাপ্‌সা চোখে চাহি -১ 


জড়িতশ্বরে বার-তুই উচ্চারণ করিলেন,-_"আমির্শআমি 
-_আামাকে_” হালি হাসিতে হাসিতে তাহীর হন্তচ্যুত 
লাঠিটি দূর হইতে তাহার দিকে আগাইক্সা দিল, কিন্তু 
তাহাকে ধরা উঠাইতে গেল লা।, 

তার পর সে তাহার কলসীটি লই! জল ফেলি) 
দিত্রা আবার জাল আসিতে ঘাটে নামিয্না গেল। এবং 
শহি-হি-ছি-ছি !”-ছালি চেষ্টা করিক্াও কিছুতেই তাহার 
ভুরস্ত হাসির বেগ চাপির। রাখিতে পারিতেছিল লা। 

_ছি-ছি_ হাহা !” 

ঘটল ইহাই; কিন্তু রটনা হইল অনেক বেশী এবং 
্গ প্রকার ।-_নির্পজ্জ| মেনে হালি চক্রবন্তী মহাশয়ের 
সন্মুখে ডাছার ভূপৃষ্-পতিত ঘূৰকফ-স্রাতুণপুত্র রাঘল)লকে 
উঠাইয়া| দিবার ছলে তাহাকে অতত্রতাবে স্পর্শ করিয়। 
এবং আপত্তিকর উচ্চছালি হাসির! হৎপরোনাস্তরি 'সপমান 
করিয়াছে! 

পরদিন রবিবারে প্রত্যুধেই দীনমাথের ডাক পড়িল 
গ্রামের চণ্ডীমগ্পে। ০ 


৯, 
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ডা ভস্ত্্ 
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সমল দীননাথকে কঠোর দণ্ডে দত্তিত ক্রিতেই 
রুতলক্ষর হইছিল; কিন্ত বাদী-পক্ষীর বেস রামলাল 
সহম’ স্বীকার করি! বসিল দে হাসি তাহাকে এরকূপে 
দর্শির। না ঠেকাইলে পুকুরের উঁচু পাঁড হইতে গড়াইর়া 
পড়িথা চ'ত’ তাহার পঞ্চ্প্রাপ্রিই দটিত,_এবং, হাসির 
ম্পর্শে কোন অভদ্র এবং ছালিতে কোন ছুঃশীলতা 
ছিল না। প্রতিবাদে রলিকলাল বলিলেন, হালির 
কপহালিক উচ্চচালি কছং ঠাহাকেই অপমানিত করিয্াছে, 
= মার, তিনিও ত’ আছাড খাইয়া পড়িয়া গিয়ছিলেন, 
হালি কেন তাঁহাকে ধরিথা তুলিল না? 
চণ্ডীমগুপে উপস্থিত অপেক্গারত অদম্নবহস্ধদের মধ্যে 
একট। চাপয-হাসির ঢেউ উঠিল। প্রান্ত ভটাচারধ্য 
মহাশয় ধমকাইপ্া তাহাদিগকে থামাইঘ! দিলেন এবং 
নধ্যগ্থজপে চক্রবর্তী মহাশরকে সাস্বনা দান করিনা 
বিষাদীর প্রতি অপেক্ষাকৃত লঘু-দও্ড বিধান করিলেন 
'ভালির চাদি ছটিগ তাহাকে আয়ত্তে আনিতে হইবে, 
*পাটা-মপ্র চিংটি করিয়া খুিধা বেড়ানে| বন্ধ করিতে 
/ “হৰে এবং যেমন করিমাই হউক চল্‌তি বৎসর না ঘুরিতেই 
মেরে ১৩ চ-লণ্তপদী সমাধা করিত্না ফেলিতে হইবে; 
নব 
অন্যশ্াদন শিরো!দার্দ্য করিয়া দীননাথ গৃহে ফিরিয়া 
আদিল 1 এবার হাসির বিবাহের জঙ্গ সত্যই লে উঠিক্া- 
পদিপ্বা লাগিবে 
তালি ।* 
“কি বাবা, ঘাই”--হাসি উত্তত্ প্রা নিকটে আলির! 
হাড়াইল। 
পরুর-পাছের ব্যাপারটা দেদিন হাসির মা আগা 
গোড়াই জানালার দাড়াইগ্না দেখিয়াছিল।--হাসির 
কোনই দোষ ছিল না ত’! তথাপি আংশিক ভাবে 
[ তিরস্কত কর! হইল শুধু তাহার তুমিবার অশি্ হাসির জন্ত । 
বহিত্র্ঘণ গণ্পূ্ণ নিৰিদ্ধ হইল; কিন্ত অন্ত: প্রাঙ্গণ তাহার 
1 নিশবদ হাস্কোচড়াসে সমভাবেই দুখরিত হইতে খাকিল। 
“আহ! ! বে ক'দিন আছে মেটা বাপ-মা'র ঘরে, 
" ছান্বক্‌_ ছান্ক্‌ সে এম্‌নিতর ছাসি !”_হাসির মা'র কু 
“মহরতে ভরিয়া! উঠিযাছিল। * 


বংসর ন| ঘূরিতেই হালি বি 
সহজে নয়। 4 

পর-পর অনেক কতটি ‘সম্বন্ধ’ প্রায় ঠিকঠাক তই 
আবার ভাঙ্গিঘা গেল ।--এনিরোধ সেই সমান্স-হিতৈধীদের 
কাণচাঙ্গানি !. ব্যাপার দেখিয়া দীনন।থ হাল ছাড়িয়া 
মাথার হাত দির! বলিগ। পড়িল । দেবনাথ দাদাকে 
আশ্বস্ত করিল এই বনিরন। যে ঈশ্বর হাহা করেন তাহা 
মঙ্গলের জঙগ্রই,__হাছার তাহার হাতে ত’ আর মেগ্ছেফে 
ফেলিখা দেওসা হ|ছ না,_ দেখি! শুনিয়া ছ|পির ঘোগা 
বর পীত্ই দে স্থির করিয়। দিবে। কিন্ত দেবলাথও হালে 
পানি পাইল না-_ একাধিক বার আপ্রাণ চেষ্টা সম্বেও 
কিছুই সে কিন! উঠিতে পারিল লা। এবং_উপছ্ছান 
ব নাটকে গ্রারশ: যেরূপ পাঠ করা ধাপ্র সেরূপ ফোন 
স্মরণী ব্যাপারও বটিতে দেখা গেল না।-_রামলাল 
যদ্দি অবিবাহিত হইত, এবং একদা-সংঘটিত সেই পুকুর- 
পাড়ের বিঘর পথ-বিপধ্যন্সে ব্রাপকারিণী হাস্তমরী হালির 
প্রতি প্রণয় হইত, তাছ! হইলে হর ত’ সেইরূপ কোন 
চিত্তাকর্ষক পরিণতি সন্তব হইলেও হইতে পারিত। 
তথাপি, প্রকারান্তরে কতজ রামলাল তাহাদের পরম 
উপকার করিল, বলিতেই হইবে (সে একদিন , 
সঙ্গোপনে দীননাথকে বিশেষ এক সংপরাদর্শ প্রদান 
করিল। রং 

পরামর্শ-ফলে দীননাধ-দেখনাথ ছুই ভাই পিয়া 
চণ্ডীমণ্ডপাধিপতি ভটাচারধ্য মহাশয়ের চরণে শরণপ্রার্থী 
হুইল। ভরট্াচার্যা মহাশর গম্ভীর ওদান্টে বলিলেন, 
শভাববার কখ। বটে !--দেখি, ফি কর্তে পারি ।” 

উতর প্রার্থী করজোড়ে নিবেদন করিল, তিনিই 
হাহাদের একমাত্র ভরা ।--তট্রাচার্য্য মহাশয় গ্রচ্ছম- 
আত্মপ্রসাদের ঈষদ্‌ হাস্য ছাসির! পূর্ব বাফোর প্রতিধ্বনি 
করিলেন । 

অবশেষে নত্যই তিনি দত্র। করিয়া একটি উত্তম নবন্ধ 
স্থির করিছ্না দিলেন) বর তাহীরই এক দূরসম্প্কার 
ভাগিলেয়__দোশগবরে হইলেও একচত্বারিংশাধিক বনষঃদীদা 
'তিক্রম করেন নাই। সদ্গুণস্টল স্থসুলবান্‌ ব্রাদ্মগতনন্ন 
__পণমর্ধ্যাদা অপরিহাধ্য কিন্তু অপরিমেশ্ন নহে। 
উপাযহীন পরিজ দীননাখ গোপনে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 


হ হইয়া গেল-কিছ 


কারথিক-১০৪৭] ১? 


শী? 
নিকট ভদ্রাদন বন্ধঠ রাশি সংগৃহীত পণমধ্যাদা 
একমাত্র কন্তা হালি শুভ-পরিপগ্রিয়া স্থলপ্পর করিল। 
* স্বামিগৃছণাআ কালের বিদাছ-মুহর্ভে পিতৃগৃচের দ্বার- 
প্রান্তে দাড়াইরা চোখের আল গড়াই! পড়ি হাদির 
গও্ডতট প্রাধিত করিরাছিল,_এফ পিক্ষে পিতৃগৃছের 
চিন্স্বেহময্ন বেদনা-করুণ প্রাণগুলি, অন্য দিকে সানদূখ 
নির্বাক শৈশব-লাৰীঘ দল দৃষ্িপথে অহ-বাদল নামিছ। 
আদিলে ও ওষপুটে তাহার অন্দুট হাসির অস্পষ্ট রৌগ্রতাল 
লক্ষিত হইয়াছিল। 
-মাহ।] লে।শার মেয়ে ছালি! 


"মধু দিলি নি কাণে,--অ পু'টু 7"--তন্বী কিৰোরীটির 
দিকে চাহি! দুলাঙ্গী 'বধীঘলী ছাকিলেন । 

পু'টু ছাদিগ্া বলিল, তুল হয়েছে, খুড়ী ঘ1। ঠোটে 
চিনি দিয়েছি বৌদের, মধুর কথা মনে নেই--দাও, 
দিচ্ছি দিয়ে বৌকে ।” 

"কি শ্যাফা,”--বৰ্যীয়লী চোখ ঘুল্লাইরা বলিলেন, 
প্ৰউই দেখে তোর কাণে মধু দিত়ে--তুই দিবি কেন? 
দাও ত’ বউমা, পুটুর কাণে একটু বেশী করে! মধু 

লিয়ে (ও মণ্পর্কে তোমার ননদ" 

বর-গৃঙে আলোকোন্ছল 'ছারামণ্ডপে' পাটি পাতিয়া 
বয়, ও বধূকে পাশাপাশি বলাইদ। 'বৌ-পরিচ' রূপ 
স্বী-আচার অন্থঠিত হইতেছে । আয্বীর-্ব্ননগণ লঙগ্তি- 
“অহুলারে কেহ নগদ টাকা ব| কেহ অপ্চন্রপ উপহারযোগ/ 
বন্ধ প্রদান করিপ্রা নববধূর 'মুখদর্শন' করিতেছেন। 
প্রথান্থ্য।দী গুরুত্বালীযগণ খান-দূর্্ামহ : আশীস্‌ বর্ধণ 
করিকা| বাইতেছেন, এবং অগ্রলম্পকরণগর|_বিশেধ ত: 
নারী ও বালকবালিকাগণ বধ্র ঠোঠে চিনি গুজিছা 
দিয়া এবং আপনাদের কাণে মধৃর দ্বারা মধুসিত্র করাঙ্কুলি 
স্পর্শ করাইর্া লইয়া তাহার লছিত মধুর আত্মীরত-দুত্রে 
নংবদ্ধ হইতেছে--“বৌদ্রের মুখের কথা চিনির মত মিষ্টি 
হউক, তাহাদের কর্ণে তাহার বাকা দধুবর্ঘণ করুক’ ! 

[চিনির পঞ্জ চিনি ওলি! দির! বধূর ঠোট দুইখানি 
এদন পুঙ্জ করিরা তোলা হইয়াছিল! ঘে লেখানে থেন 
একটি চিনিয় দোকান (খেলা ছইমাছে__চমৎকার ! 
বধ চোখ বুলি স্বিয়ভাবে বিষ ছিল--তাছাকে- 


হাসি 


৮2০২" 
দেইজপ ভাবে থাকিতেই উপদেশ দেওয়া হইয়ার্ছিল,_ 
তাহার অস্থত্তি বোধ হইতেছিল, আবার ইযুলিও 
পাইতেছিল। লে আস্তে আন্তে ঠোট দুইটি নীড়িয়া 
ঠোটের চিনিগুলি কিছু কিছু ঝরা ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। তি 

দেবর-স্থানীক্প এক বালক লছলা বলিত্বা উঠিল, 
প্ৰাঃ! বাঃ! বৌদি দিব্যি চিনি পাচ্ছেন যেও 
পিশীদা, দেখ--দেখ_" 

হানি আর তাহার ছালি চাপিলা রাখিতে পারিল 
না- খিল্‌ খিল্‌ করি৷! ছালিয়! উঠিল কূপিয়া দুলির। 
ফলিত কুপিয়! হাসিন চলিল,_তুশিক্সা' গেল দে 
চারিদিকে অঙজ্জশ্র আলোক ও লোক-লমারোহ, এবং 
সেখানে লে হইতেছে নব-বধূ। 

অথঠান-ক্ষেত্রে উপস্থিত সকলে সমন্বরে ধিক্কার দি 
উঠিলেন,_“ছি! ছি! ছি! বেহায়া নতুন বোটার 
লজ্জা নেই!_-. 

[ই !_-পাঁগল না কি?” LZ 

বধূর লচ্ছা নাই, কথাটার দ্বার! শ্বত:-গ্রমাণিত 
যায় বে ‘পূর্ক্দে'ও তাহার লচ্া ছিল না| 'পূর্স্মে অর্থাৎ 
পিতৃগৃহে । বাইরে কানাধুসা চলিতে লাগিল । এবং ঘরে__ 

ভ্টাচারধা-ভাগিনেন্গের পিতা-মাতা লাই ;. খুডীমা 
সংসারের ক্রী। প্রথম-পক্ষের কর্লেকটি ছোট-বড় 
ছেলে-মেয়ে, একটি সংসারাতিত। বিধবা ভট্রা ও ধুড়ী 
মা'র একটি অর্ণ্ধোন্মাদ অনন্তিবয্। পুত্_ইচছাদের উপর 
খুড়ীমা একচ্ছত্ৰী কর্্রীত্ব করিয়া থাকেন। মুখ বাকাইর! 
মোটা-গলার গৃড়ীদা বলিলেন,__"তোমদার মামার ঘেমন 
পছন্দ! অতবড় কলাগাছের মত-_”* 

ভ্রাতুপ্ছ্ মৃছ্স্থরে কহিলেন,_-”"এমল আর বেশী বয়ল 
কি, ছেলেমানুষ 1” 

“হ্যা, ছেলেমাছহই।-__খুড়ী-মা ভেংভাইঘা-উঠিলেন। 

ছিভীর্-পাক্ষিকের মন সন্দিদ্ধ হই! পড়িল। ধেরূপ 
বহলে তিনি পক্ষান্তর গ্রহণ করিলেন, _লেঙ্গপ বদ এবং 
অবস্থা উ প্রকার দন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক ।--ডাছার 
দোহ লাই। তিনি [হুতীয়াকে সিষ্টকধাদ ধুঝাটছা 
দিলেন হে লজ্জ|ই স্রীলোকের সর্বেধাতম 'ছুদণ এবং উচ্চ A 
ছালি লজ্জাহীনন্কার অন্ভতম নিকট লক্ষণ । 


bs 
এ, 


জ্ঞাত 


[২১শ বহ+-১য ধণ্ডঁ-এম সংখ্যা 





র পিত্রালপ্র-গষন সর্কাতোডাবে নিচিভধ হইল, 
প্রথম পিতৃবা, পরে পিতা ছাসিকে লইতে আসিছা 
ঠা ফিরিলেন ,_-চোখের জল মুছির! হাসি হাসিল। 


হাসির স্বামীর কৌলিক ধঙ্ম বা ব্যবসার হইতেছে 
ওুরুগিরি । “এই ধর্শ-ব্যবলাশ্ন উপলক্ষে তাছাকে বৎসরে 
বিমাসাধিক কাল বিভিন্ন শিক্কগৃহে পরিভ্রমণ করিয়া 
ফিরিতে হচ এবং সেই ট্রমাসিক অর্চন সংসারের 
মান্মামিক বান-সন্কলান করিয়া থাজে। 
এবারও ভাহীকে কলধস্থপ্রচীরে বাহির হইতে 
হইবে- দুই-এক দিনের মধোই তিনি শুভযান্থা করিবেন। 
কিন্তু এবার বেন গুরুদেব উতসাহহীন এবং ঈষৎ দুশ্চিস্ত/- 
গ্রন্থ । জাধিদৈছিক উপভোগের মোহ বেমন এক দিকে 
সন্দি্ধ ্বানীকে তরুণী বীর প্রতি বাবহারে এ পর্যন্ত 
তেমন কোন বাহিক রূঢ়তা প্রকাশ করিতে দে্স নাই, 
প সত দিকে তেমনই তীহাকে অন্তরে অন্তরে দিল-দিনই 
£ পন্দিততর করি৷ তুলিতেছিল_বদিও কয়েক মাসের 
নিত অতি-সত্ক পর্যবেক্ষণ সবেও সন্দেহের সৌচিক 
ছিটিও '্রত্যক্ষীতৃত হয় নাই। 
অপ্রতাক্ষ অনুমানের অবশ্ অস্ত ছিল না। পূর্ক- 
পক্ষীক্গ বালক পুর দুইটি--বড়টি ত’ চিরকপ, কিন্ত আচু- 
মান অনেক সমগ্র অসঙ্গতিকে অবহেল। করিয়াই চলে। 
সন্মান অগ্রসর তইয়! চলিল এবং আসির! দাড়াইল 
খুড়ী না’র সেই জাধপাগৃলা ছেলেটার কাছে। পাগল- 
পাগল কিসের ?--বদ্দাইল 1--পাগলামি ওর ভা? 
বৌদি বলিতে ব্জঞ|ন_বৌদি'র কাছে আসিলে 
পাগৃলামি ওর লারিত। বার এক মুহুর্তে_-বৌদি”র কোন 
কাজ করিয়া দিতে পারিলে নিজেকে রুতার্থ মনে করে 
প্ে৮ বৌদির খুবীতে হাতে হাতে বর্গ পাত্র 1 
বৌদি,_-তবু ধৰি নিজের বেদি ছইত 7_হতভাগা । 
ধুড়ী-ম!’র ভয়ে তিনি মুধে' স্পষ্ট বিচু উচ্চবাচ্য 
করিতে পারিলেন না, কিন্তু গাস্বীর্য্যে গাল কলাই 
ছাসিকে গোপনে বলিলেন, “পাগ্লাটাকে বেস্ট 
* আক্কার! দিপ্রো ন। হাসি, -পাগল-_কখন কি কিরে বনে 
ঠিক নেই।? 
_পাগল ন। তা বুদ্ধি একটু কম ৷”, 





“বুদ্ধি একটু কম! হ_-*-ধুথকটু খাসিয়া, চাপা- 
তিরঙ্কারের স্বরে [তিনি বলিলেন,-_-“আদি বলছি বন্ধু 
পাগল,_ আমল দিতো লা1।” 

“আচ্ছা, আমল দেব ন।”- হাসি মৃদু হালি! বলিল । 

ওঁ দুম সুত্হাসিই কখনও বাচি আছে,_দৃখরতা 
মরিয়া! উচ্চহাসি করিহ! গিয়াছিল ।_ স্বামীর সম্গিঘ দৃষ্টির 
সম্মুখে সামাঙ্ক মৃহৃতম হাসিটুকুও এড়ায় ন|। 

কি একটা অছিলায় খুড় তত ভাইটিকে তরিকা 
আোঠতৃত দাদাটি একদিন শক্ত করিনা কাণ 
মোচ্‌ড়াইগ্না দিলেন। কিন্তু তার বেশী নয়; এবং 
তাহাতেই খুড়ী মা'র সে কি চতীমৃষ্ঠি। কি বিপদ ! 

এইরূপ সমস্যাল্টিল অবস্থার আবেষ্টনে লবীনা বধূকে 
রাখিয়া প্রৌঢ় দ্বামী বেচারী দীর্ঘ দিনের অঙ্গ গৃহত্যাগ 
করিতেছেন_কতকটা বাধ্য হ্য়াই,__মত্তি্ধ চিন্তা- 
ভারাক্রান্ত হই পড়িবে না? কিন্ত 

অকন্যাৎ তিনি সামদিক সমাধানের একটি সরল 
সুত্রে হস্তাপন ফরির! উৎছুল্প হুর! উঠিলেন। ধুড়ী 
মা'কে ড|কিছ। বলিলেন,--“খুড়ী-মা, চলুক না জীশ 
আমার সঙ্গে এবার ?" 

কোথায় রে?” 
-শিক্ষবাড়ী। গেলে কিন্তু খু ডালো হয়, 
কিছু কিছু ণামীও জুটুবে এ সঙ্গে” 

স্তর ছি'ড়িয়া গেল । খুড়ী-মা চোখ কপালে তুলিলা, 
বলিলেন,_উশকে সঙ্গে নিয়ে যাবি তুই শিল্পি- 
বাড়ী? দুধের ছেলে-_ রোগা !--আর সাত-থাটের 
জল পিয়ে পিছনে বেড়াবি তুই এ-গা সে-গী করে 1 
খুড়ী-মা ঠোট উণ্টাইরা হাসিলেন। 

দাদা “ধের ছেলে' রোগা ভাইটির দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন__দে খুড়ী মা'র ঘরের বারান্দা চৌকাঠের 
উপর বসির! তৈল ও কাচালঙ্! সহযোগে এক বাটি মুড়ির 
সন্ধযবহার করিতেছে। পেশীপুষ্ট দোহারা চেহারা, 
সুস্পষ্ট গৌফেল্ম রেখা গাঢ় হুইশ্ন। কুটির উঠিয়'ছে। 
কোগাও বটে,-দধের ছেলেও বটে! মাথার দোষ 
আছে, মনে হ্‌ ;--কিন্তু সে, তাছায় মাথার দোষ ফি 


দুষ্টামি, তাহাই ঝা কে ৰলিঠে পারে? 


এঁশের দিকেওাহিয়া গীশের দাদ। রামকসল একটি 


| 
কাহিক-_-১৩৪ ] \ 
৩ 
দীর্ঘশ্বাস ফেবিলেন।-াদুট ছ্ি্বাইপ! নিজের দেহের 


দিকে একবার চািলেন__মুখে হাসি ছুটিা উঠিল। 
এখনও ত’ পূর্ণ-বর্তমান অটুট দৌ বনপ্ট াহার-__স্স্ব লবল 
দেছ, তদুপরি নাতিদীর্ঘ শ্বন্দর একটি মানানসই 
কুঁড়ি! সন্দেহ লাই, সুপুরুষ তিলি। তিনি আস্বন্ত 
ছইলেন। 

পরদিন দুগগানাস ব্রণ করিয়া তিনি শিক্প-শিকারে 
বাহির হইলেন। ব্যত্রার পূর্ব দূতে পূর্নপন্ষীা 
কিশোনী ক ক্ষেমন্করীকে আড়ালে ডাকিয়া কি দিগু় 
সছুপদেশ দান করিয়া গেলেন॥ 

ক্ষেদন্বরী বাহিরে দেখিতে আর-দশটি পল্লী বালিকার 
মতই সাধারণ একটি বালিকা--বরসে একাদস মাত্র, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে এই বয়সেই দে অসাধারণ 
বৃদ্ধিঘতী। লে এমন পাকা পাক৷ কথা ঝাড়িতে পারে 
ঘে প্রবীণ ব্যক্তিরাও বিম্মরে অবাক্‌ হইক্সা ঝান__€েন 


" একটি জোঠাই-ম! ম্যালেরিয়া-সর্ণ বিবর্ণ দেহের মধো 


সর্ব্বাগ্রে দৃষ্ট আকর্। করে উহার স্মপরিস্রীত পেটটি; 
উহা দীহা-ঘ্কতের দ্বারা কি ছু্টদ্ধির দ্বারা পূর্ণ তাহা 
“বিশেষ গবেষণার বিষয় । 

সৎমা কথার বিরূপাত্মক কৃটার্ঘবোধ শুধু তাহার 
অধিগত নহে, লহদাত সংস্কারেয় মত অস্থিমক্ফগত ছিল. 
পিতৃতক্জির প্রাবলা কোন কালেই ছিল না_ পিতার 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রছে বরং মলে মনে নৃষ্ঠল মা ও 
পুরাতন পিতা উভয়ের প্রতি সে সমবিছ্িষ্ট হইয়। উঠি, 
ছিল,--কিন্তু লহসা পিতৃদেব কর্তৃক বিমাতার উপর 
চৌফিদারি করিবার চমৎকার ইঙ্গিত পাইয়া প্রাণে 
তাহার পিতৃগ্রাপধার বান ডাকিল॥ পিতার আদেশ 
শিরোধার্শা করিস! লইয়। কষ্টা স্বীর লক্ধানী চক্ষু উদ্মত 
করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না। - 

--"লতুল-মা,__ও নতুন-ম। !” 

গ্রীস্মের প্রত দ্বিপ্রহর। খাণুদ্না-দাওয়ার পর 
রাপ্লাখরের ঝঞ্জাট মিটাইন! কিছুক্ষণ হইণ্‌ হালি আসির। 
তাহার শয়ন-গৃঙের সবার রুদ্ধ করিস! দিছ বিছানার উপর 
ঘলিরাছে ।-_দন্দুখে করেব লাইন ৫লখা একখানি 


খোলা চিঠির কাগঞ। কাল রাতে এই কর পংক্তি যে 


হালি 





৪৯৩ 


লিখিগ্গা রাখিগ্।ছিল, আল পত্রধানি পূর্ন ক 
হইবে। পত্তধানি লিখিত হইতেছে সাহার দুংধিসী, 
মা'র উদ্দেশে । কলমটি হাতে তুলি! পই্রান্ধে মা 
এমন সমন্ব বাহির হইতে ডাক আসিল। জানালা লি 
হাসি দেখিল--ক্ষেমন্করী । 

কৌচড়ের ভিতর হইতে একটি কাচা মবাম বাহির 
করিগা উঁচু করিপ্রা তুলির! ধরিহা ক্ষেমপ্রলী হাশিঙা 
বলিল,__“খোল ন নতুন-মা, দোরটা তোমার 
একবার ।” 

ক্ষেমন্ধরী তাছার নতুন-মা’কে এতদিল এন সুস্পষ্ট 
ভাবে এড়াইরা চলিত এবং অপরিহার্য হইলে এমন 
গান্তীয্যের সহিত প্ররোজনীছ কথাটি বলিয্নাই তৎক্ষণাৎ 
সপ্গিয়া পড়িত যে তাহার বিধাদী মনের পরিচয় নতুন- 
মার নিফট আধো নূতন ছিল না। সেই ক্ষেমঞ্ধরী 
আজ তাহার সহিত দাধিরা ভাব কক্তিতে আসিয়াছে! 
হাসি বিশ্মিহ হইল_কিন্তু খুসী9 হইল। আৰা, 
উদার বে না নাই ৷--রোগা মেয়েটি! লৈ 
বলিল,_"ওঃ; তুমি !--দাড়াও লশ্্মীটি, দোর আলৈ 
দিচ্ছি।” ্ 

ক্ষেমস্করীর কোচড-ভয। কাচা আম দেখিয়া হাসির 
মনে পড়িরা গেল-_সেই চ্রা্টের ঝড়ে আম কুড়াবার 
দুম । পিতৃগৃহের একটা মুছিরা-াঁওপ্পা সুন্দর ছবি 
স্থতিপটে ছুটিগ্া উঠিগ্জা তাহার নিশ্বাস ভারী ও দীর্ঘ 
হইয়া আনিল। পরক্ষণেই সে হাসিল । বলিল, 
কাচা আম থেরে কি জর | কৰ্ষি, ক্ষেমী? 

ক্ষেমঙ্করী! মাথা নাড়িরা বলিল,_-". ও এ আমি কত 
খাই ।__তৃষি বুঝি ভালোবাস না, না 1” 

“আমি 1- ভালোবাসি বৈ কি।”_ছাপি হাসিয়া 
বলিল। 4 

কেটে, নৃদ-লঙ্ষা দিযে মাখিয়ে আন্ব, নতুন-ম। * 

আনো" ২ 

ক্ষেদন্তত্রী ‘আমঝাল' তৈঘার করির) আনিতে সা, 
ঘরে চুকিতেছে, মাড়চোখে চাত্র। দেখিল__জীশ 
একখানি দাদা খাম হাতে করিয়া লই নতুন-মা’র 
ঘরের বারান্দার উঠিল । এই কাঠ-ফাটা টা-টা রোদে 
পোষ্টাফিনে গিশ্বাছিল পাগ্লাটা খাম কিনি! আনিতে ? 


5 
1) ৮৯৪৪ 


নতুন-না'র বিদ্ধানার উপর একখানি লিখিতে-আরস- 

রন] চিঠির কাগন্দ এইমাত্র দেখিরা আসিব পেকে 
"ভ্ানে কাহার নামের চিঠি? কৌতূহলের সীমা ছিল 
“না_কিন্ত ক-অক্ষরও পেটে নাই যে পড়িত্বা দেখিবে | 
তর্বেনাই বা পড়িতে পারিল, যেন করিগ্রাই হউক্‌ 
খোজ লইছু। জানিবেই লে উহ! কাহার চিঠি ॥ সরশ্বতীর 
'অক্ুপাহ কি আসিঘা ঘাক তাহার হু৪।-দরন্তী প্রসন্না 
থাকিলে 1 ক্ষেষঙ্গবীর মূখে জুর হাসি ফুটিল। 


ইল) মালের শেষ । ছালির পিত়গৃহ হইতে প্রকাণ্ড 
একটি পাকা আমের ঝাঁক! উপঢৌকন লইঙ্গা দুইজন 
লোক আনিঙ্গাছে। একজন _এক জন্ষজুর ; অহন 
৪: ' রাদগাল দাদ। যে! একবার মাথার কাপড়টা 
টানিয়া নামাইরা পিয়া আবার দে উঠাইরা লইল-_ 
বাপের-বাড়ার গাতের লোককে লঙ্ষা ফি! কিন্ত লজ্জা 
ক এক জনত দিনের হাস্তকর সংঘটন স্মরণ করিয়া। 
পহীহাদের বাড়ীর দান্নের পুকর-পাড়ের পিচ্ছিল পথে 
রে এডি বদাকালের শেববেলার হঠাৎ পা পিছ্লাইঃা 
পড়িল 
হাদির দুখে ললক্ হাসির রক্াডা ফুটিরা উঠিল; 
কিন্ত মাথায় সে কাপড় টামিঘা দিলই না। বারান্দা 
হইতে উঠানে নামির! আসিদ্না রানলাল দা’র পদপ্রান্তে 
কর্রম্পর্ন করিত! প্রণাম করিল: 
ব্রামলাল হাসির। গিজ্ঞাস] করিল,--“ চালো আছিস, 
হাসি" রি 
গালি মৃদুদ্রে কহিল,_-আিছ, দাদ! । আপনারা" 
রামলাল সার্থন!র স্থরে বলিল,_“ভালোই আছি। 
কাকা, জ্যেঠানশাই, জোঠাই-দা--তোদের বাড়ীর 
ওরাও সবাই ভালো মাছেন।" 
ছাদি মাথা নত করি৷, লৃকাইন্রা একটি দীর্গশ্বাস 
ফেলিল। পিতা লন! আদিতে ,পারেন/ কাকাও কি 
তাহার এই উপলক্ষে একবার আসিতে পারতেন না? 
াছাদিগকে যে চাসি কত-__ফত দিন হইতে দেখিতে 
পার নাই! কেন তিনি আদিলেন ন? ছাসি সু 
হইল--মনে মলে তাহাকে অভিযুক্ত করিল। কিন্ত 





ঠাহাদের না আদিবার প্রকৃত কারণও ত’ হালির * 
. 


ভাল্পভল্থ 





$ 
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অবিদিত ছিল না! ভোহার ১ ছুটি অঞ্ভারাক্্া্ত 
হইন্লা পড়িভেছিল- চেষ্টা করিহা লে অঞ্ ম্বরণ, ও 
আব] সম্বরণ করিল । এবং হাসিল--বেদনা-ন্লান মেঘ লা 
দিনের ছাসি। 

রামলাল লেইদিনই,চলির! বাইবে-_হাসি কিছুতেই 
ধাইতে দিবে ল!। উপহৃত পারের নুমিষ্ট লৌয়তে 
খুড়ীমা সত্যই সেদিন অত্যধিক হৃষ্ট হইন্না উঠিাছিলেন 
তিনিও বলিলেন,_-“ন1 বাবা রামলাল, কিছুতেই 
তোমার ব।ওযা! হ’চ্ছে না আজ। রাতটা থেয়ে দেয়ে 
এখানে কাটিয়ে কাল বেক্সো, বাপু !_বৌমা, দাদা 
তোমার আল থাকৃবেনই ; ভেবো না” 


আবাঢ মাসও কাটি গেল।£ অতঃপর এক ধারা- 
শ্রাবণের দিনে ধঙ্বণিক্‌ বলাম কমল ঠ।কুর গৃহে প্রত্যাগত 
হইলেন। শিক্ঠধাত্রী্দ বাহির হুইদাছিলেন পদত্রজে,_. 
ফিরিয়া আসিলেন অর্থসম্ভারে ডিগা সাজাইরা 1 
জালিক শিশ্ক মহিম মাঝি নিজের পান্দীতে তাহাকে 
শৌছাইজ্া দিয়! ফিরির] গেল । 

ভজাতৃপপুত্রের শারীর সমাচার গ্রহণ করিবার পর 
খুভী মা জিজ্ঞ!পা করিলেন, "চিঠিতে পৌছবার কথন 
ছিল বুধবারে, পৌছলি আজ শনিবুত্ুর দেরী হ'ল 
খে? আমরা ত’ ভেবে মরি ।” 

বক্র কটাক্ষে অদূরব্তিনী গৃহকর্রতা হাসির দিকে 
চাহিঙ্গ৷ তাতুণপূত্ৰ খুড়ী মা'র প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, 
“শ্বশুর-বাড়ীর গা”টা দিয়ে একটু ঘুরে’ এলুদ কি না” 

হালি উৎকর্ণ হুইগ্রা। স্বামীর দিকে চাহিল। 
চোখোচোখি হইতেই তিনি গন্তীর-উপেক্ষান্ দুখ ফিরাইর! 
লইলেন। 


খুড়ী দা বলিলেন,_“তালোই। ক'দিন ছিলি 
শ্বশুরবাড়ী 7” 
_াশ্বগুর-বাড়ীর নাগাল পাইলি। দক্ষিণ পাড়ার 


মামা-বাড়ী ন্লেমেছিলুম নৌকে। থেকে একবার ।” 

ওঃ !--আছ্ছা, লে সব শোনা বাবে পরে। 
এই এলি, _এখস একটু শিরো।” 

“মামার! তুলো আছেন বলি রাদকমল অর্থপূর্ণ 
হালি ছাশিল ৷ ৬ 














কফিক১৩০] | হাসি চি 
শপ নপগ পপ পা 
ললেপাজ্থক হেঁন্ালি--দুর্কোসা। চালি একটি 


দীগখান ফেলিয়া করান অন্তযালইঠিনী হইল । 

রহ্ধনগৃছে উচ্থনের পাশে বপিগ! ছালি আজ ন।রশর 
অঞ্চলে চক্ষঘার্জনা করিতেছিল।-_ইদ্জন সুসি*শুক ছিল 
না? কিন্ত এত কি পা ছইগ্াছিল,-- এখন ত’ লাই? 
চোখে কূট। ব। কীট পড়িল কি? নতুবা, _ন/ হাসি ত' 
কই এমন করিপা কানে লা। চোপে জল আলিলেও 
সুখে জাগে তাহার হৈম হাদির বিশাল ।-_খ্াল তাহার 
কি হইল? 

প্রব।স-প্রত্যাগত স্বামিদেবচ|র অন্ছ ভোগের 
আরোপন প্র।রন্গ হইবাছে-প্রাভ্যহিক সাধারণ বরাদ্দের 
অভিষ্নিক একদিক রদনারোচক মাহাধ। প্রস্নত 
ছইতেছে। রন্ধনক/প্রিণীর দন হঠাং কেন এমন উন্সন 
ভইরা পড়িল! দীর-দতর্কতার লছিত নূন, কাল প্রভৃতির 
দিশ্রপ-পরিদাণ তির করিরা মলল।দি ঝাজনপাত্রে নিক্ষেস 
কেরিলেও তাহার দন্দেহ ঘ/ইতেছিল না--পাছে কিছু 
কম বা বেশী হইগা পড়ে। লে ভাবিল, ক্ষেম্্বরীকে 
দিয়া চাথাইর| লইলেই আট নির্ণীত ও সংশোধিত হইতে 
পারিবে। গ্ষে্তরীকে ডাকিবার অন্ত সে উঠা 
জানালার পাশে গিল্পা গাড়াইণ-_ডাক। হইল ন|। 

দক্ষিণদ্বানী ঘরে বারান্দার একখানি বড় পি'ড়ি 


পাতি বলিঘা রাদকমণ তাহার যগ্ছশিবাগৃহদুষ্ট মণ ' 


স্াড়িটিতে দীরে ধীরে উত্তমরূপে তৈলমর্দন করিতেছেন 
এবং ক্রেদন্ধরী তীহার দন্মুখে দওরার বলিরা তাহাকে 
মিয্ন্বরে কি দ্য কছিতেছে,_-তিনি তাছার দিকে মাকে 
মাঝে চোখ তুলিয়া চাহিতেছেন এবং ছুই-একটি বিশেধ 
প্রশ্ন করিতেছেন। হালি প্রথমে ক্ষেমঞ্চরীকে চোখের 
ইদারার ডাকিতে চেষ্টা করিল, পরে “ক্ষেমী, ক্ষেমী" 
করিয়া বর-হুই অন্্কঠে ড|ক দিপু ক্ষেসক্করী সাড়া 
দিল না! পিশ্পুত্রীতে এত ফি কথা হইতেছে? 
হাসি বুঝিতে পারিল না । 

রাহ্রাঘরের সম্মুখে আলিক্সা বাছির হইতে খুতী মা 
হ্থাফিলেন,_“রাছ। পেল হ’ল, বৌমা?" ॥ 


না খুড়ী মা, এখনো পূ হক শিদ্ট্ৌ আছে।” 


দেরী আছে? থুড়ীমা বি ময়) গনিত 


“তোমার দেখি দব-ততেই দেহ নেই কাল 
কাজেই । এত দিনের পর সোরাদী এল বরে" ১ 

খৃড়ী সা কথাটা পেন ন| করিনা চলিত! গেলেন। 
উদ শেবাংশটুক বুসিপা লইতে হাসির বিলম্ব হইল না 
তাহা হঈহেছে "স্বামীর প্রতি শ্বীর ভক্তিহীনতার অচাধ’ | 
দে মলে মনে তাছারই মনকে তিন ফরিল।_ তাই 
ত’, তাহার মনে ভক্তির সে তন্মকতা কই,-_অমুরাগের ' 
সেই আকুল আকার্প? স্বামী--নারীর দেবতা ৷ লেখিকা 
নারী কোন্‌ সাছদে দেবতার ভালোমন্দের বিচার করিতে 
বসি! তাহাকে অপন।ন করে,_-াচার দেবান্র ্রুটি 
করে? রী 


স্বামী ও বালকদিগের প্রাখমিক-পরিখেষণ কোন- 
প্রকারে শেষ করিত্রা ফেলিরাই হালি তাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলিয়া গেল। ধুড়ী দা আহার-স্বানে উপস্থিত ছিলেন? 
রামকণল উহাকে ধিআাস। করিলেন,_"সাত- 
অমন করে' কোথার গেল 97” ঢু 

খুড়ী মা কি বলিতে ঘ|ইতেছিলেন, এমন, সমগ্র 
শোনা গেল-খিড়.কীর দিক হইতে “ওয়াক, ওয়াক্‌" 
শব্ব আসিতেছে; বেন কেহ বসন-বেগ নিবারণ করিতে 
চাহিতেছে, নিব|রিত ছইতেছে লা। 

_"বমি কর্‌ছে না কি,--কি হ’ল হঠ২?” 

খুডী ঘ! ৰলিলেন,_-“ক’দিন থেকেই বৌম! অম্নি 
“ওয়াক দীড়ে-তোকে বল্তে ভুলে' গেছি। ছেলে- 
পিলে হবে হয়ত"? ৮ 

মনস্তাবিত-সন্তানের পিতা ইং। শুনি বে বিশেষ খুসী 
হইলেন এমন কোন লক্ষণ দেখা গেল ন! এবং ইহার 
পর তিনি কথাটি মাত্র কহিলেন না। কন্ধেক দিল 
পূর্কে। স্বশুর-বাড়ীর গ্রাম হইতে বে সব কথা ব্রামকমল 
শুনিরা আলিমথাছেন এবুং অজি কর! ক্ষেষন্ধরীর নিকট 
করেক দণ্ড পুর্বো দে সব কথা শুনিলেন,_দিলাইয়! 
দেখিয়া তাহার মুখ কালো ও মুখডাব কঠিন হইয়া 
উঠিল। 

ও কি রে, অমন করে” খাচ্ছিদ্‌ যে?” 

_ভালো লাগৃছে না শরীরটা ।* 


বি কেবল বাহির হইতে আসিল তুর্রারে পা 
হি, বামজমল অগ্হৃক 'অন্-বাজনাদি পাত্রে পরীর দিকে একবার অলক্ষা র-কটাক্ষে চাহিপেন,--. 


স্রীিহাই উঠিয়া পড়িলেন 
“ "আহা 
ক্তীমা প্রশ্ন করিলেন 





সবি দে তোর পাতে পড়ো রইল রে?" 


[২১ বাঁ-১ম খও বস সখ)! 


রামক্মল কোন উত্তর দিট্টেন লা! দ্বারদধ্যবত্তিলী 


ইচ্ছা হইল, পাক! দির ফি লাথি মারিয়া তাহাকে দুরে 
সরাইছা দেন ; কিক্ণ কষ্টে তষ্ট-মনোভাব দমন করি! তিনি 
বাহির হইছ/ গেলেন । € আগামীবারে সমাপা ) 


ভ্রম সংশ্গোন্ল--প্রসশ্রকুমার সর্বাধিভারী মহাশয়ের স্বস্ম-তারিপে একটু ব্রম ঘটিয়। গিয়াছে । ছন্ম ১৩২২ 


হলে ১২৩২ সাল হইবে। 


মাহিতয-মংবাদ 
নৰ্ব্রক্ষাশ্ণিত্ত প্ুবগন্যক্নী 


... ছিনীপঙুমার কাছ এলত মনল, 
০ বইটি) এশাহাছিডা দেবী প্রীত কাবা 'আিবায় ধু" ১৪২ 
পা? ঠাশগোলাল দান পট ত হের বই এসি পাপ ডা+-১৪১ 
হাক দেন প্রত শরীর গঠ৭--১২ 
ইদতীশ্রুডহন দাগচী সম্পাদন ‘ছোট:বছ বাথিজী”_১ 
ইহ: ককুমার হাত স'তৃ ত রহ পাছে পদ্ব"_-প্রধ খণ্ড ১, 
কাজী বুদ ইনলাম হৰিত '৪লবাগি "২১৬ 
গার ছসেসহসান সর্্যুধিকায়ী প্রণীত “জেনেডা বণ” ও “থকিশ 
আাক্লিগা শেঠি কাণিন।"-প্রটোকপ।নি দত 









পঙ্জাল থাকছে 

প্রীত উপগ্জাস “পুরোছিত7৭ 

“Elementary Anatomy and Physiology"র বঙ্গাঙহাও — 
আহুসাদক কার প্রত: তসুথার কর্ষিব৪_১।- 

হুমচিন কনার সেনপ্তপ্ত গুলীত “ডট দিন্তা একসেস _।* 

জী নশকুনর পোদ অত ছক্কার না ১ 

হন চাহি হগলাগ্যার অথিত ভাঙা “নাধুকযী"-।- 

জীকনলড়ক মোহ এন-এ প্রত পণ কানা "ওপারের ঢেউ, 

ছিদেলগান মুপাপাধ্যায় পীত ফেলেদের সপ্জের বই “দলক্তব--_-/* 

জী ঘবোরচল জাবাতীর্ঘ প্রীত বাউল "দাতা 52 

ইীণীত্রলাদ দ্ধ মী ডিউেজটিতের গজ “কাললর্প 3০ 


ইচারাশত্কর বপেঠাপাধা় প্রণীত উপস্থাদ -নীগকঠ---১৭ 

ই্রইল। দেবী ও ছ্রত্ধাংশুছুনার হালণার প্রত গজ বই "পথা---১৪+ 

ছিখানেপ্রহুমার রায় সম্পাদিত রহত-সহরী দি৫িজের “বিচারক গন" ও ” * 
পরোদ্ছে বনে স্রেক”--আত।কপানি + 

ই্াননিহারী মণ্ডল এটিত ৪পন্তাস “পরাছত--)৪৮ 





5ত্রন।খ বিশ্বাস বি-এ এত উপক্কাল “শনির দশা"), দি 
স্বগীয় হেমচগ্র দরকার এ ত দত) শকুয়লা দেবী এম-এ লম্পািত 
শট গঞা a 
ইএছলকুষাু গে পাধার এগুত গঞ্জের বই "তুলোর বোকা" ১, 
ছবৃদ্ধষেৰ বদ প্রণীত উপঞ্প "আমার বন্ু__১।* . 


দীবখাযেসু রার ীত গঞ্জের বই "একখানি সুখ” ১, 

হীবৈণতানশ মুখোপাধায় প্রীত উপস্তাদ -জপরাী”--১৫* 

হততাবচী দেবী সরস্বতী অত উপক্জাল "চলার পথে'--২, 

বচন সাহা প্রগীত ছেলেদের গঞ্জের বই “ন'ধায র(তেয বুসাকির'-॥* 
হুপতরেপ্রনাধ দূপেপাধ্যায প্রণীত গরের বই 'গঞ্জলিয়| এবং মঙ্গল" ০০ 
থীহেসেশ্র লাল রায় এত ছেলেদের পপ্রের বই “গণ্য সাছাপুরী" ১, 
ই্ীনোরগ্রন চক্রবর্তী অই 5 “বিংশ লতানদীহ লেরা লাছতি)ফ---31* 
ইললিতগুদার ঘোৰ প্রনীত ছেলেছেছেদের প্রিয় গঞ্জ _1* 
জীযনেশু দত এত কাব) “ধুলা _-১॥ত 

পরবির্ল বহ ॥মিত “জ্নোহাছ"_।* 
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দ্িশীন্ম অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
(তৌরনী মলে নাশন্রীৰের বাড়ী । ক্ষিত্ীশ ও বাশরী ) 
শ্ফিভীস্প ৪ 
, তোমার হিন্দ্ছানী শোফারুটা ভোরবেলা দূত 
বাজাতে লাগল গাড়ীর ডেপু। চেনা আওয়াল, দড- 
ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। 


স্বীন্পন্রী 
ডোরবেলাদ্র ? অর্পাৎ 

শ্কিিতাশ 
অর্পাং আটটার কম হবে ন|। 

হ্থাম্পলী 
সকালবোধন ? 

ক্ষিভীম্প 


দুঃথ নেই, তনু জানতে চাই কারণটা । কোনো 
কারণ লা থাকলেও নালিশ ক্ৰ না। 1 





স্মীশ্পন্লী ঃ 
বুঝিয়ে বলছি । লেখবার বেলার নঙ্গিনাক্ষের দল 
বলে যাদের গাগা নিয়েছ তাদের সাদলে এলেই দেখি 
তোমার দল ধায় এতটুকু হয়ে । মলে মনে ৫$চিরে 
নিজেকে বোঝাতে থাক-ওরা তো ডেকোরেটেড, 
ফ্ল্স্‌। কিঙ্ত সেই শ্বপতোক্তিতে সস্কোচ ঠাপ পড়ে 
ন|। দাচিছাক আভডিজাতাবোধকে অন্তরের মধো 
ফাপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের দমন বহরে দাড় 
করাতে পার না! দেই চিত্তবিক্ষেপ থেকে বাচাবার 
জন্য নলিনাক্ষদলের দিন আর্ত হবার পূর্বেই তোমাকে 
ডাকিয়েছি ৷ সকাল বেলায় অন্তত ন-টা পর্থান্ট আমাদের 
এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। ছাপাতত এ বাড়ীটা 
সাহারা মরুভূমির নতে! নিরঞ্জন । 
স্ক্িত্ডাস্ণ 
ওয়েসিম্‌ দেখতে পাঁচচি এই ধরটার সীমানা । 
আস্পলী 
ওগে। পথিক, ওরেসিদ্‌ নর, ভলো করে ঘথন চিনবে 
তখন বুঝে নহীচিক1। 


৮১5 


জামার মাথা আরো উপমা আদছে বাশি, আজ 
রঠিসার সকালবেলাকার অলচ্ছিত রূপ দেখাচ্যে যেন 
কাল বেলাকার অলস চাদের মতো । 
৩ জাস্লী 
“দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ে৷ একলা 
ঘরের বিল্গুন বিরহের জর ৷ দুণ দৃ তোমাকে মানার 
ন।। কাজের জন ডেকেছি, বাদে কথা টব .লি প্রোছি- 
বিটেড,। 
স্ক্ষিতীশ 
এর €থকে ভাষার রেলেটিডিট প্রমাণ হর। মামার 
পক্ষে বা মর্্বাপ্জিক জরুরী তোমার পক্ষে তা ঝেঁটিয়ে 
ফেলা বাজে । 
হাম্পরী 
জাজ সকালে এই মামার শেষ অনুরোধ, গজিয়ে 
৮ ০ প্ঠ'রলের ফেলা দিরে তাডিখানা বানিয়ো লা নিজের 


 শাবচারটাকে । আটের দায়িক তোদার । 
স্কিভীস্প 
আ.চ্ছ। তবে নেনে নিলুঘ দাগ । 
সংস্ণলী 


মাহিত্িক, হতাশ হবে পড়েছি তোমার অদ।ড়তা 
দেখে। নিজের চক্ষে দেখলে একট! আপনর ট্রাজেডির 
লছ্ষেত_ আগুনের সাপ ঞণ। ধরেছে, এখনে| চেতির়ে 
উঠল না তোমার কলম, আমার তো কাল সারারাত্রি 
খুন ছোলো। না। এছন লেখা লেখবার শান্ত কেন 
আমাকে দিলেন ন। বিধাতা যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে 
পড়ত রক্তবর্ণ "আগুনের ফোক্ারা। দেখতে পাচ্ছি 
আটিষ্টের চোখে, বলতে পারছিনে আটিষ্টের কণ্ঠে। 
হঙ্ষ। দদ্দি বোবা হতেন হোলে অস্ষ্ট বিশ্বের ব্যথার 
মহাকাচশর বুক দেহ ফেটে। 

স্ক্ষিতীৰ্প 

কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাশি, তুমি 
নও আটিই ! তুমি যেন ছীরেদুক্তোর হরির লুঠ দিচ্চ। 
কথার কথার তোনার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি ঘাত দেখে 
ঈ্মা ছ্ব দনে। ” 





আমি যে মেরে, শাদা প্রকাশ ব্যক্ষিগত । বলবার 
লোককে প্রত্যক্ষ. পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ 
লেই তবু বলা--সেই বলা তো চিরকালের । আমাদের 
ৰল! নগদ বিদায় হাতে হাতে দিনে দিনে । ঘরে ঘরে 
মুহূর্তে মৃহর্কে সে গুলো $ঠে আর মেলার । 

শ্ক্ষিতীম্প 

পুরুষ আর্টঃকে এবার মেরেছ ঠেলা, আছা বেশ, 
কাজ আরম্ত হোক । নেদিল বলেছিলে একটা চিঠির 
কথা। 

ন্ৰীশ্পত্লী 

এই সেই চিঠি । সন্রাসী বলছেন,--প্রেমে মানবের 
মুক্ত পর্বত । কবিরা ঘাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই 
বঙ্কন। তাঁতে একজন মাহুধকেই আসক্তির দ্বারা ঘিরে 
নিবিড় স্বাতদ্রো অতিকৃত করে। প্রকৃতি রডীন মদ 
ঢেলে দেগ্ন দেহের পাত্রে, তাতে বে মাৎলামি তীর হয়ে 
ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেপ্লে বেশি সত্য বলে 
ডুল হয । থাচাকেও পার্থী ভালোবাসে ধদি তাকে 
'আফিমের নেশার বশ করা বাহ । সংসারে বত দুঃখ, 
হত বিরোধ, যয বিকৃতি সেই মার! নিয়ে ঘাতে শিকলকে 
করে লোন । কোন্ট। সতা কোন্টা মিথো চিন্ন্ডে 
যদি চাও তবে বিচার করে দেখে কোন্টাতে ছাড়া 


[দেয় আর কোন্টা রাখে বেধে। প্রেমে মুক্তি, ভালো" 


বাসার বন্ধন । 
স্কিভীস্প 
শুনলেম চিঠি, তারপরে 1? 
ন্মাল্পন্ধী 


তারপরে তোম।র দখা! অর্থাৎ তোমার কজন] ! 
মনে মনে শুনতে পাচ্চ না শিল্পকে বলছেন, ভালোবাসা 
আমাকে নয়, অকল কাউকেও নগ। নির্বিশেষ প্রো, 
নির্বিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আস্ভনিবেদন, এই হোলো! 
দীক্ষা মনা 

রি ক্কিতীশ 
তাছোলে এর মধ্যে তি আলে কোথা থেকে | 
* 


প্রেমের পরী রা যে প্রেমে সকলেরই সমান 





অগ্রহাক্গণ_১৩৪+ ] 


অনিকার খোলা হা ॥ তুদি লেখকপ্রবর, 
তোমার সামনে সমস্যাটা এই বে, ধোলাহা ওয়ার নোদ- 
শক্ষছরর পেট ভরবে কি? 
স্িভীস্প 
কী জানি! শচনায় তো দেখতে প্রাচ্চে শৃন্ত 
পুরাণের পালা । 
ব্থাম্পনলী। 
কিন্কু শৃন্টে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু? শেষ 
দোকাদে তো পৌছল গাড়ি, এ পর্য্যন্ত রথ চাঁলিরে 
এলেন সপ্লযাপী সারথি! আড্ডা বদলের সমন্র ধখন 
একদিন আদবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে ? সেই 
ফথাটা বলে! না রিগলিদ্ট! 
স্িহ্ষততীম্গ 
ধাকে ওরা নাক সিটকে প্রকুতি বলেন, সেই মারা- 
বিলীর হাতে । পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চার হে 
স্থল জীবটা তাকে হিনি ধপ করে মাটিতে ফেলে চট্কা 
, দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধুলে]। 
ন্ৰীষ্পন্দী 
প্রকৃতির সেই বিদ্ধপটাকেই বর্ন করতে হবে 
তোমাকে । ভৰিতবোর চেহারাটা জোর কলমে দেখিরে 
দও। বড়ো ন্ঠিহ। সীতা ভাবলেন দেবচরিত্র রাম- 
চঙ্ছ উদ্ধার করবেন রাবণেয় হাত থেকে, শেবকালে 
মানবপ্রকৃতি রামচঙ্র চাইলেন তাকে আগুনে পোড়াতে ৷ 
একেই বলে রিন্রালিজম্‌, নোঙরামিকে নত্ন। লেখো 
লেখো দেরি কোরো না, লেখো এমন তাঘান ঝ। হৃৎ- 
পিঞ্ডের পিরাহেঁড়া ভাষা। পাঠকের! চম্‌কে উঠে 
দেখুন এতদিন পরে বাংলায় দুর্বল সাহিন্ডো এদন 
একটা লেখা ফেটে বেরোল ধ। ঝোড়ো মেঘের বুক- 
ভাঙা সর্ধ্যান্তের রাগী আলোর দতো। 
y স্ক্ষিতীশ্ণ 
ইন্‌, তোমার মনটা নেমেছে শুল্ফ্যানোর জঠরার়ির 
মধো। একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, ওদের 'বস্বার 
গড়তে ফী করতে তুমি? ও 
আম্পরী রি 
সহ্যাসীর উপদেশ সোনার জলে খবপানো খাতার 
লিখে রাখতুদ। তার পরে| প্রবৃত্তির 7 কলমে তার 


স্মাম্পন্লী 


প্রতোক করের উপর রদ কালীর ্বাচড় যে 





প্রকুতি জাদু লাগার আপন মত্রে, দণ্যাদীও জাহ 
চান উণ্টে। মন্ত্রে, ওর মধ্যে একটা মন্ত্র নিতুম হাব! ্ং 
একটা হস্তে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতৃম হৃদতে। 
ক্কিতীশ্শ 
এখন ক।জেহ কথা পাড়া ধাক। ইতিছাসের গোড়ার 
দিকটায় ধাক রয়েছে। 
ঘটাল কী উপায়ে? 
ন্থাম্পরী 
প্রথমত দেনবংল বে ক্ত্রিত, সেনানী শব্দ থেকে ভার 
পদবীর উদ্ভব, ওরা দে কোনে| এক পর্ট-শত্তাম্দীতে 
এনেছিল কোনে! এক দক্ষিণ প্রদেশ থেকে দিগৃবিজত্ী- 
বাহিনীর পতাকা নিযে বাংলার কোনো এক বিশেষ 
বিভাগে, পেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুথি। 
ক্কাঈপ দ্রাহিড়ী পণ্ডিত করলে তার দদর্থন। সন্যাসী 
স্ব্মং গেল লোষশক্চরদের রাজো, প্রজায়া ই করের), 
ওর চেহারা দেখে, কানাকানি করতে লাগল কো! 
একটা! দেৰ অংশের ঝালাই দিযে এর দেহখানা 
সভাপত্ডি্ত মুদ্ধ হোলো শৈবদর্ণন ব্যাখ্যার, রাজা- 
বাহাদুরের মনটা দাদা, দেহটা জোরালো, তাতে লাগল 
কিছু সঙ্গীর মস্ত, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ, তারপরে 
এই ধা দেখছ। 
শ্ক্িভীম্প 
হারে, সন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজলদের 
হবে দুল প্রকৃতির তরফে ঘটকাঁলি করেন না! 
- জাম্প 
রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে 
নিয়ে, থে মামু খাটি লিখিছে তায় সামনে যখন দেখা 
দিরেছে স্বট্টি- কল্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ দব, 
দব_ করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিত্রে কি বেরোগ 
খেলো কথা? কেমন করে র্লাগাব তোমাকে ? আমি 
যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহারচনার পূর্কযনাগ, শুনছি 
তার অন্তহীন নীরল কাল্ল। দেখতে পাচ্চ-না অনৃষ্টের 
একটা মিঠুর ব্যঙ্গ; থাক্গে, শেষ হোলো আমার কথা । 
তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে, চলনুম। 
* (্রেস্থানোভম ) 


ওদের বিবাহ লঙ্গঞ্ধ সর্যাসী . 








২৬৯০ 


চে স্কিভীম্প 
(ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) 
খাবার | বেকো না তুমি । 
স্মীশ্শন্লী 
x { ছাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চছাক্কে ) 
তোমার বেমানান গমের নাপ্বিকা পেরেছ আমাকে : 
আমি ভতয্যর সত্যি । 
( (সিং গাউনপরা সতীশের প্রবেশ ) 
সভীম্ 
উচ্চছাসির আওয়া শুনলুম ছে। 
রে ন্মীল্পন্পী 
উনি এতক্ষণ (জের মুঙ্গবাবূর নকল করছিলেন। 
সক্তাশ 
ক্ষিভীশবাবুর নকল আসে নাকি? 
হথাম্পন্লী 
* আাদে বৈ কী, গর লেখা পড়লেই টের পাওয়া ঘা ॥ 
এর কাছে একটু বোসো, জামি ওঁর জয় খাবার 
ঠ্িরে দিইগে। 


হল 


ক্কিভীম্প 
দরকার নেই, কাল আছে দেরি করতে পারব না॥ 
[ প্রস্থান । 

নাশন্রী 


মলে থাকে নেন আজ বিকেলে পিলেমা-_তোদারি 
পদ্মাবতী । 
(নেপথ্য ছতে_ “সমর হবে না” । ) 
হাম্পন্ী 
হবেই সময়, অস্ত দিনের চেয়ে দু-খণ্ট। আগে । 
সক্ীষ্প 
আচ্ছা বাশি, এ ক্ষিতীশের সধো কী দেখতে পাও 
বলো তো। 
জাম্প 
বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার" কাগজটা দিয়েছিলেন, 
দেখতে পাই তার উত্তরটা |, আর দেখি তারি সাঞ্খখানে 
পরীক্ষকের একটা মন্ত ফাটা দাগ! , 
সক্টীশ 
এমন ফেল-করা জিনিষ নিয়ে করবে কী ।' 


< ভারত 


(২ হা ১ম খও্ড_হষ্ঠ সংখ্যা 


ডান হাত ধরে ওকি প্রথম শ্রেণীচ্ডে উত্তীর্ণ করে দেব। 
ম্লভীম্ণ 
ভার পরে বা হাত দিচ্ছে প্রাইঞ দেবার প্র্যান আছে 
নাকি? * 
“জ্হাস্পনলসী 
দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে। 
স্জীম্প 
ঘরের ছেলের প্রতিও। এদিকে ও-মহলের হাল 
খবরটা শুলেছ? 
্যাম্পী 
ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌছঙ্গ মা। হাওয়া 
বইছে উল্টো দিকে । 
সক্তীশশ 
কথা ছিল স্থঘনার বিরে হবে মাসখানেক বাদে, 
সম্প্রতি স্থির হয়েছে আসছে হণ্তায়। 
ন্মীশ্শন্নী 
হঠাৎ দম এত জ্রতৰেগে চড়িয়ে দিলে যে? 
স্তীশ্শ 
ওদের হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠেছে জ্রুতবেগে, হঠাঁং 
দেখেছে তোমাকে রণরঙ্গিণী বেশেশ তোমার তীর 
“ছোটার জ্লাগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চার-_এইরকম 
আন্দাজ । . 
আীম্ণললী 
আমার ভীত! আধমরা প্রাণীকে আমি ছু'ইলে। 
বনমালী, মোটর ডাকো। 
[ বাশরীর প্রস্থান । 
( বৈলর প্রবেশ, বদ বাইপ কিন্ত দেখে মনে হয় বোলো! ছেকে 
আঠায়োজ মখ্যে। তস্থ দেহ শ্যাসবর্ণ, চোগের ভাব স্রিদ্ধ, সুগের গাব 
দযতায৷ ভরা । ) 
সক্ডাল্প 
কী আঁশ্চর্য্য! ভোরের স্বপ্রে আল তোমাকেই 
দেখেছি শৈল | তুদিও আমাকে দেখেছ নিশ্চন্ন । 


শশল্প 
৪ 1 


অঙ্রহাঞণ_১৩৫*]- | 





মামার দিনটা মধুর হয়ে উঠত তাহোলে ৷ 
হশ্লৈজশ 
তোমাদের দয়মাসে নিজেকে স্বপ্র করে বানাতে 
ছবে। আমরা ধা, শুধু ভাই নিয়ে তোমাদের মন খুলি 
হন্ত লা কেন 
সত্তীস্ 
খুব হয়, এই যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেঞ্রে আর 
কিদের দরকার? 
ইম্পজ্ল 
আমি এসেছ ঝাশরীর কাছে। 
সতভাম্প 
এ দেখো, আবার একটা! সতা কথা। দণ্ড বিছানা 
থেকে উঠেই ছু-ছুটো খাঁটি সত্য কথা লহ করি এত 
মলের জোর লেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে 
ধদি বলতে আমারি জন্য এলেছ। 
হ্ৈজল 
ব্যাচিষ্টায মানব, তুমি বড়্‌ড লিটছল্‌। বাশরীর 
কাছে আসতে চেখ্জেছি বলে তোমার কাছে আসবার 
কথা মনে ছিল, ন। এটা ধরে নিলে কেন? 
সত্ীন্প } . 
খোটা দেবা জন্তে। বাশির সঙ্গে কথা আছে 
ফিছু ? আমাদের লগ স্থির করবার পরাদর্শ? 
উম্পতশ 
মা, কোনো কথা নেই। ওযু আদ বড়ো ঘন খারাপ 
হয়ে থাকে ॥ মনের মধ্যে মরণ বাণ বয়ে লিরে বেড়াচ্ছে 
অখচ কবুল করবার মেয়ে নন্ন। ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফোদ্‌ করে ওঠে, সেটা যেন সাপের 
মাথার মণি। ভাই সময পেলে কাছে এসে বসি, ধা 
তা বকে’ বাই । পশুদিন সকালে এসেছিনুম ওর ঘরে। 
পায়ের শব্দ পার্নি। ওর সামনে এক বাণ্ডিল চিঠি। 
ডেব্কে ঝুকে পড়ছিল বলে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে। ধদি জানত আষি. দেখতে পেয়েছি 
তাহোলে একটা কাণ্ড বাত । বোধঠহত্র আমার সঙ্গে 


স্মীষ্পন্লী 


আঃ, বানিশ্নে বলো না নত বড়ে। নিঠুর তুমি। . 


৮২>, 


ভিতর 


ছাড়াছাড়ি ছন্গে বেড । আছে আস্তে চলে গ্রেলুদ। 
সেই ছবি আমি বুলতে পারিলে। বাশি গেল, কথার ? 
{ পানসাহা চায়ের সয়৪।হ রেগে গেল 7. ৮ 





সতীস্প 

বাশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে" 
হল্পৈলশ 

ভারি স্বার্থপর তুমি । ং 
সভীম্প 

অত)ভ। ও কী, উঠছ কেন? চা তৈৰি স্বৰ করে! । 
কপ 

খেকে এলেছি। 
সক্যীশ 


ত! হোক না, আমি তো খাইনি। বলে খাওয়া! ও 


আমাকে । কবিরালী মতে একলা চা খাওয়! নিষেধ, 
ওতে বাদু প্রকুপি হয়ে ওঠে। || 
হলৈৈজল শিস 
মিথ্যে আন্দার করো কেন? < - | 
সক্তীশ! | 


স্থযোগ পেলেই করি, তোমার মতো .খাটি সত্য " 
আমার দান্তে নেই। ঢালো চা, ও কী করলে, চারে 
আছি চিনি দিইলে তুমি জালে! | . 
হলেন 
সুলে গিয়েছিলুম । | 
সজীম্প 
আমি হোলে কখনো! ভুলতুম না? 
ইশ i 
আমাকে স্বপ্র দেখে বগি তোমার মেজাদের তো ] 
কোনো উল্নন্তি হয়নি । ঝগড়া করছ কৈল? ] 
সভীম্ম 1 
কারণ খিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। , 
সীরিদ্‌ হয়ে উঠতে'। 
আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া ছোলে।? 
হোলেই বদি কঠ তাছোলে হয়নি । 


mi 


৬৯২, ভারত 


bl ( ডৃতোর প্রবেশ ) 
ততঃ * 
তু দলিলপত্র নিযে এনেছেন । 


সক্তীন্শ 





বলে! দ্কু্লৎ নেই । 
| হৈল 
ওকী ও%কাছ কামাই করবে 
সতীশ 
করব, আমার খুপি। 
উম্পজন 
আমি যে দামী হব। 
সভীস্প 
ভাতে সন্দেহ নেই, বিন] কারণে কেউ কাছ কামাই 
করে না। 
(নেপথা থেকে__“সতীপদা।”) 
সনভাম্প 
এল ওরা? বাড়িতে নেই বলবার সদর 


[তোর প্রস্থান ৷ 


শপ 


দির! 
দি [| 
১! স্বধ্নাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ ) 
লক্ষণের দল, সকালবেলাম দুখ দেখলুম, উননের 
উপর ঠাড়ির তলা দাবে ফেটে । 
পসুঞ্থাং গুড 
মিম্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রর নিয়েছে কিন্তু আজ 
ছাড়ছিলে। 
সক্গাশ্প 
ভদ্র দেখাও কেন? চাও কী। 
শপল্ীন 
গাই লক্্রীছাড়া ক্লাবের চাদা। প্রথম দিন থেকেই 
বাকি। 
সম্ভীম্প 
কী! আমি তোদাদের দূলে! ভিগরস্‌ প্রোটেষ্ট, 
জানাচ্চি, বলবান অন্বীকৃতি। 
নহ্রেন 
দলিল দেখাও । 
সল্প 
আমার দলিল, এই সামনে পশনীরে । 






[২১৭ ০১৭ বশ বাট দধ্যা 








নং 

ইশলদেবী, এই ! বেছাইনি প্রশ্রধ দেন 

পলাতকাকফে। টি 
হল্পজল 

ফিছু প্রজ্ষ দিইনে, নিন্‌ না আপনাদের দাবী 

আদার করে। 





সক্তীলশ্ণ 


শৈল, ঘত তোমার লত্য আমার বেলার । আর এদের 
সামনে সতোর অপলাপ, প্রশ্রপ্ন দেও না বলতে চাও ! 
স্পিন 
কী প্রশ্রশ্ন দিয়েছি? 
স্মজাল্প 


এইমাত্র মাথার দিবি দিয়ে আমাঞ্চে চা খাওয়াতে 
বপোনি? এন্তে অধীর্ণ রোগের পত্তন আরব, তবু 
আমাকে বলে লম্ত্মীছাড়া ৷ 
স্শজীজ্ন 
লোকট। লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, 
ধরি শক্ত হয়ে থাকতে পার তাছোলে ওকে আমাদের 
লাইফ মেখ্বর্‌ করে নিই । 
সক্তীষ্শ 
আজ্ছা তবে বনি শোনে ৷ চাদ! পাব| মাত্র বদি ** 
পাড় ছেড়ে দৌড় মাধ, তাহোলে এখনি “বান্ষি বকেয়া 
সব শোধ করে দিই। ূ 
শ্রীল . 
শুধু চাদা নগ্ন । আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে 
দেবার লোক, বাদের ঘরে আছে সেখানে পাল! করে 
চা খেতে বেরই-_তাযপরে কিছু তিক্ষে নিয়ে ঘাই__ 
আজ এলেছি বাশরী দেব।র করকদল লক্ষ্য করে। 
সত্ীল্প 
লৌভাগ্যক্রদে লেই দেবী ভাত করকমলমদ্ধ 
অন্গপস্থিত।* অতএব খড়ি ধরে ঠিক পাচ মিনিটের 
নোটিল্‌ দিচ্চি, বেরোও তোমর1-__ভাগো!। 
5 হজ 
আহা ও কী কথা! না খেয়ে ঘাবেন কেন? 
আমি বুঝি পাজি খাওয়াতে |, একটু বন্থন, দব ঠিক 
করে দিচ্চি। 1 


অগ্রহারণ--১৩৪: ]. [ 


হ্মীম্পত্লী 


ra 


--শক্ষু রী? 
. 3 ০সাম্মস্পজন্ে 


কিন্তু ই দে তির কথাট (বগলে, ভালো ঠেকল এ 
ন।। উদেশ্য ও বুঝতে পারছিনে। * 
সম্থাং ত 
কিংখাবের দে|কানে আমাদের সমবেত দেন। আছে, 
অ।জ দমবেত চেষ্টাই শেপ করত ছবে। 


সক্তীশ্শ 
কিংখাব! ভাবী লম্্বীর আলন রচন। ? 
শল্গীন 
ঠিক তাই। 
সত্ীন্শ 
আশ্চর্য দূরদর্শিত|-- 
্পঙ্গীন্ন 
ন। ছে, অদূধদশিতা। প্ৰমাণ করে দেব অবিলম্বে । 
( শৈলের প্রবেশ ) 
শৈল 
সৰ প্রস্থ, আনুন আপনারা । 
দ্বিতীয় দৃশ্ত 


(বায়ান্মা সোসশস্ধর। গছনার বাক্স খুলে জত্রী গহন! ধেখান্চে । 
কাপড়ের সারি বিয়ে অংপক্ষ। করছে কাশ্বীরী গেকানদার । ) 
-  ব্ৰাচপন্ী 
কিছু বলবার আছে ॥ , 
( সোদপন্ধর জহরী ও কাপ্বীরীকে উপিতে (বিদায় করলে ।) 
লামম্পন্ষণ্র 
ভেবেছিলুম অই ঘাব তোমার কাছে। 
ন্বাম্পনী 
ও লব কথ! থাকু। ভগ্ন নেই, কাজাকাটি করতে 
আলিনি। তবু আর কিছু ন! হোক তোমার ভাবনা 
ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে। তাই 
একটা কথা জিজ্াাদা করি, জান স্থঘঘা* তোমাকে 
ভালোবাসে না! 
সনোমশ্হ্রে 
আালি। 
ন্বাশন্পী ' 


8 


স্থাম্পলনি 
ভাহোলে সংদার-ঘাত্রাট। কী রকম হবে? 
সোমশন্বে KE 
সংসার-যাত্রার কথা ভাবছিইনে। 
নাম্পলী 
তবে কিলের কথা ভাবছ? 
নোমন্পজ্ব্লে 
একমাত্র সুঘমায় কথা । 


কিছুই না । 


শ 


স্াম্পলী * 
অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে 
সখী হবে এ মেয়ে ্ 
০সাসম্পহ 
না ভা নগ্ছ। সুখী হবার কথা সুষমা ভাবে না 
ভালোবাদারও দরকার নেই তার। 22 
হ্রাস্পন্লী i 
কিসের দরকার আছে তার, টাকার ? 
লাস 
তোমার হোগা কথা হোলো ন! বাশি ! 
শ্ৰাশশব্রী Y 
আচ্ছা তুল করেছি। কিন্তু প্রশ্নটার উত্তর বাকি । 
কিসের দরকার আছে স্বত্মার ? 
সোমশ্জ্জনতে 
ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে লমণ্ড দরকার 
তাই নিরে, তাকে সাধামতে। সার্থক কর! আমারও ত্রত। 
স্বাম্পী ' 
ওর ব্রত আগে, তারি পশ্চাতে তোমার, পুরুষের 
মতো শোনাচ্ে ন।, একথা ক্ষত্রিগ্থের মতো নয়ই । এত 
বড়ো পুক্রধকে মত্্র পড়িয়েছে এ সন্যাসী । বুদ্ধিক 
দিতেছে ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিরেছে চাপা । শুললুষ 
সব, ভালো ছোলো । সেল আমার শ্রদ্ধা ডেডে, গেল 
আমার বন্ধন ছিড়ে। বগ্রন্ধ শিশুকে মাছুধ করবার 
কাজ আমার নগ্ন, লে কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে * 
এ মেঙ্ের ছাতে। 


নি 


। 





প্রবেশ | সোঙশম্কর প্রপাছ্ করলে. জঠিশিপাক 
মতো বাশরী উঠে দাড়াল হও লামনে। ) 
EE স্ীষ্পন্জী 
আব রাগ করবেন না; ধৈযা ধরবেন, কিছু প্রশ্ন 
করব |," 





[ পুূরন্দরের ইঞ্জিতে সোমশক্করের প্রস্থান । 
/ পটল 
'জাচ্ছা বলে তুমি । 
সাপ 
ভিজালা করি, সোমশক্করকে শ্রদ্ধা করেন আপনি? 
ওকে খেলার পুতুল বলে মনে করেন না? 
পুল স্কর 
বিশে শ্রদ্ধা করি । 
স্দান্পৰ্লী 
তবে ফেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর ছাতে তে 
হজ ভালোবাসে না? 
প্ুজন্দদন্র 
৮ ন না এ অতি ম ভার, একই কালে ক্ষত্রিয্নের 
পুরধার এবং পরীক্ষা। পোনশস্করই এই তার গহণ 
করবার ধোগা। 
শ্দীন্পত্লী 
যোগ্য বলেই ওর চিত্রজীবলের সু্ধ নষ্ট করতে চান 
দ।পনি? 


পুন্ন 
স্থখাক উপেক্ষা করতে পারে এ বীর মলের 
দানে । 
আাম্ণনশি 
আপনি মালব-প্রকৃতিকে মানেন ন| 
পুরন 
দানব-প্রকতিকেই মানি, কার চেনে নীচের 
প্রকুতিকে নয়। 
স্থীম্পল্লী 
এতই ঘদি চোলো ওরা বিয়ে নাই করত 1 
পুরন 


তকে লিক্ষামভাবে পেষণ করবে মেরে, শ্রতকে 
লিক্কামতাবে প্রয়োগ করবে পুরুল এট কথ! মনে করে 


ভাবত 


[ ২৯শ ১৭ বব সংখ্যা 


ছুটি মেনে পুক্ুত 
পেরেছি। 


খুজেছি। দৈবাৎ 
* ক্াম্পক্লী = 
পুরণ বলেই বুঝতে পান্নছ ন। যে, ভালোবাসা নইলে 
ছজন দাছঘকে, মেলানো ধার না । 
পুলক 
মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার 
মিলনে মোহ ছে, প্রেমের মিললে মোহ নেই। 
ম্থাম্পরীণ 
মোহ চাই, চাই সপ্লাসী, মোহ নইলে সৃষ্টি কিলের। 
তোমার মোহ তোমার ব্রত নির্ে--সেই ব্রতের টানে 
তুমি মাঘের মনগুলে! নিয়ে কেটে ছিড়ে জোড়া তাড়া 
দিতে বলেছ__বৃঝতেই পারছ না অ্রা লজীব পদার্থ, 
তোমার প্রানের মধ্যে খাপ খাওগাবার জঙ্ত তৈরি 
হত্ঘনি। আমাদের মোহ প্রসার, ব্মার তরক্ষয় তোমাদের 
মোহ! 
পুর ল্দল্দ্র 
মোহ নইলে স্থট হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলর একথা 
মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুমিও একথ। মনে রেখো, 
আমার স্থষ্টি তোমার স্থষ্টিরঃচেয়ে অনেক উপরে । তাই 
আমি নির্থম হয়ে তোমার শ্রথ দেব ছারখার করে।”* 
জামিও চাইব ন। সুখ; ধার! আসবে আমার কাছে 
স্তধের দিক *থেকে, সুখ দেব ক্ষিরিয়ে। আমার ত্রতই 
আমার সষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই ছবে।, 
ঘতই কঠিন হোক । 
ন্বাস্পনী 
সেইক্সেই সজীব নন্ন তোমার আইডিয়া সপ্লযাসী। 
তুষি জান মন্ত্র, জান না মাচুবকে ৷ মানবের মর্গ্রস্থি 
টেনে ছি'ড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইভডিয়ার 
ব্যাণ্ডেদ্‌ বেধে অসহ ব্যথার ’পরে মন্ত মস্ত বিশেষণ চাপা 
দিতে চাঞ। তাকে বল শাস্তি? টিকবে ন! ব্যাণ্ডেদ, 
ব্যথা ধাবে থেকে চোমর! লব অমাছয, মাছুযের 
বঙ্গতিতে এলেশকী করতে! যাও না তোমাদের গুহা 
সহবরে বদদরিকাশ্রমে ৷ সেখানে মনের সাধে নিজেদের 
শুকিদ্ধে পাথর এরয়ে ফেলো! আমরা সামান্ত মাহ, 
ব্দামাদের জল মু(ের থেকে কেড়ে নিয়ে 
bd 


2 অগ্রহায়ণ--১৩৪* ] . | 


হবাম্প্লী 


মনহদিতে ছড়িয়ে দিয়ে জু বলে এচার করতে আপন হয়েছে ফি? আর কি চলেছে তোমার প্রাণ 


চাও কোন্‌ করণ! বার্থ জীবনের অভিশাপ লাগবে 
ন্মভোমাকে? ঘ| নিবে ভোগ করতে দান না তা 
ভোগ করতে দেবে ন। ক্ুথিতজে ? 


( হুবদার প্রবেশ ) 
এই হে সুখমা, শোন্‌, বলি দরীর্। হতে মেরেরা 
চিতার আগুনে মরেছে অনেঞ, ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। 
তেমনি করেই নিজের ছাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাল্‌, জলে জলে । চাঁদনে 
তুই ভালোবাসা, কিন্তু থে মেক্সে চা, পাধ|ণ লে করেনি 
আপনার নায়ীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চির- 
জীবনের আনন্দ । এই অমি আজ বলে দিলু তোকে, 
ঘোড়ায় চড়িপ শিকার করিস সন্গা।সীর কাছে মন্ত্র নিল 
তবু তুই পুরুষ নোদ__আইডিছার সঙ্গে গ।টছড়া বেধে 
তোর দিন কাটবে ন। গে, তোর রত বিছিরে দেবে 
কটায় শঙ্গন। 
(মোমশস্করের প্রবেশ ) 
নসোসমন্শজনেরে 
বাশি, শান্ত হও, চলো এখান থেকে । 
ন্ধীম্পন্লী 
ধাব না তো কী! মনে কোরো না ময়ব বুক 
ফেটে ! জীবন হবে চির চিভানলের ম্মশান। কখনো 
এদন বিচলিত দশা হয়নি আমার! আজ কেন এল 
বস্তার দতো এই পাগ্লামি । লজ্জা! লক্দা। লজ্জা! 
তোমাদের তিনজনের সামনে এই আঅপষান। থাধো 
লে।মশক্ষর। আমাকে দয়া করতে এলে! না। দুছে 
ফেলব এই অপমান, কোনে। চিছ থাকবে না এর কাল। 
এই আমি বলে গেলুঘ। 
[বাশরী ও সুষমার প্রস্থান । 
প্ুলন্দদন্ল 
লোদশক্কর, একট। কথ জিজ্ঞাস! করি। 
সোসল্পঞ্জর ১ 
বলুন । 
পরুন 


১০৪ 


যে প্রত তুমি স্বীকার! করেছ hd 


৮৯, রা 
_ক্রিহার সঙ্গে ? টড [9 
সোসশমজ্নে পি 
কেন সন্দেহ বে|ধ করছেল! 
প্পুন্দ্দ্জ 


আমার প্রতি ভক্তিতেই বদি এই সংকল্প গ্রহণ করে 
থাকো তবে এখনি ফেলে দাও এই বোঝা, 
সোমশ্পজুন্লে 
এমন কথ| কেন বলছেন আজ? আমার দধো 
দুর্বলতার লক্ষণ কিছু দেখছেন কি? 
* প্ুলম্মদন্ল S 
মোহিনী শক্তি আছে আমার এনন কথ। কেউ কেউ 
বলে, শুনে লজ্জা পাই, ধাছুকর নই আমি । 
সোনসশন্দত 
আস্থার ক্রিপ্রাকে ঘার! বিশ্বাস করে লা তার! তাকে 
বলে ঘাছুর ক্রি! । 





পুুঁৱস্দ্্ধ 

ত্রতের মাছাস্মা তার স্বাধীনতায় । হদি রর 
থাকি তোমাকে, সে তুল ভাঙতে হবে। শুকুধাকা 
বিবি, লে বাক্য ঘদি তোমার নিলের বাক্য না হর । 

ল্দোমস্পক্দনের 

সন্যানী, বে ত্র নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে 
বইছে তেজরূপে, জলছে বুকের মধ্যে ছোষাগ়ির মতো। 
মৃত্যুর দুখোদুখি দাড়িত়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথখার ? 


২ 


পুরষ্কার 
এই কথাই শুনতে চেরেছিলুঘ তোমার মুখ থেকে । 
আর একটি কথা বাকি আছে । কেউ কেউ প্রশ্ন করে, 
কেন আুধমার বিবাহ দিলুদ তোমার সঙ্গে। তোমারি 
কাছ থেকে আমি ভার উত্তর চাই॥ 
পাম্পে 
এতদিনের তপক্তাত্র এই নারীর চিতকে তুমি হলের 
অগ্নিশিখার মতো উর্দ্ধে জালিয়ে তুলেছ, আমারি 'পরে 


ভার দিলে এই অনির্বাণ অপ্রিকে চিরদিন রক্ষা করতে। 1 
"_ পুরস্দত 4 


বৎস, যতদিন রক্ষা করবে, তার দ্বারা তুষি আপনা- 


~.৮১ ০৬ 


ব্গাল্সত্শ্খ 


[২১শ বম খও_বট সংখ্যা 





+ক্ষেই রক্ষা করতে পারবে ।- ও: তোমার মুধতিদান বণ 
রইল, গার সঙ্গ,_ধর্ম্মো রক্ষতি রক্ষিতদ। আমার 
টা ধক তুমি মুক্ত, সেই লগে শিল্ষের বন্ধন থেকে 
নামি ও মুক্তি পেলুস । তোমাদের বিবাহের পর আমাকে 
“যেতে হবে দূরে-_হু়তো কোনোদিন আমার আর দেখা 
পাবে না। আনার এই আনীর্ক্জাদ রইল, জানথ আত্মানম্‌ 
আপনাকে নর্ণ করে জানো। 
[ পুরন্থরের প্রস্থান । 
{ দোনশক্কা অনেকক্ষণ গড় হয়ে রইল) 
ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা ।__ 
গান 
বার্থ প্রাণের আবক্ষষনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালে!। 
একলা রাতের অন্ধকারে জামি চাই পথের আলো । 
দুন্দুণ্তিতে হোলো রে কার আঘাত সুর, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
». পালার ছুটে ন্বপ্থিরাতের হ্প্রে-দেখা মন্দ ভালো ॥ 
সিং নিক্ষদ্দেশের পথিক আমার ডাক দিলে কি, 
CE দেখতে তোমার না বদি পাই নাই বা দেখি। 
ভিতর থেকে ঘুচিরে দিলে চা ওঞ্ছা পাঁওতা, 
ভাবনাতে মোর লাগিতে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজশিখীর এক পলকে মিলিরে দিলে সাদা কালো 





( লেপখা থেকে ] 
যেতে পারি কি? 
শাম্পন্ন্র 
এসো এসো । 
(তারের প্রবেশ ) 
আনন 


ৰাঙ্গাবাহাহর, আব্বকাল তোমার কাছে আসতে কী 

রকম ভর ভয় করে। 
সোমশ্পন্ষনে 
কোনো কারণ তো দেখিনে। 
ভারক্ষ 

কারণ নেই বলেই তে! তর বেশি। আজ বাদে 
কাল ‘রে কিন্তু দনে হচ্চে বেন ধবীপাস্তরে চলেছ। 
ভদ্বানক গান্ীধ্য ৷ j . 


বিরেটা তো Bat থেকে অক্ লোকে ঘাঁজাই 


বটে । . 
ভাতক 
সব বিরে তা নর রাজন্‌॥ নিজের কথা যলতে পারি। 
আমার বরহাত্র। হয়েছিল পটলডাঙা থেকে চোরবাগানে। 
মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয়নি। আমার স্ত্রীর 
নাম পুষ্প । রলিকবন্ধ তার কবিতান্গ আমাকে খেতাব 
দিলে পুষ্পচোর । কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর- 
পঞ্চাশিক!। কবিকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পঞ্চাশিকার 
একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকী উনপঞ্চাশটা গেল 
কোথার? উত্তর পেলেম, তার! উনপঞ্ষাশ পবনরূপে 
বরের হবয়-গহদরে বেড়াচ্ছে ঘূরপাক দিয়ে। 
০সাসম্পহন্ে 
এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিক বন্ধু নেই, তাই 
গাভীধ্য রয়েছে বলিতে । 
আর্ক 
আমাদের পাড়ার লক্্মীছাড়ার দল অশোক গুগুদের 
বাগানে দর্াবেরা একট| পোড়ো হ্র্ণক্লিতে পাব, 
করেছে। আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সক্ধেো- 
বেলায় বিষম হল্লা করতে থাকে । সাব! দেবার জঙ্কে. 
আমরা লঙ্্ীমন্তরা ওদের নিদ্রণ করুছি। তোমাকে 
শ্রিজ্ঞাইড, করতে হবে। 
ll সোসশ্ক্ষ ৰ 
শুনেছি বৈক্ঃলু$ন পাচালি লিখে ওরা আমাকে 
লক্ষ্মীছারী দৈতা বানিয়েছে। 
ভাব্রক্ষ 
সে কথ! সত্যি । ওদের টেম্পেরেচর্‌ কমানো দরক্ষার 
হয়েছে। 
০সাম্পহল্লে 
বৈধ উপায়ে ওদের ঠাওা করতে রাজি আছি। 
ভাবক 


আমাদেন্র কমলবিলাস দেমগুপ্তকে দিয়ে একটা 
সিমস্রণ পত্র রচিয়ে লিম্পে এলুম ॥ 


স্পা" 
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প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সথা, 

* আর হারা লব প্রগতির তবিধ্যতের লক্ষ, 
উদর সেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভন্ পক্ষ, 
রলনাতে রসিয়ে উঠক লানারদের ভক্ষ্য ( 
সতাযুগে দেবদে বীদের ডেকে ছিলেন দক্ষ, 
অনাহ্‌চ পড়ল এনে মেলাই সক্ষ রক্ষ, 
আমর! লে ভুল করব ন! তো, মোদের অন্তক 
দুই পক্ষেই অপক্ষণাত দেবে প্রধার মোক্ষ । 
বাজে ধার] বাধন-ছাড়া স্কুলিত্ে বেড়ান বক্ষ 
বিদাক্গকালে দেব তাদের আনীধ লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগো অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে না ঘরলবহক্ষ। 

ওঁ আসছে ওদের দল। 
(হ্থধাংগ শচীন প্রড়তির প্রবেশ ) 


সোমল্পব্র 
কী উদ্দেশ্তে আগমন 
পুন্োং অ 
গান শোমাব। 
. সম্পকে 
তার পরে! 
লুণ্ধাং কচ 
তায় পরে নোবল্‌ রিভেঞ, মহতী গ্রত্িহিংসা। ' 
সোমশ্ঙ্নত 
ও মানুবটার কাধে ওটা কী? বোমা নয়? 
দসুঞ্াং তত 
ব্রদশ: প্রকাশ্য । এখন গান। 
সোমশ্হ্কত 
কার রচনা? 
শচীন 


ফপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অমুলারে কপি- 
রাইটু-স্বত্ব আমাদেরই, বাক্যগুলি ধার তাকে আমরা গণ্য 
করিলে। রঃ 
শান . 
আমরা লক্মীছাড়ার দল ' 
তবের পদপত্রে অল % 









ভাল 
সদাই.করছি টলোমল, £ 
মোদের "আলা হাওগ। শূ ছাওয়াব 
নাইকো ফলাফল ॥ ॥ 


নাহি জানি করণ কারণ, লাহি জানি ধরণ ধারণ 
নাহি মালি শাসন বারণ গো,_ 
আমর! আপন রোখে মনের ঝৌকে ছি ড়েছি শিকল ॥ 
লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্রে উঠুন কলি; 
লুঠন তোমার চরণগুলি গো_ 
আমরা দ্বক্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল ॥ 
তোমার বন্দরে বাধাধাটে বোঝাই-করা পোনার পাটে 
অনেক রত অনেক ছাটে গো," 
নোঙর-ছেঁড়া ভাঙা তরী এসেছি কেবল ॥ 
এবার খুজে দেখি অকৃলেতে কূল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভব-দাগরে,__ 
সুখ না ছোটে দেখব ডুবে কোথা রসাতল ॥ 
ছাট সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান করব খেলা পে, . 
কঠে বদি স্বর না আলে করব কোলাহ্‌ঠ 


সোসন্পহ্ত 
এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আরোজন করি। 
পঅঞ্ধাং জি 
আগে দেবী আস্মন থরে, তার পরে ফল কামনা 
করব। 
সোমশ্ঙ্ষনত 
তৎপূর্বে_ 
সপাং শু 
তৎপূর্কে সুমহতী প্রতিহিংলা। 


{ গাঠরি ক্ষেকে কিংখাসের আদন বেরোল। ) 
লব্্বীর সঙ্গে তার ভক্তদের যোগ থাকবে এই 
আলনটিতে | , তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, 
তার উপরে, আসনটা রইল আমাদেরি। আর ভার 
কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে । 
২ সাসম্পহ্ন্ 
কী তোমাদের বলব । "বলবার কথা আমি জানিনে। 


(ক্রমশঃ) 





ld শেষ পথ 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(১১) 


শারদার দে কলঙ্কের কথাটা রটিঘ্াছিল তাহা সহজেই 
চাপা পি গেল। শারদ! পলাগ্ন করি! উধাও হইয়া 
দার লাই, স্বামীর কাছে চলিয়া গিয়াছে--এই সংবাদ 
গুলিয়াই সকলে স্থির করিল যে হার নামে দে অপবাদ 
উঠিগছিল হাহা মিথ্যা । কাজেই তাহা লইয়া বিশেষ 

” উচ্চ-বাচ্য হইল না। 

2 গোপাল দেই যে শারদাকে লইয়। বাহির হইয়া 
গিছাচ্ছিল, তার পর আর সে বাড়ী ফিরিল না। সে 
কেক টিন এদিক ওদিক ফিরিক্! শেষে এক ভদ্রলোকের 
= পরিরা রঙ্গপূর চলিরা গেল। এবং সেখানে সেই 
ভরলোকের অন্ত গ্রচে ঠার বাড়ীতে খাকির! স্কুলে পড়িতে 
লাগিল এবং ঠার তামাকের ফারবারে এফ-আধটুকু 
লাচছাসা করিতে লাগিল! ্ 

শারদার এখন স্থথে সংসার করিবার কথা, কেন না 
এখন বিদ্ু নাই --দে একাই মাধবের ও তার সংসারের 
সর্বাময়ী । কিন্তু, স্রখের অত্বরান্প হইল তাঁর অর্থাভাব। 
'ভগ্টরথপুরের তীতিদের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হইতে 
লাগিল সকলেরই কারবার প্রান্গ নই হইবার দশ! ৷ 
ভার মধ্যে কেছ কেহ ঘর-বাড়ী ছাড়ি! কাপড় লইন্রা 
দুরে হাটে গে বা সহরে বিক্রর করিতে লাগিল। তারা 
ছগ্র মাস বাড়ী বসির! কাপড় বোপে ; আর ছত্র মদ এদনি 
দেশ-বিদেশে গুরিশ্না বিক্র্ত, করে । তাদের একরকম 
দিল চলিতে লাগিল । কিন্তু শীরদাকে কফেলিয! মাধবের 
ঘর ছাড়িয়া বাইবার উপা[হ্র নাই। তার বেচা-কেনা 
লিকটবন্তা হাটেই করিতে হন্গ ৷} ;কানেই সার অবদ্ছা 


৮২৮ 





দচ্ছল আর হিল না; বড় কষ্টে দিন চলিন্চে লাগিল। 
বিন্দু বিদেশ হইতে মাঝে মাঝে ছুই চার টাক! পাঠা, 
তাতে তাদের একরকম চলে। 

কিন্তু শারদার মনে তাতে দু:খ নাই । সে প্রাণপণ 
পরিশ্রম করে। শাক-পাতা কুড়াইক্স| মাছ ধরিয়া আনিয়া 
স্বামীকে যথাসাধ্য থাও্বার-দাওল্লার এবং আপনি যা 
পারে খাক্গ। দুঃখকে সে বড় আমল দেয় লা। মাধ্বকেও 
মুখ ভার করিয়া থাকিতে দে না। 

গ্রামে একদিন ভাপান যাত্রা হইগ্রাছিল। শারদ 
তাহা দেখিতে গিয়াছিল। তাসান-যাত্রা সে অনেক দিন* 
দেখিহাছে, কিন্তু কোনও দিন শোনে নুই । গানে তার 
ফন মোটেই বসিত ন|। সে ঘাত্রার আদরে গির্া বয়! বরই 
লানীরকম নষ্টামী ফরিছ্রাছে, বিশেষ গোপাল দদি সেখানে 
থাকিত। শেষ হেদিল তাদান যাত্র| হইয়াছিল সেদিন 
সে গোপালের সঙ্গে পদ্মবনের সেই ভঙ্গানক অভিযানে 
গিয়াছিল! সে কথা শ্মরণ হইতে তার গা কাপিয়া 
উঠিল। কি সর্বনাশের কথা! ভাগ্যে গোপাল বুদ্ধি 
করিক্জ তাকে বাচাইয়াছিল, না হইলে ছিদাম মাঝি 
সেদিন আর তার ধর্ম বা ইজ্জতের কিছু অবশিষ্ট রাখিত 
না! নর পরও ব্ধন ছিদাম মাঝি তার সর্কানাশের 
উদ্চোগ করিয়াছিল তখনও গোপাল তাকে কি আশ্চর্যা 
উপারে উদ্ধার করিয়াছিল! লোকে গোপালকে দেখিতে 
পারে না, তাকে কেবল গালাগালি করে; কিন্তু শারদার 
মলে হইল গোপালের মত মাছ হয না। তার কথা 
তাবিতে তার রা আন স্রেহে কৃতজ্ঞতার আগত 





॥ 
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হইয়া ঘাত । তার কাছ ছাড়িয়া! তার ভাল লাগে না। 
অনেক সময়ই মনে হপ্র সে যদি কাছে থাকিত তবে বড় 
ভাল হইত! তাকে দেখিতে ইচ্ছা করে ॥ 
ভাসান যাত্রার আসরে বসিয়া গানের মাঝে মাজে 
শারদার মনের ভিতর এই স্ব কথা খেঁলিঙ্লা যাইতে 
লাগিল। গোপালের শত সহশ্র স্বৃতি লানাকূপে তার 
স্বতিপটে ভাঙির। উঠিগ্না তাকে আনন্দে ও বিধাদে 
রিমা দিল। 
তবু গানও সে শুনিক্ষে লাগিল। এবার নে গান 
সম্গ্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া বসির! রছিল ন|। মাঝে 
মাঝে থাকয়! থাকিয়া এক একটা গাল ভার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল। 
ঘখন লক্্ন্মর বেহুলার সঙ্গে ঘরে শুইপ্লা আছে সেই 
মম কাল-নাগ আসিঙ্বা তাকে দংশন করিল-_লম্্ীন্দর 
সায় বেপের ঝি'কে ডাকিয়া বলিল _বেছুল। উঠিগ্না 
বলিল। এইখানে শারদা কাণ খাড়া করিয়া শুনিল। 
- ভার অঙ্গ শিহত্ধির1 উঠিল । কি সর্বনাশ! তার মনে 
হুইল তাঁর দদি এই অবস্থা হইত তবে কি সর্বনাশই 
হইত। তার & ঘরের মধ্যে যদি সাপ আপিঙগা-_তাবিতে 
*সে শিহরিরা উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হইল বিন্দু 
দেদিন দাপে কাটার মিথা! মন্দেছে কি নাকাল হইতে 
হইস্বাছিল। সে কথা স্বরণ হইতে দে আপন মুনে 
, হাদিয়া উঠিল। bs 
তার পর বেছলার বিলাপ! শুনি! সকলে কাদির 
ভানাইল, শারদ চক্ষ মুছিয়া শেষ করিতে পারিল না। 
ব্রেলা(ভলায়্ করিয়া স্বাদীর দেহ লইয়া! চলিল-_ক্রুমে 
ক্রমে সে দেহ গলিক্ছা পচিয়া গেল, তবু বেহুলা! নড়িল না । 
দে বিবরণ শুনিয়! শুনিয়া তার কারা! বড়িন্না গেল। 
পরিশেষে ঘখন বেহুলা লপ্মীন্সরকে পুনজ্্রীবিত করিয়া 
বাড়ী করিল, সতীর গৌরবে দেশম ধঙ্.ধগ্চ পড়িত্া 
গেল_-তখন শারদার মূখ আলন্দে উৎছুল্ল হইয়া গেল। 
সে অত্যন্ত তৃষ্তি ও আগ্রহের দছিত টাদ্বেণের বাড়ীতে 
উৎসব ও অনসার পূজার বিবরণ লিড লাগিল) এমন 
সমর হঠাৎ কি ন। 
“বেউলা বলৈ লক্ষীন্দর 
নি ৮ 
পূর্ কথা ব্রণ কর”. ই 


- দেবী, তাঁদের ঝাল পূর্ণ হইঘাচ্ছে, অতএব 


টব 
ছেইবে। 

গান সমাপ্ত হইন্া গেল। শেষটা নার তাল লাখিল 
লা। বেশ সব মিলির গিগ্র। লেনে থে এমনি করিক্গা 
বেহুলা লক্মীনার স্বর্গেই বক ঘেখালেই, ঘাক পৃথিবী 
ছাড়ির গেল, ইছা তাহাব ডাল বাগিল না। শারদার 
কাহা পাইতে লাগিল । 

স্বামীর দহিত বাড়ী ফিপ্িন্রা সে অনেকক্ষণ পর্দা 
বেহুলা লক্ষ্মীন্দরের কথা আলোচনা করিতে লাগিল 
অনেক কথাট তার বলে হইতে লাগিল। শে লনে লনে 
ভাবিল সে যদি বেহুলার মত কাঙ্ধমনোবাকো সতী হর 
তবে সে স্বামীকে চিরজীবী করিতে পারিবে-_হরিলেও 
তাকে বাচাইতে পারিবে । মনে হুইল দেব দেবী বড় 
ভল্নানক হস্ত, তাদেরকে সর্বদা সঙ্কট রাখা প্রয়োজন । 
সে স্থিয় কহিল মনসাকে সে পুজা করিপ্া সস্কট করিবে | 
সঙ্গে গঙ্গে তার মনে হইল তার শৈশবের দেবতা! লাটাই 
চ্ডীর কথা । নাটাই চণ্ডীও জাগ্রত দেবতা--তার পৃজার 
অবিবাহিতের বিবাহ হর, অপুলকের পুত্র হঘ_কত কি 
হয়। তাহা, তো সে আপনি নেখিঙ্গাছে।* সেই যে 
নিন সে ধান-ক্ষেতে গিপা নাটাই বার্ধের উদ্ভোগ করি 
ছিল তার পরই তো তার বিবাহের কথাবা্া হইল .__ 
বৎদর ফিত্রিল লা, তার বিবাহ হইল । এমনি সব বহু 
জাগ্রত দেবতার পূজার ফল তার মনে হইল । 

ইহার পর হইতে সে বর্্ড করার দিকে বিশেষভাবে 
মনোযোগ করিল। নাটাই বর্ধ, পাঠাই বর্ত, মনদা পূজা, 
সতা নায়ারণ প্রহৃতি নানাবিধ পূজ্জাপাট ও ত্রত নিরম 
নিতান্ত নিষ্ঠার সহিত করিতে লাগিল। তার উঠানে 
ঘে তুলসী গাছ ছিল তার কাছে রোজ দ্বিগুণ নিষ্ঠার 
সহিত প্রণাম করিতে লাগিল, দক্ধ্যায় প্রদীপ জ্গালিতে 
লাগিল । 

কিন্তু এত করিও শে মাধবের অবস্থার কোনও 
উন্নতি করিতে পারিল না । রো ছু-বেলা ভাত থাওয়াও 
তাদের ঘটিগা উঠে না।' প্রারই চিনা বা কাওন দিদ্ধ 
করিয়া! ভাঙ্তের পরিবর্তে খাইতে হয়। 

একদিন রাত্রে সে ডিনার ভাত নূন দির! খাইভেছিল। 
ষাধব আচাইরা আসিছা তার কাছে বসির! বিষ দৃষ্টিতে 


বলিপ্ন। লে স্বরণ করাইপ্গা দিল ঘে তারা শা. 


টি এ 


চি 
৮৩৪ 


হার টু চাহিয়া দেখিতে লাসিন্ত । তার খাওয়া শেষ 
হইলে চাস ফেলিয়া মাধব বলিল, “তোকে বিবাহ 
করিনা আনিকা ছুই বেল! ছুই মু ভাত দিতে পারিব না 
ইহা ভারি লাই। কি দুখই দিলাম তোকে ।” 

শারদা মূখ ধুইপ্রা আলিছা বলিল, "ইন্ারে তু:ধু কই লা 
-_ বইস5? যতক্ষণ আমীর লোহ! আছে সিন আছে 





ততগণ কোনও দুংখুরেই দুঃখু কই না। বেউল'. অত 
বড় সতী, ভার কি দু:খডাই হইল । জামি ছুইডা চিনা 
খাইছাই কান্দুম ৮” 


এমনি করি পে সকল দুঃখ কাড়ি্। ফেলিতে চার 
জার লিন-রাত ঠ।কুর দেবতার নিকট মাথা খোড়ে 
স্বামীর মঙ্গল চটক, তার টৈস্থ দূর হউক! 

এক বতমর পর বিন্দু দেশে কিরিল। 

হার চেহারা ফিরিক্লাছে । খাইনা দাইরা তার 
চেহারা দিবা চকচকে এব' একটু নোটা-সোটা হইন্থাছে। 
ভার ফলে তার যৌবন যেল আবার কিরিস্ক! আপিাছে। 
নদারও ভার চলল-চালন পরণ*সারণ অনেকটা! মার্ছিত 
হইযাছে--চার কথাবার্তার স্বর ও ফিরিযাছে। 

একগঃল হাসি লইয়া বিন্দু উঠানে আসিয়া 
পাডাইল । মাধব ও শারদ! দুই জনেই্ট তাকে দেখিয়া! 
ব্বাক পছইর। গেল৷ চাদিমুখেই তারা তাকে সন্তাবণ 
করিল, কিস্ত তাদের হাসিটা শর্ণ। অদ্ধাছারে ক্রি, 
চিঙ্বায় জীণ মাধবের বস্নদ যেন এক পার দশ বৎদর 
বাচ়িত্র। গিয়াছে। শারদ! শুকাইর1 ধেন ছোট্ট হইছা 
গিপ্াছে_ 

তাদের দিকে চাহিরা বিন্দুর হালি মিলাইপ্রা গেল। 
পে বলিল, “এ কি ছাল হইন্গাছে ত'গে।? ক্যান? 
ব্যামো। হইছে নাকি ?" 

মাধব হাদিয়া বলিল, ব্যারাম হইবার প্ররোজন হয় 
নাই। খাইতে না পাইলেই দেহের চাকচিকা করিয়া 
পড়ে রা রি 

বিন্দু বলিল, “আ। আমার পের! কপাল! এতই কি 
খাওনের কট ছইছে 'ত/পে।। ভা” আনারে কস নাই।” 

হিন্দু তাড়াতাড়ি তার কোনর হইতে এক পন্রিয়া 
বাহ্ধির করিয়া দাধবের হাতে দিল । গাজার ভিতর কুড়ি 


জাল্লভন্বস্ব 


[২১শ ঝু-১দ খও--বচ সংখ্যা 


তার পর সে তার পেলা খুলিপ্া শারদার জন্ক আরসী 


" চিকুণী, শাখা, চুড়ি ও কাপড় ঘাহা আনিহাছিল, তাহার 


হাতে দিল ৷ শারদা নত মন্তকে তাহা গ্রহণ করিল । 

দেগ্রিন বাড়ীতে উৎদব লাগি, গেল। শারদ! ঘূর 
ঘুর করিয়া বিন্দুর চারিদিকে খোরা-ফের! করিতে লাগিল 
এবং মিষ্টি কথায় বিন্দুর কাণ ভরিয়া দিল। মাছ ও দুধ 
কিনি! বিরাট আয়োজনের সহিত খাওয়া-দাওরা হইল। 
পাড়ামর লোকজন ব্দালিঘ। বিন্দুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
লাগিল । বিন্দু বড় গলায় সহরের নানারকম গল্প করিতে 
লাগিল, সকলে অবাক্‌ হুইগ্র শুলিল। 

একটা মন্ত বড় ন্তন খবর শোন! গেল বিন্দুর 
কাছে। সে আসিয়াছে রেল এবং ‘জাহাজে’ চড়িদ্া । 
রেল বে কি বস্তু তাহা গ্রামবাসীরা কখনও শোনে নাই, 
জাহাজ বা ইনার সন্বন্ধেও কোনও ধারণাই তাদের নাই। 
তারা বিস্বুর কাছে হা! করির। তাঁর বর্ণনা শুনিতে 
লাপিল। রেল এ অঞ্চলে তখনও হয় নাই, এখনও 
নাই। টীমারও তখন এদিকে আলিত না, সেই বৎলর 
প্রথম ইীঘার চলিতে আরম্ত হইঘাছে। পোড়াবাড়ীতে 
ঈমার হইতে নামিগ্রা বিস্দৃহা নৌকার বাড়ী ব্সাসিয়াছে। 
নৌকার যাহ! সাত দিনের পথ, রেল ও টীঘারে তাহা 
যে একদিন একরাতে আদা রিয্নাছে, ইহ্‌] শুনির! সকলে 
একেবারে অবাক্‌ হইরা গেল। 

শারদার* মনে হইল-_-একবার ঘদি রেল টীমারে চড়া 
যাইত, জীবন ধন্ত হইত ! i 

সারাদিন হৈ হৈ করিয়। কাটিল । 

রাত্রে শুইবার সমন্ন শ।রদার বুকের কাছট!| চড়াৎ 
করিরা উঠিল । 

এতদিন পর বিন্দু আলিক্াছে__তাকে আলাদা ঘরে 
শুইতে বলা ঘাক্গ না। 

কিন্ত তার দ্বানীর পাশে বিন্দু শুইবে ইহাও তো 
লওরা বাক্স না । 

শারদ! অত্যন্ত ম়|ননুখে তার এবং মাধবের বিছানার 
সঙ্গেই আর একখান! কথ! পাতিত্না দিল। 

আহারের পর তাড়াতাড়ি শারদা গিয়া সেই বিছানার 
একপাশে ছুড়ি-গুড়ি দিশা গইনা ঘুষাইরা পড়িবার চেষ্টা 


টাকা ছিল। সেকালে কুঁড়ি টাকা ছিল একট। সম্পদ । - করিল। ১ £ 


[J 
অগ্রহান্নণ__-১৩৪, ] 

ইউনিটি নিন 
* দাধৰ ও বিন্দু দাওয়ার বসিক্াা কথা কহিতে লাগিল। 


হাধবেরও মলে সঞ্চোচ উপস্থিত. হইল। বিদ্দু এতদিন 
পুর আলিন্াছে, তাকে অন্ত শুইতে বলা বা লা। 
ব্বার বিন্দুকে গুইতে দিলে শারদ! রাগ করিবে। পে 
দহা উদ্ধি্নভাবে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল, মার 
বিন্দুর বক্তৃতা শুনিতে লাগিল ।. 

অনেকক্ষণ পর সে একবার ঘরে গিন্বা দেখিল শারদ! 
ঘুমাইর! পড়িছাছে, আর বিন্দুর জন্য বিছানা শারদাই 
পাতিয়া রাখিক্সাছে। 

মাধব নিঃশ্বাস ছাড়িছা বাচিল। সে বিনুকে শুইতে 
ডাকিল ৷ 

বিন্দু হালিয়! বলিল, “তবু ডাল, আমি তাবিষ্বাছিলাম 
বুঝি এই দাওয়াই আদার শহ্য| হইবে ॥" 

নে উঠিয়া আদিল। 

পরের দিন শারদ! বিন্দুর সঙ্গে ন্উগী বাড়ী গেল। 
গিছা দেখিণ এবার বড়বধূ আলে নাই, নেউনী মহাশয়, 
গৃহিণী, তায় ছেলে মেরে আসিরাছে। বড় ছেলে ও বড় 
বউ কৰ্শ্বানে আছে, ছোট বউ বাপের বাড়ী গিশ্কাছে। 

বড় বউ না আদা শারদা দনঃক্ষ্র হুইল । আর 
সবার সঙ্গে তার বেশী বনিল না। সে চুপচাপ গৃহিণী ও 

শকল্তাদের ফরমায়েল মত কাজ-কর্ধ করিল, খাওছা দাওয়া 

করিল__তার পত্র চলিত্রা আসিল। বিন্দু তার সঙ্গে 
আসিল লা! দেদিন রাতেও বিন্দু নেউী, বাড়ীতেই 
রহিল } 

ছুই তিন দিন নেউগী বাড়ী ঘাতারাত করিক্সাই 





শারদা জানিতে পারিল যে বিন্দু এখন মাধবের প্রেমের, 


কাদালিনী নন্ব। 
নেউগী মহাশক্সের সঙ্গে তার রীধুনী বামন 
আলিয়াছে। পারদ শুনিল ঘে বিদেশে মাধবের বিরহ 


সথলিবার জন্য বিন্দু এই রাধুনী বামনকে আশ্রছ 
ফরিয়াছে। সে তাদের দুজনের কথাবার্তা ৪ ব্যবহার 
যাহা দেখিল তাহাতে শারদার সন্দেহ রহিল না যে ঘাহা 
সে শুনিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ সত্য । বে 

শারদার ভদ্নানক ক্রোধ ও স্বণা হইল। দ্বপা তার 
হইবায়ই কথ!। সীতা সাবিত্রী বেহুলা খাতৃতির কাহিনী 
শুনিয়া সে দতীদ্বে আদর্পে তার জীবন গঠিত করিবার 


স্পেন শন 





, করিবার তার কথা লঙ্ব_-বরং বিন্দু যে তার 


ছাড়িরাছে তাহাতে তার সুদী ওযা! উচিত 
হুইল দারুণ ক্রোধ! বিধবা হইর! হিদ্দু থে পুরুবান্তরর 
আসশ্রর করিয়াছে ইহাতে শারদ।র খুব বেন প্রণা হর নাই, 
হইরাছে হিংল! । কিন্তু বিশু বে নাধবকে বঞ্চিত করিনা 
আবার অন্ত পণ আশ্রর করিঘ/ছে__ইহান্ে তার হুইল 
ছুর্জয রাগ ॥ 

দুই এফ দিন সে বিপু সঙ্গে কে|নও কথাই কছিল 
না। রাগ হইলেও, রাগ দেখাইবার মুখ তার নাই, 
কেন ন। এখন তারা বিন্দুর অস্থগ্রছেই গাঁচিঈ আছে-- 
এখন বিন্দুর প্রতি রাগ দেখাইবার দাহুল শারদ্বার 
হইল না। 

তিল চার দিন পর একদিন শারদ! বিশ্ুকে বলিল, 
“তোমার ডগ্ করে না?" 

দেদিল বিন্দু শাৱদার কাছে ছাত্তে-নীতে ধরা 
পড়িদ্বাছিল। 

ছাসিয়া বিন্দু বলিল, ভর করিবে সে কাছাকে। 
তাহার তো আর স্বামী নাই যে তাহাকে, খাইতে 
বআপিবে। 

গম্ভীরভাবে শারদ! বলিল, প্পর্ের ভব , নাই 
দেবতাদিগকে ভন্গ কর ন। ?" ঢু 

হো হো করিয়া বিন্দু ছাপিপ্রা উঠিল_তার একটু 
লঙ্াও হইল। শেষে সে বলিল, “তুই পোলাপান, 
তুই ই-সব বুঝবি না।” 

শারদা আরও গম্ভীর ভাবে বলিল, “দেখ, আসত 
ছওন বড় পাপ। জান না, অহলা! পাধাণ হইছিলে! ; 
অলচীরে নরকে কি শাস্তি পেন্স শুইনচ তো? পাপ 
করণ লাগে না,” 

“্থাম্‌, ধাম--আর বুইডযামি করণ লাইগবো না।” 
বলিয়া বিন্দু কথাটা চাপা দিরার চেষ্টা করিল । 

শারদা কিন্তু ছাঁড়িল না। দে ধত ধৰ্ম-কথা 
শুনিয়াছিল সব উপদেশ বিদুকে দিতে লাগিল । 

বিন্দু শেষে বলিল, দেখ, লে সব তো যা’ হইবে 
মরিলে। এখল তুই মাধবরে কিছু বলিল না তোকে 


_ বুল করি। ব্যাগাতা করি ।" 





৮৩২ 


জ্াাব্মজৰ্্ম 


[২১শ বৰ ১ধ ধণ্ড-_হষ্ঠ সংখ্যা 


লালা সপ 


ৰা স্বীকার কিল যে মাধবকে বলিবে না, কিস্ত 






তার 
হট বে’ সে মাধবের 
করিবে না। 


শব্যার প্রতি আর লোভ 


(১২) 
ইহার চিতল নংসর পর মাধবের আভিনাহ শারদ! ধান 
শুকাইতেছিল, এমন সমন সেখানে আপি! দাড়াইল 
একটি যুবক । 
মূবকের দার্থ সুগঠিত দেচ, র' কালো, কিন্তু মূথথানি 
উচ্ছল ৪’ স্বন্র, দাড়ি কামান, সুক্ষ গেফের রেখা 


জাছে। চকচকে টেডী, গান্ধ ঘট, কেঁচাই! কাপড় 
প্রা, পাছ জা এবং কণে কৌোচান উডানি। দিব্য 
ফাটি বাধুটি। 
তাহাকে দেখিনা শারদ ঘোনট| টানিঙ্গা ঘরের দিকে 
-ছুটিল। 


খিল বিল করিম) হাসিয়া যুবক বলিল, “আমাকে 
চিললি ন। শারদী-_দ্দামি গোপাল ।” 

মাথার কাপড় একটু সরাইপ্রা আড়চোখে শারদা তার 
মুখের দিকে চাহিল। গোপালই বটে। তখন লে 
মাধারু কাপড়টা একটু খাটে! করিঙ্স। দিয়া গোপালের 
দিকে অগ্রসর হু! সলজ্জতাবে বলিল, "ও মা, তুমি তো 
দিব্য বড় সড় হইছ।” 

গোপাল হাদির! বলিল,” এখন কসর পোলাপান কবি 
নাতো? এখন তো নাকে টিপি দিলে দুধ পড়ে না? 

এ কথার শারদার মুখ লম্স|প্র রক্তনবার মত লাল 
হই উঠিল । ঘে সংশ্রবে সে শেষ কথাটা বলিরাছিল, 
তাহা তায় মলে হইল, তাই সে লক্ষিত ছইর] উঠিল। 

শারদা দাওগ্রার উপর একখানা মাদুর পাতি 
গোপালকে বলিতে দিল ॥ 

"মাধব বাড়ী ছিল না । শারদা সিরা গাছ হইতে 
দুইটা আম পাড়িতা আনিল। দুইটা আম ও 
গোটাকরেক বাতাস! দির। গাপালকে গুল খাওয়াইল। 
গোপাল থাইকা! বলিল, “তামুক লাই.” 

শারদা হাসিতর। বপিল, £তাদুক খাঁওন শিখছ বুঝি?” 
বলিয়া সে কন্কি লইগ্না তামাক সালিতে লাগিল । 


তিশ্রতির বিনিময়ে বিদুরও প্রতিজ্ঞা করিতে. 


গোপাল বলিল, “তামুক কেন { তার বড় বন়্ভাও 
বাদ দেই লাই। রংপুরে থাকি তামুকের বেবসা করি, 
দকলই করণ লাগে” বলিঘা এমনভাবে লে হাসিল বে 
শারদার বুক টিপ. টিপ করিত্রা উঠিল।॥ 

তামাক সাজিয়া কন্তীটা সে গোপালের হাতে দিল। 
গোপাল কারন্থ, কাজেই তাতির হুকা ভাঙে দিতে 
পারিল না? 

তামাক খাইতে খাইতে গোপাল তার কীর্তিকলাপের 
লম্বা লম্ব। গল্প করিত! গেল। 

শারদ! বিস্মিত হইগ্রা জিজ্ঞাসা করিল, গোপাল রংপুর 
সিরাছে কত দিন? 

গোপাল তাহাকে বলিল, বেদিন সে শারদায় সঙ্গে 
ঘর হইতে বাছির হুই! আসিত্রাছিল সেদিন শারদাকে 
এখানে পৌছাইদ্রা আর নে বাড়ী ফেরে নাই। তার 
সনটা খারাপ হইয়া! গিশ্রাছিল, সে দেশত্যাগী হইয়া 
কপূর গেল। লেখানেই এত দিন ছিল, আজই 
ফিরিরাছে। এখনও বাড়ী তান্ব নাই। শারদাকে 
একবার না দেখিয় বাড়ী ছ্িরিতে পারছিল না, গাই সে ' 
এখানে আসিরাছে | 

শারদ আবার লঙ্দাক্গ লাল হইন্সা গেল। এ সব 
কথা ইঙ্গিত বে কি-তাহা লক্ষ্য করিয়া সে মলে মলে ব্ 
ভর পাইল। 
- সোপ থর করিল লে সিন পাশ হইয়াছে, 
এখন পড়াশুনা ছাড়িয়া তামাকের কারবারে গোমস্ত]- 
গিরী করে। অনেক টাক! লে রোজগার করিয়াছে। 


. ইহারই মধ্যে সে পাচশত টাকা জমাইয়! ফেলিগাছে_ 


ইচ্ছা করিলে আরও বেণী পাঁরিত। বলিতে বলিতে 


"সে কোমর হইতে একটা পুটেলী খুলি! লারদাকে 


দেখাইল একতাড়া নোট । নোট তখনও এ অঞ্চলে 
চলতি হয় নাই । শারদ! জিজ্ঞাস! করিল, ওগুলি কি? 
গোপালনতাকে বুকাইয়া বলিল এগুলি টাকা। ব্দধাক্‌ 
হইয়া! শারদ চাহিয়া দেখিল। 

গোপাল বলিল, “নিবি তুই?” 

শারদ! লূত্ডদৃ্িতে সেদিকে চাহিয়া বলিল, "নাঃ ৷” 
বসার লে বলিপ, এ টাকা দেশে চলিবে লা । বাস্তবিকই 
খন পাড়াগী[্‌ নোট চলিত না। 


আগ্রহাতণ_-১৩৪*] + 


পাস 


*গোগাল নোটগুলি গুটাইরা রাধিহ। একটা এজি! 
বাহির করিল_তাতে প্রার পঞ্চাশটা রূপার টাকা 
ক্ছে। সে লবগুলি টাক। ঢালিয়া তার সামনে দিল। 

শ।রদা ভগ্জানক সন্ুচিত ছইয়া বসি রহিল। 
অভাবের সংসার তার, একটা টাক! হইলে দশ দিন 
চলে। এতগুলি টাকা দানে, দেখিষ! তার চোখ 
চকচকে হইয়া উঠিল, কিন্তু ভরে মূখ শুকাইগ্বা উঠিল। 

গোপালের কথাবার্ধা শুনিত্বা তার বড় তর 
হইরাছিল। তার মনে হইরাছিল যে গোপালের 
'ভিপদ্ধি ভাল নয়। তাই গোপাল ধখন তাকে টাকা 
দেখাইয়া! তার দমনে টাকা ঢালিগ্সা দিল, তখন তার 
মনে ছইল যে এ টাফা বদি লে নেয় তবে গোপাল তার 
কাছে তার দূলা আদান করিতে চাহিবে। তাই তার 
মুখ শুকাইনা! গেল। 

লে ক্ষীণকঠে বলিল, “না থাঞ্চ। আমর! গরীব 
মানব, অত টাকা দিরা কি করুম?” 

গোপাল হাসিয়া বলিল, “টাকার কাম তো 
গর্ীবেরই ! তুই নে__নিখি না ক্যান? লক্জা কিসের? 
আমি তো তর পর না! কিক?” 

শারদা ছটফট করিত্থা উঠিল। সে বলিল, "না 

শ্ধাইক। তুমি টাকা তুইল্য। রাখ। আমার টাকার 
" কাম নাই ।* 
গোপাল এক থাবা গোটাকুড়িক টাকা তুলিয়া 
লইয়া পারদার হাত ধরিয়া জিদ করিয়া ভার ভিতর 
টাকাগুলি প্ু'জিযা বলিল, শারদার লইতিই হইবে, 
দেনা নেয় এ টাকা গোপাল জলে ফেলি দিবে । 

ভয়ে শারদার প্রাণ কাপিল্লা উঠিল। কিন্ত সে ন। 
লই! পায়িল না। নিদারুণ অভাবে নিপীড়িত লে 
এতটা সম্পদ হাতের ভিতর পাইয়া ছাড়িবার মত জোর 
ভার হইল না। টাকা কটা লইয়া সে ঘরের ভিতর 
রাখিয়া আমিল। অবশিষ্ট টাকা গোপাল / গুটাইরা 
তুলিয়া লইল। 

তার পর কিছুক্ষণ রংপুরের গল্প করিনা গোপাল 
উঠিয়া। বলিল, "তুই একবার ধাৰি না--মারের কাছে?” 

শারদা ক্ষীণকণ্ঠে বলিণ, "না| কেনে যাদু?” 

গোপাল অন্ন করা বলিল, একবার শারদ্ধা 

১০৫ 
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> 
কোনও রকমে অন্তত: দুদিনের জন্যও বেন ধার, 


পর দৃত্ব্বরে লে বলিল, “আছি নে গ্ভাশে শর সে 
খালি তরে দেখলের লিগ্যা_নাইলে "আর 
কোনও কাম নাই। তুই বাইপ।” তার চোখের, 
ভিতর একটা কোমল প্রেমের তিক্ষার দীপ্তি ‘ছলিয়া 
উঠিল। সেদিকে চাহিয়া শারপা চক্ষু নত করিল। 
ঘাড় নাড়িয়া লে বলিল, “দেখুস্‌, ঘদি পারি |”. 

শদেখুদ লা। বাবি।” 

শারদা স্বীকার হুইল । 

(১০) 

গোপাল খুব অনেকক্ষণ ছিল না, বড় জোর ঘণ্টা 
খানেক । তার পর লে চলিগ্বা গেল। কিন্তু ইছারই 
ভিতরে সে শারদার মনের ভিতর এমন একট! ছাপ 
রাখিক্সা গেল যে শারদ! ঘূরিয়া-ফিরিরা সুধূ তারই 
খা ভাবিতে লাগিল । 

গোপালের স্বন্দর স্থলজ্দিত দেহ দেখিস! শারদা। 
পুলকিত হইরাছিল। লেই ছোকরা গোপাল, গীক্জের 
ছৰ্ঘান্ত ছেলে গোপাল যে এত বড় সভ্যতব্য একটি 
বানু হইয়া পড়িয়াছে, ইহাতে শারদার ফৌতুহলও 
হুইল, আনন্দও হইল । একটা বিচিত্র পুলকতয়! ভাবের 
স্বষ্টি করিল তার এই অভিনব সুদর্শন মুযাসুতি! " 

গোপাল লেখাপড়া শিখি্াছে, সেও একটা অপূর্কা 
কথা! লেখাপড়ার পর্গিমাণভেদ শারদার জান ছিল 
না। তার কাছে এদ-এ পাশ এবং ছাত্জবৃত্তি পাশ 
একই কথা। লেখাপড়া জানা লোক মানেই একটা 
মন্ত উঁচু শ্রেমীর লোক। লেই খানদাঘার ছেলে 
গোপাল আজ লেখ।পড়া শিখিয়া বাবু হইগ্নাছে। এও 
ধেমন আশ্চর্য্য তেমনি আনন্দের কথা । 

আর সুধু লেখাপড়া শেখে নাই, এই বরদেই লে 
টাকা হোনগার করিগ্ছাছে অনেকগুলি। ' পীচশো। 
টাকা বে কতগুলি ভাহা শারদা ঠিক দানে না, কিন্ত 
যত টাকা তার আনের সীয়ার মধ্যে তার চেয়ে অনেক 
বেশী! এত টাকা তার হইঘাছে ; এ কথা ভাবিরাও 
তার ভারি আনন্দ বোধ হুইল, গর্ফা হইল। 

আনঁন ও পর্ব হইল কেন না গোপালের উপর তাক্স 


৮৩৪ 





না খেল! পৈলিয়াছে, কত ন! দুষ্টামি করিয়াছে। তারা 
দু'জনে যে ছিল জোড়া মাণিক! সে বে তারই 
গোপান। তাই গোপালের এ সৌভাগ] ও অন্দরে 
শারদার আনন না ছইবে কেন? 

আরও স্সানন্দ এই ঘে এত বড় হুইরাছে গোপাল, 
হবু তার ৱাল৷াদঘীকে তুলিরা যায় নাই। ডোলা 
দূরে থাকুক, দেশে আসিয়া আগে ছুটিক্না আসিছাছে 
তারই কাছে। এতথানি অহুরাগ তার। ইছাতে 
আনন কি চাপি! রাখা ঘায়? সবার উপর শ।রদা 
দ্মরণ করিল ঘে গোপাল উপব।চক হইয়া তাকে “এক 
মুঠ। টাকা” দি শি্াছে। স্বধূ তার উচ্ছুলিত 
স্েহবশে সে দিরাছে টাকা, শারদাকে দিয়া তার 
আনন্দ তাই দিরাছে। ভার 'মরুত্রিম অসুরাগের এই 
নিঃলন্দেহ পরিচরে শারদার বুক ডর্লিত্ত। গেল আলক্দ 
ও করতার্থতার, চক্ষু জলে ভরা উঠিল। দুঃখী শারদা, 
পয়নার অভাবে পেট ভরি্পা খাইতে সে পার না, 
হার কাছে এ টাকার আদর ধে সব চেয়ে বড় 
হইবে স্তাহা বিচি নপ্ন । 

হতগ্ষণ গোপাল কাছে ছিল, চতক্ষণ ভার কথাবার্তা 
শুনিশ্না ও সমগ্র আচরণ দেখিয়া শারদার মনে একটা 
ন্াতঙ্ক হইগ্রাছিল__ভশ়্ হইচ্ছাছিল বুঝি সে শারদার 
কাছে কোনও পাপের প্রন্তাব করিবে। একদিন 
গোপাল, ধন ছোট ছিল, তখন সে এসনি একটা 
প্রস্তাব করিয়াছিল তখন তার পক্ষে তাহ! অদ্বাভা- 
ধিক ডেপোমীর পরিচয় বলিয়া শারদ! তাঁকে অনাহাসে 
তিরধ্বার করিস্সা বিদার করিঘাছিল। শারদায় ভগ্ন 
চইয্াছিল বুঝি গোপাল আঞ সে কথার পুনরাবৃত্তি 
করিবে । আজ যদি সে তেমন কোনও কথা বলিত, 
তবে লারদ। তাঁকে তেমনি তুচ্ছ করিয়া তিরস্কার 
খরিয়া দূর করিতে পারিত লা। গোপাল এখন 
বড় হইয়াছে, বড়লোক হইয়াছে; শারদা গরীব: ডাতির 
বউ, তার পক্ষে তাকে তিরস্কার করা সম্ভব হইত 
লা। বুঝি তেমন তিরস্কার, করিতে সে পারিতও লা। 
তার নিজের চিত্তে বে উদ্বেল তরক্ষ উঠিগাঙ্ছিপ তাতে 


ভ্াব্রভন্স্ব 


বধিকার-বোধ ছিল। সে. বে তারই খেলার তার মলে ভর হুইতেছিল বুঝি-ব1 তেমন কথা উঠিলে 
হের তাগী গে।পাল।' একসঙ্গে তারা কত. 
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সে না বলিতে পারিখে না। তাই সে বড় ভক্লে- 
ভরে ছিল, প্রতি মুহূর্তে সে কামনা করিতেছিল মাধবের 
প্রত্যাবর্্তন--মাধব আসিলে বেন সে বাচে। 

কিন্তু গোপাল যখন কোনও অঙ্গত কথা না বলিয্না 
কেবল তার পুপ্নাতন সরল স্রেহ্রে ভূয্টিঠ পর্িচযন 
দিছ! চলিয়া গেল, তখন শারদ! পরম স্বত্ত কাতর দৃষ্টিতে 
ভার দিকে চাহিদা মনে করিল মিছাই সে তর পাইরাছিল, 
গোপাল তো ভয়ের বন্ধ নব! তখন তার হৃদয়ের সঞ্চিত 
হেহ উচ্ছুণিত ইক দৃষ্টিপথে গোপালের অনুসরণ করিয়া 
গেল। ততক্ষণ গোপালকে দেখা গেল, বেড়া ঠেল দিয়া 
দাড়াইয়া সে অপলক দৃষ্টিতে তাকে চাহিয়া দেখিল। ঘখন 
দে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন মনট। দারুণ অতৃপ্িতে 
ভরিয়া রছিল যে এত অল্লক্ষণ গোপাল ছিল। আরও 
অনেকক্ষণ কেন সে রহিল না? সে কেন ভরে মরিয়া! গেল, 
গোপালকে আর একটু বসিতে অনুরোধ করিল না? 

সেই দিন হইতে গোপালের স্বতি তার অস্ত্রে মধুময় 
হই! রহিল । গোপালের কথা ভাবিগ্া তার চিত্ত 
পুলকিত হয় ;--তার সৌভাগ্য, তার গৌরবের কথা শ্মরণ 
করির। আনন্দে ভরিয়া উঠে চিত্ত, আর গোপালের সঙ্গে 
তার শৈশবের শত শত সবে সন্বন্ধের কথা বার ধার» 
ঘূরিপ্রা ঘুরিয়া তার চিত্তপটে ভাদিগ্রা. উঠি! পুলক ও . 
স্লেছের রসে দারা! চিত্ত দরস করিপ্না দেয় 

গোপাল তাকে বলিগ্গাছে একবার লে থাকিতে, 
থাকিতে যেন শারদা মারের কাছে যায়। সেই অন্থরোধের 
কথা তার বার-বার দনে পড়ে, মন তার ছট্‌-ছট্‌ করে 
একবার গিয়া গোপালের সঙ্গে আবার দেখা করিধার 
অক । কিন্তু কেমন করিয়া সে যাইবে? সে গেলে 
মাধবের উপার কি হইবে? যদি কোনও উপায়ে সে 
গিরা করেকটা দিন থাকিতে পারিত! গোপালের 
অভীপ্নিত্ব সঙ্গ ঘদি আর কয়েকটা দিন সে পাইত ৷ 

রোজ রোদ সে তার বেড়ায় ঠেল দিয়া দাড়াইরা 
চাহিয়া থাকে গোপাল বে পথে গিয়াছে সেই পথের 
দিকে। মনটা তার চুটিগ্রা যান গোপালের সেই পদ- 
চিন্বের উপর দিঘ্! গড়াইতে গড়াইতে তার কাছে। কিন 
উপায় নে খুলিহা পা না। ॥ 
lis 
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স্পেন 


ভার 


গোপাল চলিলা ঘাইকার দিন দশ বারো পরে মোক্ষদা গ্রামের নিকটে নাসির! মোক্ষণা > 


নামে একটি স্বীলোক শারদার কাছে আসিয়া বলিল, তার 
মায়ের বড় ব্যারাম_একবার শারদাকে দাইছা! দেখিতে 
বলিযাছে। 

হারের ব্যায়ামের কথ! শুলিয়। লারদার মন চ্চল 
হইয়া উঠিল। সঙ্গে দঙ্গে তার এ কথাও ননে হইল যে 
ভগবান তার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্যই বুঝি তার মাত়গুছে 
ঘাইবার এ সুযে|গ সৃষ্টি করিয়াছেন! 

সাধবের কাছে বেনী অনুরোধ করিতে হইল না। 
সে মহাবাও হইত শারদাকে ঘাইতে বলিল, সে নিজেও 
শী গিরা। শাশুড়ীফে দেখিগ্রা আসিবে আশ্বাস দিল। সে 
একখান! ফরমায়েদী কাপড় বুনিতেছিল, শীত্র দে কাপড় 
খানা দিতে হইবে, তাই লে ঘাইতে পারিল না। 

মোক্ষদার সঙ্গে শারদ! হাটির! চলিল ৷ 

পথে চলিতে চলিতে শারদা মায়ের ব্যারামের বিশ্ৃত 
বিবরণ মোক্ষদার কাছে গরিজ্ঞাপা কছিল। মোক্ষদা 
তাকে বলিল তিন দিন হইল অবিচ্ছেদ জলত, জরে গ! 
ভাঙ্িতেছে, তার সঙ্গে পেটের অস্থখ--বিকারের লক্ষণও 
দেখা দিয়াছে। 
'_ শারদা মহাবাস্ত হইয়া বিভাস! করিল দে গি্না 
দেখিতে পাইবে, তো ? 

'মোক্ষদ| তাকে আশ্বপ্ত করিপ্র। বলিল, তেমন কোনও 
_ভেয়ের কারণ নাই। গোপাল নিজে টাকা দিত! ভিন্ন গ্রাম 
হইতে বিচক্ষণ কবিরাজ আনাইরাছে। তিনি চিকিৎসা 
করিতেছেন, বলিঘাছেন ভন্বের কোনও কারণ নাই, তিনি 
নিশ্চয় আরোগ্য করিবেন । 

শারদার চক্ষু জলে ভহিম্া উঠিল, লে বলিল, 
"গোপাল আমার আর-জপ্মের বন্ধু আছিল-সে না 
খাইকলে আমার নায়ের কোনও চ্যাষ্টাই হইত লা।” 

মোক্ষদা হাসির! বলিল "সুধু কি আরন্ক্সের_-এ 
ঝন্মেরই কম কিসে?” 

শারদ! সরল উচ্ডাসের সহিত বলিল, কম? ইনার 
থিক্যা আর ফি হইবার পারে । মানের প্যাটের ভাইও 
কখনও এত ভালবাসে না ।" 

“কা ৰই কি?” বলি সোক্ষদা পন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িল 
কিন্ত তা টে কোলে একই হান দখা সেল । 


- গ্রামে সিরা যেন সে কাহারও কাছে তার মার্রেিনসখের 
কপ। না বলে। i 
শারদা চমকাইহ! উঠি৷ বলিল, “ক্যান?” » 
মোক্ষদ! একগাল হাসি! বলিল, তার মার কোনও 
অন্থধই করে লাই_কপাটা আগাগোড়া একটা রচনা । 
“এমুন নিছা কথা তুই ক’লি ক্যান?” সি 

“মিছা কথা ?" বলি শারদ। গঞ্দন করিন্রা উঠিল। 

মোক্ষদা হাসির! বলিল, ইহা শারদাকে আনিবার 
দন্ত একট! কৌশল মাত্র এবং ইহ! গোপালের উদ্বাবিত ॥ 

শারদা রাগে গর গর করিতে করিতে জ্রুতপদে 
অগ্রসর ছইল। ক্রোণে তার সর্ক্জান্গ কীপিতে লাগিল। 
কোনও কথাই সে বলিতে পারিল না। অনেবঙ্ষণ 
নীরবে দ্রুতপদে চলি্না লে থামিক্স| */ড়াইল। ছোক্ষপার 
দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া দে বলিল, “তুই ছাইকপালী 
কোন্‌ আঞ্জলে গেলি? সে কইছিল কইছিল, তুই গেলি 
ক্যা লো নির্য,ং্ার বেটা? এখন আমি ঘরের দামধটিরে 
কদু কিক’ যে?” 

মোক্ষদা ভ্রকুটি করিছা বলিল, “আর 'অত রাগ 
দেখান লাইগবো না সঠীর বিটি । আলো! বন্দ 
কাল খালি তরই হর নাই, আমাগরেই বয়দকাল আছিল। 
লগগ্লই বুঝি- বুইচ্ছদ্‌ নি?” 

এ কথার শারদার ক্রোধ আর বাধা মানিল লা। সে 
যা নয় তা বলিয়া মোক্ষদাকে গালিগালাজ করিতে 
করিতে ক্রমে তার চুল ধরিয়া টানি তাকে কিল চড় 
ঘারিঘা অস্থির করিল ॥ মোক্ষ চীৎকার করিপ্লা উঠিল। 

শারদা তখন ছুটির তার মায়ের ধরের দিকে চলিল । 
মোক্ষদা ভার উদ্দেশে যা নর ভাই বলির! গালিগালাল 
করিতে করিতে গোপালের কাছে গেল, তাকে তার 
দৌত্যের দীফলোর সংবাদ দিরা বকশীদ্‌ লইবার জুস । 

শারদাকে দেখিছা দুর্গা অবাক হইয়া গেল। তার 
মুখ চোখ দেৰিয়া সে পৃদ্ধিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হুইছাছে। শারদা কোনও মতে কথাটা চাপ! দি 
বলিল সে শুদ্ধ ভার যাকে দেখিতে আলিরাছে, পরের 
দিনই চলিয়া! বাইবে। তার পর সে তার মাকে গাঁরের 
এত লোকের এত খবর নিজ্ঞাদা করিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্র 
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কি বে দুর্গার আর কথাটা "লাইক দেখিবার কিন্তু সার! দিন-রাত্রের তিতর গোপাল আসিল না। 


কোন; খুবিপর হইল না। 

" গোপালের উপর শারদার ছূর্তুর ক্রোত হইল। তার 
অভিস্ভ্ধি সন্বদ্ধে ভার এখন দারুণ সন্দেহ হইল । সন্দেছটা 
আরও নিবিড় হইরা উঠিল এই জয় হে গোপাল 
মোক্ষদাকে, দৌতো নিঘুক্ত করিম্বাছে ॥ গ্রামের ভিতর 
মোক্ষদার ' নানে ভয়ানক অধ্যাতি ছিল। অবৈধ 
প্রেমের দৌতো এবং তাহার আহুঘঙ্গিক সর্বাবিধ 
অপক্ার্যোর সম্পাদনে তাহার ক্রতিত্ব ও প্রতিপত্তি 
অসাধারণ! শারদার আরও রাগ ছুঃখ হুইল এই কথা 
ভাবিয়া যে মোক্ষদা খেন ইহার ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে, 
খন 'সে এই ব্যাপারের একখানাকে সাতখান! করিরা 
অবিলঙ্কে গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়া রটনা করিবে। কেন 
না মোক্ষদার জভ্যাসই এই । হত লোকের ধত্ত অপকর্শ্ে 
সে সঙ্কারতা করে, তাদের সেই সব ক্মপকার্ধ্য লইয়া সে 
সবার কাছে গছ করিয়া বেড়ার । বলে সে গোপনে, 
এবং নিভৃতে, তি মছৃঙ্থরে_-কিন্ত বলে গ্রামের প্রার 
বার আলা স্ীলোকের কাছে। ভাবিয়া শ্রণার লঙ্ভায় 
শারদা গা কামড়াইতে লাগিল মে হয় তো আজ দিনের 
হধোই হোক্ষদা তার অবৈধ প্রেমের মিথ্যা কাহিনী 
প্রানের জন পঞ্চাশেক নেরের কাছে এমনি করিপ্না বলির 
বেড়াইবে, এব" হুয়'তো দুই দিনের ঘধ্যেই সবাই জানিবে 
যে গোপালের সঙ্গে চার অবৈধ প্রণর 'দাছে। 

তাই গোপালের উপর তার ভয়ানক রাগ হইল। 
গোপাল যখন তাকে এতটা কারসানী করিত্ন। আনাইরাছে, 
তখন সে সীক্ষই হয় তো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
ব্দালিবে | আসিলে শারদা যে তাকে কি রকম করিপ্া 
সস্তাযণ করিবে তার সম্বন্ধে লে নানাবিধ ভঙ্গাবহ কল্পনা 
করিচ্চে লাগিল । কাটা দির! তার গারের বিষ ঝাড়িবে, 
কিছ্বা নোড়া দিয়া তার দাত ভাঙ্গিবে, লা চেলা-কাঠ 
দিয়া তার নাধাক্স বাড়ী দিবে, ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল ন! । মাছ কুটিতে বসিদ্না সে ভাবিতেছিল 
বে এখন যদি গোপাল আসে তো এই স্বাদ বটি দিরা 
তার নাকাটি কাটিক্সা নামাইবে। রীঘিবার সমগ্র মনে 
ছইল সে আসিলে জলন্ত কাঠ উনান হইস্ডে বাহির 
করিয়া তার দুখ পুড়াইয়া ‘অঙ্গার’ করিত্না দিবে। 


পরের দিন সকালে উঠিছ্বা শারদ! স্থির করিল, 
আজই আহারের পর সে চলিয়া বাইবে ৷ বাড়ী ফিরিরা 
শ্বামীকে কি বলিবে, তার কাছে কেমন করিয়া মূখ 
দেখাইবে, তাহা ভাবির তার বুকের রক্ত শুকাই! গেল। 
কিন্ত তাহাই হউক মাইতে ভার হইবেই। 

সকাল বেলায় নদীর ঘাটে নল আনিতে পিয়া সে 
দেখিতে পাইল গোপাল তার প্রতীক্ষার পথে দাড়াইয়া 
আছে। তখন সেখানে কেউ নাই দেখিয়া সে নত 
মন্তকে শারদার কাছে অগ্রসর হইল । 

শারদার ক্রোধের তীব্রতা এক রাত্রে অনেকটা কদিরা 
গিস্বাছিল, কিন্তু গোপালকে দেখিয়! দে কুন্ধ হইল। সে 
গোপালকে অগ্রাহ করিয়া অগ্রসর হইল। 

গোপাল তাঁর পাশে পাশে। চলিতে চলিতে বলিল, 
তার ভয়ানক অপরাধ হুইক্স গিক্সাছে) সে বুঝিতে পারে 
নাই যে মোক্ষদা এমনটা করিবে। সে মোক্ষদীকে 
পাঠাইরাছিল বলিব কহিয়া সুধু শারদাকে বাড়ী" 
আনিতে । মোক্ষদী নিজ হইতে একটা উপঙ্গাস রচনা 
করিয্প। এই কুৎসিত কাওটা দাড় করাইরাছে। 

এই দব কথা শুনিয়া শারদ! খমকিন্া দাড়াইল। সে. 
বলিল, “তবে মোক্ষদা পিসিরে পাঠযইছিলা ক্যান? 
ন্বান না সে কি চরিত্রের লোক তোমার ও ভাল" 
ভালাই আমি মোটেই বিশ্বাস করি না!” 

গোপাল শারদাকে স্পর্শ করিয়া শপথ করি! বলিল, 
তাহার কোনও দুরভিদন্ধি ছিল না৷ সে না বুক্রা দোষ 
করিয়াছে। 

শারদা'র মনটা একটু ভিজিল। সে বলিল, “তোমার 
তো! মাপ কইরলেই মিটলো, আর আমি! আমি এখন 
কি উপায় করমু-তবরের মাহুযরে কেমনে বুঝামূ_তা কও 
বে। প্রক্নের মাইনসে থে থুক দিবো তা গো কেমনে 
খামাদু?" খুব রাগের সঙ্গে সে কথা কর্নট! বলিল। 

গোপাল.বলিল, “বরের মাগুর অর্থাৎ মাধব সম্বন্ধে 
গোপাল ব্যবস্থা করিগ্রাছে। সে আজ সকালেই লোক 
পাঠাইয়া মাধব শারদার হুইহ। সংবাদ দিহ্বাছে, দুর্গার 
অসুখ লারিক্াছে, কোনও ধঁস্তার কারণ নাই শলাদ্বদা 


ই চার দিন বানর কাছে কাফির ফি: 


স্সগ্রহাক্সণ_-১৩৪* ] [J 


স্পেম্ম পঞ্জ {} 
শারদা চটিয়া উঠিল। সে জিল্ঞাদ। করিল, এ নিথ্যা গোপাল উঠি শারালকে বলিল, “দর, সু কী 


কুথা বলিল্না আবার তাকে জালে লড়াইেবার কি প্রহোজন 
ছিল? কে গোপালকে ইহা করিতে বলিন্নাছিল ? এবং 
স্পষ্ট করিয়া গোপালকে আনাইয! দিল বে সে আন্সই 
চলিয়া যাইবে, ভার অপৃষ্টে ঘ/হা, থাকুক সে স্বামীর কাছে 
গির্না সত্য কথাই বলিবে। বলিয়া লে বেগে থান্টের 
দিকে চলিল। 
ঘাট হইতে ফিরিবার দমত্র সে দেখিল গোপাল 
তখনও সেইখানেই গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। 
গোপালের মুখের ভাব দেখিঘ্া তার একটু করুণা হইল। 
লে কাছে আসিলে গোপাল বলিল, “শারদী, বড় 
চুক করছি--তুই আমার কাণডা মইলা দির বা।” 
তার অন্ধ ভাব দেখিরা ও কথা শুনিক্কা শারদার 
হাসি পাইল। সে হাসিযা বলিল, “দেই র’* লিঙ্গ 
কৌতুক করির! হাত বাড়াইল। 
তার হাসিতে দাহদ পাইছা গোপাল বলিল, দাহ। 
হইবার তাহা তো হইরা গিয়াছে, এখন যখন মাদবের 
কাছে খবরটা পাঠান হইগ্রা গির্াছে তখন শারদা দুই 
চার দিন অন্ততঃ এ গ্রামে থাকিত্বা গেলেই ভাল হয়। 
পানা হইলে কথাটা আরও গোলমেলে হক! উঠিতে পারে । 
এ মুক্তি এখন শারদার মনে ধরিল। সে একট 
জঞাবিদ্লা চিন্তিক্না স্বীকার করিল। | 
= ইহার পর ক্রমে গোপাল PERT OE SEY 
কহিতে ‘অনেক কথাই বলিল, শারদাও তার সঙ্গে লে 
কথা কহিতে লাগিল। 
গোপাল শারদার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
দুর্গার বাড়ী স্বধূ একখানা ছোট খড়ের ঘর, তাঁর দাওয়ার 
রানার অঙ্গ একটু আগা আছে, সন্মুখে একটা আগ্িনার 
মত, চার এক পাশে ছোট-খাট একটা “পালান? বা 
তরফারীর ক্ষেত। € 
গোপাল আসিতা দাওয়ার উপর একখানা তক্তা 
পাতিয়া বসিল। শারদা ধরে গিয়া! কাপড় ছাড়িয্না 
আদি উনান ধয়াইতে ঝলিল। দুর্গা কাছে গিঘা ছিল, 
কাজেই বাড়ীতে তারা দুজনেই শুধু ছিল|। ' 
উনান ধরাইতে গিয়া !খেশযায শ্যরদার চক লাল 
হইয়! উঠিল, ভিন কাঠ ভাল [এতে ঢা না)" 
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"ধয়াইয়া দেই শা 

শারদার মাপস্ি পাটিল না। গোপাল হার পাশে 
উৰু হইন্া নল দিদ্বা কিছুক্ষণ দু ছিল। তাকুপর সে 
উত্িঘা চারিদিকে চাহিল। পড় কুটা জালাইবা শারদা 
কাঠে আগুন পরাইবার চেষ্টা করিতেছিল। গোপাল 
বুঝ্িল খড় কুটার কর্ম নর, সে পাকাটীর সন্ধান করিতে 
লারিল। দুর্গার দরে পঁ।কাটি ছিল না, ছিল একদিকে 
একটা জীণ পাকাটির বেড।। গোপাল উঠিয়া 
বিনা বাকাবাক্সে দেই বেড়া হইতে অর্দ্েক পীকাটি 
ভাঙ্গিগ্না আলিল। 

শারদা বলিল, "করলি কি? ধাইবল আঁমারে ৷ 
মার দেইখ্যা জাত আমারে জান্তা স1ইগবো না ।” 

গোপাল ছানিত্া বলিল, “ডর লাই তর, আছি তরে 
দুই বোঝা পাটথরি পাঠাইর। দিমুনে, তাতে বেড়াও 
হোবো, ক্জালানও চইলবো ৷” 

প্যাফাটির লহাক্সতাঙ্ব গোপালের উনান দরাইতে 
বিশেষ বিলম্ব হইল না। 

উনান ধরিলে শারদা বলিল, "এপন দর, জমি হাতি 
চরাই ।* 

গোপাল লামাঙ্ষ একটু সরিগ্না বলিল: ' শারদ- 
ছাসিক্গা একট! জলক্ণ পাকাটি বাছির করির্ন! গোপালকে 
বলিল, “সরা বা’, নাইলে দিমু তোর সুখ পুরাইরা ৷” 

গোপাল হাদিতে হ।সিতে মরিরা গেল। 

গোপাল একটু উঠিয়া গেল। তার নিজের বাড়ী 
হইতে ছুই বোঝ পাকাটি আনাইর। শারদার আঙিনা 
মজুত করিছ্া দিলা সে আবার আসিঘা' দাওয়ার উপর 
বলিল । 

অনেকক্ষণ বসির। সে গল্প ঝরিল। বিদেশের অনেক 
আশ্চর্য খবর সে বলিল । রেলের ফথা, গীমারের, কথা, 
রংপুর সহরে কথা; সেখানকার রাজবাড়ীর কথা, 
মাহিগজের কালীবাড়ীর . কথ।-_দেকালের ডাকাতদের 
কথা, অনেক কথা বলিল। শারদ অশেষ কৌতূহলের 
সহিত সব কথা শুনিতে লাগিল । 

গোপাল ভার লিছের সন্বস্কে অনেক কথাই ঝলিল। 
তার মনিব কতৃ বড় মহাজন, কত বিশ্বাস তিনি করেন 


| ৮৬ 
গোলক । 
হাতে কী্াচাড়া; করে । নিব বলেন গোপালের মত 
ব্যবসাত্র-বুক্তি সচরাচর দেখা বার লা. গোপাল একদিন 
'মন্ত বড় বাবলাম্সী হইবে । তার ন্বপ্রের কথা, কঙ্গনার 
কথা সে শারদাকে বলিল : নুই হাজার টাকা তার হাতে 
মিলে সে নিছে কারবার করিবে, আর ভগবানের হি 
অয়গ্রহ থাকে 3 তামাকের কারবারে সে দশ বিশ বছরে 
লক্ষপতি ইইতে পারিবে । বাড়ীতে দালান অর্থাৎ 
পাঁফাবাড়ী করিবে, ঘোড়া গাড়ী রাধিবে_কত কি 
করিবে। , 

একাগ চিত্তে শারদা শুনিতে লাগিল। গোপালের 
ভবিষ্ঠং সৌচাগোর কম্রলা তার আনন্দ হইল 
গোপালেরই দচ। লে বর্তমান তুলিয়া গেল, ভবিচ্চ 
গোপালকে চক্ষের সন্মুখে দেখিছা তার মন প্রশংয |, 
পুলকে ভরিয়া গেল। 
[গোপাল বলিল, একবার মরি শারদাকে রংপুর নিতে 
পারিত সে, হবে আশ নিটাষ্টগা সে তাকে সব 
দেখাই । 

একট! ছোট্ট দীদনিশ্বাস ফেলিরা শারদা বলিল, 
“মামি কেমনে যামু?" কিস নাইতে পার়িলে সে 
যাইত--এবং খুসী হইত, হাহা ম্পটই বুঝ! গেল। 

মক দূতে তাঁর দিকে চাছিছ। গোপাল বলিল, 
গেলেই ধাওয়া দাহ) শারদা একবার বলিলেই গোপাল 
তাকে লইঙগা যাইতে পারে । 

হাসিয়া শারদা বলিল, “কস কি ছুরমুষ!, আমার 
ভাতার নাই ? সংসার নাই?” 

গোপাল ছাসিরা জিজ্ঞাসা করিল যে তাকে এক মাস 
লা দেখিতে পালে কি হার বুক স্বামী মরিয়া বাইবে? 

শরদা বলিল “থান, পে।ড়াকপাইলা-__আকথা 
কুকথা সুখে আলিদ্‌ না” 

গোপাল হাদি বলিল, “নাছ! বাইট, বাইচ্যা 
থাইক, তর সোয়ামী। তা' এক নাল কি সে তারে 
ছাইর্য। থাইকবার পারে না)।” 

শারদ! ছাসিদ্না বলিল "না ।” 

দেদিনফার মত কথাবার্তা উখানেই শেষ হইল। 








শারদ। রোজ ধাই যাই করে, গোপাল এটা ওটা * 


ভাতত বৰ্শ্ম 





দশ বারে হাজারুটাকা গোপাল নিজের, 


{ 
[ ২১শঠবর্য--১ম খণ_বষ্ঠ সংখ্যা 


ওদুহাত তুলিয়া তাকে বারণ করে। এমনি করির! সাত 
দিন কাটিগ্রা গেল J a 

গোপাল ধীরে দীরে অলক্ষিতে শারদার উপর তার 
প্রভাব বিস্তার করিল । নিতান্ত সরল সহদঘ্তার দহিত 
সে কথাবাৰা কর, শাররার হইয়া অনেক খাটাখুটি করে, 
তাকে এটা-ওটা দেয়) এমনি করিয়া সে তার আত্মরিক 
ধীতির পরিও দেয় । শারদা সে পরিচয়ে ক্ষুব্ধ হয় না, 
কোনও রকম মানি বোধ করে না, আনন্দের সজে তার 
বাল্য বদের এই অরুত্রিম প্রীতি উপভোগ করে, নিজেও 
তাকে লেহের সহিত সম্ভাষণ করে, পরম এ্রীতির চক্ষে 
দেখে। 

বড় আনন্দে কাটিল সাতটা দ্িন। 

লাত দিনের দিন শারদা বলিল, ফাল সকালে দে 
ভার মায়ের সঙ্গে স্বামীগৃহে ধাইবে। 

গোপাল মূখ ভার করিপ্পা বলিল “ক্যান বাবি?" 

শারদা হানিয়া বলিল, “দেখ চে পাগলের কথা। 
আমি কি স্বাধীন যে থাকমূ। আমার ধর দুদ্নার আছে, 
সোয়ামী আছে, তারে কে দেখে ?* 

দুর্গার ঘরের দাওগ্নার বসিরা তাদের কথাবার্তা 
হইতেছিল। ছর্গা বাড়ী ছিল না। ছি 

গোপাল অনেকক্ষণ গুম হইব খাক্রিঃ৷ শেষে বলিল, 
“মামি যাইবার দিমু ল। তরে-_তুই আমার সাথে চল 1” 

শারদ! হালিরা বলিল, “তর সাথে ঘাদু কি? 
পো।লাপানের মত কথ! কস তুই এখনো ।” 

গোপাল বলিল, ছেলেমান্থুতবের মত কথা সে মোটেই 
বলিতেছে না। আকুল কণ্ঠে সে বলিল শারদাকে সে 
চায়। তার হ্রবাড়ী ধন দৌলত সব তার পার সমর্পণ 
করিবে গোপাল-তৃত) হইগ্রা থাকিবে । শারদা ফি 
সম্মত হইবে না? কেন? কিসের অন্ত । তাঁর স্বামী তে 
তাকে ছটা খাইতেও দিতে পারে লা। 

এ কথা শুনিছা শারদ! শুস্তিত হইল । ভয়ে তার 
বূক টিপ. টিপু করিতে লাগিল। চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
সে বলিল, “ই-কি কথা! কি কাম তুই? কুলমাল 
থাইরা জাইত দন্দ আমি তর সাথে বাইর হুই! যাদু!” 

সে দীড়াইযা উঠিল। ভরে তার সর্বাঙ্গ কাপিয়া * 
উঠিল। 


অগ্রহারণ-_-১০৪৮] 
পাল 
*গোপাল বলিল, কেন? কি দোষ? দকলেই তো 
এমনি করিতেছে। রংপুরে এদেশের মহাজন তন্ন 
গি্ল্লাছে তাদের অনেকেই তে| এমনি পরী লইর। দিবা 
ঘ্রলংদার করিতেছে । তাহাদের ভাতে কিছু সর্নাশ 
হইয়া বার নাই । বিদেশে কে বা দেখিতে বাইবে, আর 
কে বা অত খবর লইবে? ইত্যাদি'বছবিপ যুক্তি সে 
প্রত্নোগ করিল। 
শারদা ক্ষিপ্ত হইরা উঠিল । লে বলিল, "ওঠ-_পাল! 
তুই-দূর হ’ পোড়াকপাইলা ৷ পলা নগৃসির ।” 
১ গোপাল উঠিল না, বরং লোবুপ দৃষ্টিতে শারদার 
দিকে চাহিয়া চাহিক্সা সে হঠাৎ তার হাত চাপির! ধরিল । 


ভাবত শুদ্ধাস্দ-সমাল্সোভন 
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এক কট্‌কানস ভার হাত ছাড়াই লইয়া শর বড” 
সরিষা দাড়াইহ! শাসাইলী সে সেই মুডে বদি গোপা লে 
স্থান ত্যাগ না করে তবে শারদা সারি! তাক হাঃ ড়া 
কত্রিম্বা দিবে, তাকে কাটিন্া কুচা কুচ! করিবে । এক-, 
খালা দঃ” হাতে করিয়া রপরঙ্গিণী হৃষ্ঠিতে দাড়াইর। 
শারদা তাঁকে এই কথ! বলিল। 

গোপাল উঠিগ্না দাড়াইপ । খানিকক্ষণ বিষণ দৃষ্টিতে 
শ|রদার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল্লা শেষে সে চলিন্র। 
গেল। 

শারদার সর্বাঙ্গ তখন উত্তেজনার আবেগে থর থর 
করিয়া ক।পিতে লাগিল। ১ ক্ৰমশঃ ) 





ভারত যুদ্ধাব্দ-সমালোচন 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


প্রথমে নিজের প্রবন্ধের ভুল সংশোধন করি | *ভারতঘুক্ত 
কোন্‌ বৎসরে ?"-- এই প্রবন্ধে তিনটি কূল হইক্সাছে 1 

(৯) ৩৭১ পৃষ্ঠে ২প্ন পাটিতে কলি ও দ্বাপরের 
শ্ধ্যার সংখ্যায় তুল হইক্গাছে। সহন বধে কলিঘুগ। 
ইহার দশমাংশ, একশত বৎসর, সন্ধা । দিব্য সংখ্যার 
১৮০২৩৬৪ বংলন়। দ্বাপরের সন্ধা। ইহার দ্বিগুণ, অর্থাৎ 
2২০০০ বৎসর । ছুই সন্যাস কলি ১২** বর্ধ। দিবা 
সংখ্যায় ১২৯** * ৩৬০ = ৪৩২*** বতলর। 

(২) ৩৬৫, ৩৩ পৃঃ কলিদুগ সহ বংসর। ইহার 
আরস্ত.থি-পূ ১৩৫৬ অন্দে। এটি হইবে ১৩:২। এই 
পরিবর্তনের হেতু লিখিতেছি। পচ বর্ধের যুগের 





* *কারত-ুদ্ধ কোন্‌ মাসে?" এই এদছে করেকটি ছাপার ভুল 
হইয়াছে 


€ 
১৬ গং লঙ্ষাৎহলে হইবে বৃষ্টির্পে 


৩০১ পুঃ ২ পাঃ 
কত্ত » ৮ সে বে 
নর ৭ বিধান বিছুখান্‌ 
এ. 288 Lo) হই 
সং ৩ ইল ই তিন ৰং হই তিন শত 
বৎসরের 


আদিযুগ ঘে অন্দে আরম্ত। লে অন্দে লংন-বধাত্মক 
কলিযুগেরও আরস্থ হইরাছিল। কোন্‌ অন্দে মারস্ত 
তাহা গণিবার উপজীব্য আছে। - 

(১) নে কে মাঘ পুব প্রতিপদে রবির উত্তরাত্ণ, 
(২) শিশির কতুর আরম্ভ, (৩) পুবস্াতরে ' পৌষ 
অমাবস্তার রবি-শনীর সহিত অবিষ্ঠা (ধলা) তারার 
(“বিটা ডেল্্‌ফিনাই” ) বুন্ডি হইয়াছিল। অর্থাৎ এই 
তারার দাহন ভোগ ২৭১ ছইগ্রাছিল। গণিত দ্বারা 
পাই খি-পু ১৩৫৭ অধে হইয়াছিল। ইহার নিকটবন্ী 
১১:৩ ১০৭২ অন্দে পৌষ অমাবস্যার উত্তরণ 
হইরাছিল। এই দুই অন্দে (২রা দাঙুগারি ) এই এই 
লক্ষণ হইত্রাছিল। পুরাণেও এই এই লক্ষণ প্রদত্ত 
হইহ্বাছে (বাছু৫৩। ১১২--১১৪ )। আমি ১৩৭৩ অঙ্গ 
গ্রহণ করিত্রাছিলাম। ie 

সমপ্রতি অন্ত এক*বিধন্প আলোচনা করিতে গিরা 
দেখিতেছি, আর এক লক্ষণ ধর! হয় নাই । প্রতি যুগের 
প্রথম বর্ষের নাম সংবতসর। প্রথম, ষষ্ঠ, একাদশ, ষোড়শ 
ইত্যাদি বর্ধ সংবংদর হুইনু॥ বরাহ-মিছির “পৈতামৎ 
সিদ্ধান্তে” লিখিযাছেন, ২ শকে (খি-পর ৮* অজ) 





৮০৪০ 





সু হইঘাছিল। খি-পূ ১১৭৩ অন্দ ধরিলে এই 
লক্ষ মেলে না। 
অথাৎ 7০:২ অন্দে হাইতে হইপ্রাছে। ইহা সবার খি-পু 
২৮ অন্দে বিক্রম-সংবং সংবংদর পাওয়া হইতেছে । 
বি-পৃ.৭১৩৭২ অন্দে ধনিগাস্ে উত্তরাতণ হইক্সাছিল। 
রামাঙদে ও মহাভারতে লিখিত আছে, বিশ্বানিত্র 
প্রবধাদি-গণন/-রুস নক্ষত্র-2% করিয়াছিলেন। উপাখ্যানটি 
এই অকের পরে রচিত, কবিধ্র কালের সঙ্গতি 
ভাবেন নাই । দলে যাহা হউক, ১৩৭২ ব্দন্দে মুখা 
কলির আর্ত, ৩৭২ জব্দে অন্ত । তদনহর ২৭২ অব্দে 
কলির সঙ্গেও অন্ত হইগ্রাছে। ৩৭২ অস্দের নিকটবতী 
কালে কলি প্রধল। দে সমগ্লে মহানন্দ উন্তর-ভারতে 
একরাটু। - 

(৩) ৩১১ পৃঃ। ভারতযুদ্ধ খিপু, ১৪৪৭, এবং 
পরীক্ষিতের জন্ম ১৪৫৪ অস্কে নঃ হইগ্রা দুই বংসয় পরে 
হইবে, অর্থাৎ পরীক্ষিং ১৪৭২ অন্দে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। উপরের ভুলের সহিত এই ভুলের সন্ন্ধ নাই । 
কর্সমূখ ধরিতে দুল হইয়াছিল; প্রবন্ধে যুান্স লিখিবার 
সমগ্র সল্ট হইম্গাছিল, ১3৫৪ 'নক্ছে পরীক্ষিত, আর 
ঠিক একশত বৎসর পরে ১৩৪5 অবে কলি, এ বেন 
গড়া-পেট। কা । "ভারত-যুদ্ধ কোল মাসে?" প্রবন্ধে 
বার্থ স্বতু আলোচন। করা গিয়াছে। বন্ধর্েদের কালে 
বনস্ত, বরগগুধ, কিন্তু খ্গ্বেদে বসন্ত নানও নাই। 
সেখানে বদ অণে শরৎ ও হেমন্ত শব্দ আছে। শিশির 
হেমস্তের নধে| গণ্য হইত। শরৎ হইতে ও তিনমাস 
পরে শিশির হইতে, এই দুই খত হইতে ব্য আরস্ত 
হইত । অর্থাৎ পারদ বিষুব ও উত্তরারণ, বৎসরের ছুই 
সুখ গণ্য ছইভ। শ্গিবিধ বৎসরের দুই লাম শরৎ ও 
হেমস্ত। আমি প্রবন্ধে ক্রমে বসন্ত বিষুবে কল্পারস্ত 
ধরিয়ছি, এটি ছইবে শারদ বিষুবে। অবশ্ত পুণিমা» 
মালের ও বধের 'সস্ত। খি.:পু ৩২১৭ অব্দে শারদ বিষুব 
দিনে পূনিমা হইঘাঁছিল। দেদিন্দ চক্র ৫রাহিণী তারার 
নিকটে, রোছিণা নক্ষত্রের আস্তে ছিল । মাস অগ্রহায়ণ । 

ব্মগ্রহারণ, বৎসরের প্রথন নাস । এই হেতু এই 
মাসের নান ও প্রসিদ্ধি। খি্পূ ৪২০৯ অবে মৃগ্বশিরার 
পূর্ণিমা হইতে অগ্রহায়ণ মাগশীর্দ আরস্ত হুই! ২৫** 


ভালমত 





এই কারণে ইছার ১৯ বংসর পূর্বে, . 


[ ২১শ বধ-ঁ১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


অন্দে অস্ত হইহাছিল। ততকালে কী নক্ষত্রে পূর্ণিয়ায 
উত্তরারণ হইত। ইহার পর কাঠিক মাস পড়িয়াছিল। 
লোকমান্ত টিলক তাহার 01০7 গ্রন্থে অগ্রহায়ণ মালে 
লইরা বহ, গবেধণা করিয়াছেন । আমাদের উদ্দিষ্ 
কঙ্গারস্ত কালে রোহিণীতে পূণিমা হইভ। চাক্ষৃ 
সুরের কানিক পূনিম।.ও গীমা বাধিয়া দিরাছে ॥ 

যরোহিনীতে পূর্ণিমা ও মাসান্ত। ইহার প্রান ২৪৪ 
বৎসর পূৰ্বে রোহিণীর প্রথম পাদাস্তে বধাস্ত হইত । 
তখন ভরণী, রুত্তিকা, ও রোহিণীর প্রথম পাদ, এই ২৯ 
নক্ষতে মাল পূর্ণ হইত। অর্থাৎ খি-পু ৩৫৯* অন্দের 
সন্ধান পাইতেছি। ৩৫*৩ অস্বে রোহিণীর প্রধম 
পাদান্তে পূর্ণিমা! হটগাছিল। এটিও এক বিশেষ কাল, 
এবং বোধহয আর এক কলদুখ হইয়াছিল। এবিষর 
পরে লিখিতেছি। 

কি দাড়াইল, দেখ। হাউক। থি,পু ১৪৫৩ অৰে 
(১৬৪৯ কল্যব্ৰে ) ভারতযুদ্ধ, ১৪৫২ অন্দে পরীক্ষিতের 
জন্ম।* এই অন্দর কলিবর্ধ। ১৩৭২ অব্দও কলিবধ ও 
মৃখ্য কলিষুগের আরস্ত। অন্তর ৮* বংসর। ইহা 
হইতে কলিযুগের প্রথম সন্ধা! শত বৎসর ধরা হুইয়াচ্ছে। 
১৪৭১ অন্জে কলি, ১৪৪* অন্বেও কলি। পূর্ব প্রবন্ধে 
১৪৪* অব্দে কলি কিছুতে পাই নাই। আর এক কথা 1, 
আছি মনে করিঝ়াছিলাদ, চতুদূ্ধ মহেত্রর একটা দূপক 
মাত্র। গুত শ্রাবণ মালের “এরবাসীস্র পঞ্চলস্তে 
দেখিতেছি চতুমূৰ্খ মহেষ্বরের প্রতিমূর্তি নিত হইত) 





" তাহার চতুর্থ বদন, কলি বদন, বাশ্তবিক ভীষণ, মনে 


হত বেন রোদন ফরিতেছেন। বে প্রতিমুঠির চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, লেটি নাকি চর্থ খি ষ্টান্ব-শতকের। 





* এই ব্দব্বেও "ভারত দাকিডী"র তিথি পাওয়া ঘাইতেছে। 


১. ডিসেম্বর: লৌহ শুক্রজরোদস) নৃগলির। 
চা মাখ কৃকা্টনী দ্বাতী 
১৮ = খা অঙ্গাবঞ্তা অব 


স্পষ্ট তিথি না গিলে বুদ্ধের দশন দিবসে কৃ্ণ্টামী ও অষ্টাদশ বিষে 
অন্াবন্তা পাওয়া” হার ্। তিথি হেতু দুদ্ধ ডিসেম্বর মালে আলিয়। 
পড়িয়াছে। দিন পুপিলে নতে্বর মাসে পড়িত। অদাবহায়ে শ্রবণ 
দেখিরা বলয়ামের কাকা রণ হন কিছ, এই ইক্য আবন্মিক । 
তাহার বাক! শ্রবণাদি গণনার (শিপু 5-১ অন্দের ) পরের মনে হু 





অগ্রহান্ছপ_-১৩৪৮ ] 
উস 
খিপু ১৪৫২ অন্দে পরীক্ষিতের জন্ম ॥ ১৪1২-১০৫০ 
=৪*২ অক্টে ধহানন্দের অভিতেক | নবনন্দের ৮৮ বধ 
রাজ্টভোগ । অতএব খিপু ৪+২-৮৮=৩১৪ অন্দে 
কিশ্বা ৩১৩ অন্দে মৌ্ধ চন্্রগুণ্তের অভিষেক হইযাছিল। 
জৈন পুরাণ মতে ৩১৩ অন্দে । 
ভারতের পুরাবৃত্-জিজ্ঞা্রমাতজেই ভারত বুদ্ধা 
নির্ণয়ের গুরুত্ব অসু জব করিয়া আলিতেছেন। এই অন্ধ 
না জানিলে পুরাবৃত্ত-গ্রবেশে পথ পাওহ- হার না। দুই 
একটা উদাহরণ বিই। ইক্ষাক বংশের বৃহদ্বল যুদ্ধে 
নিহত ছইরাছিলেন। তিনি ইক্ষাকু হইতে ৯9 পুর্ব 
(বায়ু ও বিষ্ণু পুরাণ )। পুরু প্রতি ২* বৎসর গিলে 
৯৪% ২০ = ১৮৮০ বংদর। ১৪৫৩ আন্দে ঘুদ্ধ। অচ এব 
ইক্ষাকু খি-পু ৩৩০৩ অন্দে পুর্ধবংশের বীজ হুইপ্রাছিলেন। 
পতিত শাম শাস্ত্রী স্বাযজুব মতকে বৃহৎ কলিমূখে, 
খ্বি-পূ ৩১*২ অন্দে বলাই্র। ভূল করিপাছেন। তিনি 
কল্পাদি এই একটী মনে ফরিরাছেন। আমার বিশ্বাস 
এক এক প্রকার গণনার এক এক কল্পমুখ ছিল। তিনি 
" কৃষ্ণবদূ্যেদ ও আশ্বলায়ন শ্রৌ 5-সুত্র দৃষ্টে নিধিদ্নাছেন, 
পরশুরামের পিতা জমদঘি, এবং বিশ্বামিত্র চতুর্থ ‘অতি- 
রাত’ বজ। করিকাছিলেন। ইহা হইতে ১৪৭৬ বৎসর 
আলে । কিন্ত, কোথা হইতে ? ঘি “মতিয়া? গণনার 
কমদূখ খি-পূ ৩৫৪৬ ধরি, তাহা হইলে উক্ত যজ্ঞ ৩৫৩ 


১৪৫৬ খি,-পূ ২০৪৭ অন্দে হইয়াছিল। এই সময়ে 


প্রীরামচত্্ ছিবেন। প্রীযনামচন্ত্র হইতে বৃহদ্ধল ৩৯ 
পুরুষ । প্রতি পুরুষে ২* বদর পণিলে ৬** বলর। 
বৃহদ্বল ১৪৫৩ অব্দে ছিলেন। অব রামচত্ ১৪৫০+ 
৬+" =২০৫৩ অন্যে ছিলেন। শাস্থী মহাশয়ের কলাব্দ 
ধরিলে রামচজ্ খি-পৃ ১১৪৫ অবে আলিক্াা পড়েন, এবং 
পুরুষ প্রতি ১৩ বদর পড়ে । 

শাস্ত্রী মহাশগ লিখিরাছেন, বাজ! কনক লপ্রম অতি- 
রাজ ধজ ফরিদা ছিলেন, অর্থাৎ ক্জনুখ হইতে ১৪৮ বধ 
পরে। ৩৭*৩-১৪৬৮-২*৭ অন্দে। এই জনক 
সীতার পিতা হইতেছেন। হৃগন্ত-পূত্র ভর দশ অতি- 
রাজ ধন্ত করিতাছিলেন। ইহ! ছইতে ১৪৮৮ বৎসর 
জানে। ০৫০৩-১৪৮৮ ২০}৫ অন্দে খুরত ছিলেন৷ 
তরত হইতে পরীক্ষিৎ ২৭ পুরুহ,। পুরুধ প্রতি ২৯ বৎসর 


১৪৬ 
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জানু 
গপিলে ৫৪৯ বৎসর। পরীক্ষিত বিপু, ১৪৫২ 
অতএব অরত ১৪৭২ 45৬, ৮১১৯২ অন্মে ফলন 
বিযিধ গণনার এক্য হইতেছে । 
এই সকল বিয়ের গবেধণ। কিছুই হত লাই। 
ভারত-বৃদ্ধাব্দ জানিতে পারিলে ন্ততঃ পুরুষ গণিতে 
পারা ঘাইৰে। তখন “যান্ধাতার আমল” বলিন্বা এক 
বলি অতীত কাল বুঝিতে হইবে না। ইক্ষু হইতে 
মান্ধাতা! ১৮ পুৰ্ব, প্রা খি-পু ৩:** অন্দে ছিলেন। 





তারত-যৃদ্ধ প্রবন্ধের করেকজন পাঠক আমাপ পর 
বারা তাহাদের সংশর জানাইঝাছেন | লল্যনির্ত্র সকলের 
উদ্গেগ্ত, এবং পরস্পর তর্কয়া সহানিণরে দাহাধ্য হয়্। 
কিন্ত, সকলের হাবভীয় তর্কের নিরদল আমার দাধা নন । 
বে উপলীব্য ও যুক্তি স্বার। ভারতাব্দ নির্ণর করা গিয়াছে, 
তাহাতে লশের থাকিলে অবশ্য চিন্তা করিতে ছইবে। 
তাহাদের পত্র দীর্ঘ, এখানে উদ্ভূত করিবার দ্বান 
হইবে না। 

১) জদৃত কৈলাস চক্রবর্তী মহাশর লিখিয়াছেন 
“তারত সাবিআীশর ২য় [1] লংস্করণে ভীগ্মের নিধ্মতিথি 
এই কূপ আছে, 

মার্গেমালি হতে! তীগে। কৃষ্ণপক্ষে ধথাষমী। . 
এই পর্রিব্তিত পাঠ কোন আধুনিক পণ্ডিতের কজিত 
মনে হয়। তীন্ম মার্গ, অগ্রহারণ মাসে হত হন নাই। 
চার্মিলত বৎসর পূর্বে নীলক মাধমাস লিখিয়াছিলেন। 
এই পত্ডিত দেখিলেন মাঘ ঘাস শীত নাদ, হেমন্ত লগ্ন । 
তিনি ভাবেন নাই, অৱন-চলন হেতু পূর্বকালের মাঘ মাস 
এখন প্রতুতে দেড়মাল পিছাইর। আসিঘাছে। 

২। হ্রীধৃত নন্দ-কিশে।র মণ্ডল মহাশগ্বিতীর তীর 
প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে লিখিরাছিলেন। তিনি মূগসন্ধি 
কাল বিচার করিথাছেল। তাহার মতে পৃথিবীর মের, ও 
চুম্বকের মেরু একস্থানে আপিলে ঘূগ্দন্ধি হহছ। তাহার 
মতে যুগ্লান্ধি কালে ধৃ্ধ হইয়াছিল। এইরপে তাহার 
মতে খি-পূ ১৬.৯ অন্দে দুদ্ধ হইয়াছিল কিব, তিনি 
তাহার মতের কোন প্রমাণ তুলেন নাই । তাহার বিশেষ 
তর্ক, “ধাত মন্ত্ধিকালে কলির ১২৭ বদর গত কির্পে 
সঞ্ধবে }" এখানে তিনি “দ্বাদশান্দশতাব্মক" বিশেধণটিয 
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“অন্যৰ অর্থ ধরেন নাই । যেমন পঞ্চবণীস্থক মুগ বলিলে 
পাঁচ, বধের ঘুগ বুঝার, তেমন দ্বাদশশতবর্ধায়ক যুগ 
বলিলৈ বারশ বৎসরের যুগ বুঝান্স । বচ,ত্রীহি সমাপ- 
দিদ্ধ পদটি কলির বিশেষণ । এবস্বিধ কলি প্রবৃ্ 
হইছিল ॥ 

৩। আর এক পাঠক পূর্বে লিখিত্রাছিলেন। ইনি 
দু কালের লানাবিধ গ্রহস্থিতি এবং ঘৃদ্ধারস্তুতিখির 
বিপ্ঘাদ দেখাই! মনে করেন, যুদ্ধান্স নির্ণর চেষ্টা বুখা। 
ইহার মতে প্দরু:কষত্রঘৃন্ত ও তাহার উপাধ্যান ভাগ এক 
চমৎকার রূপক" “মছাতারত গ্র্ এক কাব্য, অতি- 
শল্পোক্ষি কাবোর প্রণশ, ইত্যাদি । জিভ, মহাভারত 
ই-তি-চা-সও বটে। ইতিহাস, অর্থ-(12৯০7৯ ). যুক্ত 
পুরাবৃত। [১৮০৮১ ইতিহাস নর, পুরারৃজ। পূর্বে 
পুতাবুধ নাম চলিতেছিল। পুরাণ পুরাবত্ত, history, 

৪। হ্রদুত অধিল5শ্ পালিত ভারত্তীভৃষণ মহাশর 
ধরপূর্বক শেষ প্রবন্ধ পড়ি পুরাণ হইতে শ্লোক তুলনা 
নর্থ করিয়া করেকটি দংশগ্র জানাইরাছেন। তন্মধো 
ইটি প্রদান, পরে দেখিতেছি। তিনি এক সংবাদও 
দিহাছেন। বিষ্ণুপুরাণের প্রচলিত সংস্থরণে পরীক্ষিৎ- 
মচানন্দের বধাস্তর ১১৭ | তিনি লিখিকাছেন, বোস্বাই 
বেদ্ধটেগ্বর ছাপাধানার বি্ুচিতী ও প্রীধরী চীকা- 
সংবলিত ৰিষ্ণুপুরাণে ১১৫১ আছে, ১৮১৭ নাই। বায় 
ও মংশ্যপুরাণে ১১1০ এখন বিষ্ণুপুরাণেও ১৪৭০ 
পাইতেছি। বে বিষ্ণুপুরাণ ৱিললন সাহেব ইংরেজীতে 
অন্তপ্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতেও ১*৫* ছিল। 

কিন্ত, ডারতীতৃযণ মছাশর তিন পুরাণের স্পষ্ট বচনে 
সন্দিহান ছইপ্না ১৫** বর্ষ মনে করেন। কারণ টীকাকার 
বিষ্ণুচিত ও শধর স্বামী পুরাণ হইতে বৃছড্রথ বংশের 
১৮০, প্রপ্ছোত বংশের ১৩৮ এবং শিশুনাগ বংশের ৩৬২ 
ব্ঘ রাজ্যকাল৷ যোগ করিনা ১৫** বর্ণ দেখাইগাছেন। 
বিজ্ণুচির এইরপে সা্দ'সহন্র পণিগ্জা; লিখিয়াছেন 
পবাযক্রেংপি পরীক্ষিন্রন্দাস্তরং - সাধ'সহন্ৰ:মেবেতাক্তম", 
বায়ু প্ররাপেও দার্ধদচত্র বর্ষ । এ কথা টিক। বায় 
ও অঙ্গ তিন পুষ্াণ প্রদত্ত তিন বংশের রাজাকাল যোগ 
করিলে ১৫** বর্ষ হয়। , তথাপি চারি পুরাণের এক- 
গানিতেও এই যোগফল স্বীকৃত হয় লাই। খ্রথম তিন 


ভাব্বভন্বশ্ম 


[২সা বা ১ম ধও_-শ সংখা খু 


পুরাণে ১:4, চতুর্থ পুৰাণে ১১৭৯ বর্ষ $লিখিত আঁছে। 
মূল পুরাণে কি পাঠ ছিল, কিন্ব। বর্তমান পুত্রাণে কি পাঠ 
উচিত, তাহ! বলিতে পারা তার ন!। কি আছে তাাই 
বিবেচা । ভই দশ বৎদর নল, চারিশত পঞ্চাশ বৎসরের 
অন্তর । নিশ্চন্ত কোথাও তুল হুইরাছে। 

প্রথমে দেখাই পরীক্ষিৎ-নন্দান্তর ১৫** বর্ধ হইতে 
পারে না । এই অন্তর পরে নন্দবংশ ১৯* বর্ষ গতে প্রায় 
খি-পু ৩১৩ অন্দে মৌর্যচন্্গুল্তের অতিঘেক | তদহুলারে 
পরীক্ষিৎ খি.-পৃ ১৭৯৯+১৮১+৩১৩,১৯১৩ অন্দে গিয়া 
উপস্থিত ছন। এই অন্য কিন্থা ইহার লিফটবার্তী অজ 

১) বৃহৎ কলি-মুখ নন । 
ঘূনিষ্ঠিরান্দ-মূপ নথ । 
বৈবস্থভ হম্বন্তরে নয় 
১২০৯ বর্ধর জলিযুগেও সন্ধার নগ্থ। 

+1 মধ'-সপ্রষি লছ। পুধাণে সর্দি অর্থে প্রপম 
ছুই তারা । সপ্তধির অঙ্গ কোন তারা ধরিকার জো! 
লাই। 

৬। মা অজশতক নর। কারণ পুরাণ মতেই " 
মহানন্দ বিংশ এবং পরীক্ষিৎ দশম শতকে ছিলেন। 

৭) পরীক্ষিৎ নন্দাস্তর ১৭৫* বর্ধ, ১৫৯৯ বর্থ লন্ন। 

সার্ধ সহন বর্ষের একটীও সমর্থক লাই । অতএব মল 
হর, উক্ত তিন বংশের রাজ্যকাল বুঝিতে তুল হইতেছে । 
*. প্রথন্তে বার্হড্রথ বংশ দেখি। চেদিদেশে উপরিচর- 
বস্তু নামে এজ বিখ্যাত রাজ্রা ছিলেন। তাহার পুত্র 
বৃহদ্রথ ৷ ইষ্টা হুটতে বংশের লাম বার্হদ্রথ হইয়াছিল। 
ইছার অহরে আর এক বৃহত্তর জন্মিগ্রাছিলেন। তিনি 
প্রথম বৃহদ্রথ হইতে নবম পুরুষ । তৎপুয়ে অরাসন্ধ 
দশম, তপু সহদেব একাদশ (মহন্ত ৫1২৬--৩৩)। 
ইনি ভারতমুন্ধে নিহত হুল বারুপুরাণে (৯৯,২২৬--২২৭) 
দশজনের নাম আছে। একটি লুপ্ত । বিজ্ুপুরাঁণে (৪১৯) 


২৪ 
ত। 


i 


করেকৱীনের নাম লুপ । প্রথম বৃহদ্রথ হষ্টতে ৩২ 
রাজা ১০** বধ রাজা-ভোগ করেন। অস্তিম 
রাজ] রিপুঞ্জর । 


ইচ্ষাফবংশের বৃহদ্বল এবং পুর_বশের ব্অভিমচ্থা 
ভারত যুদ্ধে ত ভল। ॥ ইক্ষাক্বংশের ক্সস্তিম রাজা 
ক্ষেমক, এবং পুর বংশের অুস্তিমরাজ। স্থমিত্র । যথা, 


অগরহাজদ_-১৬৪০ 1 


সস 


ইচ্ছা পুর, বুহ্তধ 
০১ বৃহদ্বল অভিবহা লহদেব 
> বৃহংক্ষণ পয্নীক্ষিৎ  সোমালি 
২১ + + ++ রিপুরর 
২৯ স্থামত্র »ক্ষেষক " _ 


দেখ। দাইতেছে, যুদ্ধের পরে ইক্ষাকু ও পুর,ব:শের 

২৯ পুর,ঘ চলিয়াছিল। কিন্তু, বৃহজ্থ বংশ ২১ পুরু 
পুরাদ বলিতেছেন, বার্হত্রধ বংশের ৩২ রাজ। ১৯৯ 
রাগ্য করিপ্লাছিলেন। মতস্ত পুরাণ ৩২ রাঞ্জাব নানও 
দিত্রাছেন। প্রথম বৃহগ্রধ হইতে দছদেহ ১১, মোমাপি 
হইতে রিপুঞন্ন ২১, একত্রে ৩২। অতএব চায়াহারি 
প্রতি পুরুষে ৩১২ বর্গ । গোমপি হইতে বিপু 
২১ পুর্বে ২১৩১২ -৬৭৭ ব্ণ। কদাপি ১০** বধ 

হইতে পায়ে না? 

কিভ, বায়ু ও মংস্ক পুরাণ আশ্চ€কাও করিগাছেন। 
সোদাপি হইতে রিপুঞজর পর্যন্ত লাম করিকা প্রত্যেকের 
" জান্যকাল দিয়! ২১ জন দ্বার! ১০** বধ পূর্ণ করিয়াছেন 
লোমাপি ৫৮, তৎপুত্র ৬৪, তৎপুত্ৰ ২৬, তৎপুত্ৰ ১০০, 
তৎপুত্র ৫৬ ব্ধ ইত্যাদি রাজ্যকাল বিশ্বাসষে/গ্য নথ । 
ওকহ ৫৯৬" বর্ধ রাজ্য করিলে তৎপুত্রে ৫৯1৬* বধ রাজা 
করিতে পারেন লো । কারণ আদর সীষ। আছে। 


গুরুধকাল ৩* বর্ষের অধিক ধরিতে পার। যাগনা। ২১, 


রজার ৬৫* বর্ধ রাজ্যণডোগও সাধারণ লক্গ/। কবি 
লিখির়াছেন, তিনি অতীত বসন ও ভবিধ্যর।অগণের 
লাম পপ্রাধাস্ততঃ* বলিতেছেন। ইহার অর্থ, তিনি 
প্রধান প্রধান রাজ্গপের লাম করিয়াছেন, নকলের 
ফরেন নাই। আমরা যাবতীয় রাজার নাম চাইনা, 
চাই বংশ।বলী। কবি তন্বপুত্ৰ তশ্থপুত্ এবং প্রত্যেকের 
রাজ্যকাল লিবিয়া বংশাবলীতে অবকাশ রাখেন নাই। 
বিয়ুপুরাণ প্রত্যেকের রাদ্যকাল লেখেন নাই। + 
কি কারণে বার্দুথ বংশ রিপুগ্নরে দদাণ্ত হ৷, তাছ। 
বাঘ ও মংস্ক লেখেন লাই ॥ কৰি পিখিগ্ৰাছেন, 
বৃংদ্রথেশ্বতীতেযু বীতিহোত্রেষ,বস্তিঘু। 
পুলকঃ স্বামিনং হত! স্বপুত্রদভিয্ক্যেতি ॥ 
বছজ্রথবংশ মতীত হইলে, অবস্তিতে বীতিহো 
(নি ) বংশের রাল্যকালে পুলক (প্রকৃত নান প্রভোত) 


তত সুজানা 





৮৪৩ 


et 


দ্বী রাজাকে হত্যা করিরা স্বপুত্র ( পালককে ) অভিনিক্ত 


ক্চরিয্নাছিলেন। কোন্‌ রাঞ্জো? তখন মগণে পবৃহদুথ 
ৰংশ অভীত। অতএব মনে হয় আবন্তী রাজ্যে হত্যা 
হইহাছিল। কি, বিকণুপুরাণে লিখিরাছেন, "নিক 


নানে অমাত্য রিপুপ্সহকে হত্যা করিহ্রা শ্বপুত্র প্রস্ডোহকে 
অভিবিক্ত করিত্যাছিপেন। এখানে অবশ্য মপধরাজা 
বুঝিতে হইৰে। ছুই উক্তি এক নগ্ন, সন্দেহ হইতেছে। -. 
এই সন্দেহের অপর কারণ আছে) মৎগ্য পুরাণ ( ২৭২ ) 
লিখিরাছেন, বীতিহোত্র বংশ ২* পুর,স রাজত্ব করিপ্লা- 
ছিলেন। অবস্থা মগধে নগ্ন । লে বংশের অবগান কেন 
হইপ্রাছিল পুরাণ লেখেন নাই । হত্যা দ্বারা অবসান? 
কে জানে। yl 

মলে করি রিপুঞ্জএকে ছতা। করিগ্র! অনাচা দ্বপুত্র 
প্রগ্থোতক্ে সিংহাসনে বসাইক্ছাছিলেন। তশ্পুত্র তলায- 
পুহ করিত্র। পাতপুর,য ১৩৮ বদ বজা করিছাছিলেন। , 
অজিম রাজা নন্দিবর্দন। 

তারপর দেখিতেছি, এক শিশুন(গ বংশ ১+ পুরব 
রাজ্য করিগ্বাছিলেন। এই শিশুলাগ কোথা হইতে 
আলিলেন? বা, ও মৎপা বলিতেছেন, শিশ,নাগ 
প্রস্থেত বংশের পঞ্চম রাজ। নন্দিবর্ধনের বল: হরণ করিয়া 
(রাজ! করি?) নিজে মগধে বলিলেন ও' স্বীয় 
পুত্রকে বারাপসীতে বদাইলেন। তাহা হইলে শিশুনাগ 
এক আগজক। তিনি প্রন্থে/তবংশের অয় নহেন। 
প্রস্থোতবংশের হইলে, শিশুলাগ বংশ এই নৃতন নাম 
হইত না প্রচ্থো বংশের ১৫ রান্দা গণিত হইত। কিন 
বিষ্ুপুরাণ লিখিরাছেন, শিশ,নাপ নন্দিবধনের পুত্র । 
কোনটা সত্য, কে জানে। তছপরি ১৭ পুরসে ৩৬২ 
বধ রাজভোগ অধিক বোধ হইতেছে। 

অনিশ্চিত পাজবংশের অনিশ্চিত রাছাকালে নিতর 
করিতে পারা ধারনা । এই কারণে আমি ড্যাগ করিছাছি। 
বিতর্কত্বার। ফল হইবে. লা, স্বমতি আদিরা পড়িবে 
হগধে বৃৎদ্রধ' বংশ ২১ পুত্র, প্রস্তোচ « পুর্ব, ও 
শিশুলাগ ১* পুরুষ, এই ৩৬ পুরুষ পরীক্ষিৎ ও লন্দের 
অন্তরে রাজা করিয়াছিলেন) পুরবগ্রতি ৩. বধ 
ধরিলে ১১৮* বহ। পুরাণ লিখিক্লাছেন ১৮৫০ বথ) 


"অবিশ্বাসের হেতু দেখিতেছিনা ॥ 


৮৪৪ 


আত ভারযীদূবণ মাপে দ্বিতীর তক, বাছু ও 
ম২খাাপিহিত সপ্তদি গণনার ১৫৯০ বধ আছে; আমি 
এই ছুই পুরাণের স্রেককশুলি অনেকবার পড়িথাছি, 
এবং ত্রজোজনীত জ:শ বিষ্ণুপুরাণের তুলা দেখিয়া 
প্রব'গ্ধ পৃথক উল্লেখ করি নাই । বিজ্ুসুবাণের অতিরিক্ত 
লেকে পত্রীক্িত-নন্দান্তর প্রসঙ্গ নাই । বাথ ও মৎসোর 
হজে এত দাদৃগা যে উভরের মূল একই ছিল, 
কাণাজরে লিপিক্য়-প্রমাদে স্বানে স্থানে বিভিন হই! 
পড়িপাছে। এখানে মংপ্য পুরান হইতে উদ্ধত 
করিতেছি । পাঠক বাঘ পূরণের (৯১৪১৭ - ৪২১ ) 
দিত নিলাইরা লইবেন ॥ 

প্ব্গবাদী"র মংদা অঃ ২৭৩ । 
মচাপদু।তিযেকাহ_ ঘ।বজ্র্স পরীক্ষিত: । 

এবং বদ লহম্রচ, জের পঞ্ষাড়চ্ত্তরম্‌ ॥ ৩৫ 

পৌলোন। তথা) মহাপল্স।রে পুনঃ। 

অন" শতাঙষ্টে সঢ়িংশংহু মমাস্তধ। ॥ ৩৬ 

তাবৎ কাল।ন্তরং ডাব/ম।ন্ধান্তাদাপরীক্ষিত:। 

ভবিষে/তে প্রস'খ্যাতাঃ পুরাণ: এ তর্ষিভি: ॥ ৩৭ 

গশ্থগন্্ন| প্র।শু গ্রনীগ্রেনাপ্িনালমাঃ । 

লগবিংশতি ভাব্যানামান্থ্ানাস্ত হণা। পুনঃ ॥ অত 
 সপ্তধরন্থ বনে ধৰ নক্ষত্রমুলে। 

সবর শিউনডি পর্য্যাত্েণ শতংশতম্‌ ॥ ৩১ 

সপ্তধিশদুসধোতৎ স্ব: বৈ ছিবানংজহা। 

লংখ্যাদিবা: স্ব চা: সদদিবা সনি তু সপ্ততিঃ। 

এভি প্রবর্ধতে কালে দিবা: সপ্বর্ষিত্িষ্ববৈ | ৪৯ 

সন্ত্াণাঞ্চ যো পূর্ব দৃশ্তেতে হাদিতৌ লিশি। 

তছোঘধো তু নক্ষঅং মৃক্ততে বং লঘং দিবি ॥ ৪৯ 

তেন সন্তপঘে! জে যুক্ত। বো।ছি শতং সমাঃ। 

নক্ষত্রাণ।ববধীণাঞ্চ বে।গন্তৈ তসসিদর্শলদ ॥ ৪২ 

মগ্তবণে। মধাঘুক্র।: কালে পারিক্ষিতে শতদ্‌ । 

অ্রদ্দনস্ত চতুখিংশ। তবি্যস্থি শতম্‌ সনা: ] ॥৩ 
দুড্রিত পাঠ উদ্ধত হইল । এত অশুদ্ধ যে-দিলাইতে 
পার। দান ন|॥ বায়ু পুগ্জাপের পাঠ তখৈব। ছুই 
পাঠ মিলাইর। ভা বার্থ দিতেছি। 


D 


থা 


জ্ঞাৰূতদ্ছশ্ৰ 


৯। "পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মহাপজের, অতিযেক 


৯০৫০ বদ ।" 


[২১% বধ--১ম শিব সংখা 





1 এখানে বায়ুর বাক্য অপূর্ণ, 'বৎ’ পরে *তৎ 
নাই। "মহাপগ্থ, ও অন্.রাঞ পৌলোদার অস্তর ৮০৩ 
বং। অন্ধস্ত ও পরীক্ষিৎ ছইতেও ততকাল পুরাণঞ্জ 
ও আতন্ঞের! ভবিবা পুরাণে সংখ্যা করিগ্নাছেন ।" 

ইহার অর্থ দাড়াইতেছে, পরীক্ষিৎ-মহ!পন্স ৮৩৬, 
এধং মহাপল্র-অভানড ৮১৬ বধ *। পৌলোম) অন্ধ 
বংশের অন্তিম রা । অতএব পরীক্ষিৎ হইতে অন্ধাত্ত 
৮৩৬+৮০৬০১৬৯২ বর্ধ। পরীক্ষিৎ সন্তর্ির দলম 
শতক ছিলেন, অন্ত ১৯৯*+ ৬৭২ = দপ্তাৰিংশ 
শতকে হইহাছিল। ধর্থ স্নোকে এই কথা আছে) 

কিন্তু, পরীক্ষিত হইতে মহাপদ্প ১৮৫৮ বণ, ১দ 
লোকে উদ্ হইত্রাছে। অন্ধাত্ত ছইবারইবা কেনা 
দ্বিতীয় অন্ধাস্ত স্থানে মিত্র করিলে সঙ্গত অর্থ 
আসে। মহাপদ্ম হইতে অক্কান্ত ৮০৬, আর পরীক্ষিৎ 
হইতে সুমিত্ৰ ৮৩৬ বরধ॥ স্বষিত্র পযীক্ষিতের অন্তিম 
বংশধর, ২৯ পুর্ব, পরীক্ষিতের ৮৩৬ বর্ধ পরে আসিয়া 
খাকিবেন । অন্ধাত্ত সম্বন্ধে পরে বলা বাইতেছে। 


= আান্বক কালে মত্ত পুরাণের এই পরীক্গিংন' ৮৯ বধ 
ধরিয়া ভারতনুদ্ধ খি.-পূ ১২৯০ অন্যে আনিয়াছেদ। যিললদ সাৰ 
বিষ্ুপুরাশের ইংরেজী অনু বাদে ‘লংশ্রবর্ষং পঞ্চাশ || ৮৭৩ 1০৯ 
years 1553 by Fifty করিয়াছেন । নর্শ।ৎ লুল ঘর্ষে পঞ্চাশ অধিক। 
অতএ ১০০০ -৭-=৯৭০। পণ্ডিত শাম শাস্্রীও এই অর্থ, দলে 
করিয়াছেন।* কাণে লিনির।ছ্েন, আনন্ম/জদ দূয়ণ/শনের এমা কলিঙধাতর! 
এদিয়াচিক দোসাইটি॥ ৰাখু পুরাণে আছে, i 
দহাগেবাতিবেকাত, আস ব।ৰৎ পরীক্ষিত; । 
একৰ সহ তু ভেৱং পঞ্চাশচততরদ্‌ ॥ 
তিনি দনে করেন, দৌর্ চন্রগ্‌প্রের নাদ দহাঘেব, এবং 'একব্ লহ: 
পক্ষ/পদূতরম্* ১.০১ - ॥- ৮১৭১ ছুদ্ধেয পরে বর্ম । 











পরীক্ষিতের অভিষেক. ১৪ ধর্ম বয়সে 
পরীক্ষিত হইতে মহানন্দ অভিবেক্ক ৮৩৯ 
bd দৰনন্দ 
চন্তরগ_ণ্ডের অভিযেক bl 
অকিৰেকাব্দ ০১২ 
খপ ১২৬৩ ধুদ্ধান্দ 


ৰ্যাঞ্যাট সুতষ, এইকেতু এখানে উদ্কত করিদাস। লঙ্ষল পুরাণেই 
মহাপন্ধ বা দন্ড নানে । চন্রগুণ্ুকে থে দহাদেৰ বলা বইও, তাহারও 
প্রাণ সাই । টচীকাকারেরা সা পুলেদ গাই, ১০৫* দুবিয়াছিলেন। 
বিশেষ দা এই ব্যাখ্যার অবল বিরোধী । 





৪। এই গোৰ হইতে দল্তর্দি-প্রসঙ্গ আরম 1 সপ্তধি 


লামেত চারি অর্থ হইবাছিল। (১) শক্ষটাকারে অবস্থিত 


সপ্তায় সম্বলিত নক্ষত্র বিশেষ, (২) সপ্রদি নক্ষত্রের প্রথন 
ছই তারা, (৩) সপ্রদি অন্দ-শতক, (৪) দক্ষিণায়ন। 
অই রোকের বানু পাঠে প্রেতীপে রাঞ্জি বৈ শতস্চ 
আছে। তাঙার অথ হর না। গ্রেতীপে রাজি অর্থে 
কেছ কেছ প্রস্তীপ রাঙ্গার কালে মনে করিগাছেল। 
পর্নীক্ষিতের উ্ধচন লগ্তন পুরুষের নাম প্রতীপ ছিল। 
কিপ্ত, তাঁহাকে স্মরণ করিবার কোন হেতু পাওয়া ধাঘ়না। 
তার পরই বা ফি কিন্ত, কিয় অভিপ্রা বুঝিতে 
পার! ধাইতেছে। “উধ্ব' আকাশে প্রীত অগিতুলা 
লপ্তর্ধি অন্তা্ত কালে সপ্তবিংপ শতকে খাকিবেন।” 
পয়ীক্ষিৎ দশম শতকে ছিলেন। তাহার ১৭০৮ বর্ধ পরে 
আজ হইয়াছিল। 

৭) বাছুর পাঠ শুদ্ধ। "নক্ষত্র চক্রে ২৭ লক্ষ । 
লগ(ব শতবধক্রমে লপ্তবিংশ নক্ষত্র তোগ করেন।” 

৬। বায়ু ও মৎস্য দিলাইথা অৰ্থ । এখানে সপ্তধি 
দঙ্িণায়ন। +৬* দিব্য বর্ধে সপ্তধির ১ বৎসর বা ১ ঘূগ ৷“ 
অর্থাৎ ৬,২ ৩৬* বর্ধে অয়ন নক্ষত্রচক্র ভ্রমণ করে। 
অর্থাৎ ৬* বৎলন্মে অগ্নন ১ দিন লরে। ( কৰি সপ্ত 
লকগন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য একআ করিতে শিরা এখানে 
অরদ-চলন বলিয়াছেন । কিন্ত, এখানে অকারেণ। 
আর এক লণ্তধি বৎস ছিল। তাঁহার পরিমাণ ৩৯৩ 
মাছব বৎসয্স ( বায়ু «৭, মৎস্য ১৪২ )। সেটি প্রাচীন। 

৭। এখানে সপ্তধি, পুলহক্রতু । পূর্ব প্রবন্ধে ব্যাখ্যা 
ক্ষরা গিয়াছে। বার্র লোক জশুদ্ধ। 

৮। বাহ গ্োক শুদ্ধ। “দরীক্ষিতের' কালে দধি 
মঘাতে ছিলেন, 'মঙ্গু)প্ কালে চতুৰি:শে থাঁকিবেন।” 

চারি পুত্রাণেই এই বাক্য আছে। তথাপি যত ও 
বায়ু ৪র্ম লেকে নন্তবিশে শতকে নত বণিয্নাছেন। 
বিষ্ণু ও ডাগৰতে আছে, সণ্যা্মি সহানন্দের কালে 
পূর্বাঘাচাদ ব| বিংশ মক্ষত্রে ছিলেন। এই সকল উক্তি 
একত্র করিলে 

৯। লণ্ডধির দশম শতকে টানীক্ষিৎ (আমার 

অঠুমানে খরি-পু ১৪৪৮--১৩৪০) 
* বিংশ ' * ঘহানন্দ (৪৪--৩৪*) 


ভাত ব্ুুজ্ধান্দ-সবসাৱ্শোজল 


৮৪৫ 


৩। " চতুৰিশ * (প্রথম ) অতি 
(হ্রিপ ৪; প্বিপ =) 
” লপ্যবি'শ "(দ্বিতীয় ) অন্ধ 


(খপ ২৯-৩৬০ ) 

শন্ছান্ত ছুইকালে লিখিত হইসে । একই দেশের 
পক্ষে তুই উক্তি লত্য হইতে পারে দা। দেমন বৃছ্রথ 
বংশের ৩২ ব্াজ। কতক মগপে কতক অন দেশে রাজা 
করিলেও বংশের পূর্ণরাজাকাল ১০** বধ এখানেও তেমন 
অন্ধ, বংশের রাজার কতক মগধে কতক দন্সদেশে রাজা 
কষক্িতেন। এক দেশের রাজ চডুবিংশো, এবং অর 
দেশের রাঞ্জ্ধ লণ্তবিংশে অন্ত হইরাছিল। বায়, 
(৯৯,৩৫৮ ) লিবিয়াছেন, “এগ্জালাং সংস্থিভাঃ পঞ্চ, 
বক্র! পাচ দেশে রাজ) করিতেন। 

পুরাণে মহাপণ্থ-লহ নন্দ বংশ (১) ১৮০, ছৌর্ধ বংশ 
(১০) ১৩৭, শুন বংশ (১০) ১১২, কথ (১) 2৪৭ বৰ্ণ = ৩৯৪ 
বধ রাজ্য করিগ্রাছিলেন। তদনন্তর অন্ধ, বংশ। এই 
বংশের আরম্ভ দেখি। মৌর্য চন্রগুপ্র শিপু ০১৩ এবং 
দহাপদ৷ ৪১৩ অন্দে অভিষিক্ত হুইছাছিলেন। অতএব 
প্রান শিপু ৪১৯-৩৮৪ বিপু ২৯ অন্দে অন্ধ, বংশের 
আরম । ছেখ। বাইতেছে, অন্ধ, বংশের এক শাখা অনধিক 
এক শত বৎসর রাজ্য করিরাছিলেন। অক এক শাৰা 
আরও তিন শত বৎসর করি/ছিলেন। বর্তমান ইতি 
হালের সহিত ইহার এক্য আছে কিনা, তাহ। এখানে 
বিবেচা নহে । 

কিড, মহাপদ্ধ হইতে অন্ধাব্ত ৮৩৬ বর্ণ, এই উক্তিতে 
দংশর হইতেছে । কার? মহাপপ্র বিংশ নক্ষত্রে থাকিলে 
অন্ধ স্ত অষ্টাবিংশে আদিদ্ধা পড়ে'। অপরঞ্চ, দহাপল্ম 
হইতে কথ বংশের তোগ ৩৯৪ বধ। 'তদনন্তর পুরাণ মতে 
৩* অক্রাজার ভোগ কাল ৪৫৬ খধ। মোট ৮৪০ বশ। 
ইহাই ৮০১ বর্ধ। কিন্তু, মহাপন্ম খি-পৃ ৪১৩ অন্দে 
অতিবিক্ হইলে ৮৭১ - ৪১৩ = খপ ৪২৩ অন্দে অন্ধ 
ঘটে । অতএব মহাপদ্থক্ষে শত বৎসর পূর্বে লইতে হুয়। 
কিন্ত, চ্রসুধ তাহাকে ধরিয়া স্বাবিমাছেদ, দড়াইবার ১ 
জে সাই ৷ ইহা হইতেও বুঝিতেছি ২ এম ফোক অথ, 
ঠিক হয় নাই, পাঠে স্থূল আছে। ভারতযুদ্ধ।ব্দ নির্ণয়ের 
নিছিও অদ্ধান্তক!ণ জানিবার প্রশ্নোজজনও নাই । 





৮৪৬ 


দেধাহা হউক বায় ও মত্ত পুরাণে পরীস্ষিং২নঞাঙ্গর 
১০০০ কু এবং পরীক্ষিংকে শিপু বিংশ অড-শতক্তে 
পাইলাম লা। ইহাতে ভারহীভ়হণ-মহংশ ঢের আগার 
আরও ক্লে১ কেহ দুপ্শিত হইবেন । কিঙ্গ, ছানার দুঃখ 
আরও অধিক্ঞ । আমি বঃ কাল হাব ঘৃদিটরকে শকপুব 
২৪৯ | অক কৌরব লি'হাসনে অহিষঠিত 
ইহার তিল চারি হেতু ছিল। 
কঙ্ছসিশারন নুধিগিরের জালে 











২২২ [দি 
দেখিয়াছি 

১। পরাশর নলন 
“লি বেদ-ব্যাদ, বেদ বিভাগ করিগ্নাছিলেন। 
হচছুরেণ শিপু ২৪5৯ অকের । অতএব এই অঙ্কে মৃপিটির 


ছিলেন 





ছিলেন উহরের তরক্ষণে পরিক্ষিং-পূত্র জলমেজয়ের 
নাম মাঁছে। শতহপপ ত্রাচ্গণে পরিশ্িহাপুর জননেজজয় 
অন্দে করিয়াছেন! এই প্রাক্ষ তে পরিশ্ছিৎ-পূত্র 


ভীমসেল উগ্সেন শ্র,তসেল এই হিল রাজার নামও 
আছে৷ শতপথ 
কূপেক্ষা উহরের পুরাতন। 
বৎসরের জপিক পত্রে মলে করিতে পারা দায় না। 
জহুহং পরিক্ষিং এই ঢু তাত্বণের পূবে ছিলেন। 
৩. শৃ্গাগ জ্োোোতিধী ছিলেন, ভিনি যূধিচিরাব্দমূখ 
শিপু ২553 অজ্জে বলির! গিক্লাছেন । যুলিষ্ঠিরের সহিত 
সম্বন্ধ না থাকিলে দুপিটিরা্। এই নাম কেন চইবে? 
ত। হালাহবধের প্রাচীনতার গৌরব ভারভীনাত্রেরই 
স্বাভাবিক । 

এ বংস্র যাবতীয় প্রমাণ একএ করিপ্না ডাকত 
দেখিলা আর্ধ/ভটের কা 
জসানার জোতিবিদ পাজি কলিমুখে শুদ্ধ ঘটাইস্থাছেন, 
হাঙর পূৰবী বুজ গর্গের মানেন হাউ। 


শপে 


প্রাক নামও আছে। 
শতপথ দছবেদের ছরশত 


চুক্ধাঞ লিপয়ে প্রবুয় হট, 


নত, 


ভাতত 





[| ২১শ বই-_-১ন খত্ত-_দষ্ট সংখা 








জ্যোতিবিং হইলেই পুঞাবৃততবিং হইতে হইবে, এমন 
কথাও নাই । কোন বিলশ্রের সাক্ষী অনেক থাকিলে, 
এব" কেহ আগ না হইলে অধিকাংশের উাক্তর একাংশ 
সত্য মানিভে হয় । এখানে বিভিত্র কালের বিভিন্ন গ্রদ্ছে 
একই বাকোর আবৃত্তি ন্ব£ এক এক সাক্ষী এক এক 
প্রকার উক্তি করিয়াছেন, আপাতত: উক্যাংশ পাওযা 
যাতনা । কি কা পাইলে সংশর থাকে না। 
অধিকত, অনেকের উক্তি শ্বীকার করিলে অন্তাতপুর্থ 
বিধরের সন্ধান পাওক্সা দাইতেছে। এইটি চরম পরীক্ষণ । 
অগত্যা মুখিগিরাস্ম-মূখের সচন্র বণ পরে মালিতে ছইগ্লাছে। 
দহনদপ্প পাঠক আমার চুঃখ বুষ্সিতে পারিবেল। 

ক্ষ তেতৃত্ের দশা কি হুইল? ক্লপৎঘ্বৈপাহন কনিষ্ঠ 
বাস। তাহার পূর্বে বেদের অংশ বিভাগ বহুবার হই 
থাকিবে, বিষ্ণুপুৱাণে একথার আভাগ আছে। রঘুনদ্দন 
ভট্টাচাযের পৃংবও স্মতি ছিল, কিল, তিনি কলি 
স্মকিকার, তাহার নাম প্রলিদ্ধ হইছে । মছাভারত ও 
পুরাণে আর এক পরবীক্ষিংপুত্র জনমেজয়ের নাম আছে। 
কিভ,. ভাষার হাতগণের নামের সচিত দ্বিতীয় 
জনমেজরের হা্ুগণেয় নামের একা দেখিরা প্রথমটিতে 
সন্দেহ হর । বৃতরাষ্ট্রের নামও সে সন্দেহ দৃঢ় করিতেছে। 
তরে ও শতপথ রাক্ষণের সমগ্র এককারে প্রণীত ছয় 
নাই। বেদ-সংহিতা হন্প নাই, মচাভারত, পুরাণ, মু 'ও 
যাজবধ স্বতি হয় নাই । ভাষা দেখি নৃতন যোজন। 
পরিবার জো নাই । ঘেখানে চত্-নঙগত্র কালের সাক্ষী, 
সেখানে অর সাক্ষীর অ-কাল উক্তি বলবতী ত্র না। 
তথাপি যদি কেহ পরীক্ষিৎকে ধিপু ১৪৫০ অস্ত্রের পূর্বে 
দেখাইতে পারেন, মার সমানন্দের সীমা থাকিবে ন।। 





হাঁসি 
পীরাধাচর৭ চক্রবর্তী 
(পুর্জ-প্রকাশিতের পর ) 


আশ্চর্য '--রু্ট রামকমল ইযার পর অসাধারণ 
দীরতার লহিত আত্মস্থ তই! সাধারণ *স্থ।ভাবিকসায় 
চলিতে লাগিলেন এবং স্বীর প্রতি ব্যবহারে কোন প্রকার 
যাঘিক বৈলক্ষণয প্রকাশ পাইল না । সন্দেহ নাই, 
এইজপ বিশ্বপকর অটুট দংঘমের অধিকারী ওয়া দেলে 
কথা নহে এবং ঘে-লে লোকের পক্ষে দশ্ববপরও নতে। 
আর,__লচ্অধর শিশ্তেয মনত্রদীক্ষক-শুরু দীমং রামকমল 
ঠাকুর সভাই ত’ ধে-সে লোকও নহেন। 

তাহার এই অবিচলিত দৈর্ঘ্য ও সংদঘমের দচ্জ অগি- 
কারের মূলে বিশেষ দুইটি কারণ ছিল-- একটি, নিন্দিত 
ক্মহিফেন-সেবন; অপরটি, নির্মিত ভাবে নগেন 
ডাক্তারের নিড়ত বৈঠফ্ধানা দ্বৈরথ দাবা-যুদ্ধে মধ্যাহ- 
যাপন। অহিফেলের আহ্ছ্জ তাব ও দাবার নিথগ্রত! 
যৌগিক মিশ্রণের নালারনিক র€নাকুশলতায় তাহার 
মস্তিষ্কের চিন্তাচক্রে একট কুটিল প্রচ্ছ্র তার সরীস্্সমণল 
রচন। করিাছিল। বাির হইতে ভীহার আচাত্তরিক 
বিচলন ক্কচিৎ পরিলক্ষিত ছইত,__খত্মলগ্সান আহত 
হইলেও তিনি আত্মগোপন করিতে জানিতেন এবং 
দংশন করিতে অিলাধী হইলে অন্ধকারে-বিচরণকারী 
সর্পের মত অলক্ষিতে দংশন করিতেন, কিন্ত গংশনের পূর্ব 
* ফ্ে।ন্‌ করিতেন না । 

দীর্ঘ দধ্যাছ নগেন ডাঁকারের বৈঠকখালাঙ দ|বা- 
ইতবরথে কাটাই দিপা প্রতযাব্তনকালে রামকমল সেদিন 
বিশ্বন্ত শ্ীডাবন্প্রগন্ত একটি লেখেল-হীন ছিপি-জটা 
ছোট শিশি উন্য়ীহতলে সঙ্গোপনে লুক্কাইত্া লইয়া 
চলিলেন।-__-এই নগেন ডাক্তারের অন্ুত একটি গ্রাম্য 
বৈঠকীয উপাধি ছিল-_তরাহস্পর্প। ইনি শ্বীর 
বিশেষদ্বে তদঞ্চলে একলন অদ্বিতীয় চিকিৎসক ও 
উধখ-প্রন্ততকারক বলিয়া বিদিত । এলোপ্যাখি, হোমিও- 
প্যাথি ও কবিরাফি_এই তিনপ্রকার চিকিৎসা গ্রপালী 
এক সঙ্গে হিলাইগা 'এই চিফিৎলফগ্রণুর এক অভিনব 
চিকিৎসাপ্রণালী ববিক্ষার করিয়াছেন এবং তীহার 


্হস্থপ্রস্থত খিষধগুলিও এপ অপূর্ব ত্রিলংয়িশ্পস্থষ্ট। 
উক্ত 'তরাহম্পরশ উপাদিটিতে উছারই রচস্তার্থ' নিছিত 
আছে। 

এক বডি করে' বললে না?” 

_হা', দিনে রাতে দখনি ছোক্‌ এক-এক বড়ি 
রোব--জল হোক হুধ ছোক বা পাপের লঙ্গে । মাদ- 
খানেক চনৃক »’ ।৮ 

খেতে কিছ 

শশ্থাদ গন্ধ কিচ্ছু নেই, চমতকার ওলুপ 1"-ছালিকসা 
ডাক্তার ঝলিলেন। 

মন্তিচ্গে চক্রান্ত করিতে করিতে রামকমল ধীরে ধীরে 
অঙ্গমনক্কের মত গৃছে ফিরিলেন। 


মালধালেক হইবে। ইহায়ই মণ্যে হাসির অমন 
সুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য এমন করিত্া ভাগিনা পড়িল কি 
করি! পেটে ও পিঠে-পাজরে ব্যথা, বিধ্মিবা, চনু 
ও ত্বকের বর্ণ রঙজহীল পাঁখুর,__বু্ ধড়ফড়, করে ছাটিলে 
বা অধিক কথা কছিলে, _পন্ধ্যার দিকে গাত্রচ্মপ বৃদ্ধি 
পান) এত দিন এই ক্রম-সহিষ দর্পাল দেহ লইক্াই 
হাসি ফোন প্রকারে সংসারের কাজ ঢালাই আসিতে- 
ছিল, কিন্তু করেক দিন ছইতে সে বেন সম্পূর্ণই 
অপটু হইছা পড়িয়াছে_কোন স্থানে চুপচাপ বিছনা 
থাকা! ছাড়া লামা শ্রমগাধ্য কর্শও সে এখন করিস 
উঠিতে পারে না ।--চির-অনলসা কর্মঠা মেয়ে ছালির 
এ কি আশ্চর্ঘা পরিবর্তন ।' 

এই এক মালে রাঘকমলেরও কি কোন পরিবর্তন 
ছয় নাই 1-হইক্াছে। বে গাস্তীর্যোর আবরণে তিনি 
আম্মগোপল, করিতে চাহিকাছ্িলেন, অলক্ষিতে তাহারই 
উপর কখন্‌ যে গঁহার অপরাধী বনের অনতর্ক ছাত্বাপাত 
হইয়াছিল, তিনি নিজে" তাছ! বুঝিতে না পারিলেও, 
বাহির হইতে লক্ষা করিলে উহা একান্ত দুর্ক্যোধা ছিল 
না। বুর্ম্মদাই লচকিত অকমনন্বতা,--নংনারিক ব্যাপারে 


. 0) 


৮৪৮ 


ভাৰব্বজব্দ 


[২১শ বধ_-১ম খণ্ড_যষ দংখ্যা 





শিথিল, ইদাসীয়,_মহেতুক বিরক্রিপ্রকাশ । খহুতাপ ? 
_হইতে:পারে। মাহুবের মল ভা { 'বরাহম্পশ" বডিগুলি 
দণ্পূর্ব, নিঃশেষিত না হইতেই সহসাই সেদিন তিনি 
শিশিশুদ্ধ কোথা ফেলিয়া দিয়া আসিলেন। কয়েক 
দিল হইতে পীড়িতার শুশযার দিকেও খেন তাহার ছুরি 
পড়িরাছে। অন্থতাপ-পরিশুদ্ধ প্রাপে অহুৱাগ অন্কুরিত 
কইল কি? নথবা, একটা মনোহর চোপগপাত্র হাত 
হইতে পড়িয়া হেলায় ভাঙ্গির! ধাইতেছে”_ একটি 
স্ষুটনোন্ুখ হুন্দর কুঁড়ি চোখের উপরে শুকাইর1 
উঠিচেছে, বিলাসীর পান-লালপা ও স্রাণ-বিলাস পরিতৃপ্ত 
হইল না 

বধূর স্বাস্থোর আকম্মিক আ্রত অবনতিতে শক্ষিত 
ছইক্সা খুর্ঠীম। একদিন হ্রাতুপুত্রকে ডাকিয়া লইন্বা 
বলিলেন,_-“ৰৌরের অবস্থ। ঘেন কেমন-কেমন,--বাপ- 
মা'কে খবর দে না তুই?” 

রামকমল বেন অ্বকৃূলে কৃল পাইলেন--“ধাক, বাঁচা 
গেল! 

অপরাধী যেন অপরাধ গোপন করিবার নিশ্চিত 
উপার খুকির। পাইল । একটা আশ্বত্তিয স্বাস ত্যাগ 
করিরা স্বস্তির স্বরে তিনি কহিলেন, আজই দিচ্ছি 
শডীমা, তাদের তার করে। মন আমার বড্ড খারাপ 
ও কেন হঠাৎ অমন হযে পড়ল!" 

রামকমল ঠাকুর তদীয় স্বন্ধলস্বিত গাত্রমার্ল্চনীপ্রান্তে 
উভয় চক্ষৃপ্রান্ত স্পর্শ করিলেন।--ধুড়ীন। করিলেন 
শ্বাুশ্রতের প্রতি বত্র-কটাক্ষপাত । 


দীননাথের প্বহপ্রাঙ্গণে বেশ একটি ছোটখাট ভীড় 
জমির উঠিগ্রাছিল। গ্রামের কালক-বালিফা.নাহীর মল 
বেন গ্রাম ভাঙ্গিয়া সেখানে আলির1 জরটিঞাছে গ্রামের 
কঝিরারী হালি তাহাদের কতদিনের পর আজ যে আকার 
খাদে ঢিরিপ্রা আসিল ! 
বেলা তখনও প্রহর পূরে লাই । পুবঘর্র খোলা- 
বারান্দার বেখালটাঞ্গ একটা কুচূড়া গাছের বু কির।- 
পড়া পুষ্পিত শাখার ছারা আসিত। আচল বিছাইরা 
“ বসিয়াছে, সেখানে একটি পুক্ত বিছানা পাতিয়া দিয়া 
চারিদিকে উচু করিক্সা বালিস দাজাইরা দেওয়া 


হইগ্রাছিল। সেই বিছানার উপর বালিল ঠেসান দিপা 


"আছে-_ হাদি নন্ন, হাসির কাল! বৃদ্ধা ঠাকৃমা একখানি 


পাখা হাতে করিরা' আসির! পাশে বনিল্নাছেন, বদি ও* 
বাতাস করিবার প্রক্োজন নাই-__বাহিরে বেশ খিরুঝিরে 
বাতাস। . 

বালক-বালিকারা একটি-ছুইটি করিয়া উঠান হইতে 
বারান্দার উঠিরা আলিরা একে-একে বিছানা খেঁসিছা 
প্রথমে দাড়াইরা ছিল, এখন বলিষ্বা পড়িরাছে ১_-কি 
বলিয়া তাহারা তাহাদের হালিদি’র দহিত কথা আর্ত 
করিবে, ভাবিয়া পাইতেছে ন। !--এ কি দত্যই তাহাদের 
দেই হাসি দি'--? 

আর একটু দূরে পাড়ার বংস্কা মেয়েরা নীরবে কেহ 
দণ্ডামানা, কেহ উপবিষ্টা। সকলেরই মুখতার গম্তীর-_ 
মলিন। হাসির দিকে চাহিলে যে চক্ষু আর হইয়া 
উঠে !--আহা রে বাছা! 

একজন বর্ধীরসী কহিলেন,--“ভীড় কমিয়ে সরে' 
দাড়াও গা তোমরা একটু !-অ বৌমা, হাপিকে একটু 
দুধ গরম করে’ এনে খাওয়াও না?” 

হাপির মা দ্ধ আনিতে গেলেন_াহার পা 


কাশিতেছিল, তিনি চোখে ঝাপ্‌সা দেখিতেছিলেন ।-_. ন 


এই কি তাহার সোপার মেছে হালি! 

দেবনাধ কবিরাজ ডাকিতে গিয়াছে ।” বহির্বাটীতে 
ছুই-চারিঅন * প্রতিবেশী আলিয়া জুটিথাছিলেন 
দ্বীননাথকে ডাকি! হালিয় সম|চার জিজ্ঞাস। করিতেই 
তিনি হাউ-হাউ করিদ্রা কাদিরা উঠিষ্লাছেল। 

উঃ !--দমুখ বিরুত করিয়া! হঠাৎ হাসি কেক্ড়াইনা 
কুঁচ্‌কাইয! ইয়া পড়িবার মত হুইল--ই: ! কি ঘে লব 
লেই পেটের বাধ! ! মুন্কর্ত মাত্র। তখনই আবার 
সাম্লাইন্বা লইদ্না লে সহজ ও পো্জা হইরা বদিল।- 
এই ত’ তাছার আজ্জস্মের পরিচিত পিতৃগবহ,_-প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয়তর আস্ত্ীর-পর্িজন,_সরলপ্রাণ শিশুলাথীর দল ! 
_খ তা' সুন্দর আলে! আকাঁপে” বাতাসে মধুর বম- 
গন্ধ !-- সারিরা * যাইবে,- নিশ্চই, নিশ্চত্নই এ ব্যাধি 
তাহার সারিক়। যাইবে-বাইবেই (ছালি হাসিল 
কন্কালের হৃখে ফটি!। উঠিল বিড়ি প্রাণের ছাসি ! 


+ 5৪ . 
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“সেই দিন এবং দেই সনগ্র । ২ রামকদল ঠাকুর 
উহার শয়ন-করক্ষে্র এক/ন্থে একাকী গালে হাত দিদা 
বিষ জান মুখে বলিয়। ছিগেন--তীহাল চোখে মুপে কে 
যেন কালী ন/ড়িদ্বা দিয়াছে? 

খুড়ীদা কে তাহাকে আবিকার করিদ্, তাহ।কে 
এরূপ বিনগভাবে বপিপ্রা থাকিতে দেখিত জিজ্ালা 
করিপেন,_“ও কি রে রাম, অনন করে" বদে’ জাছিদ্‌ 
ঘে ওথানে_7” 

“9-এদ্নিশ্রাহকমল উত্তর দিলেন, কিন্ত তেমনই 
বসিঘ| রছিলেন। 

“ভাবিদ্‌ নি,_ভগবান ক্ষন, আবার বৌ তোর 
ভালে! হাপ্লে এলে বর কণৃবে 1 এইকপ সাস্বনা দিনা 
খুডীন। প্রস্থান করিলেন 

রামকনল কি বিরক্ষ হইলেন ?-কি জালা ৷ বৌ 
ডালে। হইগ্না আলিদ্া ঘর করিবে, পে জন্ত সতাই কি 
তাহার ঘুষ হইতেছে ন| ?--তিনি জোর করিগ্রা বিডোহী 

, মনকে ফিরাইবার চেইা করিলেন। 

কিন্তু, ঘে কারণেই হউক, ঘুম যে তাহার হইতেছে 
না, ইহাও সুনিশ্চিত । গতর।ত্রি সংপূর্ণ জাগিয়া কাটি্নাছে 
=_এলো-মেলে। কত-কি ডাধিহাছেন মাথামুণ্ডহীন 
ভবন! আদও দকাল হইতে গালে হাত দিঃ। ঘরের 
কোণটিতেই তিনি ঠার বসিগ্রা আছেন।-কেন? 


দেয়ালের গা কতক ওলি ও, পুরাতন" 


নূতন 


হাদি 





রে 


ক্যালেণ্ডার কুলিতেছিল । একপানি বিচিত্র ক্যালেওারের' 
প্রতি অন্মনে চাহিতেই দুটি নিবদ্ধ হইল । একটি স্থগৌর 
শিশুকে বক্ষে ধারণ করি! এক হ্যানশ্রী হণ দননী 
লগৌরবে গাড়াইদ্রা আছেন--'রাঙা শিশু জড়ান বাহু, 
কালো! মারের গলে' ;--মা’র মূখে উদ্জদল-সুন্দর ছালি । 

হাসি--স্দর্গাপ্র হালি,_স্পবিত হালি ! আপন মনের 
অলীক আবিলতা দিলা এই হিকে তিনি মলিন করিতে 
চাহেন ?--এই হাসি,_3 শিশু 

রানকনল দৃষ্টি ফিরাইগ্! আবার গালে হাত দিদা 
বলিলেন । অভ্ঞাতেই একটি দীর্ঘগ্বাপ বাহির হইগ্স! গেল । 

“ও কি? নাওগ্ন-থাওয্া নেই, এখনো তুই গালে 
হাত দিছে তেন্‌নি করেই বলে’ আছিম্‌ ওখানে? 
খুড়ীমা চক্ষু বিস্ষ/রিত করি্সা কছিলেন। 

রামকমলের যেন সম্বিত হইল আবার তিনি বাহ 
জগতে ফিরিস্সা আসিলেন। বুড়ীমা’র মুখের দিকে 
চাহিগ্ন। এক মুহূর্ধ কি ভাবিলেন। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া . 
দাড়াইরা গাঢ়স্বরে বলিলেন,--“জ্ানি ঈগৃগির নেরে 
আসছি যুঢ়ীমা, তুনি থাৰারের ঠাই করে’ রাখে। গে'। 
এখনি থেরে-দেস্ছে আমি স্োপাইগঞ্জ রওনা! হ’চ্ছি ওদের 
ওখানে_” 

খুড়ীমা! চাছিছা। দেখিলেন--দ্বাতুপত্রের চক্ষ দুইটি 
দত্যই আজ আকুল অগ্রতে ভরিগ্না উঠিগ্রাছে,_ছলছল 
করিতেছে! (শেষ ) 








আদর্শ সাহিত্) 


আগা উীবিজযচজ্দ্র মজুমদার বি-এল 


প্রয়েজনের নানা পণোর হাট-বাজার বসে, বড় বড মেলা 
বঙ্গে জেলার কাছে ছাউনিতে ছাউনিতে থাকে ক 
খেয়াল মিটাইবার দ্দারোজন : এখানে নাগলুদোলা, 
সেখানে ভোজের বাদি, সেখানে গালের পালা । কড়া” 
ক্রান্টির হিগাধি বুক্ধিমানেরা পেটের খাছ ও পিঠের 
কাপ প্রতি ছাড়া বড জোর দু-একটা পুতুল কেনে, 
পস্ক খেল্সালে কিছু খরচ করে না। সাধারণ লোকে 
কিন্ত একটুখ।নি মভাবের কথ' ঢুলিঃ| দু-একটা বণিপাক 
থায, কৌশলের গেলা দেখে ও ভু-একট। গাল শোনে। 
পাভ-লোজসানেহ হিপাব ছাডির। ঘধন কবির গানে 
শোলে--"মনে রইল সই মলের বেদল!, খন থর- 
সংদারের অভাবের দুঃখ ভুলি মলে একটা বেদন। 
ক্কডাইর। বিনা লাভে উদাস বৃদ্ধির চালনা করে। বাথা- 
বেদনার কিছু ছিল লা, কিছু ছারাইয়া সে শোক পাতন 
নাট; তবু গান শুনি! লোকের মনে হয়--ক্-ঘেন লে 
চারাট্যাছে, ৫ফ'বেন মনের মাগধ আছে যাহাকে গে 
প'ঞ্জিযা পাইতেছে লা, কাছাকে যেন কিছু বলিবার ছিল, 
বলির আছে, কিন্তু 'বলি বলি, কথা বল। গোল ন।'। 
খাইপ্রা-পরিপ্র। বাচিগা থাকা ছাড়াও নাহুযে একটা 
ব্মভান! ভাবের লেব! করিছ। মুখী হইতে চান্স? ইহাকে 
কি কবিষ-বুদ্ধি নানে বাখা। করিব? 

এই গে মাছবের হলের প্রকৃতি যে সে মলোহর দৃশ্যে 
বা মধুর সঙ্গীতে মত্ত হইলে একটা অজ্গান। নুতন ভাবের 
ঢেউ তাহার জনকে আঘাত করে, আর সে ঠিক বুঝিতে 
পারে লা বে চাচার মনে বিদ্যত অতীত দুগের কথা 
মনে পড়িতেছে। ন', একটা নন রাঞ্জোর দিকের 
অগ্কৃতির আন্ম তাহার ভাবের কুঁড়ি ফুটিঙ্জা উঠিতে 
চাচিতেছে-_ইছা কবি কালিদপের একটি অসাধারণ 
কবিতা অতি মনোহত্নভাবে অভিব্ক্ক হইছে । কবির 
কবিতার প্রাণে নূতন কুঁকি কুটিবার ইঙ্গিত লাই, আছে 
বিশ্বহ অতীত দিকের ভাবনার কথ! । তুলা কবিতাটি 
এই - 


রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্বান্‌ 

পণুব্স্থকে ভবতি ঘৎ সুখিনোহপি জন্তু: 

তৎ চেহপ! ভবতি দনমবোধপূর্ববং 

ভাবস্থিরানি অননাব্বর সৌহৃদালি। 
মনের চারিপাশ হইতে 'অন!দি, অতীত ও অশেষ 
ভবিশ্যতের ভাব মুছিপা ফেলিম্বা কড়া-গণ্ডায় হিদাব 
করিরা কাজের লোক হইবার অন্ত রুপের নতল মগের 
গুবব্রক লেনিন হইরাছিলেন দৃঢ় ও কঠোরকর্শ্ম । তাহার 
সহকারী ও মিত্র গর্সি, লেনিনকে বিঠোবেনের সঙ্গীত 
শুনাইতে নিথ্থাছিলেন; দক্গীত শুনিয়া লেনিন উদ্থি ও 
চঞ্চল হইয়া গর্কিকে বলিগ্জাছিলেন বে এরূপ দ্দী'ত কর্শ্দের 
বাধা, কেন না, উহাতে মন এমন কোমল ও ভাবে অবশ 
হর বাছাতে কঠোরকর্শ্মা ছুই! সমাজের হিতের জগ্ত 
প্র্থোখনের নর-বধ অসম্ভব হয়। এইখানে প্রশ্ন ওঠে 
থে আমাদের জীবন-বাণী ফুটঙস। ওঠে নিরবধি কঠোর" * 
কর্মে, না, অবগরের একটুখ।নি খেছালের উদ্রেকে ? 

যতই আমাদের দৃষ্টি সংঘত করিনা! কর্তব্যের হিসাবের 

খাতাপ্প লাগাই না কেন, আপনার অচ্ছেন্ স্বাভাবিক 
প্রকৃতিতে নাহুঘ চ।ছিবেই চাহিবে জগীম চারিদিকের 


* মধ্যে, যে অলীনের অতি লগণ্য কোপার সে ক্ষুদ্র ও 


পরিমিত। আমাদের মন হইতে, চেতনা হইতে এই 
হয় ভাবকে কিছুতেই তাড়াইতে পারিব লা বে আমর! 
অজানা, অনাদি ও খশেষের মধ্যে বিচরণ করি। 
আমাদের চেতনার প্রতি বিন্দুতে, আমাদের সমগ্র মনে 
অনন্তের অলোপ্য ছাপ রহিরান্ধে। ও নেই দিকে 
আমাদের মন ফিরাইলে আমরা মলোহরের স্প্রে বিভোর 
হুইবই হইব, আর সেই ভাবের মধূরতাকে শ্রেষ্ঠ তৃণ্রিদাঙ্গক 
সামগ্রী জানিরা তাহার দিকে নিরন্তর হাত বাড়াইবই 
বাড়াইব ৷ কবি গরটের ফাউন্টের মত জীবনের বহু বিভ্রাট 
ও যুদ্ধের পর শরতান মেফিটোফিলিসের প্রভাব এড়াইয! 
মনকে প্রসারিত করিন্া বলিতে বাঁধা ছইব_ Eterna! 
Nature, where shall [ rasp theo, O. where 1 


৮৫৯ 
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চেতনার অদীসের ছাপ দাগা মাধ, বে প্রক্নতির 
প্রস্তাবে অনন্তমূ্খী ছয় ও অঙ্্রস্তকে ভাবিত্রা পরম তপ্রি 
পার, সে প্রক্কতির নাম দিদ্াছি কবিত্ব বুদ্ধি: বিশেষ 
শ্রেণীর আতন্তিকদের ব্যবন্থত 'ভক্কি' শব্দে উহার ব্যাখা? 
হয় না, কেন-লা, “ভজ, খাডুমলক..প শব্দে ভর্জনা করিবার 
ও তোমা করিবার ভ!ব আছে, আর উহাতে আনন্দ- 
মগ্রতার ভাব প্রশ্দুট ক্স ॥ প্রেম বলিলে উহার অভিব্যক্তি 
হর চমৎকার, কিন্তু ধর্ধ-সম্পরদাক্গবিশেষের হাতে প্রেছের 
গায়ে লাগিয়াছে একটা হাল্কা (৮৮0৭৭) ভাৰ হাহা 
দূর না ফরিলে প্রেম শব্দের মর্ধাদ। থাকে না। উচ্গবের 
অনন্ত উৎপের দিকে তাকাইছা লেই উৎসের সঙ্গে উসৃত্ের 
বাধন গ্রাচিতে না পারিপ্ন। ধাহারা সন্দেহবাদী। বা নাস্তিক 
নাম পাইয্নাছেন, তাহার1ও অনস্তমূবী হুইরা বিস্মিত ও 
তৃপ্ত হইগ্লা থাকেন। শ্রেষ্ট কবিত্রসে উল্চ/সিত তিনি 
প্রাণম্পর্শী মধুর ধ্বনিতে ব! দৃশ্যে আত্মহারা হইয়া 
অদধরস্তকে ভোগ করেন। নিশাকালে ধ্বনিত পাখীর 
" স্বরে কৰি ৫৭৫5 আত্মার! হই ভাবিস্বাছিলেন_ 
তিনি অনস্ত প্রদারের মধ) উপিরা গিদ্না ও গলিয়া 
ভূলিতেছিলেন সেই বাখার ধাতনা, যাহার সঙ্গে বনের 
লাতীর আনন্দ-গীতি যেন অপর্রিচিত। 171৩ (ar 
away, dissolye and quit, forget, what thou 
amongst the trees, Hast never Known— ইহাই 
কবির উচ্চুসের বাণী। কবির যে ডাব হইয়াছে স্থন্থরে 
উদ্দীপ, সেই ভাব বে, বিশ্বের উষ্ঠবের দিকে তাকাইলে 
আর সেই উদ্ববের মনোহাতিতের সঙ্গে প্রাণের অগুভূত 
হুধংবিধাদকে জুড়িলে, অতি অধিক মাত্রার জীবনকে 
উচ্ভুসিত ও তৃপ্ত করে, তাহা কোন কবিতার দৃষ্টান্ত না 
তুলিয়াই বুঝিতে পারি । কবি 737৩7016 এই ভাবের 
মোহে ইঙ্দিতে বলিছাছেন__ঘাহা। প্রেমিকের শরীরের 
la) ৭1০৫ তাহাকেই মঘির! প্রেমিকের পাস স্মনস্তুকে 
ঈশ্বরকে । 
যাহা কষুদ্রতা্গ আদ্বত্ের অধীন ও সুন্দর তাহার 
ভোগের পারে আছে থে অনাক্কত ও মনোহর, তাহাই 
বে অশরীরী ছায়ার মত চেতনা গ্রকাশিড় হইয়া প্রেমকে 
গভীর ও অঙ্ছুরস্ত করে, তাহাই আমাদের কবি রবীশ্রনাথ 
বুঝাইঙ্গাছেন "মদন-তন্ব" নামে কবিতা জোড়ায় ॥ শারীর " 


সন্তোগের তঘ|ঙ্গ চিত মক্রণ বর্ণে রজিত ছল ও স্থরভিমুগ্ত 
হত, কিন্তু প্রেম বেধানে শ্বদ্দরেণ। পারে ননোহরের 
উপাসনা পার, সেখানে বিশ্বের অসীমে, আকাশে, 
বাতালে, প্রেমের রস করিয়া পড়ে । প্রেমিক তাহার ' 
আয়ত্ের কুহুম-রখের কাছেই প্রপত ছটা কেবল আচলের 
ও প্রাণের স্থরভি ফুল উপহার দিঙ্গাই সখী হগ্ন না; 
অসীমের দিকে তাকাইর। তাহার বাণী ' উচ্চারিত 
হইতেছে :-_ 

পঞ্চশরে দণ্ড করে, করেছ এ কি সগ্যালী : 

বিশ্বময্ দিয়েছ হারে ছড়ারে। , 

স্ন্দর বলি তাচাকে হ|ছার অবন্থব যেন দর্পূর্ণকপে 
ইন্রিক্নগ্রাহ হইত! আমাদের অন্গছতিতে শ্রিচতা 'দেয়, 
আর কোমল মধূর ভাবের সঙ্গে জড়িত হইপ্রা হেন পর্ণরপে 
উপভোগা হইগ্া উঠে। কিন্ত শুধু মলোহরের নামেই 
অন্-বিস্তর ব্যাথা! করা যায তাহাকে চা সুন্দর হই, 
বা লা হইয়াও, তাহার প্রাণের প্রভাবে আমাদের গ্রাপকে 
আকর্ষণ করে। তোমার সন্তানের ক্ষপের খঅবন্থব 
অপরের অনেক সনের রূপের অবঙ্থবের তুলনা অন্দর 
হইলেও তোমার কাছে তোমার আদরের সন্তানেরা 
পৃধিবীর সকল শিশুদের মপো সর্বাপিক ননোছর ; 
তোমার প্রাণের ভালবালা সেখানে অল্পের মধ্যে না 
ঘূরিগ্র! কলহারা। হই প্রসারিত হয় । বে নারীর অবন্থবের 
কূপের ৰা বর্ণের উদ্দ্লতার গৌরব লাই, সে রূপোধম!_ 
ভিলোতহা লন্ত, বরং থে ক্বপের হিসাবে দশের চোখে 
অসুন্দর বলিগ্না প্রতীত, সে তখন আপনার শুধার জাল। 
অগ্রান্ত করিনা গভীর শ্রেহে দস্তানের মূথের পালে 
তাকাইহ! আহারের সারা গ্রাসটি সন্তানের মুখে দিয় 
তপ্ত হয়, তখনকার মনোহর দৃশ্যে আমাদের প্রাণ অভিভূত 
হল্র অপরিসিত ভালবাসার অসীম ঈচ্ডাস লক্ষ্য করিরা। 
আবার ঘে দৃক্ষ সৌন্দর্যে কেবল অনে অনুভূত আর অতি 
অধিক পরিমাণে আমাদের ' অঙ্ুভবের অনার ইরা 
আঘাদিগকে ' বিস্ময়ে আগুত করিয়া মনোহর হয়, 
ইংরেজিতে এক শব্দে তাহার লাম 30117৩। প্রাচীনের 
যে উপনিষদাদি গ্রন্থে অলীমের উপাসনা আছে, সেখানে 
উপাক্তকেফোথাও ‘সুন্দর’ বলা হয নাই । হিলি উপাশ 
তিনি সত্য, তিনি ভান, তিনি আরও কিছু? কিন্ত 

. 


ভা, 


কোথাও তিনি ক্ষুদ্র “্থচ্দর+ শব্বে অভিহিত বা অস্ত 
হ’ন্‌ নাই। এওঁ সফল গ্রন্থে আদিম যুগের অনেক অমাচ্ছিত 
সংস্কারের কিছু-কিছু প্রভাব আছে: কিন্তু কোথাও 
- মনোৰর অনাদিকে “সুন্দর” বলিগ্না ছোট করা হর নাই। 

বলিতেছি না বে হাহা ক্ষত্ৰ হুন্দর তাহা গ্রাহ্চ নর, বা 
মনোরম নয়: যাহা গ্রহ, ব|হা আরত্তাধীন, যাহা হনোরম 
"ও সুন্দর: সেই উপভোগ্য বেখানে অফুরন্ত অসীমের 
ইক্ষিত দেয় না অথবা তাহার আভাসকে পরিশ্ছূট করে 
না, পেখালে আমরা দ্বারী রসের নি্/র পাই লা। যে 
সাহিতো এই দ্বাস্বী রল লাই তাছা কালভরছী ছইতে পারে 
মা; বুদদ-সাহিত্য বুদ্ধ _দে মিলাইত্রা ধায় । আমাদের 
লীলার দে বুদ ফুটিতেছে ও নিবিতেছে, তাহা আমাদের 
কাছে প্রিপ্র ; সানন্দে ও সশেকে আমরা সেই বৃদ্বদের 
লীলা বর্ণনা করি । বুধদণডলি সার বাধিত়। আলোকে 
ভাঙ্গর হইয়া ফোটে; কিন্তু ধন তাহাদিগকে তরঙ্গের 
ফেমিল শিরে দেখিতে পাই, তখন বদি অফুরন্ত রঞ্গলীলা 
ও তরঙ্গলীলার তলার অসীন শ্রোতের খেল! তুলিলা হাই, 
অথবা ই হোত এ তরঙ্গের সঙ্গে বত দের লীলাকে চূড়া 
ন! দেখিতে পাই, তবে বৃবুদের সাহিত্য বৃহ,দে মিলাইরা 
বিশ্ব হয়। প্রেমের বুদ বেখানে প্রাণের অফুরন্ত 
টানের গারে গায়ে না ফোটে, লেখানে অল্প ভোগেই 
প্রেম উপিয়। যার; কবি ॥৮০৬৷৷৪এর প্রাপস্পর্শী 
ভাষায় বছে_-১০ cannot touch these bubbles 
then, But they break, 

প্রেম বখন প্রাণের অজলাঁম ভাবের উচ্ছাস তরঙ্গিত, 
তখন প্রির ব! স্বন্দরের তোগকে চলিত কথার "নখ নাম 
দিয়া বুঝান' যাত লা, বায় উচছাসকেও বেন বাথার মত 
বেদনাজপে প্রতীত করিতে হুয়। কবি ভবনুতি এই 
মনোহর অবস্থাকে স্বথ-দুঃখের অতীত মনোহর আকর্ষণ 
ববলিন্া' বৃষ্কাইয়াছেন; রাম সীতাকে স্পর্শ করিনা 
বলিতেছেল__ন জানে স্থখনিতি রা দুঃখসিতি বা। এই 
সঙ্গে বলি-__আমাদের চিত্তপটে কালিদাসের আঁকা সেই 
চির-মনোহর ছবির কথা । শকুন্তলা যেখানে যৌবনের 
বিকাশে ও লাবণোর প্রভার উজ্জল ন’ন্‌, বরং বেখালে 
তাহার মূখে বিবাদের কালি ও পরণে ধৃলি?্দর বসন, 
"সার বেখালে তিনি অপর্িমিত প্রেমের আছুরন্থ বিশ্বার্সে 


ভাল্লতলন্ 


[২১শ কর্ষ_-১ন খণ্ড_যষ্ঠ সংখ্যা 





ও নিষ্ঠার অযত্-গ্রথিত কেশে দাড়াইপ়া আছেন, সেই- 
স্থানে ( ধাহাকে বার্থ ই জীবন-লীলার স্বর্গ বল চলে ) 
হন দেখিলেন দেবীর মনোচর প্রতিষা._বমনে পরি- 
ধৃদরে বসানা, নিরমক্ষামমুখী ধতৈকবেনীঃ। এথানে বে 
অ্ুরন্ত বিশ্বাস প্রাণকে উচ্ছল করিতেছে, তাহার স্থারিতর 
কালের আঘাতে লোপ হইবার নত । 

তুমি যদি চাও তোমার একটি নি আকর্ষণের 
পদার্থকে বা ডোগের সামগ্রীকে তোমার একটি নির্দিষ্ট 
কামনার আরত্তাধীন করিতে, আর তোমার সেই 
আকাঙ্ষার তুলিরা যাও যে তোমার ভোগ্য বৃদ্,দটি 
অপর বৃত্ধদের সঙ্গে গাঁথা আছে, তবে তুষি কেবল 
তাহাকে নিত্য নৃতন কামনার বর্ণে উজ্জল করিরাই সুন্দর 
করিরা নিতে পার; কিন্তু পে পথে তোমার বাধা এই 
ঘে তোমার কামলা ও কাম্য যখন হন অলীম 
হইতে বিচ্ছিন্ন, তখন তৃপ্তির নামে একটি বিধ উৎপাদিত 
হ্ষ, ইংরেজিতে ঘাহার লাম 520 54818), তাহাতে 
ভোগা হঙ্ন তোমা বিরাগের সামগ্রী । কবি Browning " 
_[n a yar কবিতার এই অবস্থাকেই বর্ণনা করিগাছেন। 
প্রেমিক তাহার প্রেমের পাত্রীর বে লীলায়, যে অভিমানে 
আপলার প্রেম বাড়াইরাছিল, সেইগলি ধীরে ধীরে ক 
এক বৎসরের মধ্যে প্রেমের ক্ষয়ের কার্প হইরা ওঠে, _ 
অর্থাৎ কর সেওলি ভাল লাগে না। মিলন ঘেখানে 
ক্ষণিক ভোগের উত্তেজনার, তখন ঘাহা উত্তেদনার সামগ্রী 
তাহ! মলিন হইলেই প্রাণের আকর্ণণ উপি্বা ঘায়। 
অসীমের সঙ্গে সম্পর্কশূক প্রাণ মিলন ফিরাটিরা আমিতে 
চেষ্ট। করে, কিন্ত মিলন আসে না। Browningএর 
ভাবার Bitterly we re-embrace— single still. 

পৃথিবীর ছোট-বড় সকল আঁকর্নণের বস্তু, 'অথবা 
আমার ক্ূপকের ভাষায় সকল বৃদ্ধ বহু সম্পর্কে পরস্পরে 
বাধা আর তাহাদের সকল :বাধন একটি অলীম বিশ্ব- 
নিরমের সঙ্গে বা চিরপ্রবাহিত মোতের সঙ্গে বাধা 
আছে । এটুকু তুলিলেই তৃপ্তিতে ভস্মে বিষ, আর প্রাণে 
প্রাণে ঘটে ছাড়াছাড়ি, অর্থাৎ ইংরেফিতে বলিতে পারি, 
আসে 530 98115: ও 1০76৩, ও বে বলিরাছি 
বৃদধদে বুদ বাঁধনের বোঁগ, আর বিশ্ব-নিঃমের সঙ্গে 
তাহাদের বাদনের কথা, উহাই হইল প্রাণের স্থিতির 
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এমম কিছু নাই হাহা এই স্কিতির নীতির সঙ্গে বিছিন্ন ' 


হইলে স্থাদী রলে পুষ্ট হইতে পারে; আমরা অনস্থকে 
তুলিলে শুকাইদ্। মরি । আমরা বিশ্বের সু ক কণা; 
আমরা যদি স্থিতির নীতির সঙ্গে ঝাধন' হারাই তবে 
জীবন-লীলাত অফুরস্ত চটি না পাইয়া জালার অদীর হই 
ও ক্ষুদ্র ভোগাকে সরদ করিবার জঙ্ত রঙ্গ -এর উপর রঙ্গ, 
ঢালিয়াও কিছু করিতে পারি না। বে আনন্দ আলে 
অলক্ষ্যে আমাদের প্রাকৃতিক ধর্শ্মে অফুবত্তের সঙ্গে যুক্ত 
থাকিয়া, তাছা কোন কৃত্রিম উপায়ে পাওয়া দায় না। 
যাহাতে ইন্দির-লিপ্ন। বাড়ে সেই ধরণের ন্ধপ যদি 
কেছ বাক তবে অতি বড় ইত্তিপ্রপরাহণ লোকেও দেই 
চিত্রে অপিধ সমর তাহার উত্তেজনায় উপকরণ পার না। 
ভোগের ইঙ্গিতের চিত্রটি ছাড়িরা যদি ভোগলিপ্দ,কে 
চিত্রের মূলের আস্ত জীবন্ত দোগ্যকে দেওয়া দার, তাহা 
হইলেও সে দেখিতে পার বে, মুহূর্ধের মধ্যে লে পার 
তৃপ্তির বিরামের হলাহল,_চিত্রের বা ডোগোর দৃশ্চে 
মে জালাহীন স্বা্ী মননের নির্ঘর পাপন না, কেবল 
আলার উপর তাহার মনে সেই আলা বাড়ে, ধাহাতে 
আনে তাহার শরীরের ক্ষ, মনের আড় ও করছে 
ব্পটুতা। ঘহাতে জাগে এই জালা বা! feverish heat, 
তাছ কখনও জীবন ও স(হত্যে আদৃত হইতে পারে না। 
উহাকে ঘি বিষ বোধে ত্যাগ করিতে না! পারি, জঙ্গাল 


" আনিকা পোড়াইতে না পারি তবে জীবন হইবে দুঃস্থ ও 


লাছিত্য হইবে দ্বণা। 

যাহারা বিচ্ছি ক্ুদ্রকে উপান্ত করিয়া দাহিত্য গড়ে, 
তাহারা যে কন্ত চপল ও রস-বোধহীন হয তাহার দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। বলিয়াছি দে টানাটানি করিক্া বিচ্ছিন্ন 
ক্ষদ্রকে হুদ করিতে হইলে তাহার গায়ে রঙ্গ -এর উপর 
রঙ্গ, ঢাবিতে হয়, তবুও আশ মেটে লা। অতি উচ্চ 
কে আমাদের দেশের খিএটারি ধরণে না চেঁচাইলে 
বীর-হস জদাইতে পারা ঘা না ও মড়াক্]ুরা না ছড়িলে 
করুণ রলের উদ্রেক হয় না। তীছার ভাষার চেঁচানি ও 
অড়াকাছ। লাই বলিয়! কৰি রবীনরনাথের রচনা অনেকে 
কর্ম রগ পান্‌ না, এ কথাঁ আমি নিজে অনেকের কাছে 
ওুনিহাছি। আশ্চর্য ঘটনাকে অতি দক্খতার দঙ্গে 


্নাচস্ণ সাহিত্য 





ভাত 

পাপা 
কুটাইলেও অনেকে চায় সে ই বর্ণনার পারে গারে আনেক- 
বার ‘হায় কি হইল!” জোড়। চাই। কাচ! বুদ্ধির 
ভকিলেরা দীরভাবে কোন নিটুর ঘটনা বিবৃত করিতে পারে 
না,__তাহার( অনেক হাস্ঠকর উচ্ভালের ভান ব্চারককে 
বিরক্ত করিব! নিজের মান্লার ভোরটুকু ৭& করে) 

পর্দের অছ্ষ্ঠানের আসরেও এই অপার চপলতার 
দৃষ্টান্ত অনেক ছেলে, বেগানে লোকে মানের সঙ্গে দ্বারী 
সম্বন্ধ নাখিবার আগ্রহে পশ্থকে পান নাই) যেখানে 
সখ দুঃখের অভিজ্ঞতায় দুখ-সভাবের অমূল্য উপকাপ্ি তা 
বুঝা ঈশ্বরের দিকে তাকার নাই, অর্থাৎ যেখানে 
প্রাণের শ্রীক্াত নির্দেশে অনন্রের দিকে মূখ ক্ষিরার নাই, 
আর উন্টাদিকে বেখানে এই অলস্তব কামন! ফরিল্াছে 
বেসে ছুঃখ তাঁডাইছ! ও চিত্ত-বৃত্বি নিরোধ ফরিদা সৃতি 
নামে “নিগুণং বন্ধ কিফিৎ* পাইবে, সেখানে রুত্রিম 
উত্তেজনার, কোলাহলে ও চীৎকারে মনে একটা উত্তাপ 
প্রস্বাইরা ব্রান্ত বুদ্ধিতে ভাবে যে তাহার ছলে পর্শাভাঁব 
জ্বাগিযাছে। মত্ততা আনিবার *দ্ঘ একটা গানের 
বিচ্ছিন্ন অর্থশূত্র ছোট পদ ক্রমাগত উচ্ভ।রণ করিতে 
থাকে, আর চেঁচাগ্র। ও লাফ1ইর মূর্্ট। আানিয। গলায় 
শড়্াঙ্গ॥ অদীসের সঙ্গে আমাদের নে দম্পর্ব, ভাহায় 
মধ্যে এই উত্তেজনার গ্বান কোথা? আর ' চীৎকার 
করিবার অবলর কোথায়? আলীম মলোহরের দিকে 
দৃষ্টি পড়ে খাটি জীবন-লীল/র অডিজ্রতা়, উহার মঙ্গে 
সম্বক্ধ কাটাই নগর । আর মনোহরের দিকে কবির 
দৃষ্টিতে আস্তিক, নাতিক, বে-কেছ দৃষ্টি ষেদুক্‌ না কেন, 
সে অতি বিন্দুষাত্রে অলীমের স্পর্শের অনুভব পাইছ! এমন 
মধুরতা আস্বাদন করে, ঘ|হাতে লার্চালাফির স্থান থাকে 
নাও কিন্তু যাহার! কমলার ডাবে দে কি-ঘেল একট! 
অজানা আছে ঘাহ। দেখা দিবে একটা আন/-বন্থার মত 
রূপ ধরির।, তাহার লক্ষ্য না আালিগ| বাহন বুদ্ধিতে কেবল 
মাথ৷ কুটির!" ধলা গড়াই ও চীৎকার করিস! কেবল 
কোলাহলেরই সৃষ্টি করিতে বাদা। অদীমের সঙ্গে 
মায়ুযে ঘে পরিমাণে সম্পর্ক-শূজ্, সে সেই পরিমাণে চপল 
ও ত্রান্তিতে আচল; ইহাদের গড়া সাহিত্য স্বামী হইতে , 
পারে দা ও প্রাকৃত ভাবে মাছ্বকে স্থায়ী আনন্দ দিতে 
পারেনা। 





৮৮৪ 


ঘাহারা চাহ জানের গৌরব কষাইা, তর্ক বা সন্দেছ 
ভাচাইক। ভক্তি নামক বৃত্তির জোরে সতাকে দরিতে, 
তাহালৈর গোছার হুল দেখাইয়া দেওদ্রার প্ররোজন 
আছে । «আনর! ঘাছা-ক্চু ঠিক দেখি, সে-ত আমাদের 
জাগরণে চেতন৷ দিন্র'.-_-সুমাইছা, স্বপ্র দেখিহা নক । 
মান্যের স্থিতি অথই তাহার চৈতকটুকু_ দীপ্ত 
সংজ'টুক ৷ এই চেতন! বা জ্রানকে ঠেলিঙ্গা সন্দেছের 
দ্তাবন! ও তক উচ়াইবার জঙ্গ ইহারা মাথা গু জিতে 
চায় সেই প্রঠশ্বির আডালে, যাহাতে শুধু দেক্স মলে 
খানিক অহহাগ বা আঠা : এ অবস্থার মাথা গু'জিতে 
হক ঘে অহ্ককারে, তাহ! ত অতি স্প্। অন্ধকারে 
মনের আঠা বাচাইরাও দৎন ক্লাস না, তখন প্রতপ্ত 
াংজার করিয়া দানলড্য সত্যকে পাইতে চাল, 
র প্রা উড়াইপ্ল', জালকে প্রচ্ছত্র করিছ।, 
অর্দাং দিকে অন্ধ করিয়া সাহারা চার উস মস্থিসে 
আবহ দিতে সত্য দারণ। করিতে, ভাগাদের কি 
শিপন ' এট সঙ্টে এই কথাটকরও উল্লেখ করি যে 
ব্‌ নহি শতকে অপীমের প্রতিঙ্গতি করিরনা থাডা 
করে ঢাচাঁরা নিজের চোখের কাছে ক্ষততার আবরণ 
অমীনকে উদ্ডাইয। দের ব| বধ করে। 

ঠি শ্কুপকে যাহারা ভীবলের আকাঙ্ার উপাস্ত 
করে হাচারা পেট লুকে টানিহ! বুনিশ্া মধুর করিবার 
ঢকা হে আরোজন করে তাহা সতে লক্ষ্য করিতেছি। 
পাহারা উপাস্যের নন্দির গঢে এমন ললিত'লবঙ্গলতার 
বেচা নিষ্না ঘাছা আমাদের জীবনের 'মডিজ্ঞতার কঠোর 
ক্ষা-বাতের ব্দাঘাত পাশ্স না, কেবল যদু মলক্প সমীরপে 
দোলে: কর বেখানকার কুরে কেবল আছে কৃহধ্মনি__ 
সে পললি বর্ার দিনের বদ-লিশোলে মৃক হইগ্রা লুকান। 
উপাসকের মন হুলাইবার জক্গ উপাস্ের কাছে সাহিত্যের 
গে নৈবেগ দেওয়া হ তাহ! পুষ্টিবিানের ক্ষমতা বঙ্ছিত 
মধুর কোমল কান্ত ভোগ । কোসজতার অক্টরাগে অত্ততা 
আন্যাইবার উদ্েঙ্গে এমন ভাসুর কি হয পাহাছ গানে 
পুরুষদের জোর নাই-_ঘদুষ্যত্বের তেজ লাই । ডান! এমন 
স্কাটা-বাছা ও ছাড়-বাছা ও এছন সাঁংস-পেখ-শৃন্ত বে 
লেই খল্‌ থলে জেলি-ফিশের হত ভাঁঘা কেহ টিবাইতে 
পারে না,_কেবল উহা দাত এড়াইন্রা গলার ঢুকিতে 














ভারত 


[২১শ বর্ধ--১ম খণ্ডঁ_যষ্ট দখা 


দান । এই কোমলতার উপ।সনার পারলৌকিক ফল 


- ঘাহাই থাকুক, আমাদের ইহজগতের সাহিত্যিক ফল অতি, 


মন্দ । এই নিস্তেজ সাহিত্য আফিং-এর নেশাছ ঘুম 
পাড়াইবার মত মাস্বধকে বিশ্ব তুলাই! অনাদি শক্তির 
দিকে অপীম দৃ্ট রোধ কৃরিরা মাছঘকে কল্পিত স্বপ্রের 
কোকে ডুবাইপ্লা রাখে। প্রবুত্তি বাড়ে শুইতে_দঙ্গতর 
কুগ্তল কেলি সদনে । 

অভ পূর্কোই 77051 70170101 বা স্থারী নীতির ইঙ্গিত 
করিয়াছি । বেখানে মাছুলের সঙ্গে সম্পর্কে ভোগের 
ক্ষত তৃযাপ্ন তুলির! ঘাই যে আমরা সকলে একটি বৃহৎ 
লক্ষ্যে দিকে নানা সস্বন্ধ বাথিছ। চলিাছি, আর যেখানে 
সুলিক্সা যাই যে অক্ষমতা, ক্রাট ও অপরাধ প্রত্যেক 
মাহুবের জীবনে পটিবে আর নিশ্চিতই বদ্লাইবে, সেই- 
খানে আমরা অস্কের ত্রুটি ও অপরাধ মার্ক্না করিতে 
পার্টি না; এরূপ মার্জনা ন! করার যে আমতা গ্রকতিদত্ত 
বা ঈশ্বরদত্ত সঙ্গী হারাইতেছি ও কর্তব্যদাধলের পথে 
নিজেকেই ক্রঃ করিতেছি, তাহা বুঝিতে পারি না। মাহ্ঘ 
লে মহুঘাত্ব না পাইলে, মহৎ হইবার পথে না চলিলে 
অপরের অপরাধ ও ক্রুটি ধরিঙ্া| বিচ্ছেদ ও বিড়ম্বন! ঘটা, 
তাছ কৰি 131০77€এর মত হৃষ্ত করিগ্সা কেহ বর্ণনা ** 
করিতে পারেন নাই। থে প্রেমিক তঃকাইর! আছে 
প্রেমপাত্রীর কুটি ও অপরাধের দিকে, তাহাকে জীবন- 
রঙ্গে অভিজ্ঞ প্রেমপান্্রী বলিতেছেন: 


What so false as truth is, 
False to thee ; 
Where the serpent’s tooth is, 
Shun the trec. 
Where the apples redden, 
Do not pry ; 
Lest we lose our 1500 
Eve and 1. 
ইহার পর এ পাত্রীর বাণী এই-_হে প্রিন্, তুষি ধদি বিশ্ব- 
নিয়মের ধাতার দিকে চাহিয়া মহত্ব ও দেবত্বের দিকে 
অগ্রসর হইয়া তোমাতে আমাকে মুগ্ত করিতে পার, জ্বেই 
মাহষ হইয়া আলিঙ্গন করিলে মুখী হইব_ 
Be a god and hold ne with a charm, 
Be a man and fold me with thy arm. 
= এই বে প্রেষের পুপ্ামর ' ধর্ম্ম সুচিত ছইল, যাহাতে 


বগ্রহারণ--১৩৪০ } 


আল্ৰ্শ সাহিত্য 


Ladd 


শশী 
অচিবাই! নাই, আাছে উচ্চ পবিত্রতার বোধে ক্ষমা ও আলোচন। করিতেছেন, তখন Rhy Dনvসএর মন্ত 


প্রাণের অন্তরে অস্তরে প্রতিষ্ঠিত মাহীস্ম্োর লঙ্গে মিলন, 
ক*উহা কুদ্রভার মণো জন্মে না। পুপোর ও দর্শ্মের নাহে” 
যাহারা রুত্রিন ও অন্বাস্থ্যকর সমাজনীতি গড়ে, তাহারা 
বিশেষচাবে স্বীলোককে দুর্বল জানিগরা, কথায় কপার 
তাহাদিগকে ময়ি-পরীক্ষার পোডাইরা অঙ্গার পাশবিক 
অভিনয় করে। অনস্তের দৃ্টিতে প্রাণকে প্রদারিত করিতে 
পারিলে কখনও কূপ অক্ষমা, লহিষণুতা ও পাপ জকি 
সমাজকে ও সাহিত্যকে বলুবিত করিতে পারে না। 

অনস্তের দিকে চাহিতে না পারিলে কোন কল্পিত 
শিক্ষায় বা ব্রত উন্গ।পনান্গ সে মাহুঘকে পরের প্রতি 
অনুরাগী করা বায় না, আর মাম্ুষ যে বিশ্ব-ব্যাপী নীতি" 
বন্ধনের মধুর বেদনা অধ করিগ্রা নণুমত্বের গৌরব 
পাইতে পারে না ও সাহিত্যকে চিরগ্বারী ও সরস করিতে 
পারে না, তাহাই বলিলাম। বলিলাম দে তাহাই হইবে 
দ্বাঙ্গী লাচিত্য ও মধুর সাছিতা, যাহাতে অনন্তের ইঙ্গিত 


দকলকে বিন্দিত চইছা! ভাদিতে হয় সেকি করি! 
আনাদের এখনকার প্রাপ্ত বাসা শাসনের, স্থিষ্তির যুগে 
এত চিন্তার শ্থাদীনত! ও মত-বৈচিত্রয ছিল; বুশিতে পারি, 
বে ইতিগস বা ইতিহাসের 'আ হাল এখনও পাই, প্রান 
ঠিক সেন্স ছিল না। খেন্ীগাথ। প্রভৃতিতে নারীদের যে 
স্বাধীনতা লক্ষ্য করি, গৃদসথতে ও ধন্য সাহার আভ।দ 
নাই। কাজেই মলে করিতে পারি, ভারভী-কখার 
সমাজ ত্রাহ্ষপ্য লালনের ইত্যিচাল দিগ! ব্যাধ্যা কর! মায় 
তু শিথিলতা 9 
শিপদিলত।, হ1ছ! সমাজের পক্ষে ভাল ছিল 
কাহার বিচার ন! করিপ্রা বলিতে পারি নে, সমাদর 
ছিল ধর্দেকশ্মে বড় স্বাধীন। আদার অন্থ দিকে কেবল 
মানদিক বিকাশের ও 'ভিজহা-লাডেঘ প্রাকৃতিক 
নিল্পম লক্ষ্য করিয়াই বলিতে পারি যে দেফালের 
সমাজ ছিল এমন প্রসারিত ও বচ লোক-চরিঅ 











ছে ও দাহ! অনত্তের দিকে দাহুষের দৃ্ট অকণ করে।) খানিবার অন্থকণ, ঘাহা কড়া-শাপনের সমাজে জন্মিতে 


ইতিছা'ল দাক্ষী, মাুবের সমাজ যেখানে যত অধিক 
গ্রসারতা লা করিয়াছে ও ধর্ম ও দষাল প্রভৃতি বধ! 
নিন্মমে কঠোরভাবে বাধা না পড়িগ্জা ক্াদীনভাহবে বিচরণ 
করিবার অনেক স্থবিধ! পাইদাছে ও বচ স্থানের জান 
বাড়াইতে পারিয়াছে, নেই স্থানে দাহিতা হইরাছে স্থাঙ্গী 
রলে তত কালমহ্ী। আমাদের সেই ইতিছান ‘নাই 
যাহাতে জানিতে পারি বে প্রাচীন কালে ভারতের আধ্য- 
সমাজ কিরূপে বহু লোকের লঙ্মের মধ্যে প্রচারিত হইছা- 
ছিল। রাজাদের নামের ছড়া ছাড়! লোক-সাধারণের 
স্থিতির বিবরণ অতি অল্পাই পাই, আর ঘাহাও পাই তাহা 
নানা কথা ছুড়িম্বা, অনুমানে আমাদের অতি চমৎকার 
সাহিতা মহাভারত, যুগে ঘুগে নীতি-কখা ও ধৰ্ম্মকথার 
অনেক উপদেশে এমন পরিপূর্ণ হইদ্নাডে যে উহার মধ্যে 
বেজ্জর্ূপে ঘে ভারতী-কখ। আছে, তাহাকে অনেক 
জোড়! দিনা খাড়া করিতে হয়; এইরূপে অল্লাধিক 
পরিমাণে খাড়া করিক্সাও ভারতী-কথা, ঘে সমাজের 
ফলকে রচিত হইরাছিল, তাহার স্বাধীনতা ও প্রদার 
দেখিরা বিন্ম্ন অন্মে। পালি সাহিতো খন পড়ি যে, 
শাক্যছুনি ধৰ্ম্ম ও জীবন-দমস্টার ৩৩টি বিভিন্ন মতবাদ 


পারে ন।। বিশ্বের মধ্যে অতি আশ্চর্য ভারতী-কণা 
সাহিত্যে দেখিতে পাই দে প্তরাঠি, ভী্ষ, দুখোধন, 
কর্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীম, অরুন, বিছুর প্রভৃতির বন্ধ পুরুনের 
চরিত্র এমন দক্ষতাত্স ও বাকিতের আনে আক্ষিত যে 
উহাদের একজনের গারে অপর জন ছেলে ন! ও সকলেই 
নিৰ্দিষ্টন্বপে স্বতত্র দ্বতস্ব প্রাঙ্গতিক ব্যক্তি । পুরুষদের 
সম্বন্ধে হাহা বল! গেল-_-গাদ্ধারী, কুন্ধী, ড্রৌপদী 
প্রভৃতির সম্ব্ধেও সেই কথ। প্রদূজ্া । আমরা একালে বহ 
দেশ-বিদেশের তানের গৌরব করি, কিস্ক বেশির ভাগ 
সাহিত্যে একজন পুরুষ বা একদন নারী কেবল 'তোল্, 
ক্িরাইর। ন|ন। গ্র্থে দেখা দিতেছেন, দেখিতে পাই । 
ভাত্চী-কথার বিস্কৃত আলোচন! করিতে বলি লাই, 
ফিঞ্চ নিশ্চিতরূপে সামাজিক প্রদার ন| হইলে যে এমন 
সাহিত্য রচিত হইতে পারিত না, তাছ হুনিশ্চিত। 
আমর! যদি এখন *এই বিশ্বের উত্রতির দিনে সমাজের 
শ্রনারকে থর্ক করিতে যাই আর Nationalism এর 
নামে চিহ্নিত জাতী গড়িবার দিকে মল দিই, অথ।২ 
যদ্দি বহু জনসজ্ের প্রতিভ্ম্বদ্ূণ ভারতী-কথার পাঞ্চজনু* 
শখ ছাড়িছা। প্রাদেশিকতার একতারা বাজাইতে বলি, 


১৮ 





৬৮৮৬ 


শবে আমাদের সাহিতা কিছুতেই এপার লাভ করিতে 
পারিবে লা। র্‌ 

সামাজিক প্রসার ন! পাইনা ও বহ জাতির সঙ্গে রক্ত 
মিশ্রণ করিতে না পারিকা খনাদাদের বহু ক্ষুদ্র দল কিন্ধপে 
ক্ষ পাইতছে ভাহার খাটি দুই পাই আফ্রিকার বাণ্টত 
বুশ মন্দের বিবরণে । হে যৌবনে বুদ্ধিশক্তির উন্মেষ 
হন কাদ.করীপে, সেই যৌবনেই এ জাতির লোকেদের 


মস্তি্গের তাতৃতি বন্ধ হইগ্রা আলে আর উহারা ক্ষতের . 


দিকে অগ্রপর হয়। আশা করি আগোর সমাঞ্র- 
প্রসারের ইতিহের দেশে আমরা বাণট,-বুশ মান সাহিতা 
রঠিব লা; এ 
কথার ঘুগের পর, অথবা বহু পরেও এক- 
দনহকার হহ জাগ্রত জাতির বংশধরদের মধ্যে কালিদাল 
পাই, ভবদুতি পাই, কিন্তু তাহার অল্প সবের পরেই 
দেখিতে পাই__সাহিহা প্রাদেশিকতার চাপে ক্ষত্র হইগ্রা 
প্রিগবাছে, প্রণণশূর £ইগ্রাছে ও ভাহ।তে কেবল বর্ণনার 
অই ক্ত্িমভানেই অনেক কণা রচিত হইরাছে। 
এখালে বলা চলে লা, ভারত-রাষ্ট্রের কি অবস্থায় 
শে-প্রদেশে অগণ্য রাজকাশের শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইরাছিল | বিচ্ছিন্ন ভারতে জাতীয় উদ্লতি-বিধানের 
কণ্ম ছিল ন) ও একসঙ্গে দশের প্রাণ জাগাইক্স। নহ্ষযত 
বাঢ়াইবার বাবস্থা বিছিত চয় নই । বিস্তৃত কর্শ্বভূমিতে 
বধন আনন্দের উৎস খোলে নাই, তখন নি্শ্ব। ও কুকৰ্শ্। 
রাজাদের তুীর জন্ব দে সাছিত্য রচিত হইতেছিল, 
ভাছাতে শারীর ভোগের লিপ্দাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ 
আকাক্ষা করা চটরাছিল। চাটুকার লাহিত্যিকেরা 
চেষ্টা করিঙ্গাছিল এক দিকে গাপ্রে শুব গুড়ি দিছ! আনন্দ 
বাড়াইতে, আর অপ্য দিকে কথার ভোন্বাজিতে একটা 
চমক্‌ দেখাইতে। বর্ণনীয় কোন বিষয় ছিল না, তাই 
কতকগুলি দাঞ্নানিক শব্দ-লোজনা করির। অন্থপ্রাসের 
খটা বাঁড়াইন্সা এক শব্দের নানা অর্থ ফলাইহ্া লাছিত্যিকেরা 
তাহাদের কৌশলের কেরামতি *দেখাইত। লঙ্বীর্ণ 
বিধ্বস্ত সমাজে প্রেমে-পড়া উঠিরা। সিরাছিল; কবিরা 
প্রাচীন কালে প্রেমে-পড়ার গল্প প্রাণহীন শব্দের যোজনা 
* লিখিতে লাগিল, আর প্রেমব্যিরে অলতিচ্ঞতাঁছ নারব- 
লান্ষিকারা এউহাকে স্বপ্নে দেখির! প্রেে লড়ি্বাছিল 





ৰচে 





ভাল 


[২১শ বর্দ--১ম খশু-ঘ্ঠ সংখ্য। 


বলি! বর্ণিত হইত । দমন্রস্ধীর বিরহ-বাশ্বার বর্ণনায় 
» বীধা নিক্পমের কোকিল, মলক্প-লমীরণ প্রভৃতি আমদানি 
করিয়া প্রীহ্য গোট! চ্সিশেক প্লোক হচনা করিগ্লাছেন 
তাহা পড়িতে গেলে দমরস্তীহ বিরহ-ব্যথার কোন 
অনুভূতি জন্মে না, আর দমত্তীর চেরে অতি অধিক 
পরিমাণে ক্লিই ও ব্যধিত.হই আমরা অপার শব্দ বোনা 
ঠেলিগ্রা, ও ঘথার্থ সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের বিয়ছ 
ঘটিরাছে মনে করিছা। 
এই নিজীব কর্শ্মহীন ভাবতে পরে পরে অষ্টাদশ 
শতান্বীর শেধ পথ্যাস্ত কৃত্রিম রচনার প্রাণহীন সাহিত্য 
অতিমাত্রায় বাড়িছাছিল। নান! রাজসভার কবিরা 
মনের বিনোদের বখর্ধ উপকরণ না পাইয়া! পরীর খুড়িযা 
ইঞ্জিরলিন্সার উৎদ খুলিয়া দিতেছিল, আর মাম্সবের 
মনে জাগাইতেছিল পশুত্ব) তবে সুখের বিষয় এই যে, 
সনধীর্দতার গণ্ডিতে পড়িস্না যখন রাজসভান্ব চলিতেছিল 
এই ঘ্প্য অধম ভাবের নীলা, তখনও অতি প্র|চীন কালের 
পুণ্যের ধার) সমাজে অস্তঃদলিলা বহিতেছিল। তাই 
দেখিতে পাই যে, প্রাচীন বিধ্বস্ত বনিষ্কাগি বড় মাসুবের 
পরিত্যক্ত ভিটার বেন এখানে-সেখানে কাটা-বনের 
জঙ্গলে প্র।চীনকীলের বীজে ভাল ছুলের চার! দেখা 
দের, সেইন্কপ লোকননাব্দের মধ্যে কোথাও কোথাও 
ভাল সাহিত্য দেখা দিগ্াছিল। মগমনসি্, বেলার দূর 
পল্লীতে সুমল্মানদের আমলে যেপকল গ্রাপস্পশী গাথা 
রচিত হইগ্রাছিল তাহ! প্রাচীন অস্তঃসলিল! ধারার পরিচয়) 
প্রাচীনঘুগের পবিত্র তিন যে, অপবিত্র কৃত্রিম সাহিত্যের 
চাপে ধ্বংস হইতে পারে নাই, এখন আমরা তাহার 
পরিচন্ন পাইতেছি। বিদেশীদের প্রভাবে ঘখন দেশের 
প্রান্দেশিকতার গণ্ডি অতি অল্প পরিমাণেও ডাজিতে 
লাগিল, তখনই বৈছাতিক স্পর্শে আগিয়। উঠিবার মত 
দেশের সুঞ্ছিত প্রাণ অনেক স্থানে জাগিয়া উঠিল। 
রাজনৈতিক অধোগতির প্রদঙ্গে অনেক তর্ক-বিবাদ 
উঠিতে পারে, কিন্ত সাহিত্যে এই প্রত্যক্ষ-লন্ধ খাদ্ধি 
অস্বীকৃত হইতে পারে না যে আমর! এই নৃতন ঘৃগে 
পাইয়াছি রবীন্দ্রনাথকে, খানার বহু রচনা অনন্তের ইঙ্গিতে 
উদ্ভাদিত হইরা মৃতেজ্স প্রাণুদর স্থায়ী সাহিত্য সুর 
বা - 
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বিদেশেড লংস্প্শে প্রাদেশিকতার পত্তি তাক্গিত্বা 
প্রাণের প্রসারের কথা বলিলাম, কিন্ত এই সঙ্গে উল্লেখ 
করিতে বুলিব লা খে আমদের সাজে এক সমরকার 
দঃ! ্থ জীবনের অন্তিবান্ধিত হে কুৎদিতঁ ক্ষতির সাহিত্য 
জন্সি্াছিল, তাহার প্রদ্ছল প্রভাবের ফলে বিদেশের 
ইস্তিখজ মোহের সাহিত্য কোথাও কোথাও অস্কুরিত 
হইতে পারিতেছে। মাছের প্রতৃত্তির যে বিশ্লেদণ 
বিজ্ঞানের গ্রন্থে থাকিতে পারে, কিন্তু দশের চি 
বিনোদনের দাহিত্যে অপ্রযুক, সেই বিশ্লেষণের ক্টাকির 
অজুহাতে কোখা ও কোথাও অতি পুণ্য রচন! প্রগরিত 
ছইতেছে। পদ্দের পঙ্কজ লাম খরিক্ষা বাছারা উদার 
বিকশিত ভণে ঘুদ্ধ লা ছইঘ্া উছার রূপ বুকাইতে চান 
পাক খুড়ির। দেখিয়া, সেই কাদা-খেচা সাহিত্যিকদের 
মনের অবস্থা! বুঝিতে বাকি থাকে লা; অনেক বেদে 


অর... সপ সত 
ইস্মোন্রোপেন ছুই শেটভস লী 
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লাপের ছাচি চেলে॥ দনে হর, পচা-মাংললোদুপ 
হাড়সিলা-শকুনি শ্রেণীর সাহিত্যিক অধিক নাই। 
প্রাণবিনোদের বাথ উৎপ' না পাইর। দাহার! শুদ শুড়ি 
দিক শরীরের বিনোদ ঘটাইতে চার, তাহার! পুন শুড়ির 
ফলের ক্ষবের দিকে নিশ্চই 'ভাকাইবে। বিদেশের 
কোন-কোন খবপ্য সাহিত্যের নার়ক-নান্সিকারা রাক্ষস" 
রাক্ষণী সানিয়া! স্রেহ-প্রেম পায়ে দলিপ্রা এ যে নির্দজ্ছ 
দদ্ভে বলিতেছে _ 

স্সেছং দহাঞ্চ সৌখাঞ্চ “গীবিতনপি বা দি” 

আরাধনার “শুব শুড়ে' মূর্কতু নান্তিমে বাপা। 
কখনও উহা প্রাপ-প্রপারের নবযূগের শিক্ষার আদুত লা 
হইম্া পদদলিত হইবে, আশা করি। দে দাঙিতো, দে 
জীবনে অনন্তের দুষ্ট ফোটে না, তাহা স্থাধ্নী সাহিত্য নয, 
ধন্ত জীবন নত । " 


ইয়োরোপের দুইজন শ্রেষ্ঠতম মনীষী 


শ্রীকনক রায় 
রি চিত্রশিল্পী গেটে 


কবিপ্রকু রবীন্দ্রনাথ দে একজন মন্ত বড় চিত্রশিল্পী সে খবর 
পশ্প্ুতি বাঙালীর! জানিতে পারিকাছে। টিক এমনি 
ধরণের একটা ব্যাপার ঘটিক্লাছে ইত্রোরোপের একজন 
প্রকাণ্ড দাহিতাকের দম্পর্কেও। ইনি হইতেছেন 
জর্দান কৰি গেটে । কবি, দার্শনিক, নাট্যকার ছিনাবে 
গেটের নাম পৃথিবীর স্ুধীজ্জন প্রায় সকলেই জানেন। 
কারণ দুনিরনার যে কতজন সাহিত্যিক বলের শাশ্বত গৌরব 
লাভ করিতছেন গেটে তাহাদেরই অন্ততম। এই 
লাহিত্তিক-খ্যাঠি ছাড়াও একন্দন বড় বৈজ্ঞানিক 
ছিলাবেও গেটের দখেষ্ট খ্যাতি আছে । প্রক্নতিবিদ্তানে 
বে ভীহার বিশেষ বুযুৎপত্তি ছিল আমাদের অনেফের 
কাছে সে খবরটাও ছাপা নাই। মাছের চোরালের 
ছাড় এবং বানরের হ্ছস্থি ( Inter maxillary bone ) 


যে অনেকটা একই রকমের গেটের কাছেই তাহা প্রধদ 


১৮ 
. 


ধর! পড়ে । নে হিসাবে তিনি ডারউইনের ও 'মগ্রদৃত_ 
এ কথা বলিলেও অত্যুক্তি হর না। 

কিন্তু লাহিতাক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ছিসাবে 
গেটেকে জানিলেও চিত্রশিল্পী গেটেকে আমর! জানিতাম 
না । অথচ এই ডিত্র-শিল্লে গেটের বথে্টই প্রতিভা 
ছিল। সাহার অনেকগুলি ছবি সম্পরন্ঠি লোধ-নয়নের 
সাদনে আপিত্বা পড়িত্বাছে। এই ছবিওলির ভিতর 
দিয়াই তীহার চিত্রঙ্কন-প্রতিভার পরিচপ্ন আমরা 
পাইরাছি। 

বন্বতঃ ছবি আকা ভীছার জীবনের একটা বড় 
রকমের'সখ ছিল। অত্যন্ত তরুণ বরলেই তিনি ছবি 
স্বাকিতে সুরু করেন ॥ ' ১৭৩৫ ধৃষ্টাব্দে ঘখন তিনি 
লিপঞ্জিকে লেখাপড়া করিতে ধাল, তখনই ছবি আকার 
ফালে গুহার হাতে-থড়ি হয়। তখন তাছার বরস 


ker ভাত [২১শ বাম গত ষষ্ঠ সংখ্য 


মোটে ১৪ কসর ॥ হার পর যখন তিনি ডেডেলে বানের ভিতর ধরা দিবার বিরোদী। আই বিবাহকে 
* হান, সেখানকার আর্ট গ্যালারিতে এই শিক্ষণ তাহার তিনি এড়াইসা গি্াছিলেন। আর ভার ফলে একটা 
পাকা ভিতের উপরে প্রতিষ্ঠা লাঁভ করে । 7. কালে! দাগ তাহার জীবনে চিরদিনের অস্কই হিরা 
্ গিরাছিল। কিন্ত 
তাহার প্রেমাম্পদাকে 
জীবনের সঙ্গিনী রূপে 
গ্রহণ লা করিলেও 
তাহার এই প্রেমের 
ই তি ছ৷ স টি তিনি 
রেখার অগ্ষরে অক্ষ 
করিনা রাখিয়া 
গিঘাছেন। 
গেটে ধখন রোমে 
যান, তখন ভ্িনি “সেন্ট 
পিটারে'র একখানা 
ছবি আকেন। এই 
ছবিথালি ১৭৮৭স।লে , 
তিনি উপহার দির 
ছিলেন ক্রাউ ভন 
গেটে__ফ্যামপালাহু ষ্টেইনকে। কে এ 








গেটের আকা ছবি" 
গুলে 'ডাহার জীবনের 
অনেক কাহিলীকে অপর 
করিরা রাধিয়াছে। ১০ 
বতলর বন্দে সেসেল 
হেউম-এর জনৈক দর্ম- 
ঘাজক্ডেরে বাড়ীর এক- 
থানা চবি তিনি আকসা 
ছিলেন। এই ছবিগানির 
পিছলে একটি ইতিচাস 
আছে । এই ধর্দযাজকেত্র 
একটি মেয়ে ছিল__নাম 
তার ফ্রাইডেরিকা ত্রাই- রে 
রন। গেটে পড়েন এই সেদেন্ছিনে ধর্দযাজফের গৃহ-_গেটের অস্থিত 
অহিলাটির প্রেমে । বিবাহ হয় তো! শচ্ছন্দেই হইতে ফ্রাউ ভন ষ্টেইন লে সমৃদ্ধ পাঠকের মনে প্রশ্ন 
পারিভ। কিন্ত গেটের মন ছিল তখন কেনোক্ষপ জ্বাগা অসম্ভব নর। ইলি, উইমারের একজন রাজ- 
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সবার শন ৯ 


কর্মচারীর পরী বরসে গেটের চে বড়। অনেক- রাখার লিদিত্ত শিলারের কাগীনের একখানা ছবি গেটে 
গুলি ছেলেমেপ্রের জননী । প্রায় ১* বংদর ফাল ইহার তুলির লেখার দুটাইপ্া তুলিহ্রাছিলেন। রী 
ইঙ্গিত একান্তভাবে কবিয় জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার . গেটের পরীর নান ছিল ক্রিশ্চিয়ান ভালপিক্সাস ৷ 
ঝরিঙ্গাছে। পেটের 
তখনকার জীবনে এই 
মহিলাটিই তাহার কলা- 
জক্ীর সিংহাসনে "পি" 
ষ্টিত ছিলেন। 
কবি শিলারের দিত 
গেটের প্র গাঢ় বন্ধৃত 
ছিল। এই বন্ধুত্বের সুত্র" 
পাত হপ একখানি সাম. 
রিক পত্রে লেখার নিম- 
স্রণের ভিতর দিগ্না। 
১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে শিলার এই 
পত্রিকাতে লেখার জস্ক 
* গেটেকে লিমঙ্্ণ করেন । এইভাবে ঘে পৌহা্দের প্রতিষ্ঠা 
হয় তাহা উত্তপ্লের ভীবনের শেষ দিল পান্ত অন্ষুত ছিল) 











গেটের অন্বিত পেন্সিল চিত্র গেটের অঙ্কিত চিত্র 
১৮০৫ পৃষঠাব্ে শিলার পরলোকো পথে যাত্রা করেন। ইটালী হইতে উই্রে ফিরা আসার পর এই 
তাহাদের বন্ধুত্বের স্মৃতি চিরদিলের জন্ত অক্ষুর করিছা |,ক্রিশ্চিপ্থানা ভালপির্াসের লঙ্গে হয় তাহার পিচ । 





৮৬০ 





পরিচন্নটির ভিতরে দেহের আচ্কংপই ছিল বেস্ট । কারণ 
ঘে' প্রতিভা থাকিলে গেটের যতো মনীবীর আত্মার 
সঙ্গিনী হইতে পারা ধান সে প্রতিভা ক্রিশ্চিন্ানার ভিতরে 
ছিল না। ১৭৮৮ খাজে গেটে তাহাকে নিজের 
বাড়ীতে লইরা আছেন এবং ১৭৮৯ খুষ্টানে তাহাদের 
এক পুজও ভূমিষ্ঠ হয় । পুত্র জন্মঘহণ করিল বটে, কিন্তু 
আইন জহুপারে পরিণয়হুত্রে তখনও তাহারা আবদ্ধ হন 
নাই। তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল. পুত্র হওগ্রার ঢের 





গেটের অক্কিত ডাইনীর চিত্র 


পরে--১৮০৬ পৃষ্টাব্দে। ক্রিশ্চিত্থানার একখানা চমৎকার 
ছবি গেটে কিতা গিয়াছেন। নিদ্রালস! ক্রিশ্চি্নানার 
এই আলেখাযটির ভিতর দিয়া কবির' লৌনদধ্য-্পর-বিহ্ল 
তশ্রাতুর নলের একট। আতাদও ধরা পড়ে। 

কিন্ব এসব চিত্র অপেক্ষা বে সব চিত্রে কল্পনার ভিতর 
পিল্পা তুলিকে দৃক্ষি দিবার সুযোগ পাণগ্রা ঘাক্স সেই 
গুলিতেই কবির দক্ষত! সমধিক পরিশ্দুট ! গেটের নামের 
সঙ্গে হাছারা পরিচিত ডাঃ ফষ্টাসের নামের সঙ্গেও 


আোব্রজবশ্ব 


সি ডিজি 


[২১শ বর্ণ__১ম খত ধষ্ঠ সংখ্যা | 





তাহাদের অনেকের পরিচন্ন আছে। এই হষ্টাসের কাছে 
পৃথিবীর আত্সুফে বেখানে তিনি কথার পর কথা 
সাজাইরা রূপ দিয়াছেন সেইখানকার একটি চিত্রও তিনি 
রেখার অক্ষরে ফুটাইরা তুলিক্সাছেন। ছবিখালির অডি- 
বাছলা চমৎকার ৷ ব্যাপারটি সাধারণ নয, তাই চিত্র 
রেখাও সাধারণ চিত্রপন্ধতির অস্থসরণ করে নাই । 
একটি অদ্ৃত আবেই্নের স্ব্টি করি! ছবিখানিকে তিনি 
একটি অপরূপ রূপ দিয়াছিলেন। 


তাহার কতকট| এই ধরণেরই আর একখানা চিত্র 
হইতেছে 'ডাইনীর' ছবি। 'আদ্বাভাবিক বগুকে 
অশ্বাভাবিক আবেষ্টনের ভিত্তরে ফেলিঘা এই থে ক্রগ - 
দেওয়ার চেষ্টা--ইহাতে তুলির উপর ঘতথানি হাত থাকা 
'আবন্তক তাহার চেত্ে বেশী আবশ্যক কল্পনার । কল্পনার 
খেহাল ধাহার ভিতরে সমস্ত বাধা-বাধনের গণ্ডি ছাড়াইয। . 
একেবারে বা ছেঁড়। ঘোড়ার যতো বেপরোয়া হইয়া 
উঠিতে না পারে এ ধরণের ছবি তাহারা আঁকিতে 


হত 


আগ্রহারণ_১০৪-] ই্সোতোক্পের ভুইজন শে্টতম সন্ীীশ্বী ৮৬৯ 


পপ পপ 
পারেন না। পেটে দেক্ষপীঙ্গারে খুব একজন বড় ভক্ত করিস তোলেন, তাহাদের ছদর়েও থে প্রেসের আলো” 
ছিলেন; অনেকে মনে করেন, এই ছবির পরিকম্ননা, ছাতার খেল! চলে” তালোবাষার আশা-নিরাশার ঘন] 





কবি গেটে গ্রহণ করিপ্লাছিলেল দেক্ষ 
পীন্গারের নাটকের ডাইনীর চিত্র 
হইতে। 

চিত্র-শি্ দাহাদের নামকে দুনিয়ার 
ধরবারে অমর করি রাখিগ্ন। গিরাছে, 
গেটের রেখাঞ্নগুলি তাহাদের ছবির 
ভিতরে স্থান পাওয়ার হছ তো মোগা 
নছে। কিন্তু তাহা হইলেও শব্দের 
-কভ্ডিলব চ৪ন-পদ্ধতির ভিতর দিয়া 
খ।হার বাণী মূর্ত হইয়া উঠিরাছে, তুলির * 
সরদ্বভীও ঘে তাহার প্রতি অপ্রসত্র 
[ছিলেন না এই ছবিগুলিই তাহ্যর 
প্রমাণ । তাহ! ছাড়া এগুলির ভিতর 
দির! কবি গেটের হৃদত্রের এমন কতক- 
গুলি রহচ্চের পরি পা ওপর ঘা বাহার 
সন্ধান এ ছবিগুলি না থাকিলে হয় তে। 
কোনো কালেই পাওয়া যাইত না। 
সেদিক দিয়াও ছবিগুলি অমূল্য । 


নেপোলিয়ানের প্রেম পত্র * 
থাহার! খুব বড় বীর, তালোরারের 
ঝনৎকার এবং কানের গর্জলে 
খাহারা পৃথিবীকে সঙ্থ্জ ও সচকিত] 





৮৬৯, 


ভাব্বভন্দৰ্শ্ব 


[ ২১শ ব্ধ_-১ম খণ্ড_যষ্ঠ সংখ্যা 


পাকে, এ কথা সাধারপত: আমাদের কল্পনায় আসে না। কাছে লেখা তাহার পত্রগুলির ভিতর দিয্না । উইল 


কার ভিতর দিরাই তাঁহাদের পথ তাই আমরা মনে 
করি_ভীহাদের মনও মৃত্যুর মতোই কঠিন, পাধাণের 
মতোই শুষ্ক ও লীবস। 

* দিক এই কথাই হনে হপ্র আমাদের নেপোলিরানের 
পথের পর পথ অতিক্রম করিক্গা চপিয়াছে 
হাদের কামানের ধৌোরাহ আকাশ 


মম্পাবোও। 





বিরাট বা 


ক’লে৷ হইয়া টিপছে, অ’দুর ঝঞ্চনান্ত বাতাস মূখরিত, 


রাণী জোপেকাটন 

চার পাশের নর-নারী ভগ্রে আগষ্ট ও বিহ্বল) সৈগ্দলের 
চয় পিছনে না চয় সামনে গোড়ার উপরে নেপোলিপ্ান 
--যত্ুর মতো নিক, নকুতূমির ন্ট রসশৃন্থ-_বুকের 
কোথাও তার নাত্রা-মনতার লেশমাত্রও নাই। | 

কিন্ত এ চিত্র ঘে নেপোলিঙ্গানের সত্তিকারের চিত্র 
হইতে কত বিভিন্ন তাহার পর্িচা আজ ্পষ্ট ছটা, ধরা 
পড়িরাছে। পে পরিচন্ন পাও গিপ্রাছে জোসেফাইলের 





-শুলির ভিতর আটখানি পত্র সম্প্রতি নীলামে চড়ানো 


হইরাছিল। এই নীলামের ব্যাপারটা সার! পাশ্চাত্য* 
ভগতে বেশ একটা বড় রকমের সাড়ারও শৃষ্টি করিয়াছে 
কিন্তু সে কথা, বলিবার আগে এই পত্রগুলি সম্বন্ধেই 
কম্েকটি কথা বলা দরকার'। 

নৃতন প্রেমের মোহে ঘখন নেপোলিল্নালের চোখে 
স্বপ্রের ঘোর, মন ন/ভালের মতো! অশাস্ত_এ চিঠিগুলি 
সমপ্তই দেই সমন্নকার লেখা । ফরাসী গণতস্বের 
মোহর জাকা ঈধৎ লীলাভ কাগজে ধাহাকে 
আমরা হদরধীল, নিঠুর অথচ বিরাট সামরিক 
প্রতিভা বলির! জানি তিনিই এগুলি লিখিত্বা- 
ছিলেন তাহার প্রথম প্রেমস্পদার উদ্দেশে । 

বিবাহের দুই সপ্তাহ আগে সফাল সাতটার 
সম প্রথম চিঠিখানি লিখিত। নেপোলিকান 
লিশিয়াছেন__ 

“আমার জাগ্রত অবস্থার সমণ্ড চিন্তাকে 
আচ্ছন্ন করিগ্বা তুসি জাগিরা। রহিয়াছ। তোমার 
ছবি এবং গত রাত্রির বিহ্বলভার শ্বতি আমায় 
বিশ্রামের অঙ্ুতৃতিকে হরণ বরিপ্পা লইন্া 
গিয়াছে । 

“জ্বোসেফাইন তুমি মধুর, তুমি অতুলনীয় | 
কি স্বস্স্তধ প্রভাব তুমি বিস্তার কথিগাছ আমার 
মনের উপরে ! জোসেফাইল তুমি কি আমার 
উপরে বিরক্ত হইয়াছ ? তোমার মুখ ফি স্নান 
হইর। গিয়াছে? তোমার মনের শাস্তি ফি 
আমি লট করিয়াছি ? আমার মন বেদনার 
ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তোমার এই 
প্রেমাস্পদ মাহুযুটি কিছুতেই শান্তি পাইতেছে 
না. 
বিবাহের অন্ত কিছু দিন পরেই ইতালীর বিরুদ্ধে 
তাহার যুদ্ধের দামামা! বাজিরা উঠে। প্রিয়াকে ছাড়িয়া 
অকশ্রাৎ আশ্রয গ্রহণ করিতে ছইল তাহাকে একেবারে 
পথের প্রান্তে । অশ্রান্ত কুচ-কাওযগ্লাৰ্দ_-কিন্তু তাহার 
ভিতরেও তাহার বুকে শান্ত হইরা জানিয়! ছিল তাহার 
প্রিয্নতমারই অনিস্দিত মুখখানাণ তাই তাহার এই 


অগ্রহায়ণ ১৬৪. ]- 


৮৩৬৩ 





সযনয়কার“পত্রগুলির ডিতর যেমন ধরা পড়িয্নাছে বেদনার 
নিবিড় ছাগা, 
ব্রাম্পে।চড়'স । একখানি পত্রে তিনি-লিপিতেছেন_ 
“তোমার আগের পত্রখানি পড়িরা আমি খুশী হইতে 
পারি নাই? বন্ধুত্বের মতো এ পত্রধানি বেন সতল-_ 
আবেগশৃস্ত । তোমার দৃষ্টির ভিতর দিলা বে আগুন ঝরিরা 
পড়ে পত্রে তাহার নিশানা খুঁজি! পাইলান না।-..” 

ছুই সপ্তাহ পরে আর একখানি পত্রে তিনি লিখিগ্াছেন - 

“করেক দিল হইল তুমি আমাকে কোনো 
চিঠিপত্র লিখিতেছ না । তুমি তবে কি করিল্লা 
সদয় কাটাইতেছ? প্রিষ্ছতমে তোমার বিশ্রা- 
মের আমি ঈর্দা। করিতেছি লা । কেবল সমতে 
সময়ে আমার নিজেকে আমি অত্যন্ত অশান্ত 
থলিয়! মলে করিতেছি । নীশ্_যত সী 
পারো তুমি আমার কাছে চলিরা এসো।.-. 

“তোমার পাখা মেলিপা দাও । কিন্তু 
ভ্রমণ পীরে হুস্থেই করিও । পথ দীর্ঘ_বিপ্রী 
বিরক্তিকর । গাড়ী যাহাতে উল্টাইরা না 
পড়ে, অন্বস্থব। ক্লান্ত হইয়! ঘাছাতে না পড়ো, 
তাহার দিকে লক্ষা রাখিয়াই শান্ত ভাবে 

“*তুসি আদিও প্রিষ্তমে, ধীরে আসিও ।” 

আর একখাঁলি পত্রে বিরহের বেদনার 
লহিত আমির! মিশিযাছে নেপোলিরানের * 
'আত্মমানির অদ্বশোচন!। ধৃন্তক্ষেত্রে তিনি বে 
ঝড়ের সি ফরিতেন এ পত্রেও তাহার মলের 
ভিতরকার সেই বড়েরই পরিচ পাওয়া ধার । 
তিনি লিখিয়াছেন”- 

“তুষি পীড়িত, তুমি আমাকে ভালোৰালো। 
তবু আমি তোমাকে অন্তুধী করিস্াছি। এ 
ব্যথা আমাকে একেবারে অভিভূত করি! 
ফেলি্রাছে। 

তোমার প্রতি আমাব অন্যায়ের সীমা ১নাই। কি 
করিলে বে আমায় অপরাধের সত্যিকারের প্রারস্চিত্ 
হইবে তাহা আমি জানি না। তুমি রোগ-শব্যার শায়িত, 
অথচ প্যারিতে থাকার জন্তই আমি তোমাকে তিরস্কার 
করিঘাছি। তোমার যে শ্রেদ আমার হৃদত্বকে স্পন্দিত 


. তেমনি পরা পড়িয্নাছে অভিমানের . 





ক্ররিরা তুলিছাছে তাচাই দৃছিরা নিলি আশার 


বিচার-বুদ্ধিকে । 

শির কোনো রমণীর চিন্তাও আমি করিতে 
পারি না। আমার চোখে তাহাদের মুখে লাবণা নাই, 
দেছে দৌন্দর্য লাই, মলে বুদ্ধির দীল্লিও নাই । তুমি 
একাই জানাব আনন্দের উৎস । গে মৃগিতে তুমি আদার 
কাছে ধর! দিছ্াছ সেই ম্জিই তোমার আমার মনের 
সমন্থ চেতনাকে অডিছুত করিয়া! রাখিতাছে।” 


বেরি দুইল , 
আটখ|নি 'চিঠিই ১১৯৬ হইতে ১৮০, খৃষ্টাবের 
ভিতরে লেখা। এগুলি পৃরলোকগত লর্ড রোজবেরির 
দলিল দণ্ভাবেছের ভিতর পডিযা। ছিল। সম্প্রতি তাহার 
কল্তা লেডি দিবিল গ্রাস্টের, আদেশে এগুলি নিলামে 
চড়াইরা বিক্রত্র করা হইয়াছে । আটখানি চিঠির দাম 


পৃওঞা গিয়াছে, ৪, ** পাউণ্ড অর্থাৎ প্রান ৬* হাজার 
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টীকা । চিঠিগুলি কিনিয়া লইয়াছেন মি: বেন ম্যাগ্স্‌॥ 
দস্রাপ্য: পাণুলিপি কেনা.বেচার' বাবসা ইযোরোপে 
ইনি অস্ষিতীন্ব বলিলেও অত্াক্তি ছয় না। 

এই সঙ্গে মেরিত্না লৃইসের নিকট লিখিত নেপো- 
লিঘানের একখানা পডত্রও নিলামে চড়িনাছিল। ১০৮ 
পাউণ্ড দক্ষিণা দিয়া মি: ম্যাগলই লেখান।ও কিনি! 
লইয়্াছেল।. ইতিহালের লহিত ধাছাদের পরিচছ আছে 
তাছারা জানেন_ক্বোসেফাইনকে ত্যাগ করিম! ১৮১৭ 
পৃষ্টাব্দে নেপোলিঙ্গান প্রসিক্সার এই রাজকুমারীটির পাণি- 
গ্রণ করেন। এন্বান্স নির্বাসিত হইবার অবাবহিত 
পূর্কে রাজার দলগ্াট এ পত্রথানি তীছারই কাছে 
লিখ্বিৱাচছিলেন। পত্রধানির স্বর ছিল ভারি করুণ। 
কিন্তু জাহ। চইতেও করুণ বাপার এষ্ট যে নেপো- 
লিপ্দানের এ পত্র তাহার পঢ়ীর কাঁছে শৌন্দিবারও 
সুযোগ পায় নাই । 

জোলেফাষ্টনের কাছে লেপা নোপোলিয়ানের ১৭ 
পানা চিত্রি ৰোদাপাৰ্ট পচিবারের হাতছাড়া হই 
শিশ্ধাছে । এই চিঠিগুলি ঠ'ছারা উদ্ধার করিতে. চেষ্টা 
করিতেছেন । "অনেকের পারণা_তাছাদেরই এক- 


ভ্ডান্রজব্্ 


. মিঃ মাগ্স্‌্কে এ সন্বকষে প্রশ্ন করা হইহ্াছিল। 


[২৯শ বৰ্ষ _-১দ খণ্ঁ_ঘষ্ট সংখ্যা 
জনের জন্য মি: ম্যাগ্স্‌ চিঠিগুলি ফকিলিন্া লইর্লাছেন্‌ । 
খয়িদদার 
পাইছাই বে তিনি, এগুলি কিনিয়া লইলেন তাহা তিন 
স্বীকার করিয়াছেন; ফিন্ত এই খরিদ্দার থে কে তাহা 
তিনি কাহীকেও ধথেষ্ট করিনা জানান নাই। তিনি 
শুধু. বলিহ্বাছেল_চিঠিগুলি ইংলতের বাচিয়ে 
বাইবে মা । 

নেপোলিয়ানের এই চিঠিগুলির অক্ষ যেমন লোভ 
ছিল আমেরিকার তেমনি লোভ ছিল ফরাদীদের । 
ডাক ক্রমেই চড়িন্ডে থাকে। আমেরিকার ডাক 
উঠিকাছিল ২৯** পাউণ্ড। ফরাসীরা ৩*** পাউশু 
পর্য্যন্ত দিতে প্রস্থত ছিলেন। যিনি ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ 
গর্ক ও গৌবব তীহায় চিঠিগুলি নিজেদের দেশে দিয়াইয়া 
লইঞা হাইবার অন্ত ফরালীদের আকাঙ্ষা বে একা 
তীত্র হইবে তাহা স্বাভাবিক । কিন্তু বাহার! লেগো- 
পিরানের সময়েও ক্ষরাসীদের দুর্বার গত্তির প্রতিরোধ 
করিন্বাছিল, তাছারাই ফরাসীদের এ আকাঙ্কাও প্রহৃত 
করিয়াছে সর্কোচ্চ মূলা দরিয়া ইরেজেরাই 'নেপো- 
িশ্বানের এই অমূলা ডিটিগুলি কিনিয়া লট্রাছেন। 








আই-হাজ (I has ) 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কি হে নিবিড় কতক্ষণ? বেলা হয়ে গেছে লাকি? 

আজে না, এট লাড়ে ছটা। পড়তে বঙেছিলুত্-_ 
চীৎকার আর কাক্সাকাটিতে বসতে দিলেনা, তাই চলে 
এমুগ্ধ। আপনি কখন একোল? 

লভরে . জিতালা কণ্লুমএকান্নাকাটি কেনো? 
কেউ. পথে কাল খাট-বিছানা দেখে -- 

একটু হাসি টেনে বললে,_কোনো ভালো 
জিনিবই আপনার দৃষ্টি এড]কন! দেখছি। সেই খাটই 
এই বিভ্রাট খটিরেছে। সেই €৫1770720€ *জিনিধ_ 
রোগ-ররুবীজ-_এখন থাকে কোথার [ শেহ চাকবের' 


ঘরে ঢোকে | চাকর সারারাত বাইরে কাটিয়ে, সকালে 
সরে পড়লো। এখন সব আক্রোশটা গিয়ে পড়েছে 
কুশানু বাবুর ওপর-__ 

কেনো--তিনি,কি করলেন? তিনি পো মাসাবখি 
অসুস্থ, কোর্টে যেতে পারেলনা ।-_-দেখতে গেলুম-কত 
কথাই কইপ্রেন _লবই দুঃখের আর হতাশার ! বললেন 
_আর পায়চিনা,---তিন বচর থেকেই অপটু। শোনে 
কে---( দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেললেন )- 

বলসুম-_আর পেরে 'রকারই বা ফি, সবি তো 
করেছেন, চিরদিনই ফি পারতে ছবে ? হলো কতো ? 


অগ্রহাস্থণ--১৩৪৪ ) 


আই হ্যাক 
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ছখন অ।পলাকে বলতে আর কি--*৪--আর কি 
পারি? কিন্তু নাঁ পারলেও শান্তি নেই । আমাদের 
দাড়িয়ে কাজ, মাথ! ঘোরে, অনেক দিস থেকেই চোখে 
ভালো দেখতে পাচ্চিনা,-বাতে নড়তে পারিনা 
দীর্ঘনিশ্থাস ফেলে চৌথ দুছলেন।-_-+২ বচর practice 
হল, এখলে। বরে,_বাঁড়ী বণে কি করবে-_বাজার 
খরচটাও তে! আপৰে -- 

শুনে তো আমি ওন্ভিত । বললুল, ইংরিজি হিসেবে 
to die in harness হলে_জোরাল কাধে করে” মলে__ 
ধরি স্বর্গ পান তো মালা করাছ পাপ আছে। বিন্ধ 
আমাদের মতে এ তে আত্যছত্যা কর! ছাড়া আর 
কিছুই নত ।--ঘাক্‌ শুনে গেদিন বড় মনোকষ্ট লিক্কে 
ফিরেছিলুম নিবিড় । জানো এখন তিনি কেমন আছেন? 
একবার দেখতে যাওঞা বে উচিত _ 

এ টরলেডোর মুখে নন্ব, দুর্দিন পরে ঘাবেন 
দাদাবাবু! 

হাসে খাট বিছানার সঙ্গে ওদের কি,__ওতো 
নিশ্চই কোনো ভদ্রলোকের নয়--. 

নিবিড় হাসিমুখে বললে, ওতে উনবিংশ শতাব্দির 
ছার এতিহালিক 11515] রয়েছে। পূর্বে এ 
“দ্থানটা ম্যালেরিয়ার মালতৃণ্দ ছিল, তাতো জানেন। 
ফাছারীতে উকীলদের লেপ কন্ল রাখতে হ'ত, কেদ্‌ 
আরম্ভ করে, কল্প দিয়ে জয় এলেই-_কম্বল মুড়ি দেবার 
75165 ছিল। ক।পুনিটে কম্বলের মধো সেরে, 
আবার গিয়ে সুরু করতেন। ফাল যা দেখেছেন সেটা 
ককশাছ বাবর ৫২ বছরের সম্পত্তি, খত হাকিম বদল 
হয়েছে কিন্তু ও আর বদলান্ম নি। অনেকবার বদলাবার 
কথা হয়েছিল নাকি, কিন্তু বাড়ীর ধারণাও ঝিনিব গুলি 
বড় লক্ষ্মীময, ওর দৌগতেই... 

আমাকে নির্বাক দেখে নিবিড় বললে--কর্া এবার 
একদদ গ| ঢেলেছেন, বেচারির কাছার্রি বাবার শক্তি 
আর নেই। উৎদাহ, উপদেশ, উদ্দীপনা, শেষ লাৱনা, 
গঞ্জনার কাজ দিলেনা দেখে হতাশব্গহয়ে;, কাল ওই 
লেপ-সস্মীকে বাড়ী আনিয়ে ফেলেছেন। সেই দেখে 
৫২ বচ্ছরের কথা, ঘধন তখয় উৎ লে উঠছে, তাই কখনো 
ক্ষান্ত কখনে। গঞ্জন! চক্টেছ। চাকর পালালো, 


১৯ 


. 
কব 


_গোরালে ঢোকানো হবেনা-_কারপ মঙ্গলা দুধ দেয়, * 
কার ভালোমন্দ হতে “পারে, ইত্যাদি । জীবন্ব্যাী 
রুতকর্শ্মের পুরস্কার পেয়ে--রুশাহু বাবু চুপ, ॥ 

আমার বাধিত চিত্র সরাসরি বলে বললেও পাপ , 
দূর করে ফেলে দিলেই তো হ্য়, আর রাখা কেলোর 

নিৰিড় বললে_সাপ করেন তো একটা কথা 
বলি,_ঘআাপনি কি নিজেকে উকীলদের চেরে বুদ্ধিমান. 
ভাবেন? ভারা কি বোঝেন না_-ওগলো কেলো বাড়ী 
আনানো হয়েছে ? - ওর সন্ধাবহারের শুভক্ষণ যে জাসদ, 
তখন কি-. 


শুনে শিউরে গেলুম ॥ সঠিই ভোঁ_পলাঠন লিক্গমই  _" 


তো তাই ৷ পক্ষরাচার্য্য বৈরাগা-শতক থে ফেলো মিছে 
লিখেছিলেন, বুঝতে পারিনা । নিবি এতবড় কথাটা 
এই বপ্গসেই এমন লহজ ভাবে বুঝে ফেলেছে দেখে 
আশ্চর্ঘ্যও হলূম। আজকালের ছেলেদের মাথা কি 
সাফ একেবারে স্বচ্ছ স্ছটি কত । 

আপনি হাত মূখ ধুন, আমি এখন থাই । 

নিবিড় চলে গেল। 

র্যা, তামাক দিপ্রে ঘা বাব! ্ 

. . . 

নিবিড় চলে বাবার মিনিট তিনেক পরেই নমঙ্কার 
করে’ ণগোপাল হাজির হল। রি 

সকালে এ আপদ আবার কেনো? কতকগুলো 
মিছে কথ! কইবে এবং তা শুলতেও হবে ॥ সভ্যতার 
লাজা! যারা জেনে বুঝে অবাধে ধিথ্যাগলে! হজম 
করতে পারে তারাই শিক্ষিত ও সিভিলাইল্ড। 

আপনি বাড়িতে রদ্েছেন জেনেও, আদতে পারিনি, 
মাপ করবেন। আপনাকে আানাবার মত অনেক 
কথা ছিল, ছট্ঘট করছিলুম। কি করি, চজধরবাণু 
বিদেশে এলে বেরারামে পড়ে গেছেন, দেখবার শোলবার 
কেই নেই,_ক'দিন এক! পড়ে স্মাছেন শুনে সেইধানেই 
থাকতে হ'রেছিল। আব একটু ভালো আছেন,_-তাই। 
দেশের কি কপাল মশাই বাদের প্রাণ আছে তাদেরি বতো-.. 

কি অসুখ? . 

এদিক ওদিক চেয়ে, দোরের বাইরে দেখে--বিশেধ * 


_ সত্কতার সছিত_-মাপনাকে গুরু বলে জোনছি 





* আপনাকে বলতে আর কি ( চুপি চুপি) প্রপোর্দন্‌ 
তো. জানা নেই, অথচ ন! করতে পারলেও স্বন্তি নেই, 
লেগেই আছেন । তাই আপনার কাছে একটু 011 এর 
আনে হান্টান্‌ করছিলেন। শেষ মন-মরা হযে নিজেই 
এট, ওটা মিশিত্লে পরীক্ষা করছিলেন। হঠাৎ জলে 
উঠেখুব বেঁচে গেছেন,_ আরে বাচোযা--শব্দ 
হঙ্গনি._ডারতমাতা আছেল। নইলে বআ-উ: ! 
রণগোপ।লের মুগ একদম বীরবাছ পতনের সংবাদ-দা তার 
মত টাড়িয়ে গেল। যেল-_“কি আর কছিব।” ঠাশ 
করে একটি চপেটাঘাতই এর অলিখিত প্রেদক্রিপ্সন্‌ । 

সাগ্রংহ জিজ্তাল! কঃলুম_কবে এমনট। | 

এই পরশু রাতে মশাই । বা হাতের বুড়ো আঙুলের 
জ।ল' কি থামে? সারারাত ৯116 ঢেলেছি। ও-রকম 
একটি খ/টি লোককে একদিন থোয়াতেই হবে দেখছি ' 
উনি কি নিরস্ত হবেন? লালা শুনবেন না, দেশ ও 
রক্তদাংস। কত বলেছি, বলেন_এ শরীর আয়ের 
কাছেই বদি এলোনা,_-এ বার্থ জীবন থাকলেই কি আর 
গেলেই কি '__আপনি একটু দয়া করলে ধে কত কাজ 
হয়, ওরূপ মূল্যবান জীবলটাও বাচে--দেশেরও 

ন্যামকে চুপ করে থাকতে দেখে -আহয, আপনার 
সঙ্গে মালাপ করাতে পারলুম ন! ৷ মুকুন্দ বাবুর .কি অছুত 
প্রভাব-_জাশ্চর্য্য শক্তি, সিগারেট আর কেউ ছে।॥ন।, 
একদম বৈতরণী পার! দে/কালদারের1ও তাতে খুলি । 
_মশাই বার ৩৯৯ টাকা পুঁজি সেও বলে_-১৭ টাকার 
Gold flake মুগ, চুলোয বাক্‌ ও-পাপ আর রাখবোন!। 
ভ।ববে! ১৭ টাকা। মায়ের পুজো দিয়েছি। অধিক 
কি ডাক্তার সনায্পন পাকডালী, উকীল সৌডরী সামন্ত 
_ধাদের এক টিনের কম দিন ঘেতনা,_ধারা চামড়ার 
চিমনি বললে হয়,_তার। পর্য্যন্ত 2০ ০ 77৩1] করে 
দেছেন। তরুণদের তো। কথাই লেই--তারা হল 
দেলের আশ! ভয়স',_যে কথা লেই কাজ । এমন না 
হলে হহ্র! আর কি চান? দেপ জেগেছে মশাই--- 

কতঙ্গণ আর চুপ করে. থাকবে।.? বললুম-_এটা 
সতাই স্থুলস্বাদ, বড় বড় ইংরেজ ডাক্তারেও সিগারেটের 
অপকারিতা প্রতিপ্র করে, গর ব্যবহার নিষেধ করেছেন, 





তা ছাড়া এ গরীব দেশের পক্ষে ওটা অশোতন লক্মারিও । 


ভাল্সজ্্লন্য 





[২৯শ বশ -১স খণ্ত_-ষঠ সংগা 


রণগোপাল ঠোটের কোণে একটু হালি টেনে বললে 
_ওদব কথা প্রবন্ধে পড়তেই ভালো, আমাদের ও 
ভাববার আর সমগ্র নেই__যামাদের চিত্তপট-_বরকটে 
ভর" ॥ লেটা হলেই ছল। তাক্পিন্‌ ১৩ বচরের তরুণ, 
হপ্যার তিন-টিন ফুকতো,_দে আর ছোপ্রনা। বাপ- 
মার দবে ধন, তারা তাই বিষম চিন্তাকুল হয়ে পড়েছেন। 
কত করে বোঝাক্ষেন-_"লম্্রী বাপ্‌, অসুখ করবে 
আচ্ছা ছুটিন্‌ টান্‌।” সে একদম এডাফ্যাণ্ট,। যুবকরা 
দেশের সর্দরস্ব_মুখাশ্রে জীবন পণ,তারাই ভারত 
মাতার ৬7715, তাদের কথা ছেড়ে দিল। তাতে 
তিন দিনে ছ'ধান! বিডির দে|কাঁন বলে গেছে, বেচারার। 
যুগিরে উঠতে পায়ছেনা। আবার কি চান? liven 
দুর্্মোর। কুর্শ্বৃত্তি ধরেছেন, নিরাপদ স্থলে পকেট থেকে 
হাত বার করেন,_ধে'! ছাড়েন না--পিলে ফেপেন। 
Something is better, লা। 

বক্তৃত! বন্ধ ঝরতে পারলে বাচি । বলনুম-_বলে। ফি 
রণগোপাল--এ বড় কম কলরৎ নয়.-- 

Moral effect মশাই—moral ০0০০--লৈতিক 

বললুম--তা| বটে । : একে ভত্র-সপ্তান, তায় সব 
শিক্ষিত--একবার ওর অপকারিত! বুঝলে.-. 

রণগোপাল উত্তেজিত ভাবে বললে_অপকারিতাঁ 
ফপকারিতা কি বলছেন মশাই, প্রাদের কথাটা তো 
খলচেনন!ঃ মনে মনে কতটা খুসি হুচ্চেন তাই বদুন। 
দেশের কটা টাকা বিদেশে ঘাচ্ছিলে.-: 

হয়েছি হে--খূব খুলি হয়েছি--ধুসি হবার কথাই যে। 
আচ্ছা আজ আর লব, আজ আমাবন্তেএখন আমান 
চণ্ডী পাঠের সময়--- 

রণগোপাল সবিশ্বরে কপালে চক্ষু তুলে-_“চন্ডীপাঠ”! 
বলেই নীরব-_॥ পরে-_"এ ঘজের আগল বীজ” তে! 
ওইতেই। "মারন্ন মারয়, থাতর থাতগ্ন_ওই-তেই তো 
লব" নিশা ফেলে হতাশ ভাবে--“লিভার না 
থাকলে--.” কাতর মুখে--তা আ'মাদের এ সব উপদেশ 
দেননা কেনো ্বামরাও তো” 

বললুঘ পড়লেই হস্ন,_পাংঠ তো ফারুয় মানা নেই 
তাই $ ঃ 

ওদব ঢালা ব্যবস্থা তো,পুরুত বামুনের জস্কে শাই। 








অগ্রহারদ-_১৩৪* ] 
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বইখাল) আনবো'খোন-_আমাদের টুকু দরকার-_ 
দ্র করে দাগ দিযে দেবেন; শুরু ভিন্ন, কি হয় মশাই? 
অস্কের মত লারা জঙ্গল ঘুরে মরতে হুয়_ন। চিনি 
বিশলাকরণী না চিলি ইলের-সুল 1 অমূল্য দমর ছ হ করে 
চলে বাচ্ছে। 
বললু__বেশ হো-দব ন| পায়ো অষিকা ওবটি 
নিত্য পাঠ কোরো--কল্যাণ হবে. 
মাপ করুন, নিজের কল্যাপের কথা তো! আর মনেই 
আসেল, এখন দেশের কল্যাণের-.. 
সে তো উত্তম কথা রণগোপাল, খুব উচ্চ সন্ষ্প-. 
শুধু সচল নিয়ে কি করবে! মশাই বদি পথ দেখাবার 
শুরু না মেলে। ও সমুদ্র ছেঁচে পথ পেতে ছলে দিন 
করিয়ে ধায় ।-_উ: নিত্য চতীপাঠ করেন! কি হলে 
আপনার কৃপা হবে_দরা করে বদন, আর হে 
পারছিল... 
তাড়াতে, পারলে বাটি, শেষে বলতেই হল--হবে 
" হবে, সময় হলেই হবে--অত উতলা হচ্ছ কেনে|। এখন 
াও-_ফমরেডকে দেখগে; ওরকম কর্মী ‘লাখে না 
মিলে এক’--যাও আর নন্ব। লে যতদিন পড়ে থাকবে 
দেশ তত বছর পিছিয়ে পড়বে,--যাও-.- 
রণগোপাল উ্‌ংফুল আনন্দে ভুড়িলাফ খেয়ে আমার 
পানে ' এসে; ঢু মারলে ।__বদ্‌_-আপনার আনর্কাদ, 
পেয়েছি আর ডর করিল|। আন্মুক ঝা, আহক বন্ধ, 
আক গরমি সিদু,_এই পদধূলি নিরে চলনুম-_-এ 
একদিনেই তাকে চাঙ্গা করে দেবে ।-₹':_ চণ্ডী 
থাকতে চারুপাঠ পড়িয়ে পশু করে রেখেছে মশাই । 
পড়ো__পুরুভূজ সদুড্রের মধ্যে থাকে, কাঁটলেই বাড়ে, 
এ সব জানবার বড়ো! দরকার ।-ঘর চলেনা !--আর 
সমুদ্রের ওপরে ঘার। থাকে, তাদের ব্যবস্থ। কি? পুরুতুজ 
পড়িয়ে দেশকে চতুতু্জ বালাবেন-..কিছু কি পড়তে 
দিছেছে !--পড়ে। টমেক্ব-সন্ঠ জনের-দন, নেলের-দল্‌, 
আর আমাদের 9০৮ চুলোয় ৫996 | .. 
বললুম আগের কাজ আগে,_-চক্রধরকে দেখগে-_ 
হ্যা এই চললুম মশাই; কি করি, প্রাণের ছালাগ্র 
বলতে বলতে বেরিরে গেল। * 
কিছুক্ষণ অবাক হরে ঘনে রইদুম। 


i 


ছলে কত 


থাই আপনা আপনি ছাহাচিত্রের নত ছটলো 
মিলোলো ! লেই সঙ্গে বিশ্বত, বেদনা আনন্দও' ছু 
গেল। এব কি ছেলে? রখ । আমর| ও-বরসে 
চলম্ত মাংল-পিণ্ড মাত্র ছিলুম, কিছুই বুবতুদনা, 
ৰত্োদ্যেষ্ঠদের সঙ্গে দুধ তুলে কথাই কইতে পারভুমলা ৷ 
সাত্নেব দেখলে খ/শ-বনে গানের হছে বেতুদ! কেউ 
কোন্‌ মৃখো বাড়ী ছিল্রাসা কলে তখন ছ। করে ভাবতে 
হোত, কোন্‌ দিকে সূধ্য ওঠে! এর! অঙ্ছের বাড়ীর 
কটা দানলা তা বলে দিতে পারে। শিড়ির কটা ধাপ, 
ঘরে কথান। বরগা--এদের কঠস্থ। কি প্রথর্‌ দৃষ্টি, কি 
অধাচিত অনুলন্ধিংলা ! এর! ধাচলে দেশের ভাবনা 
শেষ হরে ঘাবে--দরকারই হবেন! । দেবতারা মঙ্গল 
করুন--বাচিয়ে রাখুন। এতদিন কেবল বেঁচেই 
রইলুদ_ভেতরে ভেতরে দেশটা কি এগিরেই গেছে! 
স্রাহ্ছণের ছেলে চণ্ডীপাঠ করি,_তাতেও উদ্দেশ্ব বার 
ফরে,-_বা:। কী চীক্ষণী। 

পড়েছিনুম_-"এইকালে এই”_-আহ। স্থলে ঘাচ্ছি_ 
“পূর্ণ কলেবর হবে ববে”,_নাঃ মনে পড়ছেনা... 

যাক্গে, কিন্তু দালালে হে... 

নাঃ আর থাকা নত্_মিছে অশান্তি ভোগ কেনো? 
অবন্ত করণীয় যা ছিল সবই তে মোটাঘুটি দার! হয়েছে। 
চতুরাত্রদ শেষ করেছি, ইন্কূল যাওয়া, চাকরী করা, 
বিবাহ এবং সন্তানের মূখ দর্শন সমাপ্ত । ওঃ, তাট বোধ 
হয় তাদের সুখদর্শন করতে আর ইচ্ছা হয না। তীর্ঘও 
পেরে রেখেছি, তবে কেন আর অশান্তি ভোগ? 
ফুলেলা-বাঁব বলেছিলেন এতগুলি দুরূহ ত্য|গ-দ্বীকার 
থে করতে পেরেছে সে তো পায়ে ছেটে ব্বর্গে যেতে 
পারে! সেই চেষ্টাই পাধো। দহাপুরুব_হপ্রার ছেলের 
খাটি গাজিপুকি মাখতেন, বলতেন-__“ব্গভালুমে ত্ন্বাজি 
বসল জিন্না,-ছরু বখৎ হমন্‌ চল্‌ রাহ! হায় ।” ভার 
কথা ওতে কিআর-. | 

তবে কলকেতান্স একবার ঘেতেই হবে-_-লোকে 
ওকেই বলে তীর্ণরাব্ম । লেটী মাড়োদ্গারী, গুলররাটী, 
পাঞ্াৰী, উৎ্কলী মহা মহা নাধকে ছেয়ে ফেলেছে,_ 
সন ঝন্‌ বদ যন. টন টন্‌, ধর্মপ্রাণ মাত্রেই ঢটেছে। 
সৰব হা মহা তাপ্দ ৷ 


৮৬৬ ভান্দত্ব 


তাদের দেখে দেহশুন্ধী করে-_-মহাপ্রস্থানের পথে 
ঘাত্রা“ কিন্ত ভীধৰ পাহাড়ী চড়াই ঠেলতে হবে_ 
লোহার পা হলেই ঠিক্‌ হন্গ, অভাবে বাট। কোম্পানীর 
অন্তত; ১২ জোড়া পাম্প পিঠে ফেলে র€ন। হয়ে পড়বো 
-্দাবন্তক মতো এক এক ছোড় ছাডবে।_বেস বইতে 
পারবোন! । শুনেছি মাঝে মাঝে ‘চটি' পাওয়া ঘার। ধারন 
"বইক্ি--তানা ভ সব মছাপ্রন্থান করে কি করে, দরকার 
মত নিলেই হবে । নিশ্চয় সব মাপেরই আছে, দুখিষ্টিরাদি 
পীচ ভায়ের পা তো এক মাপের ছিলনা । আমার তাদের 
মত লাাট[ও নেই, ভ্রৌপদীর জন্কে জরির নাগর! খুজতে 
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হবেন! 1 শান্তির নিশ্বাস পড়লো | অশাত্বির মধ্যে পথ 
পেলুম,-- এখন জ্ুতি। যিললেই হয়। yj « 
নাঃ, খন সব মান্গাই কাটাচ্ছি, কলকেতাত্র একবার 
যেতেই হবে। শেষ কর্তব্য সেয়ে যাওপ্লাই ভাল--মনট। 
খোলদা থাকবে। আছে| যে ছু'একজন পূর্ক্ম-পয়িচিত, 
আমার মত পউনে-অনর হয়ে, রাজধানীর গৌরব রক্ষা 
করন ও প্রদর্শনীর বস্তু হয়ে দীড়াচ্ছেন এবং ডালছাউমী 
ফি রকম বেশে চৌকুঙ্গীতে চানাচুর বেচে বেড়াতেন, 
সেটা শোনাচ্ছেন,_-৩দের নমস্কার করে আশীর্ক্জাদ নিয়ে 
দুর্গম পথে দুর্গা বলে__রওন। হওয্াই উচিত । ( ক্রমশঃ ) 


গন্বী 
শ্রীকুধুদরগ্রন মল্লিক বি-এ 


হুল্দিঘাটাঞ্ বাড়ী বলে তার 
জল্দিই হলো বীর সে, 
শদিও কখনো দুদ্ধ করেনি 
ধছেনি ধস্থক ভীর লে। 
ছুল্দিঘাটার হাউরে হরিশ 
ফেরে সে কিসের ধাচ্ধার, 
সন্ধার কাজ সকালে সে করে, 
কালের কাজ সন্ধ্যার । 
আশোভন তাহ! যখনি ঘা করে 
প্রতিভার সেটা চিন, 
তাহার নিকট তখনি তা পাবে 
যেটা চাও সেটা ভিন্ন । 
ভুলটাও তার উণ্ট। রকম, 
মৌলিক তার আঞ্জাম, 
দকল “ডোবা”ই সাগর তাহার, 
সকল ‘ডুলি'ই তাঞ্জাম ৷ 
লকল হুকুম ফরমান চার 
__ ভারদাদ সব পা 
হচ্গম বলে চাল/ইতে হবে 
চাহার শুদ্ধ কাঠ টা ৷ 
হঙনহালে সে রঙ্গীন করে 
বচ্চন ঘরে বৈঠক, 


জীর্ণ শীর্ণ দেহ টাটু তার 
তারেও ভাবে লে ‘চৈতক’। 
নিজেই নিছেয় সমালোচনার 
উঠে লবাক।র শীর্ষে, 
হুল্দিত্াটার বাড়ী বলে তাঁর 
অল্দিই হলো বীর সে। 
মীনের শ্রেষ্ঠ ‘মেথনা’র সিডি 
হ’ক না ওজনে পাতলা, 
দে পারে বি'ধিতে, মোটে তা পারেনা 
রুই কি মিরিগ কাৎলা। 
‘দত্তক বন’ বিছুটির কাছে 
রসালেরে হবে হারতে, 
বিদুটি যে ফল হাতে হাতে দেৱ; 


আম সে ত হয় পাড়তে। 
যে যত করুক হরিনাম গান 

দিক্‌ না ঘতই মচ্ছব, 
কীর্তন গান বোঝার মালিক 
*  বৃন্দাবনের কচ্ছপ ৷ 
হল্দিঘাটার বাড়ী বলে তার 

লদিই হলো বীর সে, 


ধদিও কখনো যুদ্ধ করেনি 
ধরেনি হক তীর সে। 
H 
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লছে। তবে লোকে প্রকৃতির অলোমুদ্ধভর দৃঙ্তে 
অনুরষ্ট হট! বাড়ীর সবি! অসুবিধার কথা বিশ্বত 
ছন। বাড়ীগুলির অবস্থান্থধারী মালিক ভাড়াও 
অন্ত স্থান হইতে অর্ধিক। প্রীশ্বকালে দলের বিশেষ 
ফষ্ট। সকল বাড়ীতে কৃথা লাই এবং বেখানে কৃহ্া 
আছে গ্রামের অধিবাদিগপণ আল লইতে লইতে 
োঠঘালের প্রারস্তেই আল কুইজ! 
ঘায়। প্রায় পঞ্চাশ ফিট দ্র পর্য্যন্ত 
সা খনন লা করিলে ভাল জল 
হিলে না। 
খালুডতে ডাক্কারের বড়ই অতাব। 
ডাক্তারের দরকার হুইলে এক থাট- 
লীলা, লা চয় ১৭ মাইল দূরে টাটা 
নগরে যাইতে হঙ্স। এই কারণে এ 
স্থানে রোগগ্ন্থ ব্যক্তি্পের পক্ষে 
আসা উচিত নহে। গৃহকার্ধ্ের জু 
এখানে ঝি বা চ1করের স্ডাব নাই ॥ তাহারা 'লকাতাই- 
কির মত কাজকশ্মের বহর দেখিয়া "য় পার না। এদেশ 
খুব গরীব বটে; কিন্ত এখানে চোরের উপদ্রবের কথা 
‘আদ পর্য্যন্ত শুনা যায় সাই। এখন এখানে বাড়ী 
করিবার মত আমির দর বিঘা শ্ছু' 
হইতে ১৭৮৯ টাক1। জমি 
ক্নিতে হলে গ্রামের প্রধানের স্থিত 
ব্যবন্থ। করিতে হপ্র। এ অঞ্চলের 
গ্রাদন্ডলিতে একজন করিরা প্র্গান 
আছেন। অধিকাংশ প্রধানই বাঙ্গাণী 
এবং শিক্ষিত । গ্রামের ঘাহ! ক্ছি 
খানানা আদায়ের তার প্রদানের 
উপর। তিনি উল্র খাঞানার টাকা- 
কড়ি ধলছুদের রাজাকে বুঝাই! 
দেন। প্রত বিধা এক টাকা হারে খাজাল। এবং 
রাস্তার কর 'বাবদ খাদানার টাকা শিছু দুই পর়স। 
দিতে হয়। 
পিরীতি, মধুপুর, দেওধর প্রড়ৃতি সহরে পরিণত 
হইবা পড়ির্াছে। ঘটনীলান্ড যে খুব সই ই লফল 


গ্াল্পুক্ভি 


পপ পাপা সা 


মন 
ভন 


গরুর অবস্থা জপ হইতে এখনও একটু বিলম্ব আছে। 

ছর সাত বৎদর পূর্বের গানুডির কথা অনেকেরই" জানা 
জি না। এখন লোক-দমাপমের দঙ্গে সঙ্গে ক্রমশই 
মহালগরীর সত্রান্ত বাক্রিগণ 


হইদ্রাছেন। আশা কর! যার, পাচ বৎসরের মধ্যেই 
গালুডির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিবে। 


এখন এখানে যে. 





দিন্ধেশ্বরের কোলে হুবর্ণুরখ! 
গরীব গ্রাসবামীগণের স্বন্ধে ভূত, ব্রদ্ঘটদতা ডাইন 
প্রভৃতি চালিঃ। লান1এপ রোগের দই করে এবং 
রোজার ঝাড়ফুক্ডের গুণে অভাগা ব্যক্রিগণ অকালে 
জীবন বিপঞ্ছন দেয়, তখন আর সম্ভবতঃ ডাক্তার 





স্বৰ্ণ. রং] স্থানে আনন্দ 
বৈদ্ধগণের চিকিংলাত্র ই সকল অলৌকিক দৈত্যগুলি 
স্কন্ধে চাপিতে সাহস করিবে ন!। 

মানভূম জেলার উল্লিখিত দ্বালগুপির সহিত 
প্রারুতিক, দৃশ্তের তুলনা করিলে দেখা যার, গানুডিই 
*প্রক্ুতি-এন্দরীত বেশী কপালাভ করিয়াছে। গালুডির় 


স্থানের স্তান্র গণা হইবে, ইহাঠে কোনই সন্দেহ নাই ; তবু চঁতুনিক বেরিত দলা চলে। প্রান দাত মাইল দূরে দত্ত 


পৃ নিশ্াণে ' ভ্র্গী * 


Fl 


৬5৪ 
গুর্ধদিক ঘিরিক্লা বরাকৃঘ মংকুম। অঞ্চলের গিরিত্রেদী 
উত্তরেক্স বিশাল দল্ছা সিরির সহিত প্রা্ম মিশিছা 
প্িয্াছে। গালুডি হইতে দল্যা প্রার ১৭ যাইল। 
“সিন্ধেশ্বরগির্রির শাখা-প্রশাখা আবার সমস্ত পশ্চিম দিক 
এবং দক্ষিণের প্রার অর্ডেক দথল করিয়া গালুডিকে অতি 











মহুলিগ্রার হাট 
চলোরন করিয়া তুলিচাছে। এই পিজেম্বরের অপর 
দিকে মদততক ব্লাজোর সীহানা। এই পাহাড় প্রাচ পাচ 
মাইল দরে। এই সকল গিগিশ্রেণী জঙ্গলে পরিপূর্ণ। 





গ্রামের বালক শিক্ষা্গীগণ 
এখানে নানা হিআ পশুর বাস। পূর্বের বাঘ, ভদ্গুক, 
হাতী পধ্য মধ্যে মধ্যে এই গ্রামের ভিতর বিচরণ করিতে 
সিরা বিপদ ঘটাইত ; ফিন্ক এখন তাহারা 'নাপনাদের 
বিপদ সম্যক বুঝিরা এরূপ বিচরণে ক্ষান্ত দিয়াছে।" 





ভাবত 
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এ-স্বানে স্থত পাহাড় বা টিলা চতুদ্দিকে অনেক 
ব্রহিয়াছে। রেলুষ্টেসন হইতে অর্ছ মাইলের মধ্যে 
স্থবর্ণরেঞা নদীর দৃশ্য অতি স্বন্দর। সবর্যাদেবের পচণ্ড ক্র 
মৃষ্টিতেও এ স্থানের শোভা বিলুপ্ত হর ন! । অন্ধকার রাত্রে 
১৭ মাইল দূরে বিধ্যা টাটার লোহার কারখানার উচ্ছল 
আলো মেদের গার প্রতি- 
ফলিত হই, এক অপুর 
শোভা বিস্তার করে। 
কোকিল, দোয়েল, বুলবুলি, 
বাবুই, টিবা প্রভৃতি পক্ষীগণ 
ভোর হইতে স্বর করিগ্না 
সন্ধ্যা অবধি গীত-লহয়ীতে 
গালুডিকে সন্ধীব করিয়া 
রাখে। এই সফল জাগায় 
শীতকালে যেমন ঠাণ্ডা, 
আবার গ্রীষ্মকালে তেমনি 
গরম পড়ে। আশ্বিন, কান্িক মাসে এন্থান অতীব ' 
স্বন্দর। 

শীতের শেষ হইতে আন্ত করিয়া সমণ্ড গ্রীন্মফাশ 
পর্য্যন্ত এদেশে সা ও তা ল, ভূমিত, 
কেওট প্রভৃতি জা তি গ পের মধ্যে 
শিকারের ডঙ্কা বাজির। উঠে। ইহাদের 
শিকার একটি আমোদের ব্যাপার, 
দিংভূম এবং মা ন ভূ * জেলার যে 
পাহাড়ে বেৰিন শিকার হয়, পূর্বেই 
এ সকল জেলায় মধ্যে ধতগুলি হাট 
বসে, সেই হাটের দিনে প্রায় সকল 
জারগার শিকারের কথা ঘোষণা করা 
হস্গ। শিকারের দিনে নিদিষ্ট পাহাড়ে 
ভিন ভিন্ন দিক হইতে শিকারীগদ 
আনিতে থাকে। তাহারা জঙ্গলাকীর্ণ 
a পথ বাছিয়া অতি ঘে পাহাড়ে 
উঠিতে আরম্ত করে। কেহ কেহ বহুদূর গ্রাম হইতে 
পদদব্ৰব্দে আসিয়া! শিকারে যোগদান করে। কেছ বা 
তাছাদের দশ বারে! বৎসরের পুত্রকে সঙ্গে লইয়া 
আসে। অধিকাংশ এ দলবারোন্ধন শিকারী লইয়া 
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গঠিত ; এমনও দেখা বাধ মাত্র একটি দলে একশো জন ইহার! অধিক শিকার, করিতে সক্ষম হয় না। বন | 
ঝঃক্রি যোগ দিন্া- পিপীলিকাশ্রেণীর স্থাত্র পাহাড়ের সিরি-শিখরের নিকট দকলে একত্রে মিলিত হপ্; খন | 
খানিকাংশ খিরিগ্ধা ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে ৷ তাহারা দেবিত্তে পাণ! বার__মাত্র তিন চারিটি হুরিপ ও মযূর 


লালাগ্রকার অস্বশপ্রে ভূবিত ছইরা নিষ্ট , শাহাড়টিকে কিংবা বসুবুকুট, করেকটি খরগোস এবং একটি বা | ইট 
বেষ্টন করিত ক্রমশ:ই ঈর্দদেশে উঠিতে 
থাকে । তাহাদের কাছে অন্দে যত্যে 
থাঁকে_কাড়বাশ অর্থাৎ ভীরধনুক, 
টাঙ্গি, তাবলা অর্থৎ টাঙ্গির স্থান 
ক্ষুদ্র অস, বর্শ* কুডুপ প্রভৃতি ৷ আ্ছ- 
মাইল দূর পর্য্যন্ত ও ইহার! কলা্ড চালা- 
ইরা থাকে এবং চতুর্থাংশ মাইলের 
ভিতর অনাগ্নাসে আনোহ|রকে কাড 
যিদ্ধ করে । শিকারের সময়ে ইহারা 
যে বিপদগ্রন্থ হয় না, একথা বলা 
যার না। শ্রিকার করিতে করিতে 
বাঘ কিংবা ভধুকের কবলে পড়িয়া 
শিকারী প্রাণ দিয়াছে, এমনও শুন। 
দিরাছে। কেওটজাত্রীন্ন শিকারী দ্র 
এই সকল শিক্ষার্থীদের পাহাড়ে আসিবার বহ পূর্বে বাথ বা ভদ্ক শিকার করিথাছে। শিকারের "এই সকল 
*'অপর কর্েকটি দল পাহাড়ের শিখরের নিফট আসিয়। ত্রবা কাহারও লইপ্রা হাইবার আদেশ নাই , এ রানেই 
উপস্থিত হর । *এই দলের বাক্তিগণ ছাড়িয়া বা মক্কার লকলে মিলিয়া র'ণধির! আহার করিতে হয়। ইহাদের মতে 
মদ; চাল, ডাল প্রভৃতি আহারের 
,সাষত্রী লইয়া তথায় বিক্রঘ করে এবং 
ঢাক, ঢোল, মাদল, লিও এইরূপ 
ভাবে ৰা দা ই তে থাকে ঘে, উপর 
হইতে পশ্ুপক্ষী ভর পাইন) নিচুদিকে 
ছুটিরা পালাগ্র। এদিকে যে সকল 
শিক্ষারী পাহাড় বেষ্টন করিয়া উপুর 
উঠিতেছে, তাহাদের সপ্মুথে পলাতক 
পত্ুপন্মী পতিত হইয্না কেহ না কেছ 
জম! অমল মর্পণ করিতে বাধ্য হয়। 
সন্মুখে হাতী দেখিলে ইহারা ছাড়িয়া রী ্ 
দে, কারণ ভারত-লবকারের আদেশ বাঁধনের পথে 
বাতীত হাতী শিকার +নিষিদ্ধ। সদপ্ত দিন হরিরা ব্যাগ মাংদ ভঙ্গণে দ্বাদশ বৎসর পরমাদু বৃদ্ধি হয়) *। 
শিকারীসণ শিকারে পরব খাকিয়া সন্ধ্যার পূর্ব্মে সিরি- এনন কি ইহারা হরিণের ছাল পর্যন্ত পোড়াইগ্লা 
শিখরের নিকট উপস্থিত খু এন্স আয়োদন সবে | গলাধ:ক্রণ করিতে ছাড়ে না। আহারাদির পুর . 
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মহার মনে মাতোরারা হুইল] সমস্ত রাত্রি নামত 
করিতে থাকে। এইকূপ শিকারের আচোদকে সাওহালি 
ভাষার 'নৃতান বলে। গালুণ্ডর নিকটে মানভূষ 
- জেলার অন্তর্গত বাইক] পাহাড়ে প্রতি বৎসর 
এই বৈশাখ শিক্পারের বিরাট আয়োজন হয়। দেই 





আঙগনপালির ঈর্ধ দশে জঙ্গলম্র পথ 
লনয় বহনর হইতে শ্রিকালীর! আসিয়া থকে; এমন 
কি সলাইডিয়া, কালদা, এলক্ষপড, বরাতূন প্রভৃতি 
করদরাজোর রলাজ্গণ দিয়াও 
যোগদান করেন। 





এফদল সাওতাল শিকারী 

এই প্রকার শিকার ব্যীত করেকজন মিলিরা দল 
এগঠন ক্রিল্নাও ইহারা মধো মধ্যে শিকার করে? অনেক 
দুঝাডালী ভত্রলোক মীওতালছের- লী কতা বনদণ" এই পথে মোটরবাস্‌ বা গদ 


ভাব্বতব্ৰ্শ্ 


এই শিকারে; 
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হরিণ বা হযূর শিকার করিতে গিয়া হঠাৎ হি: 
কবলে পড়ার, সণএতালগন তাহাদের ফেলিঙ্া পলাটুঙ্া 
গিছাছে, এমনও অনেক দমর় ঘটিগাছে। ভূমিল বা 
কেওট জাতি শিকারীদের সাথী করিলে এরূপ ঘটিবার 
আশঙ্কা থাঞ্চে লা। মন্তৰ জেলার অন্তর্গত “কুঁচি 
প্রাথের পাচজন বাঙালী ভড়লোক কুড়ি 
জন সওতাল সঙ্গে লইয়া একটি বাঘ 
নারিতে গিয়া কিরূপ সঙ্কটে পড়িয়া- 
ছিলেন, তাঁছা মনে করিলে বিস্মিত হইতে 
হয় । 

বিগত ২৬ মর্চ তারিখে আমরা 
কলিকতা হইতে গালুডিতে দেড়মাসের 
অন্ত বেড়াইতে ঘাই। আমর! দলে 
ভারী ছিলাম; সঙ্গে আনার মাড়দেবী 
ও অস্/চ্ মহিলা ও বালফবালিকা 
ছিলেন। আমর! সকলে এবং স্থানীয় হদ্ধু- 
বর প্রঘৃক্ত বাদলচন্্র ও তাহার মাতৃদেবী, 
রক্ত হিদ্বৃতিভৃষণ মল্লিক মহাশঃকে সঙ্গে লইয়া ২১শে 
এপ্রিল তারিখে গালুডি হইতে মোটরবাস্থোগে বাধন 
গ্রামে ধাত্রা করিলাম । বীধন-যাত্রার উদ্দেশ্য বেডাইতেন 
যাওয়া । এখান হইতে বাধন ১৯ মাইল এবং এই পথে 
কুচিয়া নামক ক্ষত খ্াথট ১১ 
মাইলে পড়ে। বিদ্ভৃতিবাবুতন 
মাডুলালঃ কুঁচিক্া গ্রামে; সেই- 
জক্ত তাহাকে আমরা সঙ্গে 
লইলাস। বাবদার অন্ত বাঙলা 
ছাড়িত্বা বিভূতিবাবুক! এ স্থানে 
বদবান করিতেছেন; বন 
হইতে কাঠ চালানই ইছাধের 
ব্যবলা। কুঁচিয়া গ্রামে এই 
বিভূতিবাবুর মামারাই বিশজন 
সাওতালস হ বাধ মায়িতে 
গিরাছিলেন। বাটশীল! হইতে 
মোটরবাস ভাড়া করা হয়। আছারাদির সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া 
ছিলাম । অতি প্রত্যুষে বাপলের পথে বাস্‌ চলিতে লাগিল । 
পুর্বে কখনও ঘাক্স নাই। 
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দল! 
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গালুড়ির পূর্বদিকে “ক্রন্মিণী' পাহাড়ের পাশ দিয়া বাহিত করিত বেল|, আটাটাগ্র আমরা ধৃঢিযা গ্রামে 
পুখাট সাতমাইল দূরে নরসিংহপুরের নিকট আসনপানি * পৌছিলাম। 
পাহাড়ের উপর উঠিরাছে। সাওহালগণ করুস্থিটকে কুঁচদ্বাগ্রামে মাত্র ছুইঘর বাঙালীর বাস। ইহা 
কম্দিনটী বলিয়া থাকে। উক্ত পাছাড়ে রুস্থিসীদেবীর ব্যতীত সকলেরই সীগুভাল, ভূমি প্রভৃতি । .বিভূতি- 
বিগ্রচ্‌ ছিল, সেই কারণে ক্রন্মিনী পাহাড় নাঁম হইন্গাছে ॥ বাবুর মাতুলালয়ের সকলের লহি খুবই আলাপ “হইল । 


এখন দেবী ঘাটঈলায় আনীত হইস্থা 
দাধারণ পুজা! পাইনা সন্ত আছেন 
কি না বলিতে পারি না; কারণ 
শুনা হার, দত্তর বদর পূর্কোও দেবীর 
সন্মুখে নরবলি হইত । আসনপানি 
পাহাড়ে লিংভূম ও মানভুম জেলার 
সীমানার “ফুরকী? ঝরণায় "দোয়ার- 
পিনী দেবী” ব্য স্বারবাদিনীদেবী 
একটি রমণীর স্বাসে বিরাজ জরিতেছেন। 
স্মৃদ্ একটি গুহার মধ্যে কাল পাথরের 
অঙ্গে দিন্দূরে তৃবিত! দেবী অবস্থিত । 
দেবীর সন্মুখে যে বলি ছয়, তাহা বুঝা 
যায় প্রাঙ্গণে বৃহৎ চা ড়িকাঠটি 
দেখিয়া। দ্রকী ঝরণ! অতিক্রম 


দণ্ডাইমান--বামে হ্ত্তিৰাৰু ও দক্ষিণে হনে শ্রধাবু ; উপবিষ্ট _বামে 
হরৰাবু ও দক্ষিণে বলাইবাবু ( কুঁচিগ্নাগ্ৰানে) 


* করিয়া অজলমন্স পথটি ক্রমাত্রে কিবা বাকিত! তাহাদের আদর-অভ্যর্থন। এবং অতিথিসেবা দেখিয়া 
পাহাড়ের স্বদেশ অতিক্রম করিয়াছে। পুনরার সহাই আমর। অতিশ৷ মদত হইর! পেলাম । বিকৃতিবাবুর 
নাষিরা গির। মানডূম জেলার বরাভূদ মহকুমার মধ্যে নাতুলপের কাছে বাঘ শিকারের 'কাছিনী শুনিয়া, বে 


, আসিয়া পড়ি ঘাছে। আদনপানি 
পাছাড় লঙ্ঘনের পর এক মাইলের 
ভিতর কুঁচি গ্রাম । এখান হইতে 
বাধন মহকৃমা। সাত আইল । এই সাত 
মাইল পথেও কাটা- পাছাড় নামক 
একটি পা হা ড় পার হ্যা বাধলে 
“আসিতে হয় । বহন পর্ধান্ত ১৯ মাইল 
পাছাড়-_পখের দৃশ্য অতি মলোরহ ; 
কিন্তু রাস্তার অবস্থা অতি শোচনীয় । 
পথের দুই লাশে খন জঙ্গল এবং পথের 


অতিকে বন্তজন্তভরা 





লড়াইরের স্থান 

মধ্যে একটি নদী সাতবার অতিক্রম করিতে হর। এই- স্থানে ইহাদের বাঘের সহিত লড়াই হইয়াছিল, দেখালে 
আন্ত নদীর নামও হইপাতছ “দাত-গুভুদ'-_মামাদেরও ধাইতে, বড়ই ইচ্ছা হইল। মেয়েদের বিডূতিবাবূর * 
অবস্থা একেবারেই Be কোনখালেই সেতু লাই । বাড়ীতে রাখিয়া নান আদ্ুপস্থদহ আমরা ভাহাদের 


পদ-দঙ্কুল কদৰ্য্য পথ অতি- } সহিত লড়াইয়ের স্থানে গেলাম। এই স্থানটি অতি - 


নাসরিন 





% 


৮৭৮ 


ভান্ভশ্্ম 


[২১শ বধ--১ম খণ্ড বষ্ট সখ্য! 


স্পা পোকা 


ভযস্কর ; ভতুফিকে অঙ্গল, মধো *মখো বড় বড গর এবং 
চলার “পথে কাকড়ে ভরা-_ছুতা পাকে চলিতে পারা 
হায় না। এই লকল জলে শালগা’ছর সংখাই অধিক । 
'লড়াইচের স্থানের একটি ফটে। তুলয্না রাস্তার ফিরিপ্া 
আসিলাম এবং মোটরবাসে বাধন পর্য্যন্ত গির সন্ধ্যার 
পর গালুড়িতে ফিযরিপ্না আপিলাষ । 

কৃহ্বনি জঙ্গল হইতে একটি বাঘ নিকটন্ব কোন এক 
গ্রামের এলাকার আলির! পড়ে । তথান্র একটি মহিষের 
ভীবল লাশ করিরা বাখটি বনু) গ্রামের নিকট অসে। 
উক গ্রামের কতেকটি সওয়াল বাঘ মারিতে উদ্ত 
ছয়; গত ৩১শে ম'্চ 


পড়ে 


দলে ছুপ্রজন নার! 





শ্রদহরলাল দর ও দক্ষিণে লেখক 


শুক্রবার প্রতৃবে ,ডাঙ্গরছুড়ি গ্রামের নিকট জঙ্গলে 
বাঘটিকে দেখিতে পাওয়া! বান্ধ। জঙ্গলের নিকটস্থ 
আামগুলিতে পবনবেগে এই সংবাদ প্রচারিত হওক্গাগ, 
কুষ্ঘ্রা গ্রামবাসীগণও বিচলিত হইয়া উঠিল । বাঘটি:ক 
মারিরার'জন্ত স্থানীপ্র অধিবাদীদিগের সাহণে কৃলাইল 
না। কুচচুগ্রামের এক নাইলের মগ ধন বাঘ 
আগিঘা উপস্থিত, তখন এখ[লেও যে আদিতে পারে, 
এই কথা ভাবিক্সা বিশঅন সাওচাল আনে সচ্ষিত হটক্গা 
বাবুদের সাহাবা প্রার্থনা করিল। তাহার! জানিত 
বাবুরা মধ্যে মধ্যে হন্দুক লইর! শিকারে ঘ্যন 1 বাবুর! 


একদিন একটি নেকুড়েবাঘফে লাঠির দ্বারাই হমালযে 
পাঠান ৷ বাবুবা সৃওতালদের কথা স্বীকৃত ছইক্সা বা 
মারিতে প্রস্তুত হইলেন। বাবুদের মধ্যে ছিলেন_ 
দাশরথি দত্ত, হুরগৌরী দর, চিত্তরঞ্জন মল্লিক, বলাইচন্ 
বঙ্গ এবং হরেও্রলাল . পড়ে মহাশগগণ। বিশশন 
সাওতালও বাবুদের রক্ষার্থে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
শিকারীগণ বেলা আটটার বাটীয় বাহির হই! ডাঙ্গরজুড়ী 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল। বাবুদের হাতে অস্ত্র বলিতে 
ছিল,_দাশরখিবাবুষ হাতে লাঠি, হরবাবুর হাতে 
একনলা বন্দক্ত চিত্তবাবৃব হাতে টাঙ্গি, বলগাইবাবুর হাতে 
বর্শ' এবং হরেন্্রবাবুর হাতে তাব্লা। 

শিকারীগণ বলনধো লালাম্থানে ঘুরিয়া ক্লান্ত হই 
পড়িলেন। বেলা এগারট! বাছিন্না গিয়াছে; তখনও 
পর্ধান্ত বাঘের সঙ্ব!ন না পাইপ্া সকলে বাড়ী ফিরিবার জন্য 
ননন্থ করিলেন। জঙ্গলে হাটাপথের চিছ নাই বলিলেই 
হয়। হদ্ধা বল্তৃস্বর স্থানে স্থানে পচ ছর কাঠা লইক্স! 
এক একটি বিরাট গর্ত। গর্তের ভিঅরেও নানারূপ 
গাছপালা । হাটা পথের সন্ধানে এইরূপ গর্ভ কেবলি 
অতিক্রম করিতে করিতে শিকারীগণ চলিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ একটি বৃহৎ গর্তের ভিতর নামিতেই, তাহারা” 
বাঘের গন্ধ পাইলেন। দেখিতে পাইলেন এ গর্তের 
ভিতর একটি গুহার ব্যাত্রদহাশত্ব বিশ্রাম করিতেছেন । 
বাবুর! গর্তের মধোই গুহা হইতে প্রার বিশ হাত দূরে, 
থাক্ঙ্গা কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন; অকন্যাৎ হরবাবূর 
বন্দুকের শুভুষ করিস্থা শব্দ হুইল। ওলি গিরা বাঘের 
পশ্চাত্তাগে বিদ্ধ হইতেই, প্রচণ্ড গর্জলে বাটি 
শুহা হইতে বাহিরে আলিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু 
সন্্রথে এক শালের গুরড়িতে বাধিয়া গেল। বাধা 
পাইয়া বাটি ক্রোধে ভীমপরাক্রমে লিমিযে গুড়ি 
কাসগাইন্সা গাছটিকে ভূতলশায়ী করিল। ড়, মড়, 
শব্দে হাত পনের দূরে শালগাছটি পড়ির! ঘাইতেই দেখা 
খেল-_বাৎটি, গর্ভের উপরে ! এদিকে ধ্রবাবু আর 
একটি গুলি বন্দুকে তরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, 
এন সমন্ধে পলকের মধ্যে, বাথটি লক্ফপ্রদান করি! 
ঘাশুবাবুকে আক্রমণ করিল। ঘন বাঘের কামড়ে 


লে কখনও বাব মারেন নাই এমন ,নহে, তাহার] ' দ/শুবাৰুর বামদিকের গা কাল এবং পশ্চান্তাগের 





অগ্রহারদ_১৩৪০ ] 


খ্ানিকাংশ উড়িয়া গেল, তখন আর চারঞ্জন 


গান্সুক্ভি 


০০০ 


পপ 
এপ্রিল কুঁচিগ্না গ্রাম্তে নিকট পাছাডে মঁ(ওতালদের 


তাহাকে পরিতী।গু না করি বীরের গ্যাপ বাখের 
উপর ঝ।পাইপ্রা পড়িলেন। চিত্তবাবুর সঙ্গে বাঘের 
কিছুক্ষণ ধরির| রীতিমচ লড়াই চনিল। ইত্যবলরে 
বলাইবাবু বাথের মুখের ভিতর. বশ। চাল ইহা দিলেল। 
ৰৰ্ণার লৌধ-ফলক বাঘের কামড়ে ভাগিয়া গেল। বাধ 
সে আঘাত সহ করিতে না পারিস পৃষ্ঠপ্রদর্শ:নর চেষ্টা 
করিতেই, হরবাধূর বন্দুকের গুলি পুনর্ব্ার ছুটিব। তাহার 
বক্ষ তেদ করিল । ব।ণের শেষ গঞ্জৰ বিলীন হওগ্রান্ন 
সঙ্গে লজে তাহার ভবলীলাও সাঙ্গ হইল। প্রান্ত দাত 
আট মিনিট ধরিদ্বা লড়াই চলি ছিল। 

বাঘের মৃত্যুর পর হরবাবু সেই বিশঙ্গন দাও ত।লের 
অচুদন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহ|র। কখন পে স্থান 
পরিতা।গ কপি গিহাছে ইঠ।দের সেদিকে লক্ষাই ছিল 


না। বর্ম ক্রক্লেবরে 'মতিকষ্টে ইহার। অ।€ত দাশুবাবু, 


এবং চিঞবাবুকে স্কন্ধে লই বাড়ী ক্িরিলেন। বাথটি:ক 
আনিতে অনেক ব্যক্তি গ্রাম হইতে জঙ্গলে গেল; কিন্তু 
বাধটি এহ বৃহৎ ঘে জঙ্গলের বাহির কর! অপপ্তব 
হইত উঠিল। সতাই আমরা যবন বাঘছালটির 
«৭ ফটো তুলি, তখন মাপির! দেখিক্াছিলাম লে 
সমেত নয় হুত। থাংছালের মাঝে মৃত দাশরখিবাবুর 
ছবি রাখা হইয়াছে এবং ছবির ডান পাশে ক্ষ 
একটি অ্রধা পড়িছা আছে, তাহা তিন ইঞ্চি লঙ্ব। 
" বাঘের একটি দত। অতঃপর সাওতালের! বাধের 
মাংস লইয়া গেল। গ্রামের ব্যক্তিগণ বাঘছাল লঙ্গে 
করিয়া বন হইতে ফিরি আলিধা। এদিকে সেই 
রাতেই বাবুদের বাড়ীতে হাহ।কার উঠিল। তিনটি কনা, 
তিনটি পুত্র ও স্বীকে আাখিগা দাওুধাবু গভাদু হুইলেন। 
চিন্তবাবুর বদ্বদ মাত্র বাইশ বৎপর। মাত্র একবৎলর 
হইল তিনি বিবাহ করিকাছেন। তিনিও তাঁহার 
অন্রবয়স্ত সহধশ্মিণীকে ত্যাগ করিদ্া উক্ত ঘটনার 
ছয়দিন পরে বাধনের দাতব্যচিকিৎদাল্ন্ে দেহ ত্যাগ 

করিবেন | 
এই বাঘ শিকারের প্রায় একমাঁপ পরে অর্থাৎ ২১পে 


"শিকার হর। 


প্রান্ত ১২** সাঁওতাল শিকারের দিনে 
বাবুদের বাড়ী ঘিরিপ্রা ছেলে? কারণ তাহারা বলে, 
“আমরা যে বাধকে ঝাড় বিধিয়াছিলাম তোমরা। কেন 
তাহাকে মারিলে, অতএব ক্ষতিপূরণন্বন্ধণ * ৩৪০, 
টাক ও মহহ্রার মদ দিতে হইবে। ন! দাও যদি 
ঘরবাড়ী ছালাইরা দিব" বাবুদের অবস্থা শোচনীন্ব 
হইল । সবেমাত্র বাড়ীর অশোৌড গিল্রাছে, তাহার 
উপর এ কি বিপদ! কিন্তু তাছার। ইহাতে বিচলিত 
না হইগা একটি ফৌশল করিলেন। প্রায় তিন মণ 
মুড়ি ও অন আলির। তাহাদিগকে খাওয়াইতে আর 
করিলেন এবং আশ্বাস দিলেন ছে. তোমাদের . খাওয়া 
শেষ হইলে টাকা বিব। ইতিনপো গোপনে একজন 
বাকিকে দাইকেলবোগে বাধনের থানায় সংবাদ দিবার 
আন্ত পাঠাইলেন। দেড় ঘটার ছিতর মোটরবাসে 
বন্দুকধারী চল্লিশপ্জন পুলিশ আসি পড়িল। পুলিশের" 
বন্দুক্রে শব্দে অনেক ৯13স্াল পলাইপা গেল এবং 
ফণ্েকঘন সর্দার লগেত গ্রেপ্তার হইগ্রা পুলিশেগ্র নিকট 
দোষ স্বীকার করিল। তাহাদের এরূপ করিবার কারণ 
জানা বাপ বে, বাবুদের সঙ্গে যে বিশঙ্গন স(ওতাল বাঘ 
মারিতে গিছা পলাইগ। আলে, পরে তাহাদের 'তিরন্তার 
করার জন্ত ও মাঁ(ওতালগণ শিকারের দিন স্থঘোগ 
পাইর। ঘঙ্চল জাতভাইদের ক্ষেপাইনগা তুলে। ধ্চ 
সাাওতালেরা পুলিশের লিকট বলে, মার কখনও এক্প 
করিবে না এবং অপরাপর সাওতালেরাও ঘাছাতে এক্কপ 
না করে, সেনকে লা রাখিবে। অতঃপর পুলিশ 
তাছাদের সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দের । 

কুচি গ্রামে বাবুদের সংসারের মধো দুইজন 
শিকারী সক্কলকে কাদাইপ। গেলেন বটে; কিন্তু ত/হারা 
একজনকে যে বিপদের মাঝে তা/গ করি! চলিন্া বান 
নাই এবং নিজেদের, লীধন বিশন্ন করিগাও শেষ পর্য্যন্ত 
দ্ধ করিয়াছিলেন _ইহা আমাদের বাঙালীর গৌরবেরই 
কৰা । আমরা ভগবানের নিকট এই প্রবাসী বাঙাণী 
পরিবাহের মঙ্গল”কালনা করি । 


ঘূণি হাওয়া 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(৯) 


বিশ্বপতি এ ধাত। সামলাইরা উঠিল। 
সনাতন" দেখিপ্রা আশ্চর্য্য ছইরা গেল_বিশ্বপতির 
ছালি, আনন যেন বাড়ি্া উঠিল। ছেলেটঃ কি পাগল 
ছইয়া গেলনা ফি? 
_. লে বিনয়ে বিশ্বপতির পানে তাকাইরা থাকে। 
বিশ্বপতি তাহার মুখ দেখিযা হাসিয়া বলিল, কি ভাবছ 
বলব নলাতন? ভাবছ রকণ একটা ধাত্ধ। পেলেও 
আমি সইলুং কি করে? মাম্বযে য সইতে পারে না” 
সনাতন £কট। দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “নানি 
_ আগেই তাই ঘবর দেই লি দ’-ঠাকুর ।” 

" বিশ্বপ্ি বলিল, পভেবেছিণে আমি অস্থির হয়ে 
উঠব, কিন্তু হা কেন হবে সনাতন? লতা বল-_ডেবে 
দেখ_-পে বড় কম কে ঘাপ্র নি, তার সে কষ্টের কথা 
আমি তািমার কেউ জানে না। বলছা_ গ্রামের 
লোকে যা-না-ভাই বলছে,_ওরা বলত, ওদের বলার 
দিল এসেঁছে, বলতে দাও! ওরা কি জানে সনাতন, 
কেবল বাইরেট। দেখে বিচার করছে বই তো নন্প--ওদের 
কথা ছেড়ে দাও" 

বলিতে বলিতে লে চো হো কর্িত্বা হাপির! উঠিল । 
সনাতন রাগ করিছা। বলিল,তুছি ও-রক্ষ করে হেলো 
না হাঠাকুহ । আলি আগে এ কথা বিশ্বাপ করতে 
চাই নি, কিন্তু এখন'বিশ্বাস করছি_-এখন ঠিক আনছি 
এ রকম ব্যাপার ও ঘটতে পারে । বলছ কষ্ট পেরে গেছে, 
কিন্তু কি কষ্ট ছিল তার বল দেখি? থাওযা-পর়ার কষ্ঠ 
লে তো একটা দিনও পার নি_" 
বিশ্বপতি তাহাকে থাষাইরা দিল,_প্বাম সনাতন, 
ওই খাওয়া-পরাটাকেই খুব বড় করে দেখো না, জগতে 
খাওরা-পরাটাট শ্রেষ্ট স্থখ নর, তা জানে! { খেতে বিড়াল 
* কুক্ধরেও পার, তারাও বেচে সবাকে; সেও তেমনি খেতে 
পরতে পেয়েছিল, কিন্তু এতটুকু আদর, এতটুকু ‘বত লে 


আমার কাছ হতে কোন দিন পায় নি। সকল মান্থষের 
মনেই দাথ-আাহলস্দ বলে একট! জিনিল থাকে । অনেক 
পিলিসই মাম্বঘ প(ওছার কামলা করে ও তুমি জানো! 
তো? তুমি কি বলতে চাও তোমার মা-লক্মীর মনে 
সাধ-মাহলাদ কিছু ছিল না, তার অআন্বরের অন্তরালে 
কোন পিন এতটুকু কাঁষনা-বাপলা জাগে নি? সব ছিল 
সনাতন, ওর ওই বুকের আড়ালে অনেক কিছুই পাওয়ার 
আশা দেগে ছিল, কিন্তু শামি তার একটী সাধও পূর্ণ 
করতে পারি দি__তার অন্তরের বিরাট দৈস্বের পানে 
চাই নি, ঠিক তোমারই মত তার কেবল খাওয়া-পরার 
আবক্ষকতাটাই বৃঝেছিলুষ, ভাই খেতে-পরতে দিয়েই 
নিজের কর্তব্য শেষ হরে গেল বলে চেবেছিলুদ । তার 
কোথায় বেদনা ভা ঝি নি--তার বেদনা দু করবার 
চেষ্ট। করি নি ;--নিজের দিকে চেয়ে নিশের পাওনা- 
গণ্ডাই বুঝে শিক্ষেছিলুম । তুমি বলছ কষ্ট সে পার নি" 
কিন্ত আমি জানি সে তার সর্ধাঙ্গ দিয়েও আর প্রতিদানে 
এতটুকু কিছু না পেক্সেই চলে গেছে ।” ্ 

উততরেই অনেকক্ষণ চুপ করি রঞিল। নীরব ঘরে , 
বিশ্বপতি ভাবিতেছিল_-যে চলিয়া গেছে তাহার কথা, 
আর দনা তন ভাবিতেছিল বিশ্বপতির কথা। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিছ্া সনাতন লিল, “কিন্ত 
লোকের কথা আমি যে সইতে পারিলে দা-ঠাকুর ॥* 

বিশ্বপতি শান্ত ক৫ বলিল “মারামারি করবে? 
কিন্ত কি নিয়ে মারামারি করবে, কি কথা বলে গ্রামের 
লোকদের থামাতে চাণ্ড বল দেখি? তোমার মা-লক্্ী 
বেমন সত্যিই ঘর ছেড়ে পেছে, তেমনি সতাই এরা 
অনেক কথা বলছে . এ দুই-ই সত্যি ব্যাপারু, এর মধ্যে 
মিথোৱ নাম-গস্ক নেই বলেই এর প্রতিবাদ করা চলে না 
সনাতন দেশের লোক বলবে আমাগই তো-_? তা 
বলুক, আমি সত্যি বলেই চুপ করে থাকব ।” 


৪ পা" 


1 





* সন।হন বলিল” “কেউ ভিউ বলছে বউধালারে 
নিল্ার্বরের বাড়ীতে গেলেই ওদের দেখতে পাওয়া যাবে, 
ওয়া ওখানে ছাড়। আয়. কোথাও নেই ।» 

বিশ্বপতি মাথা সাড়িল, শান্ত ক্ঠেই বপিল, “না, কি 
দরকার তার, কেন আমি সেখানে তার খোজ করতে 
যাব? গে ধা চেয়েছিল আদি ভার কিছুই দিতে পারি 
নি; সে যদি এখন তা পেয়ে খাজে, জামার কি উচিত 
তাকে বঞ্চিত করা? কেবলদাত দুইটা মস্ত পাঠ, একট! 
অনুষ্ঠানের শক্তি কি এতই বেনী হবে ললাতন, মাতে একটী 
বিদুধ চিত্তকে ফিরান ধেতে পারে? বেখানে সত্যিকার 
কোন আকর্ষণ নেই সেখানে সে ন্ত্রপাঠ মিথ্যে হৰে-বাহ, 
নারা্রণ-শিল! পাখরই হরে থাকে, দশজন সাক্ষীর মুখর 
দুখও নিস্তৰ্ধ ছয়ে ধায়। আজ আমারও সব মিথ্যে ছয়ে 
গেছে সনাতন, অস্ত্রে বন্ধন--অন্তরের আকর্ধণই আজ 
সত্য হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

মূর্খ সনাতন এ-লব কথার অর্থ বুঝিল না, কেবলমাত্র 
বুঝিল বিশ্বপ্তি স্ত্রীর উপর সকল দাবী ছাড়ি দিত্নাছে, 
কুলত্যার্গিনী স্বীয় সহিত নে আর কোনও সম্পর্ক 
রাখিবে না। 
* যে কথাটা দিন কতক সমণ্ড গ্রাথথানাচক বেশ পর়গরম 
রাবির! আবার নৃতল প্রসঙ্গের মধ্যে চাপা পড়িরা 
নিয়াছিল, বিশ্বপতি ফিরিবার সঙ্গে নঞ্গে সে কথ। আবার 
নুতন করিয্বাই জাগিরা উঠিল। পথে, ঘাটে, বাজারে, 
হাটে, সর্ধত্র আবার সেই চাপা কথাটা তালিছা 
বেড়াইতে লাগিল। বিশ্বপতির কানে সফল কথাই 
আনিতে লাগিল, সেও মনের খুদিতে অপর্ধযাপ্ত হাদিতে 
সুরু করিয়া দিল । 

লেদিন মুূর্য্যে মহাশক তাহার দেখা পাইয়া বলিলেন, 
“তাই তো বাবাঞ্গি, বউ-মা যে এমন করে তোমাদের 
নিশ্বল লে কালি দিয়ে ঘাবে তা আমর! কেউই স্বপ্নেও 
ভাঁবিনি। এ দিকে তো বউ লক্ষ্মী ছিল, মুখে একটা 
কথা ছিল না, কেউ কখলও ওর মুখ দেখতে পার নি; 
লোকে পঁচিদূখে বউয়ের সুখ্যাতি করত, স্ডলেই বলত 
__এদন বউ আর হবে লা। ওত্র মধ্যে যে এত শরতানী 
ছিল, তা আর কে আনবে হল? ঘাই হোক, ও-দব 
কথা ভেবে আর মন খর করো না বাবাঞ্জি, 
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বির কর, সহ্ার পাতাও। কিসের বস 
মার, তোমার বরলে আমার দুই পক্ষ গতাযু ছয়েছিল। 

৮ কাানাউন্নের মাকে বিরে করবার যে:গাড় 
করেছিলুম । কিছু ভেব না, মন খারাপ জ্র 21;' 
পুরুষ তুসি, দোজা চল্গ। বাংলাদেশে মেতের গভাঁব 
নেই, এক স্বী আছে জেনেও লোকে পে ছেলের 
চাতেই নিজের মেরে দান করে, আগের পক্ষের পচ 
লাত ছেলে মেয়ে থাকতে লোকে দাবার বিশ্বে করে 
স্বী আনে,-_বোক, এ দেশের মেরের বাজার কি রকম, 
কত সম্ত/ন্ধ বাংলার মেরে বিকার? তোমার ভাবনা __ 
কিসের বাবাজি, আছ কথা দাও, কাল দেখতে পাবে 
একশ ফেরে বরণভালা পাজিত্রে তোমার দরজার এলে 
গাড়িরেছে।” 

নিজের রসিকতার নিজেই প্রীত ইরা "তিনি সলন্দে 
ছাসিত্ন। উঠিলেন। রি 

বিশ্বপতি প্র হািস্থা বলিল, "দেখি, দুদিন বাক্য = 
ছুদ্দিন পরে বিয়ে একটা করলেই ছবে।” 

পাড়ার কয়েকটা তরুণ একেবারে অসহিফু হইয়া 
উঠিল; তাহারা আলিঙ্থা বিশ্বপতিবে ধরিরা বসিল, “সে 
হচ্ছে লা দাদা, বউদি হয় তো মুনের তুলে একটা! হায় 
কানই করে ফেলেছেন, তাই বলে তাকে এতবড় শাস্তি 
দেওয়া ধান লা) বউদি নিমাইয়ের মত লোকের 
প্রলোভনে পড়ে গেছেন; আপনিও বধার্থ স্বামীর আদর্শ 
দেখান। আপনাকে গিয়ে তাকে আনতে হবে না, 
আমাদের হুকুম করুন, আমরা ডাকে নিয়ে আসি ৷” 

বিশ্বপতি গম্ভীরগাবে মাথ সুদ না, দরকার 
নেই।” 

সুরেশ লামে ছেলেটী বলিল, "আপনি এ দৃষ্টান্ত 
দেখাতে পারবেন না?” 

বিশ্বপতি বলিল, "না, তুল বুঝো না, সে আন্মে আমি 
তাকে যে আনতে চাই লে-_তা নক । লে বেখালে সুখে 
আছে তাই থাক, এখালে এই কষ্টের মধ্যে আমি তাকে 
আনতে চাইলে. 

ছেলেরা আশ্চর্য্য হইহা গেল। তার) বুঝিল 
বিশ্বপন্ধি ধদিও কল্যাীকে ভালোবাসি, তবু সেই 





আবার" 8 জন্তও তাহাকে ক্ষমা করিবে না। 





জলি 
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পপ 


উছারই কছেক দিল পরে বিশ্বলন্তি সেদিন সলাতনকে 
ভাকিঙ্! বলিল, “এধানে অ।ম।র ওর। আর থাকতে দিলে 
না সনাতন, স্দাম্ি কলকাতার ফিরে হাই ।* 
উচ্লেক্জিত হুট) সনাতন বলিল, "লোকের কথার 
ভয়ে তুদ্দ কলকাতার পালাবে দাতাকর। কেন, তুমি 
কি দোষ করেছ তার জক্কে তোমাপ এ দেশ ছেড়ে যেতে 
হবে?" 
মলিন চালিগ্র বিশ্বপাতি বলিল, “দেৰ কারও নয়, 
লোধ আমার অপুর । ওদের কথার ভয্লেই হে আমি 
চলে, হেতে, চাচ্ছি তা লঙ্গ, আমার মল আর এ দেশে 
a বাক্ষতে চাচ্ছে না । মাদখানেকের আগর একবার কলকাতার 
ঘুরে এলে চয তো আবার ভালো ছয়ে উঠবে ,॥" 
অগ্রস্গ দুখে সনাতন বলিল, “সেই নন্দার বাসাতেই 
£সা পাবে দথাকুর ? ওকে নিতে দেশে বড় কম কথাটা 
তো হত না. লোকে দ। বলছে ভ। শুনলে কানে ছাত 
7 চাপা দিতে চয়। "আবার ওই বাডীতেই থাকবে তো?” 
বিশ্বপতি বলিল, "লোকে বা বলে সবই কি ঠিক ছর 
সনাতন ?} লোকের দুখ ছে, ওরা অনেক কথাই 
বলবে, স্গার মধ্যে একট। হয় তো সত্যি, দশটা মিথ্যে । 
আমি নন্পার বাড়ীতে ছিলাম, লক্চ প্রাণপণ বরে সেবা 
করে আনায় বাচিয়েছে, হারা এমন স্বনত্র একটা কথা 
পঢ়ধার উপাদান পেয়েছে, তারা তা ছাড়বে কেন? 
এতট্রক উপাদান ন। পেগ্রেও ঘখন মস্ত বড প্রাসাদ শৃক্কে 
ঠৈয়ী ছতে পারে, এতে তো এতট্ক্থ উপাদান আছে। 
কিন্তু ও সব কথ। ছেড়ে দাও সনাতন, ও-সব ব্যাপার 
নিয়ে বনত ভাববে তত আরও জটিল হয়ে উঠবে," 
মূর্থ সনাতন বলিল, “কিন্তু নন্দ।_-* 
বাধা দিরা অলহিষ্ট্ভাবে বিশ্বপতি বলির! উঠিল, 
“আবার নন্দা? নন্দা যে কিতা আমি আজও বুঝতে 
পারি নি সনাতন, ওকে আমি আজও চিনতে পারি নি। 
ওয় নাগাল পেতে হলে অনেকটা উঠতে ছন, ততখানি 
উঠবার মত শত্তি আমার লেই,_তাই আমার নীচের 
শ্বড়েই থাকতে হয়েছে । নে আমার নিজের কাছে 
* খে আাঘার উপকারই করেছিল; বা" কেউ পারে লি 
সে তা পেরেছিল। এ অস্তে আমার বলতে পার, আমি 
নুঝ,পতদ্ছের সত তার দিকে ছুটেছিলুম, কোন দিকে চাই 
. 


, নি। অথচ স্পষ্ট তে তাকেই আশা করেছিলুষ ত! নয । 
আহি কোন দিন রূঝতে চেষ্টা করি নি, আমারই মনের 
অন্তরালে তাকে পাণয্নযর আশ! প্রচ্ছহ্ ছিল। তবু_ 
তবু ঘদি জানতে সনাতন, সে কতখানি এসিরে গেছে, তা 
হলে আমায় ওর কাছে-থাকার জক্রে এফটী কথা বলতে 
পারতে না । 

সে দুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে চাপিঝ! ধরিল। 

সনাতন আর একটী কথ! বলিল লা, কিন্তু তাহার 
সহজ বুদ্ধিতে সে এত উচু ধরণের কথা| ঘে লইতে পারল 
না, তাহা তাহার অপ্রসন্ন সুখের ভাব দেখি! বুঝিতে 
পারা গেল। 

বিশ্বপতি নিঝের সামাক্ষ কাপড় জামা করখান। 
গছাইস্ছা! নন্দার দেওয়া! ট্ী্ঘটাতেই ভরিয়া লইল। 
কল্যাণীর অন্ত িনিলগুলা বান্মের তলার চাপা দিরা 
রাখিল, সে-গুলা কি করিবে সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার 
সম সে এখনও পার নাই। 

একদিন ক্লান্ত মন লইয়া শ্রাস্ত চরণে গ্রামাপথ 
অতিবাহিত করিত্রা বিশ্বপতি জলিকাতা! বাত্। করিল। 

আজ গ্রামের বুকে সে সৌন্দধ। ছিলনা, গ্রাম আজ 
নেহাতই প্রীহীন হই! পড়িয়াছে-_লেই জন্তই তাহার 
কোন আকধণও নাই। বিশ্বপতিয় নপ্রনে যে মোহের 
অঞ্জন ছিল, চোখের জলে তাছা আজ ধুইয়া গেছে) 

চলিতে চলিতে হঠাৎ একবার সে খমকিয়া দীড়াইল। .. 
একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কপালের ধা মুছিয়া লে 
একবার চারিদিকে চাহিল । 

উদ্দ্রল হ্বশীল আলোক ; বাতাসে ভাসির! পর্য্যো- 
লোকে উচ্ছল ছুই এক টু কর! সাদা মেখ জাসিয়! আবার 
চলি! বাইতেছে। আকাশে বাতাসে আজ আঙ্গমনীর 
স্থর বালির! উঠিতেছে, গাছের ভালে বসিয়া পাখীয়া 
আগমনী গাহিতেছে। পথের ধারে স্থলপক্ম ফুলের 
গাছটা অসংখ্য লাল ফুলে নিজের সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া 
দিতেছে । পথিক পথ চলিতে তাহার পানে তাকাইরা 
মুন্ধ হই! ঘান্। গ্রাম ছাড়াইরা মাঠের পর্থ। পথের 
ছুধানছে ধানের পাছগুলি বাড়ালে দোলা খাইতেছে।- 
অদূরে কাশছুলগুলির দাদা মাথা নোরহিন্া দিক! বাতাস 
(দিতে টা চলিয়াছে। | 
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৯. দৃষি-পথ ঝাপসা হই! আসিল, সকল দৃশ্যের লাঘনে 

পবার্তলা কুয়াশ।র একখানি পর্দ। হেন রাদিয়। আসিল । 
বিশ্বপতি আর চোখ তুলিল না, পথের পানে দুষ্ট 

কাস সে ফর অগ্রসর হইল ৷ 





(১৮) 

সন্ধ্যার একটু পরে বিশ্বপতি শিল্রালদহ ষ্টেশনে 
পৌছিল। ট্ৰাক্ষটাকে হানতে লই! সে পথে নামিল: 
নন্দার বাড়ী সে চিশিত, পোজ! ভারিলন রোড বগি 
সে অগ্রলর ছইল॥। একবার একখাল। রিক্সা ভাড়া 
লইবার ইচ্ছা হইর[ছিল। কিন্ক পকেটে হাত দিয়| সে 
ইচ্ধা দূর করিতে হুইল, মাত্র কম্েকটা পরসা ছাড়া 
পকেটে আর কিছু নাই। 

ছন হন করিল্না সে পথ চলিতেছিল।; বড় রান্ডা 
ছাড়ির। একট। গলিপথে ধানিকদূর সিরা লে খমকির। 
গাড়াইল। 

রূপোপজীবিলীর দল সে পথে গাড়াইর! আছে, আনেক 
ধরে ইছারই মধ্যে গান বান! সুরু হই) গেছে । 

পাশ দিক্সা চলিতে একটা মেক্ে ডাকিল,_-“আ সুন” । 

দারুণ ঘ্বণায় বিশ্বপতির মুখখানা! বিকৃত হইয়া উঠিল। 
লে উত্তেলিতড়াবে কি থেন বলিতে পিক্গা হঠাৎ চুপ 
করিয়া গেল। 3 

মনে পড়িকা। গেল আক যে পথে পদাপঁপ করিতে 
ধাছাদের পানে চাছিতে তাহার সর্বশরীর দ্বণার কুঞ্চিত 
ছইরা উঠিতেছে, কল্যানীও তো! এই পথে আসিছা_ 
উহাদেরই একজন হুইরা দাড়াইরাছে, অথ! একদিন 
দাড়াইবে। আজ ছয় তো নিমাই তাহাকে খুবই ধরবে 
যাখিযাছে, আজ হর তো লে শ্বপ্রেও জানে না তাহার 
স্থান এই পথের ধারে কোন একট। খোলার ঘরে। 
তাহাকেও হয় তে। একদিন ইহাদেরই মত কদর্ধা লাজ 
নিজেকে লজ্জিত কহিমা, শীর্ণ পাত্র দুখে কদর্য ছালির 
রেখা ছুটাইর! এই পথের ধারে প্রতিদিন গডাইকা 
থাকিতে হবে । 

কেই বা তাহা ভাবে? এই থে লব হতভাগিনীয়া 
এখানে আনিয়া ধাড়াইরাছে, ইহাদের মধ্যে কজন 


আশি হালা 
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তখন করনাতেও আন নাই একদিন তাহাদের সবই 


“বাইবে থাকিবে ফেবল কাঠামোখানা ৷ আজ তাচাদের 


স্ুখস্বপ্র টুটিতা গেছে, তাহাদের চোখের সামলে বে 
ভবিষগ্ঠৎ, তাহা নিবিড়তম অন্ধকারে ঢাকা । উঠিতে ইচ্ছা 
হর না তবু তাহাদের উঠিতে হুর়। এফ ছাতে চোখের 
জল দুছির! তবু তাহাদের মুখে হাসি কুটাইতে ছন্স। 
নারীম্বীবনে এ কি নরঞ বিডঙ্ছনা। একদিন ইনায়াই 
ছিল গৃছের দেবী স্বর্গের স্বধমা, স্বী, ক্যা, তশিনী ; 
ক্ষণিকের মোহে পড়িছা আজ হাহারা লামিরাছে 
কোথা? আজ তাহাদের অতীত জালাগ্রদ, বুর্ধদান _ 
ভীষণ ভীতিপূর্ণ, শবিস্কৎ নিফধ কালে! ন্ধকারে ঢাকা । 
ইছাদের উদ্ধার করিবে ফেলে পথই বাই: 

বিশ্বপতি ত্বপ। করিবে কাহাকে? কাহাকে সে ছুই 
পায়ে দলিয়! পিছলে ফেলিঙ্া যাইতে চার"? কল্যানিও 
থে উহাদের অন্তভূতি ছইযাছে,_একদিন পথ, চলিতে. 
বিশ্বপতি তাহার গৃহের স্থঘমাকেও এই পথের ধারে 
বিরুত অবস্থা লুটাইতে দেখিবে। 

বিশ্বপতিকে চুপচাপ দাড়াইহ! খাকিতে দেখিয়া 
সেই মেরেটী সাছস করিয়া নিকটে তা সিগ্লা দান্ডাইল। 

পথের আলো উচ্জলভাবে তাহার দুখের উপর 
পড়িরাছিল। বিশ্বপতি তাহার মৃখের পালে তাকাইকা। 
দৃষ্টি িরাইতে পারিল না। এ 

ছার অন্তাগিনী নারী, তবু ওই দুখে হালি ছুটাও, 
তৰু ওই মূখে কথা বল? চোখের কোণ জলে ভরির! 
উঠিতেছে,_কি কষ্টেই ন! লে জল সামলাইগ্প| লইতে 
নারী,__-ধেন উচ্লাইরা পড়িছা তোমার গণ্ডের কৃত্রিম 
বর্ণ না হৃইছা বার । কল্যানী,_ছার কল্যানী, কোথা 
ছিলে, কোথার আপিছাছ ? শেবে উদরাগেন্স জন্ত এমনই 
করিত্না তোমাকেও লোকের কাছে ছাত পাতিতে হইবে? 
ছার দুর্ডাসিনী_ 

খুব শান্ত স্ুরেই «স জিজঞালা করিল, "তুমি কি চাও 1” 

ফেব্জেটী নত দুখে বলিল, “আপনি হদি--* 

সে বে কথাটা বলিতে চার তাঁচা বিবার আগেই 
বুঝিছা! লইয়া বিশ্বপতি করুণা-মিশ্রিত ক বলিল, 
“আসলল কথ! বল থে তোমার ক্ছু চাই--কেঘন ! 


বদ বাহির যোজন বই দির আষার কাছে দাত পাচ আলা পরলা ছাড়া 


শা 
কাটিরে দিয়ে! |” 

পকেট হাতভাইপা শেষ সঙ্কল পাচ আনা বাহির 
করিস 'মেছেটীর কম্পিত হাতের উপর রাখিয়। সে ক্রু 
অগ্রনর ছইর! গেল। একবার ফিক্সিরাও দেখিল না, 
ঘাহাকে দে পর্রলাওলি দিত্ব গেল সে তখনও সজল 
চোখে এই বার্থ মান্চতটার পানে তাকাই রহিয়াছে । 
তাহার জীবনে এক্কপ ধরণের মাহুষ বুঝি এই প্রথম 
পড়িল,_বে ঘপাললবন্থ,__ধত কুত্রই হোক লা কেন, দিলা 

= ১ লিযান্বর মভ চলিপ্রা ঘা, বিনিময়ে কিছুই চান লা। 
হিশ্বপতি ভাবিতেছিল পকেটে আর কিছু থাকিলে 
কালে' হইত ! মাত্র পাচ আলা পত্নসা : উহাতে কতক্ষণের 
জয় ওই মেরেটীত্র ক্ষুপা নিবৃত থাকিবে? বড় জোর 
ন্যাকা রাতটা, কাল সকালেই অভাব রাক্ষসী আবার 
তো ভললিগান জিহস। বিস্তার করিনা চাছার সম্মুখে 
ধনি বেশ কিছু থাকি, অন্ততঃ পক্ষে 
ভইটা শিন9 হত তো সে হুভাবপিছ শান্তিপূর্ণ জীবন 
উপভোগ: করিবার স্থবোগ পাইত,__ছইটা দিন সে কলঙ্ক 
হতে নিজেকে মুক্ত রাখিত,নিজের তাবনা নিজেই 
করিতে পাইত। 

কেকের বশে পকেটে ধাছা ছিল তাহাই লইয়া 
লে বাহির ছইগা 'পড়িক্লাছিল, ভাবিয়া চলিরা আপিলে 
আরও কিছু সংগ্রহ করিয়। আনিস্যে পারিচ । 

সম্থুখে একটী নারী । 

বিশ্বপতি চলার পথে বাদ। পাইরা! দাড়াইল। 

প্রবৰ দৃর্িপাতেই সে অস্থাাবিক রকম চদকাইক়্া 
বিবর্ণ হইঙ্গ। গেল । 

এ কে,_এ মূখ তাহার পরিচিত নয় কি? ছাওই 
মুখ চোখ, ওই সুন্দর সুঠাষ ভঙ্গী, দীর্ঘ দেহ__এ সবই 
তে তাহার বড় পন্িচিত। . 

চপ" রি 

কেমন করিনা এই লামটা তাহার অখ- ফুটিরা 

অতকিতে বাহির হই%। পড়িল, তাহা নিষ্েহ সে জানে 

- না। ক্রি কণঠন্বরে সে নিজেই চমকাইরা অবাশ্য 
পিঙ্ক লেশির়া ঘরিল। tc 





বে 


lt হব 
- পাপা 
আর কিছুই লেই।. তাই লাও, এতেই আজ দিনটা, 


[ ২১শ বখ--১ম খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্যা 


লামনে পশের উপর একখানা মোটর দাড়াইর! বি 
রকম শব্দ করিতেছির্ল । - bay 

নিজের নামটা শুনিবামাত্র চম্া চমকাইরা মুখ 
ছিরাইল ; বিশ্বপতির পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া গেল । 

পর মুছতে সে নিজেকে সামলাইয়। লইরা একটু 
ছালিল, বলিল, “দাদাবাযু যে--এ পথে হঠাৎ? হাতে 
একটা বান্ম দেখছি, বাড়ী হতে আলছ, না বাড়ী 
চলেছ ?”* 

বিশ্বপতি ভাবিতেছিল ইছার কথার উত্তর দিবে 
কিনা। অবশেষে উত্তর দিতে হইল। 

বলিল, "ন/- বাড়ী ধাচ্ছি নে, বাড়ী হতে আসছি। 
তারপর-_ এখানেই আছ বুঝি? বেশ-_বেশ, অনেক দিন 
পরে তোমায় দেখে ভারি খুলি হয়েছি । কোন্‌ ঘরে 
আস্তানা তৃলেছ._এই খোলার চালাখানা বোধ হর? 
এরকম তর ছাড়া তোমাদের কপালে আর হন জুউবে 
কোথা হতে-_আমিও তে! তাই ভাবি ৷" 

চন্্রা হাসিতে লাগিল, বলিল, “রোল, গাড়ীখানাকে 
আগে বিদায় করে দেওয়া যাক, একটু দেয়ী কর ।” 

সে অগ্রসর হইয়া গেল, বিশ্বপতি সেখানে দাড়াইয়ী* 
চারিদিককার বীতৎস মৃশ্যগুল! দেখিরা লইল 1 
* চন্ত্রা ট্যাক্সি বিদার করিয়া দির! ফিরিয়! আসিল, 
বলিল, "এসো-_” 

বিশ্বপতি অগ্রসর হুইল না, বলিল, “না, গিয়ে আল 
কান নেই, এখান ছতেই বিদায় নেওয়া যাক ।” 

“ৰাঃ, বেশ লোক তুমি; তোমার জঙ্ে আমি গাড়ী. 
বিদায় করে দিলাম, অত ক্ষতি সইনূম ; আর তুষি কিনা 
চলে ঘেতে চাচ্ছো। সে হবে দা দাদাখাযু। আল 
আমার ঘরে তোমার দিমন্তরণ, যেতেই হবে ।” 

লে বিশ্বপতির হাতখানা ঢাপিরা ধরিতেই বিশ্বপতি 
কোর করি হাত ছাঁড়াইর়া লইয়া বলিল, “ছাড়, ছাড়, 
রাস্তার আর কেলেক্ঠারী করতে হবে না, চল াচ্ছি।” 

চন্ঞা একটু হানি অগ্রসর হইল ৷ ky 

পিছনে পিছনে চলিতে ুলিত্তে বিশ্বপতি তাবিতেছিল 
বদি কোল দিন এমনই অতকিতে তাহার পলারিত। স্ত্রীর 


"* জটা ফোৱার ঘাইবে বলিরা দ্রাড়াইর ছিল, কাহার: পতিত দেখা ভৱা দাত | 





সুনি জবর 


ভার 


পা 


৯. উঠ নে কথ! মনে করসিতেও বুকের মধ্যে কি রক্ম 
কর্ধিঘা উঠে।_ ০ এ রি 

বিশ্বপতি একবার উপরপানে চাহি শাথ। একটু 
নত করিল--সে দিন ধেল না আলে, সে দিন বিশ্বপত্তি 
সঙ্ধ করিতে পারিবে লা। ভরত দুঃখ কণ্ঠ বেদনা আসে 
আন্ক, সে দিল যেন না আলে। 


(১৯) 

দ্বিতল অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে 
বিশ্বপতি বলিল, “কারও অদৃষ্ট পাঁতা-চাপা কারও পাখর- 
চাপা । তোমার অদৃ পাতা-চাপা ছিল কি না, চাই 
পাতাট। বাতাসে উড়তেই তেৱরের স্বখপমৃদ্ধি প্রকাশ 
পেন্ছেছে। ঘাক, সত্যি ভারি খুসি হয়েছি চর, অদৃষ্টট! 
কিরিকেছ দেখছি। আমি তে! তেবেছিলুম কোনও 
একট। খোলার ঘরে জাত্গা করে নিরেছ।” 

চক্জা দি'ড়ির পথ দেখাইক্সা উপরে উঠিতে উঠিতে 
খলিল, “তন্দর লোকের থরে জন্াই নি, ছোটলোকের 
যেয়ে -তোযাদের আলঈর্ববাদের জোরেই পাতা! উড়ে ঘাবে 
দাদাবাবু। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন--তার আপীর্কাদের 
জোরেই আজ অবস্থা আমার ফিরেছে ।” 

তীব্রকষ্জেই বিশ্বপতি বলিগ্বা উঠিল, “ভগবানের 
আসীর্কাদ বলে! লা চর, এ নামী-জীবনের চরম অভিশাপ 
ছাড়া আর কিছুই নত ” 

ৰলিতে বলিতে লে বে দীর্ঘনিঃস্বাস কেলিল, তাহা 
চশ্রার চক্ষু এড়াইল ন]। 

দ্বিতলে একটা স্বলস্মিত থরে ইঞ্দিচেযারে বিশ্বপত্তিকে 
ক্পাইন্সা চক্্। বলিল, "আগে একটু জল খেয়ে নাও 
দবাদাবাবু। তার পর কথাবার্তা হবে এখন। তর নেই, 
আমি হাতে করে দেব না, আমার রাধুনী বামনি আছে, 
তাকে দিয়ে খেতে বলি ৷" 

বিশ্বপতি নিষেধ করিবার আগেই পে চলিত্বা গেল। 
খ্বানিক পুরে একটা! মেছ্ছের হাতে জলখাবার দিত! সঙ্গে 
লইয়া ফিরি আদিল। 

মেয়েটা অপখাবার, বিশ্বপতির সামনে তেপারা 
টেবলটার উপরে রাশিয়া বাহির ছইএ) গ্রেল। অদূরে 
ঘেখের উপর বসিরা প্ৰ চন্ত্রা বৰিল, পরও, সনক 


খাও আগে, তার পত্র কখাবাধা হবে এখন। বুঝতে 
পারছি, আজ লারাদিন কিছুই খা ওর! হর নি।-_দুখখানা 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। জলতেষ্টা তো আছেই; 
পা ছাড়া ক্ষিধেও তো বড় কম হয় নি” টা 

বিশ্বপতি সত্যই তষ্ষার্ধ হইয়া পড়িসাছিলী। গু 
হালির়া বলিল, “না, লতি ক্ষিস্ে ছত্্ নি) তবে তেষ্টা যে 
পেন্সেছে এ কথা স্বীকার না করলে দহাপাপ'ছবে।” 

চক্র বলিল, “মাচ্ছা-_আগে জল খাও, তার পর 
কথাবার্তা হবে এখন ।* 

বিশ্বপতি আর স্বিকুক্তি ন। করিয়া ,রেকাবীখানি _ 
অবিলম্বে খালি করি! ফেলিল। তাছার পর একনি:স্বাসে 
এফমাদ জল থাইগ্রা সে মূখ মুছিবার জন্য 'কৌচার 
কাপড়টা তুলিগ্ন৷ লইতেই চ। ব্যন্ত হইঘা তোয়ালেখানা 
আগাইরা দিক্সা বলিল, “এইটাতে ছাত মুখ মোছ।” 

বিশ্বপতি একটু হাদিস্বা হাত হইতে তোত্রালেখানা 
লইল। রি 

চগ্রা জিজ্ঞাসা করিল, "তার পর, যাওয়া হচ্ছে 
কোথায়? বাড়ী ছোড়ে চলে এলে কেন?” 

বিশ্বপত্তি বলিল, "ধাচ্ছি নন্দার কাছে, সেখানে 
থাকব বলে এসেছি ৷ হঠাৎ বিশেষ লক্ষ, অনেক তেবে 
চিন্তে শেধকালে এই বাবস্থাই ঠিক করনৃম ।” * 

চa্ত্রা। আশ্চর্য্য হই গি৷! বলিল, “বেশ লোক, 
নন্দার মোহ তোমার এখনও যায় নি দেখছি! নইলে ” 
নিজের নংসার তালিরে দিয়ে অনায্াসে চলে আসতে 
পারলে?" 

বিশ্বপতি হাসিল, “নিজের সংসারই লেই ; কার জন্কে 
ভাবব চজ্র। 7” ~ 

চন্ত্র। রাগ করিদ্কা। বলিল, "শুনেছি মোহের বাজন 
চোখে পরলে লোকে সব কিছুই দেখতে পায় না, 
তাদের মলটাও সে সমন অন্ধ ছয়ে ঘায,__তোমারও তাই 
হয়েছে দাদ1বাবু। নন্দ তোমায় এমনভাবে মুগ্ধ করেছে, 
হাতে তুমি তোমার সংসারের কনা, শ্বীয় কথা সব 
সবলে গেছ। সত্যি বল তো দাদাবাবু, বৌদিকে 
কোথার রেখে দিয়ে নিশ্চিত হরে নন্দার কাছে বাস 
করতে এলে ?* : 

বিশ্ষপতি মূখ নীচু করিল । চাচার পর আন্তে জাতে. 

৪ - 4 


৮৮৬ 





দুখ তুলিল! ধীরকণ্ডে বলিল, "তার ব্যবস্থা আমাত করতে 
হয় নি.চন্র, মিলের বাবস্থা সে নিজেই করে নিয়েছে: 
ভার জক্কে আমায় নার কোনে! দিনই ঘাথা। ঘ!দাতে 
ছবেল|।। সে দ্ধ করে তার ভাবনা হতে আমান 
চিএমুক্তি দিযে গেছে,” 
চঙ্তা বিস্ফারিত লেগে বিশ্বপতির পানে খানিক 
তাকাইরা প্রহিল. কুক্ধকে বলিল, “লে কি কথা বলছ? 
বউদি মারা গেছে, কই__লে কথা শুনি নিতো?” 
বালন্াই মনে পড়িয়া গেল সে দংবাদ পাইবে কেমন 
করিছা”কে সে সংবাদ এখানে আনিয়া দিবে? সে 
- হৈধালে বাল করে এ থে জালাদা জগৎ,_ এখানে ও 
আগের কোন বাঠাই আসিয়া পৌছাঙছগ লা। 
বিৰত হালি হালিরা বিশ্বপতি বলিল, "না, সে দুর্ভাগা 
তায় অদ্বষ্টে ‘আসে নি চঙ্ছা,_ত! ছলে অনেকখানি 
কানলা বাসল। নিয়ে তাকে ঘেতে হতো । তুমি যে পথে 
লে হেধানে থেমে গেছ, সেও এই পথে গেছে, কোথার 
থেমে গেছে সে সন্ধান এখনও পাই লি। তার জ্রীৰনে 
অনেক আশাই ছিল কি না, দরিড্র স্বামী তার কোন 
বালনাই ধূর্ণ করতে পারে নি, সেই জন্মে সে চলে গেছে ।” 
কতঙ্গণ উভ্তর্েই নীরব । 
অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনি;শ্বাল ফেলিছবা চক্র 
বালল, “তোমার মত্ত দরিদ্র স্বামীর ধরে স্বীরূপে বাস 
করবার অধিকার পেলে ব্দনেক রাজকগ্তাও ধন্ত হরে 
বেত। তার অদৃষ্ট বড় খারাপ, না হলে স্বামীর স্থীরূপে 
পবিত্র জীবন বাপন করতে সে পারলে না কেন? এই 
কুৎলিত চির-অভিশত্ত জীবন যাপন করতে সে চলে 
গেল কেন?" 
বিশ্রপতি চুপ করিয়া কোন দিকে অগ্গমনদ্থ ভাবে 
ভাকাইরা রিল । 
চন্র বলিল, “লে বুঝতে পারেনি দাদাব্যুন আপন 
চলার গতিতেই সে গড়িয়ে প্েরে। কিন্ত একদিন 
বুঝবার দিন গার আসবে; সে দিন সে জানতে পারবে 
নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া কতখানি ভরানক্ । নিজেকে লে 
, দিন তাকে বিস্তার দিতেই হবে, লে দিন তাকে চোখের 
জল ফেলতেই হবে। এই চিরস্তন সত্যের ব্যতিত্র তার 
॥ রলারঞ খেটে যাবে" 


জাৰত স্ব 


[ ২১শ বই--১য খণ্ড-তবষ্ঠ সংখ্যা 
সাাশি 

শুদ্ধ ছাসিরা বিশ্বপতি বলিল, “না ঘটতেও পায়ে 
তুমিও তো বেশ আরামে ওয়েছ চন্দ a) পথে এসে 
স্ুখীই ছত্েছে দেখতে পাচ্ছি; খোলার ঘর ছেড়ে 
দোতালা বাড়ী, লাইট, ফ্যান, দাসদানী, কোন কিছুরই 
তে। অপ্রতুল নেই দেখন্ধি ৷" 

চন্্রাঃ মুখখানা মুহূর্তের জন্য একেবারে বিবর্ণ ছইরা 
গেল । তখনই জোর করিঙা এক টুকরা হালি মুখে ফুট্টাইযা 
সে বলিল, “কিন্ত দাদা বাবু, এই উশ্বর্যের আড়দ্বরটুকুই 
তুমি দেখছ,--কিলের বিনিমগ্লে লাভ করেছি তা তো 
দেখছ না। সুখের হাসিটুকু দেখে যা ভাবছ, সত্যি তা 
মন্গ। ওই হাসির আড়ালে কামার সাগয় গর্জে ফুলে উঠছে 
তা দেখছ না,দেখছ উপরেয়টাই_-না ? আমি ঘি 
বউদির অধিকার পেতুষ, পৃথিবীর এরা পেলেও আমি 
লে কুঁড়েখর ছাড়তুম লা দাদ্াবাবু, কিছুতেই না--ফেউ 
আমার একচুল লরাতে পারত না” 

হঠাৎ লে ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়! ফেলিয়া 
উপুড় হইয়া! পড়িল 

বিশ্বপতি দেখিতে লাগিল সে ফি রকমভাবে দুলি! 
কুলির! কাদিতেছে। 

কল্যাণীও একদিন এইজপেই কাছিবে। পিছনে 
(ফেলিয়া! আল! নেই কুঁড়েঘরটার স্মৃতি হর তে! তাহার মনে 
তাশিক়া উঠিবে। সে আর্ওঁভাবে কাদিয়া বলিবে__আদায় 
এ নরক হইতৈ উদ্ধার কর মৃক্তিদাতা, মাদার তোমায়, 
চরণে স্বান দাও । ৮ 

কজনাঘ ভাসি! উঠিল কল্যানী । বিশ্বপতি বিশ্ষারিত 
চোখে চাহির] দেখিল-_-ক্পহীন! কল্যাবী,--তাহার পালে 
আর কেহ ফিরিত্নাও চান্স ন! । তাহার পাপার্জিত অর্থ আর 
তাহাকে শাক দিতে পারে না,--সে লাসে সেদিক হইতে 
চোখ কিরাইরা বাগ্র ব্যাকুল হাত দুখান! বাড়াইর্া দবিরা 
আর্ভকঠে ডাকিতেছে--এসো, ওগো এলো, আমায় দুক্ত 
কর, আমার এ অন্ধকার হইতে আলোর লইয়া বাও । 

হঠাৎ চমক ভাগিয়া পেল,_চক্রা কি বলিতেছে। 
কাল্পনিক কল্যাণী কোথান্ন পলাইল, সাম জাগিয়া 
উঠিল বাস্তব চন্দ্রা । fe 

চন্ত্রা সোজা ছইয়! বসিরাছে। তাহার চোখে জল 
"নাই; কিন্ত চোখের শাতা গর আর্ক রহিরাছে-। 
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+ শশা লাগাতার 
টি পনন্নার কাছে ব।বে-_তাই বাও। ওখানে থাকলে 
তুমি বেশ ভালো” থাকবে তা জাঁনি। তার আগে 
এখানে আদার কাছে দুদিন থেকে হাও ন! দাদাবাবু. 
এতে তোমার কোন আপত্তি হবে কি?" , 

“এখানে, তোমার কাছে!” বিশ্বপতি ইতত্তত: করিতে 
লাগিল, মনে বোগ হয় ছিপা জাগিরা উঠিগ্রাছিল। 

“কিন্ত এখানে থাকলে ভোদার অন্থবিপা হবে =| 
চক্ঞা? অবন্ত--আমার থাকতে কোন আপত্তি নেই। 
এখন ঘেখানে সেখানে বেমন তেমন করে জীবনের বাঁফি 
দিন কন্সট। কাটিয়ে দিতে পারলেই বাচি। লঙ্দা ভগ 
লক্ষোচ কোনদিনই আমার ছিল না, তা তো আনো? 
তোদার বান্টী দাও! লিরে অনেকেই অনেক কথ। 
বলেছিল। সে দৰ কথা আমার কানে ঘে আদেনি তা 
নর, ফিন্ত সে আসাই মাত্র থাকতে আমি পাতি, $নকো 
জাতের ওপর মারা আমার এতটুকু নেই। সচ্চিরিজ নামে 
খাতিলাভ করবার জন্তে আমি এতটুকু উৎস্থক নই। 
তবে তোমার পাছে কোন ক্ষতি হয় তাই ভাবছি। 
কারও ক্ষতি করে আমি নিজে পরম সুখে থাকব এমন 
স্বার্থপর আমি নই চস্তা ।» 

** চ্ম। মুখ ফিন্াইয়। গোপনে চোখের জল মুছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে দু হাপিপ্রা*-বলিল, “না গে, এতটুকু ক্ষতির ভগ্ন দি 
থাকত, আমি তোমার এখানে রাখতে চাইতৃম না'। 
এমন বোকা তো কেউ নেই যে নিজের নাফ কেটে 
পরের যাত্রা ডাঁনবে। আজ তুমি জাতের মায়া করছ না, 
কিন্ত আমি করি, নিজের নর তোমার । আজই লাইন্স 
জাতের ছাপ আমার গাঁয়ে নেই, একছিন তো ছিল, 
ঘেদিল আমার ছায়া মাড়ালে তোমাদের জাতকে প্রান 
করতে হতো। তার ছারাটা তো আজও এ মন হতে 
মোচে নি। মনে অহোরাত্র জেগে আছে বলেই কারস্থের 
ছেলেকে নিগ্জের হাতে জলটুকু পর্যাপ্ত খেতে দিতে 
পারলুম না । বলবে সংস্কার, আমিও ত! মেনে নেব। 
এই সংস্কারের [বীধন হতে মুক্ত হতে পারে স্বর্ন? এর 
প্রভাব cds রকমে মাহে জীবনে ছুটে উঠবেই। 
ওই একট। দিকেই ঘ। দর্বলত] আছে | আর ওরই জন্তে 
ঘেটুছ ক্ষতি সহ করেছি, তা ছাড়া আর নম্ব। তত্র 


নেই, আমার এটুকু চি করবার ক্ষদতা এখনও 


ভুলি কাও্স্সা 





+ ভাস 
পপ 
তোমার নেই। দেপছোঁ| তো কত বড় বাড়ীথানা দখল 
করেছি, এর মধো বহ অর্থও করেছি । এত টাকা রাখৰ 
কার জক্ষে, এত বড় বাড়ীখানার মালিক হবে এর. 
পরে কে? দিনে 
বিশ্বপতি চেপ্তারে ছেলির! পড়িয়া একটা আড়াদোড়া 
ছাড়িত্বা হাই তুলি্রা বলিল, “বুঝেছি, শেষ ক্যজট! তুমি 
আমায় দিয়েই করিয়ে নিতে চাও? বহুত আচ্ছা, তা 
হলে একটু চটপট মরে যাও চক্্রা, তোমার দুখে আগুন 
দিয়ে নেওরা বাক । কেবলমাত্র মূখে আগুন দেওয়ার 





ফলে ঘদি এত বড় বাড়ী মার এতগুলে!* টা বাক্ষন্ডি--_ 


পাই-_লে থে অনেক সৌভাগ্যের কথা । জাল ত, অনেক 
তপশ্ত। করবার ফলে তোমার মূখে আগুণ দেওয়ার 
অধিকারী হয়েছি! অবস্থা তো বেছার ঘুম কাহিল, 
দিন আনা দিন খাওয়া গোছের) দেশের বাড়ীখানা 


আছে এইমাত্র, দেছাল ভাঙ্গছে, মলের "খড় উড়ছে”... 


জমীজমাগুলোও বেহাত হয়ে গেছে। জীবিকার জস্তে 
ঢাকছী করা ঘখন পোষাবে লা__বে ভাবেই হোক পরের 
কাছে থেকেই ধধন ভাত জোটাতে হবে, তখন, এখানে 
রাজার হালে থেকে হুকুম চালিয়ে সুখতোগ করা৷ ঘাক। 
তৰে তাই ছল চন্ত্ৰা, দিনকতক--অর্থাৎ অনিৰ্দিষ্ট কালের 
অঙ্গে এখানেই ডেরা ফেললুদ ৷ দিনাস্তে তোমার সেবাটুকু 
নিঃশেষ করে সেওয্া ঘাক। শেখে কিন্ত একদিন এই 
আলসে প্রকৃতিটাই তোমার চোখে 'ু'চ বিধিক্বা দেবে। 
সে দিন বিদাঞ্ছ করবার পথ খানে পেলে হর" 

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, কিন্তু চত্রার মুখখানা 
অন্বাভাৰিক গম্ভীর হুইরা উঠিল। সে চোখ তুলিল না, 
মেকের উপর ছুইটী চোখের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখির! নিস্তবন্ধেই 
দে বঙিঙ্থা রহিল। 


6২) 
দিনের পর [দন কাটি ঘাইতেছিল, বিশ্বপতি কোন 
সংবাদ দিল লা। নন্দ প্রতিদিন সাগ্রহে অপেক্ষা 
কয্নিত,_-হয় তে! আজ তাহার সংবাদ আসিবে, একখানি 
পোষ্টকার্ডে অন্ততঃ পক্ষে খুটি মাত্র লাইনে সে লিবিয়া 
জানাইতে, ভালো আছে। 
শী দিনের পর দিন চলিয়া গিয়া সপ, তাহার পর ক্রমে 


ভক্ত 


জ্াক্রত্ুন্যশ্র 


[২১শ বধ--১ন খণড-_নষ্ঠ লংখা। 





মাসের পর মাসও চলিদ্রা গেল, বিরশ্বপতি কোনও সংবাদ 
দিল না৷ 
, নন্দা উতজস্টিত হইবা। পড়িল বড কম নত্র। অঙ্ 
সময় চই্‌লে হর তো এত বাল হাটা পড়িত না, কারণ, এ 
লোকটীর শ্বভাবই ছে এই রকম তাহা সে বেশ জানিত। 
সে বখল যেখানে বান, সকলকে আপনার করিত! লইঙা 
এমন ডাবে জাকাইরা বসে ধে, কেহ দেখিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারে না-_ একদিন ছঠাৎ এই লোৌকটিই এই সব 
পিছনে ফেলিল্া অচেল! অজানা পথে এমন যাত্র। করিবে, 
= ইশা-শাচাকে ভাকিয়া আর তাহার সাডা মিলিবে ন)। 
এই সব আপনার জন ভখন তাহার একেবারেই পর হইয়া 
ফারইছাদের কথা ভুলিয়া গিরা আবার নৃতন কোনও 
স্থানে দিবা ভকাষ্টয়: বসে । এসব প্রকৃতির লোকেরাই 
এমনই । ইহাদের ঘতই কেন না শ্বেহ্‌ ভালোবাস! ঢালিরা 
_দণ্সাশাক, বই শৃক শৃর্ধল দিয়া বাধা যাক, দেখা 
বায় সে সবই মিথ্যা হটর। গেছে। ইহারা চিরপথিক, 
চিরদিন চলার পথে চলিছাছে, বিশ্রাম ইহাদের অদৃষ্টে 
বিধাতা লেখেন নাই । 
কোন দিন হ্য় তো ইহারা শাকিও পাণ না। দূরের 
পানে লক্ষ্য রাখিয়া চলার কালে হাতের কাছে বাছা 
পড়ে তাহা চেলা কপ্রিয়াট যার, দূর তরট দূরে সরিষা 
যাক, মরীচিক! দূরে নাচিতে দবাকে। 
নন্দা বিশ্বপির প্রকৃতি জালিঙ্বাও উদ্দিএ হুইছা 
উঠিগ্নাছিল কেবল তাহার অন্ত শরীরের কথা ভাবিয়া । 
অততবড় ব্যারাম হইতে যে মানুষ কেবলমাত্র স্বস্থ হইগ়াই 
একা বাড়ী চলিয়া গেল, তাহার একখান! পত্র দেওয়া 
উচিত ছিল বই কি। 
সব বুষিকাও লন্দা রাগ করে। কি রকম মাহুয 
বিশুদাঃ পিছন কফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে লে তুলিয়া গেল 
একদিন কেছ প্রাণপাঁত করিয়া তাহার সেবা শুশ্রযা 
করিরাছে,__রোগীর পানে তাকাই তাহার বাহার 
নিদ্রা ছিল না; - N 
মাঝে মাকে নন্দ অন্তমলন্ত হইক্া পড়িত । কোন মতে 
* একটা দীৰ্ঘন্টিন্বাস সে রুদ্ধ করিতে পারিত না * 
সে দিন কি একটা কথার সে স্পষ্টই স্বামীর্কে বলিয়া 


জন্যে গ্রাণপাত বত যখন করে, তখন লে বয় বেশ নাও,” 


কিন্তু পেছন ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে সব ভুলে বাও।* ৯ * 

অসমঞ্জ একটু হাসিল, বলিল, “তাই বটে। কিন্তু 
বিচারটা বড একচোখো হচ্ছে মন্দা । খালি নিজেদের 
দিফটাই দেখছ, পুকছের »পরে বড় অন্তার মোষ 
চাপাচ্ছ॥ ছি উপযুক্ত বিচার করুতে তা হলে বলতে . 
দোষ ছুই জাতেরই আছে, কেউ একা দোষী নগ্ন ।* 

নন্দা খুশি হুইল সা, বলিল, “কেন, মেরেরা কি 
দোষ করেছে?" 

অদমঞ্জ মাথা ছলাইরা! বলিল, “এক ছাতে কখনও 
তালি দিরেছ নন্দা,_-দেওয়া ঘার দেখেছ? অবস্ত তুমি 
বেষন একমাত্র পুরুষ বেচারাদের ঘাড়েই দোঘ চাপাচ্ষ, 
আমি তা চাপাব না, আমি বলব লা দব দোঘ মেয়েদের, 
তারা অকৃতজ্ঞ । এ রকম একতরফা বিচার করুতে তোমরা! 
পার, আমর! পারি নে।* 

নন্দা দুখ ভার করিরা বলিল, “এফতরফাই বটে। 
নিকেদের দোব কেই বা কোন্‌ দ্বিন দেখতে পার ? বদি 
দেখতে তা হলে অনেকটাই জ্ঞান হতো, মাছষ হতে 
পারতে ,” 

অসমচ্ছ এবার ছো হো করিকা হাসিয়া উঠিল, '* 
বলিল, “বটে বটে, ভুলে গিপ্রেছিলুখ তৌমকা কি, আর 
আসর কি?, আমরা শাসক আর তোমরা যে শাসিত। 
লিজেদের দোব আমরা দেখব কি করে? তোমরা, 
চিরদিনই প্রভুর আজ্ঞাবহ! দাদী, কাজেই" 

নন্দা মহা কোলাহল বাদাইয়। দিল, "ও কথা বলো 
না বলছি । কিলের প্রোরে তোমরা প্রভু আর আমরা 
দাসী তা প্রমাণ কর ।* 

বঅসমঞ্জ বলিল, “এ প্রমাণ কর! শক্ত ফি? আজই 
তোৰার হিন্দুদের শাস্্ গুলো ভালে! করে দেখাব এখন, 
তাতেই দেখতে পাবে ।” 

নন্দা ঠোট উপ্টাইস্! বলিল, “শাস্ব তো তোমাদেরই 
পুরুষ জাতের, তরী করেছে । তারা দি স্ব 
শ্বাচ্ছ্দা দেখে টিক সেই মতই আইন তৈরী করেছে! 
আব আমর! তোমাদের কার্চুপি বেশ ধরতে পেরেছি 
বলেই না শাস্থ গুলো অতল জলে ডুবিয়ে অথবা পুড়িয়ে 


বদিল,”তোমরা বড় অরুতল জাত বাপু, কেউ গ্রাসে "ফেলতে চাই। 


বঅগ্হাযণ--১৩৪*] " 








"৯ অঅদমঞ্জ বলিল, “ফেললে তার 

" নন্দ জোরের দঙে বলিল, “নত শ্রতি এমন কিছু 
সবল নয যে ধুর-ঘুসান্তর ধরে একটা ছানা ধার রাখবে । 
কাজেই লে ছাছাক্ষে (মল তেই ছবে । 

অসমঞ্জ বলিল, "ননেক দম ছাণ্রাই কারার পরিণত 
হয় নন্ম।। যেদিন উপকারিতা বুঝবে সেদিন মরা 
ছারাকে জীবন্থ কাহার পরিধপ্তিত করে নিতে এংটুও 
দেশী ছবে না।” 

নন্দা বলিল, “উপকারি! বুঝলে তবে তো? আমরা 
আল বিচার করে দেখছি ওতে উপকার নেই, আছে 
জপকাঃ। অমনি করে শানে দোহাই দিছেই 
দেশেয় মেঝে গুলে! মরেছে। আও বে মেয়েদের তোমরা 
দেখছ, পেটা ওদের কাছ।ই মাত্র । পদে পদে নিধেশের 
গকি দিছে রেখে তোদর।ই ওদের নিড্রীৰ করে দিযেছ। 
ওগেছ উৎস।হ--হালি আনন্দ নিশেষে শাস্তে তুলি দিয়ে 
মুছে নিযেছ।” 

বলিতে বলিতে সে চুপ কঠিয়। গেল। একদিন থে 
মেচেটী প্রধল ঘ্বায় লঙ্গে তাহার বাণী উপেক্ষা করি 
চলিবা গিহাছিল। তাহার কখ। মনে করি! লে অঙ্গমনন্ক 
নেই পড়িণ। ; 

অদনজ চুপ করি! ছিল, একটু হাসির বলিল, 
“নামি ভাবছি' কি নন্দা, তুমি যদি হানার হাজার 
লোকের দাকবানে গড়িয়ে এই রফম লেকচার দাও, 
তারা কি রকম তে।দার_-" 

রাগ করিগ্রা নন্দ! বলিল, “যাও, লব তাইতে ঠাট্টা 
ভালো লাগে না। 

অসঘ্ঞ বলিল, "গতি--ঠাট। নগ্র, সত্যিকার ঘ| তাই 
বলছি। বেশ, ছেড়ে দিদ্ধি এসব কথা। আমার কথ। 
বমি বলতে পারি, তাতে কোনও দোষ নেই নিশ্চহই। 
আমি একালের এই নানী-গ্রগতি মোটেই হে পছন্দ 
করিলে তা না, তবে বড় বাড়াবাড়ি দেখলে অসত্য 
কথা বলতে হয় বটে। হও না তোময়! খনা, লীলাবহী, 
গাগা, বিশ্বর্যরা,__তোমরী আমাদের দতিয কার লহপন্থিখী 
ভয় কা! হও, তোমাদের কাছ হতে আমরা সংারতা 
পাবই। আমাদের বিরু-দ্ধ' ঈীড়িকে কেবল প্রতি তা 
কয়ে তোমর। শক্তি ক্ষয় ০ 

১১২ 


নাএ 


স্মুণি হাগুল্লা 


না, আমার লজিও ক্ষন . 


৮৮ 
কোরো না, এইমাত্র ম্নিতি। মনে করে| ছুইটী প্রধান 
‘শক মিলে এক হরে কাজ করণে অনেক কিছুই করা 
বেত পারে; কিন্তু এরা নিজেদের মধ্যে হছি মারামারি 
কাটাকাটি করে মরে তাতে নিজেদেরই ক্ষতি না কি. 
জগতের কোন উপকার তো! হবেই নাতো “ছাড়া 
নিজেদের অঙ্ক নিজেরাই লোপ করে দেবে ।” 

উৱত্তে খানিকক্ষণ চুপ করিছা রহিল। 

লম্বা বলিল, “মন্ত বড় বড় কথা বলে ফেলেছ। 
গাগী, বিশ্ববারার কথাটা বল লহ, নেনে নেওয়াই 
কঠিন। আজ দদি লতাক্তার বিশ্ববারা তোমাদের 


সামনে আলে, তোমরা তাকে যে আমল দেবে লা এ 
আমি ঠিক বলে দিচ্ছি । ক্ষমতার গর্ব বড় বেশী.। সেই 
পর্ব্ই তোমাদের কোন বিচু মানতে দেবে লা। কে 
বলতে পারে, অতীতে বার! জণ্মে উপঘুক্ত* দ্বান পেরে 
নিজেদের প্রতিভা বিকাশ করতে পেরেছিল, এর মপো 


আরও কোনও মেরে দেই হকম'বাপ্তার চেনে বেদ সর 


শক্তি নিয়ে জন্মেছিল কি না; কিন্তু তার দুর্ভাগা বশত: 
উপঘুক্ স্বান লা পেয়ে অকালেই ঝরে পড়তে হয়েছে। 
এ কথ! স্বীকার নিশ্চয়ই করবে এ দেশে প্রতিন্তার ধ্বংস 
হয় এই রকথে__চুটতে গিয়ে ফুটতে না পেরে ছুল বরে 
পড়ে। তার পর শুকিত্ধে রেণু রেণু হরে একদিন, উড়ে 
হাছ। তখন তার ফোটার দাগইফও থাকে ন।। তোমরা 
স্থান দাও নি, মেয়ের! তাই নিজেরাই নিজেদের স্থান 
গড়ে নিচ্ছে। সেখানে তার। গাড়াবে। অদূর ডবিধ্যতে 
অমন হাজার বিশ্ববারা, মৈত্রেমী, গাগাঁ এই দেশের বুঝেই 
আবার জেগে উঠবে। আজ থাকে তোরা বলছ 
উচ্ছ লতা, স্বেচ্ছাচারিভা,__কালে অই প্রথম উচ্ছ্বাস 
কেটে গেলে দেখতে পাবে নির্মল পরিক্ধার সপে জল 
যাতে তৃষ দূর করবে--তৃত্তি আনবে। এ কথা 
মানি--মানদ প্রথম যে আলোড়ন এদেছে এতে তলা 
হতে অনেক জম| কাদা ওপরে ভেসে উঠবে। সেগুলো 
পরিষ্কার করবার জস্তেই ন! এই প্র-চষ্ঠা চলছে" 

একটু থামিত। লে বলল, “নখচ এ মঙল! জলের 
তলার আছেই,-_যাঝেদাঝে এক এক্টা চাপ ঘধন তেলে 
ওঠে তঞ্জন সমস্ত জলটাই 'নোঃরা হয়ে ওঠে। . এ রুফম 
তাবে নিত্য জল সনোরো হযে অধাড হওয়ার চেয়ে 


১০ 


একেবারে তলার সব ময়লা ছেচে তুংল ফেলা ভালো? । 
এতে. অল একবারই নোংরা হবে। তার পরে বে জল 
পাওয়া বাবে ভাতে অনেক বিন চলবে ৷" 

আলম্জ চুপ করিন্না রহিল, ভাবে মলে হইল সে 

বন্দার কথা ওল! ভাবিতেছে। 

নন্দ। কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ উঠেরা গেল। 
"খানিক পরে. সে হধন ফিন্িযা আসিল তাহার হাতে 

তখন একখানা পত্র রহিরাছে। 

"দেখ, এই পত্রধানা কাল পোষ্ট করব বলে রেখে- 
_ছিলুং,.কিন্ক কারও হাতে দিতে আর মনে ছিল না। 
তুমি বার হওপ্রার সদর এখানা লিয়ে ধেয়ো দেখি" 

সমঞ্জ পত্রথালা উণ্ট।ইর। ঠিকানাট! দেখিত্া লইগ্া 
পকেটে রাখিল। 

নন্দা ধলিল, “আশ্চর্য দেখ__আমরা তোমাদের 
খাত্ল্রা পরত ঘুমের সমগ্র পর্যন্ত দেখব শুনব, আর 
তোমরা পেছন ফিরলে আর ফিরে চাইবে না, একেবারে 
সব ভুলে হাবে--নয় কি?” 

অলক এবার সত্যই গস্তীর হইয়া গেল। হাতের 
সিগারেটটা দূরে নিক্ষেপ কর্রিদ্রা বলিল, “এ কথা 








জ্ঞাততভ্্ম 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 





কিছুতেই ঠিক নয় নন্দ,_-সব পুরযই তোমার বিক্ষদা' 
নম্র একখ| মনে করো ॥* টে al 

নন্দা বিবর্ণ হইথ] গিয়া স্বামীর পানে চাহিল। 

সমগ্র বলিল, “তোমার বিশুন! তোমার একটা 
ডাক শুনে সব ফেলে ওতদূরে ছুটে এদেছিল, তখন তার 
বাড়ীর. কথা মোটেই মনে ছিল না। তার পর একদিন 
যেছন বাড়ীর কথা মনে হল, সে বাড়ীর দিজে ছুটল, 
তুমি ঘে প্রাপপাত করে তাঁকে বাচিরেছ সে কথাটী পর্য্যস্ত 
সেল গেল। জেনৈ হাথ নন্দা, একটী মাত্র ম মুবকে ধরে 
লম্ত মামুযকে বিচার করা চলে না। সফল পুরুহই 
তোমার বিশুদা লব, সকলেই তার মত অন্তত নয়!” 

নন্দার সুন্দর ঠেট দুখানা ক।পিতে লাগিল, চোখ 
ছুইটী নিজের অজ্ঞতেই কখন জলে ভরি উঠিল । 

হয় তো আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে সন্তব হইত 
না; যদি না অসযগ্র উঠিয়া বাইত। 

দূর নীলাকাশের একটী কোণ খসিয়া তখন কালো 
একখানি মেঘ ভাগিরা উঠিতেছিল। তাহার পানে চাহিয়া * 
থাকিতে থাকিতে নন্দার চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝর 
করিক্সা ঝরিঙ্না পড়িল ( ক্ৰমশঃ ) 


কলা "পক্রিচর্ক্যা * 
ডাক্তার প্রহুশীলকুম।র সেন, এম-বি 


ক্ষকরোগের বীজ, ধনী-॥তিয্ বিচার করে না। একই প্রকারে এই 
মী? সকল শেত লোবকে মাক্রনণ করিয়। থাকে এবংসমযমত বদোপধুড 
চিক্ষিৎসা না হইলে সকলের একই অবগ্থা ঘটে ॥ (বিভিন্ন কালে বিডির 
দেশের চিকিৎস-শ্রণাণী অনুধাবন করিলে দেগা যাক যে Sanaicrium 
সা ব্বাত্ব।নিঘাল-অনুসোদিত চিক্িৎলাই স্বচয়োগের জন্য মূলত; সর্কতেট । 
তবে অবস্থা ভেদে কেহ কেছ চিক্িংসার জপ স্বাস্বানিবালের শরণ।পন্থ হন, 
কেই নিজ সৃহে কেছ ৰা স্বাস্বাকর গানে ধাকিযা চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করাই খাকেন। রা রর 
কষর রোগ লংক্াদক ব্যাধি । হোগেছ বীজাণু ৰ্যতাসের সহিত ইত: 
বিক্ষিপ্ত ছইযা ঘাকে | অব কেন সকল দেহ রোগাক্রা হয় লা এট 
+ আলোচা শিবর । ছলেকেয় ঘেছ -সপ্পর্ণ ত ও মহল; এইরপ শরীরের 
মৰে ছাগু প্রবেশ করিলেও রোগ উৎপাদন করিতে লমর্খ হয় না। 


খাহাদের ঘেহ অপেক্ষাকৃত দুর্বল নখব| অপর কোনও. ব্যাধি দ্বার! নিখোজ 
হইয়া [নয়া তাহারাই অধিকাংশ ছলে রোপাক্রান্ড হয় ? হেছেতু রোগে 
আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইধার থে প্রতিদেধক শফি দেহে ভাবত: 
ধর্তনান থাকে এই সঞ্চল ক্ষেতে তাহার বাতি টে । 

ক্ষররাহীর চিকিৎলার দূলের বা হইতেছে রোগীর জক এচুর পুরী 
ব্যবস্থা কর! । এই পরিকারে শুধু পর্্যাণ্ড আহার গ্রহণ? করাই ঘণ্টে 
নহে। খান্ডের সার্থকতা নির্চর করে পূুর্ণদাত্রা তাহ জীণ এবং পরিপাক 
করিবার শক্ধির উপর । সতেরো; রোসী যে সকল আহাধ। দম্পূর্ণতাবে 
জীব করিয়া পুষ্ট দেহ ধারণ ও হল সঞ্চয় কাত মূল চেষ্টা করিতে 
হইৰে। 

ভিষৎসা বিষে তিনটি মিরম পালন করা আবশ্যক 

১৪ পূর্ণ মা ুটিলাজোর অনুকুল স্থানে রোসীর বাদস্থান নির্দেশ ; 





৬ এই অবস্থে দূলত; হুমহুণ দৰব ক্র রোগের জালোচলা করা টু 


২০৪ রোগ গা দশ! ২ হট লামৰ সাম ॥ 
= অর্চ রোগের তিকিংলাঃ (বহ্রাদে লবিশের উপকার ধর্পে। পরন্ধ ' 
রোগীর দৈহিক আবস্থাচুসারে বাম লগযা অগা মা বিছাণ কথিরা। 





বিলে রোগী লম্চচ কল লাস করে, এ কৰাও পি:ল:শেযে ॥ল। হার | 

হুক যাদু এহ। হু্ালোকে অবস্থাদ বিশেষ (িতকয়। ঢৌরক॥ 
শ্রখরত। বারণ করিব পূর্কো এবং পরে তাহাতে অবগ্থাস করিলে রশি 
হইতে দেহের গ্যতৃত উপর পাহিত হট খাকে। (রাগের ফিশেৰ 
ফিশেষ অনস্বায় বিডিযত স্থানে রোগের ক্রুত উপপছ জক্ষা করা 
[িয়াছ্ধে। উচিত (চাকিংদা বায! চোগ নি্জাহ॥ জবা উপলদ য়ে 
োনীকে যেরূপ স্থামে বাদ করিতে হইবে অর্থ।ৎ পাযধর্বী জীবদ বে স্বাদে 
শতিষাহিত করিতে হইবে ওদদুরপ স্ব নেই ঠিিহদাধীন হ9ঃ| বানী) 
কেদ ন! অনেক স্থলে দেখ! ধার পাড় পর্সঘত-ব্ধল স্থান চিক্িৎল। ছায়া 
উপসর্গ দূর হইবার পর সমতল তৃছিতে গুং]াবর্বদ করিয়। অনেকে 
পুনর্কায ছা হইয়া পড়েদ। অনেক বিজ্ঞ (6কিৎসক এক্সপ মচ একাশ 
কয়েন যে (চকিৎলার জন্ত নিজের দেপ ছড়ি অগ্তত্র বাবার কেদ 
যঘৌঁকিকতা মাই । তবে (খে দক্ল স্বাদের তাপ জত পরিবর্তনদীল নহে এবং 
পৰ্যাপ্ত দির্ুল ঘা এবং সর্বালোকেরও অভত।ব নাট, নে সফল সন 
রোগীর চিকিৎদা ও নরর প্বস্থোোরতিয় পক্ষে (শের সহায়ক বলা থাচ। 

অবিকা।শ রোগী গৃছে থাকি চিক্ষিৎলানীন হইতে ইচ্ছুক হছ। 
আম্মা শবজমের দেখা-ঘ দুয়ের ক গুহাদের আনর্পনও অনেকের পক্ষে 
জেশদাযক হইয়া পড়ে। 

০% এই দাপপর্কে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োগ্রদ। রর ধাকির প্রতি ৰেম 
আমীর ধনের কর্তব্য পাছে তেসনি রে।দীরও অপর পনের প্রতি 
বিলেখ এট কর্তহ) শাছে॥ সেট হইতেছে নিজ ছাঃ ২] খর যাহাতে 
এস লাভ দা হয তাহার জন ধান হও)! হল্র/র18) দুখের উপ 

* কামাল চাপা না দিয় কাপিবৰে না, বিপেষ পাত জিত নিডীংন ও]গ করিবে 
ন) এবং খিন! কায়(ণ অপরকে ঘট ভাবে স্পর্শ করিবে দা । রা বাক্তির 
পক্ষ হইতে এইটুকু দহযোগিত| দ।ড করিতে পারিলে পরিচর্যার অবশ 
অংশ হুযারুতাবে মম্পন্ত | করনা) হইলেও পরো, রোগাক্ার হ€গায 
লভামদা থাকে ন! বলিলেই চলে। 

বড় লর়ের অধিবাসী রোগীকে বদ সেই পারিপা/র্বক্ই তিকি ৎলাধীন 
হইতে দয়, তখন আবর্ণ ধাবস্থার অনেক হাতির ঘটলেও শুচিকিৎগার 
শ্রগানীগি বখাপন্তব পালনীর। গৃহ অন্ত লোকের হুম্বতাকছে 
রোগীকে ব্ৰতত ঘরে থাকিতে (দিতে পারি:ল? ভাল হ়। বে ঘরের হক্ষিণ 
অথবা দক্ষিণ-পশ্চিদ সূয়া এবং অন্তৰে পৃ হর যে থরে আবে।-হাতাল 
বেলী সেট ঘড় যোগী পক্ষে অধিক উপ ঘাদী। আনেক (বিশিষ্ট পাশ্চাত) 
[িজৎলক যোনীতে লাপূর সু স্বাদে রাখিতে বলে৷ । ওনাদের দতে 
রোগী যায়ে আন্তকালে ১১-৮২ ঘন্টা এবং গীতকালে *-৮ ঘন্টা কাল 
শোলা আতালে অবষ্যান ক) কর্তন । এই থাবা এতদূর অনুমোদন 
খানার ফরেদ। বে ঘা, কাশি, শন আল হওয়া, এমন [ক কাশির লড়ে 








। 





দম গাছে উপুক ব্্রাৰি রাখার আাবগ্তকত। সা? রাখিতে হইবে) 
পাকা বাড়ী হইলে রোস্টিকে একতলতে রাখাই তাল: কেনদা 
রোগীর নেবার তার বাহার উপহ সত থাকে ডাহাঘের পক্ষে এই রগ 
বাসা সমিধাছনক হয়। পরস্ত আত্তক মত রোদীও বিদ| আঙালে, 
বাহিরে বাত।চাত কচিতে পারে এহ। অংস্বাহুসারে ঢেল! সাড়ী। [ও 
air ) শস্ৃতির বাবস্ব।ও সহজে চলতে পারে। বডৃর [বিশেষ কো 
করের শুতি রোগীর আকু থাকিলে নেই ফর রোধীকে রাগ দর্যযপেগ। 
টিনা ঃ 

যমোধীর দরে হখোচিত মালে। এনং ধাতাস চলাচলের এ হেট 
দঃজা জানাল] ছাফা দরকার) পড় বৃ লময হাতীত অপর দকল 
লই ৭7৪) আলাল! গোলা থাঁকবে। অ্ৰমক পরিথার রাডিতে 
জালাল! খোলা রাখিয়া নিস থও] ধ/পারে আনত) তাঁদের" - 
হও বাধ্ৰবার বাতির করিলে চলিবে না; চৰে রোগী বেগ কোদ 
করণ দূত বোধ ৰা কছে। ভারতের কোন কোন গলে (চদনীয হারা 
অধৰ! খের দৰে] আগুন রাহি! পর গরম করা আমক হর। দীতের 
কেপ কছ হইলে পাদ জল পূর্ণ রখারের খাল HOt water bag ) 
কিৰ্ব। সরদ জল তর! বোতল কাপড়ে হড়।ই বিছা দা খুলে! 
চলিতে পায়ে॥ সবি 

লৱৰ ঘরে হর কিঃ? তহেশ করিতে (০) ধালনীর। 
রোগীর ওভৃত উপকার সাধন করে। 
আলোকিত কক্ষে কাজকণোয ইনিব। হয় । 

রাতে আলোকের জগত গনী ও পারিব(রক বাসার উপ বি 
না ফরিয়৷ উপায নাই। বৈছাতিক লোকই সন্দতে্ঠ ; কারণ, ইয়া 
হইতে ফোসপ্রপ হানিকয় ধুর দির্গর হয না। যে কালাই বাহত 
হউক, এতযহ একই নহয় হর জালো দিবসীপিত কর। উচিউ। শ্রস্থ 
ঝাড়িঃ দত রোগী) অধিক রাজ জাগরণ না করলেও অচাতে পহচাতযাগ 
কালে উপকার পাইবে। 

যোধীর হয়ের মেলে ও দেওয়াল হখ/দন্ধদ খুলিদূ্ রবিতে হইবে। 
এয তাহ ভিজ। কড়া দিঞ। এগুলি দুতি লইতে পারলে পরল হয়। 
দায়ের সমপ্ত আলবাবপত্র পরিকর পারছ রাখ পরি। এখটি এবান 
অঙ্গ। থেঞ্জেতে কাপেট বিদ্ধাদ দো(চেই খু কগত নংহ। 

হোস পার্থ ॥ বধ থরে লপ্জিকটে কাত হইবে। কিচু দিম 
পর পর আইল (1231) যা কিবাইল { Phenyle ) ই ৭ শোধ 
ছারা কলহ পারখানা খৌঁত কা উচিত। 

খিান। অধিক শরপ্ার আহ্ঠকতা নাই। অধিক কাল রোগ, 
ভোগের" হবে দেহ ঈদ হই পড়িলে কোছল বিনা ধাৰনা কর 
কর্তধ/। রোজ লক্ছল অহহ!পহ হইলে হলপূর্ণ হার দি (৩৫ 
05908 হন্দেযেতর নয়া হাড। চাদর কল উতা|দ বাবহা্) ছিমিৰ 
আপার বিছা ৪) রাখিয়া এও লি হবিত্্ কর়িচ। রিলে রোসীর 
পক্ষে আযামারৰ হয় গ/শহ লাই । 


. Jj 





বকর 
উপযস্থ শুশ্ুনাকারীরও পর্যাপ্ত 











ভাসি 


ইতিপূকেধ বেবইহ কথা উচিশিত হইসে ॥ ক্ষেকে পৰিমেয় 
পুরীকর গান সরষয়া্থ করিলে এক বিকে রোগগ্রনিত ক্ষয়ের দঙ্গে দদে 
অপায় [দিকে লেই ক্ষতিপূরণ হইতে পারে। একস আছার এবং ব্রা 
বিষয়ে বিশেষ বোদোগ বিের। আহার বিচার চিকিৎসকের হাতে 
ন্ছাড়ির। থেও়াই বত দুরু, কেন না, ভাস্তচদের উপর এই সাচ পুত হইলে 
ম্কৈতের আশঙ্কা যাতে ॥ পরিখা বিশেদের চি এবং শিক্ষার উপর 
বিষ্টি লাক [নর করে) এ ওগ্ত স্বান ও পাত্র জেরে অন্ত রপ বাবস্থা 
হইলে শো নাট । 
প্রাতাই নির্চারিচ পরে রোগীকে পথ৷ দিতে হইবে ॥ তবে নিষ্ট 
লমযের পৃর্ক্দে সবার উদ্রেজ হইংল সামাস্ত লঘু পথা [দংত আপা নাই । 
লরিঙার লা: প্রচার পাত পরিবেশন করিল জেলে ভি হয়, এসম কি, 
এ পুতে কার উদ্রেক হইযা বাকে ॥ পা ঝাল ও গরম সশলার 
শরিছাপ যত যদ হবে ততই ভাল এখং পরিপাক শক বৰিয়া লঘু! 
শু পৰোর ॥/২| করিতে হানে । সাধারণত! ঘি, মাপন, দুৰ, দত, 
জলা, মা, বা:দ, চিছ পড়ি এবং রঙ্ঘারি ফল খান হিদাবে উত্তৰ । 
সে শারীরিক অব? বুলিরা ব।গকার বাহিক্রহ বটিৰে। অধিক দুদ 
সংধোগে ন্থত দকচি, পালো ইতাছি পরম [ছতকর। জলীয় পানে 
তোতা বিজ যশ জ্রশ্ণভ। পোনীয জল বাতীত [লিছনেড, লৱৰৎ, ডাব 
খাতে ছিতে শাও। ঘায়। লঘা(শ্রচী রোটির জন ছুঘ এবং অক্লান্ত তল 
খা চিপরই বেষ্ট নির্ভা। করিত ই ক্ষেযের আধস্থানুারে উপুয় 
নরিদাণ নিজ গুভারের জাঙাধ। জোগান উচিত ) 





রোগীর শেহের তাপ ( temperature ) ৯৮০৬ ভর্খ।ৎ norm।a। সা 
68! শর্ষ তাহাকে বিছানায় রাশ) কর্রও)॥ কিছ এ বাংস্বারও ছাত্তার 
বাতম ঘট, কখন ফান য়টিকে সকলা সময়ে শব্যা শি মাৰিতে 
হয, আবার অধস্থ। বিশে কণা হল), হই পঢ়া, ধূঘপান ফর বাধা 


=-" খাকিলেও দল হু ]াগের চন্য উঠিতে ফেওয়া হয়? কখনও হা ফট পড়া 


কথা বলায় আপত্তি মাজে না; কিন্তু মল-ছুয ত্যাগের সমা তিন শব্যাত্যাগ 
করিতে দেওয়া লক্ষীচীন বিবেচিত চর লা। 

ব্যাযাদের শীত নির্চার৭ চিকিৎসক করিয়া শিবেষ। দেহের তাপ 
{ temperature ) গাকাবিক ( ॥০7n।3১] | হইবার পর সাধারণত: ১+ 
মিনিট হইতে ৩+ দিশিট “পান্ত রোগীকে বদির বাকিতে বেয়া হয়। 
তাহার পর দেহের সৃস্বত! অনুলারে কাক গা। চল! এবং সেয়া গেলে 
একটু একটু হাটা অনুমোষদ করা ঘায়। বেড়াইথার দাও! কছশ: 
ছাড়াইতে হয় এবং অয আয বিশ্রামের জত [নদি করেক্ সবন্টা বাতীত 
দিবসের -লকল লদয়েই রো?) ওঠা-সা ও চলাফেরা করিতে লারে। 
চলিবার গতি কিছ, কোন করদেই ঘটার চুই মালের উরে হও বাহনীর 
ছে) ৮ 
চলাফেরা লমপূর্বরণে লঙ্ক হইলে রোগীকে প্রতিদিন কিকি বৈছিক 
5 পরিজরগের কাজ দেওয়া হয় এবং শ্রমের দাআ| ্রহশ; বাড়ালে তাহারা 
(কতক সবলে কটন পরিত্রয নক্ব কছিতে সক্ষম হয় মেবা সিরাজ । হখি 
(শম সঙ হইতেছে দা মনে হর, কষে একেব্যারে কথাইরা ছি পুজার 


[ ২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড ঘষ্ঠ সংখ্যা 


পৃর্জাপেক্গা আরও অনন্ত আনে মাও! বাড়াল জি চিকিৎসক ত" 
[ব্যাতিত ব্যাচাছ হা তর হাজার থবি ক্রমে অশুতধ,কল কলিতে পায়ে 

ভুনেয জন্য এক্ষল ভোজ-র্র নির্ব।5এ কঢ়া উ(6ত বানাতে যার 
ব্ক্তাৰচ/ত উৎসাহ আছে । ওলেক্চ দ্যান্থানিবাস ক Sanatorium 
হব রোগীর) ০ংদম্পন্ধীয অর্তশ্ষকে পরিচালনা কার্য (বিধ লছাযতা 
কয়েন ॥ কেছ 57%07১0986 লিলিবন্ধ। করেন, কের বা খাত বিভাগের 
ওখাবধান, উ্তান ওলা লাাহা ও পর্যবেক্ষণ একতি (৫! জরি 
খতন এজপও দেখ! ধায় যে [ক্লক লমহোয়ো ঝোধী তধাকখিত 
আরোগ্য লাভ করিবার পর অচরে,ীসের ভস্ট হাসপাতাল দিবা 
ক্ানাট্রিয়ামের কাধ্যে আত্মন্য়োগ ক(বচ। (নযসিহস্কানে বর্ত্তবয লালন 
করিতেন) 

চলাফেরা করিতে পারা রোগীে শ্রালাধি ও এলাফমর জন্য অপারা 
লাছাহা লইহার আআবপ্ত্ত। আট ॥ লহদশ্রচী যোনীর সেবা [শেষ সতর্ক 
তার প্রযোজ্য । প্রানায়ে সম্পূর্ণ শুক ছক কিতা (তাঙ্গালে বাবার কয়া 
উচিড। ধান্ধাছিদকে বিচাবার রি প্রান যারা দিতে হয় তাভাদিগের 
বেছের এক এক অঙ্গ কছে ফরমে ধুইী)1 দূ] দিতে ছাঃ। সদস্য দেছ এক 
যোগে গ্রাস জন্য উন্মোচন করিলে ধাৎ ঠাও। লাব্দি( বায়া এপ 
রোগীর পক্ষে আচ্চর্থা ছে । অপেক্ষাকৃ্ গার/প অবস্থার রোধীর প্রানের 
জল ফেয়ের অনুরূপ গাম ছলে হানে কোন গণ হয় =| প্রানের পর্ন 
চুল তাল করিচ!| দুর) ফেলা ও পরে চিনি দ্যা কঃ! আরাম, 
হাক দয় । 
রোগী শরীরের তাপ * ৭টা জ্বৰ! ৪ খণ্ট! পর পর নেওয়া উচিত 
এবং উহা পক্সিঃ্যার একট আহশ্কক অস । অনেকে নিতেই এ ফাল, 
করিতে লদর্ঘ। বুপ.গংব:রে সদন্বারে এবং ধগলে অথবা! ফুচকীতে 
ধার্শ্বেসিটাত দ্বারা তাপ লংযা ঘায়। তাল দুখে ততই তন: কারণ 
ইয়াতে সঠিক ভাঙা দিনত হয় অত শুভিয়া]ও অনাত দহ । লাঢরিক 
পির স্থান অব) আয।ারের অশ্যবচিত পয ভাপ ( (cmerature )" 
না লারা আধ ঘণ্টা দেয় করিয়া ললে সঠিক তাল (emperatare) 
উঠে। 

বে সঙল যোনীর কালি বা মিষ্টছনের সহিত বীজাণু চিত ছা 
ভাঙার হে লংগ্া কত তাচার উদ লাই । এই ছীজাণু সাডাট রোগের 
হিত্তাকস লাভ ঘটে । খুখ এবং কালি ফেলিবার জৰ রো সীঃ দরে বা 
কাছে একট পাত্র রাখা অত্যাবস্তক। এ জন্য বাজারে পচন এক 
প্রকার চাকাবচালা পাড় 57711007) লাগ বায়। দে সকল রোগী 
চলিঙা| কিন্িরা। বেড়ার ভাঙ্ায়া pocket €781100) লক্ষে রাখিলে। 
আৰম্ভক্ নত ত্য বাবার করিতে পারে। ব্য খাকিচার সম্দয 
খুখু ফালি একট - পাতে ত্যাগ করিলে পরে ই কৃষ বিপাক 
বন্ধৰ দ্বায়া স্রি্ণোৰ করিয়া ক্েলিতে হইবে৷ খত ক্ষেলিলয় জনত 
এক প্রকার কালের চলন আছে,। এই করাল বাধছার কয়া 
খুব অৰ্বাছনক ১ কাণ পরে উদ পুড়াইয়া বেলা চলে। ক্ষাপাড়র 
শ্হহাল ব্াযহাছে "পর কার্ফকিক [Md লোশন বিছা সন্ত কোন 





হফুসকোপের *তিভর্শ্যা ' 


€ ভিত 








পোণক দ্বার! ইরাকে হেযশুগ্ক কঠিতে হয়। নূৰ ও কালি ফেলা 


কে সোগীয নিলে ময়শৰ হওগা অব কয এবং শুনা ওত 


গরতিচর্ধণকারীর পক্ষে "এই দিকে এখহ ও প্রধান লক্ষা গাধিতে হইছে) 
ধরি কোনও গতিকে দেযৰত ভুযু অব! কানি পড় ৩181 হইল উহা 
তরল অংশ সই গুকাটয়। হায় এবং হত জবা ছার হী এড়া চা 
হাওয়া বাজাবিক্ধ | লি যাতবিক লক উহাতে সদ) ২1] থান 
বাধতে লারে। তরল আপ শু্াইয। গেলে ব জাত হৃকি্লাও লে 
[দিশিচ| ইৎপ্তত:ঃ বিক্ষিপ্ত তর এবং এইকপে তুধালত: স্বাস ভুস্বাদের 
লহিত শস্ব-বেছছ এহেশ লাক করে। এই কারণ পুধু ও কালি 
ছেল! এবং ক্যাপ খাত পাত্র শোধন পারে বিশ্বে সরকতর 
শ্রন্বোজন । 

বেছে অবস্থার লোটাদৃ্ি খাপ করিবা॥ জন্ম রোগসন্িগকে এতি 
সপ্তাহে এতবার করি৷ ওজন করতে তাল হ্। প্রতিণারে কোঞচনের 
আৰ ঘন্টা দ্যা এক ঘন্টা পূর্ব একই বরণের ঝ/পড় জা) পৰিধান 
করি)। ওজন হইলে প্রকৃতপক্ষে লয়. বৃত্তি হইল ন] ক্ষত হইল তাহা 
জানা ঘায়। 

কোদীর শরীরের অবস্থা খুলি আম্মার ব্বঃমের সছিত অখা বলিধার 
পরিমাণ (৩ করিয়া (মত যবে) যেঞণ কথাবার্তা কা 
শরীর অবগঞজ হই পড়ে। এছ (বরকিভাজন হইতে হইলেও যোনীকে 
পাপ নিয়দাৰীন রাশিতে হইবে। 

খর বাবহা€ ঠৈছদ-পত্র. কাপড় লামা ইতাছি কিরুপ পযিভার 
করিতে হইবে এবং মল-দৃত বূ( কালি কিরূপ প্রণালী শোষন করিতে 

*৭ হইবে, এমন কি কোন্‌ কোন্‌ উপা'যে রোগীর বাত থক পুনরা॥ হ্ব 

লোকের বাংগোপস্টেনী করা যাক তা) সাধারশেয প্েবিধাসদাগা ৷ 

বলত; ধাসনপত্র জলে এজ ঘণ্টা কাল কুট ই) লইগে লৃষ্র্ণ 
দিলি হর) পর কিছুপ্ষ৭ [বলাইলেছ লোম্ছন ‘হুযাঃচা মাখলে 

* এ বিফ (ম:দশ্ৰেহ হইতে পারা হার॥ নোংরা কাপড় চোপড় কারক 

লিক লোশন (1/২+ অংশ অর্থ।ৎ ১৯ ভাগ জলে ১ ভাগ ফষারবলিক 














এপি ) এ অন্যৰ ১২ ঘটী, ধর ভুবাই্‌মা রাখিয়া লে বুইয়া ফেলিলে 
ভাল দয + 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে মদ ও যুত্রর সহিত কত বীজ] ফিক্ষার হঃথ1। 
কিড লয় সম? এভলিও লীুণক্সংপ শোধন করা আনন্দ 
[যেনা করা হয়। এই একার মলে রোগী পর্বত জার্কুলিক 
লোনচদুক্ পাড়ে য সূত 209 কণিবে । অলপ্্যাঙ্গের পর পাচ্ছ আরও 
্কার্্লক এঠিচ যোগ একটা ছে।উ লাঠি শিরা জাল ভরিয়া 
আান্ধিতে হইবে। হল কোপে সঙ্গে দৃক মিশিলে ছুট খণ্ট কাল 
আভাবে জরা পরে বাবদ বাবসা করিতে বইছে এবং লাহিগামা 
পুড়াইয়া ফেল্রিত জটবে। 

হে দকল পাড়ে ঘুণ. কানি হতৃতি ফেলা হয় সেৱলি শোধন করিবার 
উপায় হইতেছে সরগানেত পাজগুলিকে বাহ: এক টা জার চলে 
কটা লওয়া। নে খরে রোগী বাকে সে দয় ত্বক গা ফ্লিন 
( formalin ) গান সবাহা শোখন কও) বাটতে পায়ে ॥ এ জগ বিদ্ধানা ও 
ব্যক্ত ভিনিকলঞজ ঘরের হে ছাই এব" বুলাইর! (ললে জার্থাক্নী গাল 
দল জিসিৰর লাশে আনিতে পারে। শাল দিবার পুরে ও পরে 











ছে বরা জানাল! বন্ধ $71 আওগ্ক। যব ES লামা ,. 


মুলা জারি পৃড়াইঃ। ফেলিলেই সবাননযাাল হয় এবং যেগুলি জলে 
ভুলা ফেলা হায় লেগুলিয় পক্ষে এই হাব প্রশন্তট। 

গুশ্রযাক।য়ীর কক [নিম পালন কৰা টচিত। সময়ে ্বানাছার, 
চুটি ॥ সম লোলা জানায় বেড়াইলে (কনা হবিখাযত পেক্] বুলা অতি- 
বাহিত কগিলে নয প্‌ ভাগের সবয কারে শব পাও 
বা৷। কে[বগ্রক্ণর সেণায কার্ব। করবার পরেই চড় খ্োওগার এবং 
সর্ধাদা লাক দুগ ছইচে ভাত তাতে জাশিবার তোল করিতে হবে| 








হাত নব ছে।ট করিয়া কাটা, হাত পঠিদার রাখা, স্গাব। কষ ছি, 


ব্বাশজন্থাস নেওচা তুতি অঙ্গন ও জানত ফিতে হটৰে। নিজের 
ফেং লৰাক কোন স্গচ চনত ংই.তট শুশুকায়ী ঘা বাচ) ৰং 
হর্ন) চাকর [ঝট হইতে ব)%। দওযা। 


মাণ্টা 
প্রনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় * ১ 


চপোটলৈরদে মাটী ছেক্ডে জাচাছ আবার জলে ভাসল। দুঃখের প্রতি সকলেই বেন লাধামত দৃষ্টি রাখতেন। 
এইপকান্দিন একদঙ্গে মহোরাত্র থাকার ধাত্রীদের মধ্যে লোজগুলি তাতদর কথার বার্তা ভাবে ভজীতে আহারে 
একটা পরিঃরের শৃঙ্খল গোডে উঠেছিল । পরস্পর শল্স- বিহারে পরস্পর পরিচিত ছোছে পোড়েছিল। 

এক বৃদ্ধা স্বেতাজী নিশ্চত্রই আমাদের সঙ্গে চোলে- 





মনা রির্ামাকটা * ইার্ড-সও। লুসিহা_ দাড়ি বহুল রাস্তা-মাণ্টা 
গুজপ ত॥ ত অনেকেই কোরতেন না; কিন্তু তবু একটা ছিলেন। জাহাজে উঠে থেকে তিনি বেদিফের ডেকের * 
চেনার চাউনি সকলের চোপেই তেল্ত । পরস্পরের স্থখ- যে চেক্সারটা দখল কোরে বলেছিলেন, পায় বার মধ্যে 
‘ তাকে সেটা পরিত্যাগ ফোরতে দেখি 
নি? আহাজে তার কোনো বন্ধ বা শত্রু 
ছিল বলে মনে হোত ন! । নিদিষ্ট সময়ে 
একটী বই হাতে কোরে তিলি এলে 
1 /৫বাপতেন॥। বড় জোর কখনও সছৃত্রের 
অসীম নীল জলের ওপর তায়. সৌম্য দৃষ্টি 
1] মেলে ধরতেন। আবার খাবারের বিউগ্‌- 
লের সঙ্গে সঙ্গে বথানিরমে খাবার ঘরে 
গিয়ে হাজরে দিতেন। আমি এবং 
পোর্ডা-রিছেলশ প্রান প্রবেশ-দেু- দান্ট। ॥ সঙ্গী বন্দোপাধ্যায় সহাশর কত দিন 


| 











৮৯৬ r ভবভব [২১শ ব্ধ_১য় চি সংখ্যা 


লাশ শপ তদ ললো পপ 
আই গষ্তীর নির্ব্বাক বৃদ্ধার কথা £5বেছি : এই কোলাহল- আবার ঠিক এর উল্টে। ছিল দুটী কিশ্দোরী__ পাশ্চাত্য, 
মৃখর দাহাজ- জীবনের মাঝে ধন দিলিপ্ত সুলাঙীকে দেখে ' মাপকাঠিতে অবস্ত। লে ছুটী কখনও শ্ৰীক" 
চা সার্ট পোরে, কখনও চিলে পারজাম! পোরে, নেচে 
কুঁদে, লাফিয়ে দৌড়ে জাহাজ মাত কোরে রাখত। 
এদের একট। -বছর ত্রিশের প্রেমপাত্রও দুটেছিল_ 
ফরমাশ খাটতে খাটতে বেচাযীর প্রাণান্ত হোত--ডেক 
করেলে, টেনিশে, সাতারের চৌবাচ্চান্ন সর্বত্রই এদের 
প্রবল প্রতাপ ছিল। আর একটী মেয়ে আমাদের 
সবারই দৃষ্টি আকর্ধন কোরেছিল তার সৌম্য স্থির দৃষ্টিতে, 
বিলাপহীন বেশকৃপ্াপ্র এবং সংঘত ব্সাচরণে। বঞূল তার 
হহ ত বছর বিশেক-_কুনরী নিশ্চই ; কিন্তু তবু কী সংঘত 
পৌহা সই -বিলাসিচার ব্যঞ্জনা কোন দিল তার দেছে 
দেখি নাই । তাই বোলে সে দিছে ছিল লা। যৌবনের 
জোগার সর্ক্মাঙগ্গে বোরে গেলেও কোনো দিন তার 
জঅল'যহ উচডু'ন দেখি নাই । তার বেধীংদ্ধ দোনালী 
চুলগুলি শিঠেছ ওপর চিকচিক কোরত ; কিন্ত তাতে 
তিন ভরগ্গ তুল বার চেষ্টা ছিল না। কোনে! খেলাধূলার 
টে) সে অসংবত হুড়োহুড়ি কোরত লা; অথচ খেলতে ডাকলে 
a নাল _্রী (চলে প্রহ্যাথ্যান কোরত না। সে প্রাণহীন ছিল না; কিন্ত 
বিরত মহিষ হো:য়ছি। বস্ক বোলতেন "চলু২, বুগীর প্রাণের আবেগকে বাধ দিতে জানত। কোনো দিন i 
দঙ্গে জালাল করি": কিন্তু উর নিলিস্ৃচা দেন কেনন তাকে প্রানের চৌবাচ্চার অর্ধ নয অবদ্বার পুরুষদের সঙ্গে 
০ ধন্তাধতি কোরতে ৰ! পূর্ঘযস্নান কোরতে 
দেখি নি। পুক্রষদের মধ্যেও এমনি তির * 
প্রকৃতির ছিলেন প্রতোকে। 
একজনকে প্রা্ই দন্ধযার পর জোোৎস্রা- 
প্লাবিত খোলা ছাদে. বসে প্রেম কোরতে 
দেখতাম ৷ প্রেমিকার পেছনের চুল ৪লি 
পুরুষদের মত খুব ছোট কোরে ছ টা 
ঈর্ণ নিস্পহ দেহ--চোখে একটা লোলুপ 
তীশ্ব উদ্দল দৃ্_চোখের কোলে এক 
পোচ কালি লেপা। চেহারা দেখেই 
“মনে হোত পেশাদার প্রেমিকা) জাহাদ- 








কেক্যাখি ভ্ুলহ অভ্যন্তর-ভাগ- মান্ট। খানি বেল জগতের পকেট ওডিলন_ 
“বাধা দিত) কে জানে কি ব্যথা তার অন্তরে পুরীকৃহ নানা প্রকৃতির নানা প্রবৃষির লৌকের একক্র সঘাবেশ। 
হোরে আছে, অথবা হর ত স্বচাবই বননি | = হাত্রা আমাদের কম [শা হোয়ে বলছিল । 
fs « 






জাহাব্দে এত দন যে লব পেলাধূলোর 

তিচদন্চিন্ল ছি ল, সেগুলোর 
দ্বাইন।ল আর্ত হোল। মাল্টা 
শৌছোবার পূর্দ রাত্রে “কৃকুরদৌড়? 
হোল। কী সে উৎদাহ, কতই ন। 
ঘটা, কী চাদা সংগ্রহের উচ্চদ ! গোটা 
ছয়েক খেলার কুকুরের গলান্প দড়ি 
বেদে ছাতকরেক দূরে সেট দড়ি ধোনে 
জকিরা বোসলেন-_ওয়ান, টু, খ্রি 
সঙ্গে দঙ্গে দড়ি গোটান আরঃরস্ত:হোল, 
ফুকুরও দৌড়াতে লাগল। দর্শকদের 
খী সে:উরেজিত আগ্রহ, উৎসাহবানা, 
উৎফ$। ৷ - অধিকাংশ দাত্রীই "এক 
একটা কুকুরের উপর বাজী পোরে- 
ছিলেন; কাজেই এ উৎসাহের পেছনে 
উৎদ ছিল অর্থ । ওরা জীবনটাকে 
কানার কানা ভোগ করে। তোগ 
মানে শুধু বিলাদই নর, ঝ/পনও। 
আমাদের মত পরকালের দিকে? 
ভিমিত নেত্রে তাকিয়ে থেকে জগৎ 
অনিত্য বোলে নিজের অপারগতা ও 
অভাব গোপন করে না ; আবার পর- 
ক্ষণেই প্রতিবেশীর সর্ধনাশের নেশার 
জগত্টাঁকে সত্য বোলে ভ্রম করে 
বদেনা। 

সকাল থেকেই দূরে মাণ্টর পাহাড় 
চোখে পড়ছিল, ঘন বেশ কাছে 
এসেছি, তখনও দনে হচ্ছিল, এটা 
একটা পাহাড়_অলের মধ্যে থেকে 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে। এর বুকে থে 
ঘরবাড়ী, লোকজন, গাড়ী ঘোড়া 
আছে, ভার কো নো পরিচগগই 
পাওয়া যার না_শলে হয়, প্রাণহীন 
শুকনো পর্কাত-স্তপ । কিন্তু জাহাজ 
ঘখন অনেক ঘুরে বন্দরের মধ্যে ঢুকল, 
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ট্রাড। রিয়েল প্রধান রাহমান! 
bl 
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ভাল ) ভ্বারভন্বন্ন [২১শ বর্ম খও- বষ্ঠ লংখ্যা! 
ছল বিস্বাস শি যে, পাঘাণের মাঝেও, নাহাল শড়াবামাত্র অনেকগুলি ছোট চোট নৌকো 
প্রাণ আছে। . জাহাজকে ঘিরে ফেল্লে--গেন কোনে বৃত্ত কীট 
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লিপড়ের দল আহরণ €চটরী় বানু । আন 
গল উচ্চ চীৎকাঁরে কি থে বলে, বুঝধার 
, উপাঙ্গ নাই, মানে মাঝে ছুএকটা ইংরাজী 
কথ! কাণে আমে “Want boat Sir, 
॥i০০ ৯০৭৮, সহসা চার পাঁচটা ছেলে 
“ নৌকো থেকে লাফ দিয়ে পোড়ে জলের 
নীচে ডুব দেপ্--্বচ্ছ জলে অনেকদূর 
তাদের লীলায়িত দেহ দেপী-ঘায়। কিছু- 
ক্ষণ পর তারা উঠে আনে । একজন মুঠো 
খুলে দেখাদ একটা দৃদ্রা। অম্ল ক্ষণে ইৰ 
বা।পারটা বোঝা গেল__যাত্রীর দল এক 
একটা! তাত্রমুদ্রা জলে চু ড়ে দিচ্ছে; আর 
পা6-স।তজন ডুবুরী বালক অমনি লাফ 
দিয়ে ত! কুড়িরে আনতে ডুবছে। থে 
সেটা আনতে পারছে সেই সেটা লাভ 
কোরছে- পুরীর স মূ ত্র তী.রে, চুনিগ্না 
বালকদের মত ৷ 
কোম্পানীর ট্রাম লঞ্চ এলে আমা- 
দিগকে তীরে নিক্বে গেল__পাঁশপো্ট** 
দেখাবার হাঙ্গামা নাই /* তীরে নেমে 
গোটাঢ়ই খাড়া চড়াই রাপ্তা চোপে 
পড়ল--ঘ্রবাড়ী কিছুই দেখলাম না।, 
অনেকগুলি টোন্গা ও ট্যান্নী অপেক্ষা 
কোরছিল। এক কথায় কাজ হয় না) বহু 
দরদ স্তর কোরতে হপ্র। এটা প্রায় 
প্রতোক পরাদীন পা তি র ই সজ্জাগত 
পরাধীলতা যে নৈতিক অবনতি ঘটার, 
এই সৰ ছোটখ।ট ঘটনায় তা বেশ পর়ি- 
স্দুট হয় ॥। আমর! খাট শিলিংএ ঘ্ট। 
হিদাবে চুক্তি কোরে একটা ট্যাক্সী ভাড়া; 
* কোরলাস। কেউ কেউ পদব্রজে কেউ 
বা টোঙ্গার সহর দেখতে! বেরুলেন। 
সহরটা পাহাচড়র ওপরে অদি ত্য কা- 
ভূমিতে ; কাজেই গ্র্যাও হার ৰা র বা 
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বন্দর ভুকে দহরে উঠতে হোলে চড়াই ভাঙ্গতে নালা ওয়ালা আধুনিক বিকাল । কোথাও ওপর থেকে 
মহ্ছে বন্দর থেকে লিফটের বঙ্গো- একটা দি”ড়ি নেমে এসে, কোথাও বা নীচে থেকে সিড়ি 
উঠে এনে রাস্তার সিশেছে। নহ্রটী পার্বত্য লোলে পায়ে 


be 


“বন্তও আছে। 
সারা দ্বীপটী পাহাড় ও কেল্লা 
ঘের!। পাহাড়গুলি শ্যামল বৃক্ষাবৃত 
নন্ষ__কক্ষ ধূসর | দদৃত মানে মাঝে 
পাহাড়ের ভেতরে অনেকদূর ঢুকে 
ঘা ও নলা য় অনেকগুলি ডাল ভাল 
প্রাকৃতিক বন্দরের সৃষ্টি হোযেছে। 
গো লহুরটী ভিন্ন ভিন্ন আংশে 
ভ্যালেটা, ইমটার্কই, জিছেমা সান্তা, 
সিটী তে চি ছা, ফ্লোরিয়ান, মাল?" 
মুস্কেটা ইত্যাদি নামে পরিচি'ত। 
একটা বেশ বড় সেতুর ওপর দিরে 
মোটর চল্ল। এইটাই সহরে ঢুকবার 
প্রধান রাত! । মোটরের চেয়ে খোড়ার 
গাড়ীর সংখ্যাই বেবী । প্রথমে এদে 
মোটর থামল একটী বাগানের ফটকে। 
বেশ ঝকঝকে একটা ছোট্ট বাগান 
* একেবারে লমূড্রের ওপরে ৷ সমুদ্রের 
ধারে বড় বড় খিলানওয়ালা পাশা. 
পাশি ছুটী দেওয়াল। অনেকেই 
সেখানে বেড়াতে এলেছে॥ এখান 
থেকে সমুদ্রের দৃষ্য ও গ্র্যাও হারবারটী 
দেখতে বড় চমৎকার । আরো কাটী 
ছোট ছোট জনবহুল দ্বীপ দেখা 
৯ বাচ্ছিল। নীলজলের মাঝে গীত 
ঘরবাড়ীগুলি বেশ চমৎকার লাগছিল। 
এই বাগান থেকে নীচে নামবার 
একটা পিঁড়ি আছে। বেড়াবার 
পক্ষে চমৎকার জায়গা । এর নাম 
বারাকা। এর পর মোটর মালটার 
প্রধান রা ট্টাডা রিয়েলএর বুকের 
ওপর দিয়ে ঢোল্ল। ছু'পাশে তিনচার 
তলা পাথরের আধুনিক বাড়ীঘর। 
রাস্তার ধারে ছুটপাথ , কীচের 
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শশী 
চলা পথের অঙ্কে এমনি সব ছে বন্দোব্ কোরতে , সিঁড়ি নেমে গিষ্কেছে__গাড়ী চলবার উপটন'নাই। খর- 
হোয়েছে। কোথাও ব। বড় কীনা লাকেইদাপে ধাপে ৯ ৰাড়ীগুলিও এক সমতলে নর-_এক টারইনস-স্পহর। 

, মেধের মাথা ঠেকিপ্পেছে। এখানকার 
পোষ্ট আফিস থেকে আমাদের জনৈক 
সহযাত্রীকে খু'জে নেবার কথা ছিল, তাই 
সেখানে গেলাম; কিন্তু বহ অনুসন্ধ!নেও 
তাকে পাওয়া গেল না। পোষ্টাপিসচী 
অন্ধকার ও জনবহুল নয় বোলে বোধ 






৪৯১৯ গস 1 টা রাস্তা পেরিপ্ে 
এ হাল একটার পর এক 

উট সরি গাড়ী এসে একটা প্রকাণ্ড পাশে 
০০০ {ও বাড়ীয় পা 


দাড়াল । প্রাধাদোপন অটা লিক] টা 
শতঃই বিশ্ময় উদ্রেক করে--ড্রাইভার বলে 
এটী "রয়াল অপেরা” অর্থাৎ রগ্রমঞ্চ । এর 
কিছু দূর পরেই এখানকার মিউজি্নামের 
দ্বারে এসে গাড়ী থামল । এখানে মাণ্টার 
আন্তীত ইতিহাস, শিল্প প্রভৃতির পরিচয় 
আছে। এখানকার সংগ্রহ থেকে দান! 
যার খৃংপুর্ব ৩*** বৎস রেও মালটা 
সভ্য তা লো কে উত্তাসিত ছিল। বহ 
জাতি পরপর মালটাকে গ্রাস ফোরেছে। , 
এখন ভারা স্বা দ্র তত শা স ন উপভোগ * 
কোরছে। কিন্তু সে বৃটিদের কর্ুণাশ্রয়ে 
থেকে । এখানকার অধিবাসীরা সকলেই 
খ্রীষ্টান; কাজেই অনেক গুলি চার্চ আছে। " 
তার মধ্যে একটী চার্চ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ॥ এটীর নাম Cocathedral | এর 
ভেতরটী চমৎকার এবং বিরাট । এথানে 
কতকগুলি দে ও রা ল-চি ত্র আছে ঘা 
সত্যই সুন্দর ॥ মিঃ খ। ভুলক্রমে সিগারেট 
মুখে দিন্রে এখানে ঢুকে পড়েন। এতে 
লেখানকার লোকের। বিশেষ উত্তেজিত 
চোক্সে ওঠে। বিদেশী বোলে বিশেষ 
কিছু ন। বলেও তাদের জর, মুখমওলে 
কুঞ্চিত রেখা, তীব্র দুটি সমস্বরে বলছিল 
“কে হেতুনি'বেলিক।* 
। আমরা £থন যাই তথন উপাসনা 
|| 
. 





১ সৈয়ের আচা ডক মংলনা 
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যু ‘চেষ্টা 
৬ ভার মাকে যাকের গান্ধীর উদার কোরলে হে কেরন নরম কৈরা কোঁরিতে পারে 





নব মিলে একটা চমৎকার আবহাওয়ার স্থ্ট কোরছিল। তার উদ্জল দৃষ্টান্ত ফ্লোরিয়ান। । চমৎকার সরল প্রশস্ত পিচ 
অল্তক্ষণের মখোই উপাসন! শেষ হওয়ার চার্চের জনৈক দেওয়ারাস্থা। রাপ্ডার দুধারে খেদমত 15 শ্রেণী। 
অধ্যক্ষ আমাদিগকে দমন্ত চাটা ঘুরিয়ে নিযে দেখালে। বাীগুলিও থেলাধেধি কোরে লৌন্গধ্য লই এর নাই, Le 
অন্ত।গ্গ বাড়ীর মধ্যে এখানকার.লাই- 
ত্ৰেয়ীটী সহজেই দুষ্ট আকর্পণ করে। 
সামনে মলেকথালি খোলা সাহগ(__ 
বেশ সাজানে। দোতলা বাড়ী। 
এখানে অনদাধারণ এসে পড়।শে(ন। 
রে । মটর দূরতে খুরতে কমার একটী 
বাগানে এসে দাড়াল । এটার নাম 
‘Maglis garden ploriocnn’ পাছা" 
ফের বুকে এর কঠিন সন্ত ছাল্নাও 
বেশ মিটি লাগে । ভ্যালেটাই দালটার 
প্রধান অংশ-- দোকানপাট, ভালভাল 
খ্রবাড়ী সব কিছুই এখানে। ভ্যালেট। ছাগপাপৰনাণ। সী সিট 
ছাড়িগ্রে মটর থ। খ! কোরে পাহাড়ের বুক চিরে পিচ 
দেওয়া! রা! দিয়ে বেড়িয়ে চ্গ। রাণ্/ছ ইনটার্ক। 
পড়ল। মনে হোল এখানে নতুন সহর বসছে ঘরবাড়ীর 
সংখ্যা অল্প, চেহারা তুল -গাছ- 
পালাও অল্লঃ তবে জম্মনর চে! 
চোলছে বোকা যার। ইতন্ততঃ বড় 
বড় পাথরের টুকরো। ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। এইখানে পৈচ্চদের আড্ডা 
এবং হাসপাতাল । চোলতে চোলতে 
পাশের কয়েকট সুউচ্চ বাড়ীর দিকে 
দু লিস ক্ষেত কোরে ডাই- ডার 
বোলে “citia vecchiat" | মালা 
রাস্ত| দিয়ে গাড়ী চুটতে ছুটতে এসে 
পৌছল সমৃদ্রের ধারে। এখানে ঘ্যাণ্ড হারবার প্রধান বন্দুর-_ঘাল্টা 





দশ বছর আগে এখানে ট্রাম%চুছিল। পরে বাসের 
প্রতিযোগিতাহ্ এখন তা লোপ পেগ্েছে। এখানকার 
লোকদের পোষাক প্রায় ইয়োরোপীর . কিন্ত মৈর্দেটের 





রাস্ডাটী একেবারে সমুদ্রের কোল ঘেসে চলেছে। সমূজ্জের মাথার ভ্যালডেটা' এথানকারীঘিতসেবত ৷” | মাথার এপ 
জল ঠিক রাডার পায়ে এসেই আছড়ে *পড়ে। অনেকে মোর্টরের হড়ের মত, একটা কাপড় মাথা ঢেকে পিঠ 
এখানে শ্বাম কোরছে। এখানকার বাড়ীগুলির গড়ন যেন পর্যন্ত ঝোলে। এটী এখানকার প্রায় প্রত্যেক নারীই 
একটু অদ্য রকমের । এই অংশের নান স্গিচ্েমা | এর পরে বাবহার করে।' সবন্ান্ত পোবাকে বিশেষ তফাৎ নাই৷ * 
ঘেখানে আমাদের গাড়ী এল তা দেখে মন পলকে ভরে মেয়ের! এখানকার বেশ হুন্দরী ও সুপঠিত। লেস 





ই একী 
বোনা বি গৃহশিল্প। বহু নারী ইউ ক্ষণের মধ্যেই ট্রীমলঞ্চ এসে আমাদি রে 


দোকানদার, গাড়ীওশ্রালা, ফেরিওয়ালা সবাই রীতি করেক ঘণ্টা দাড়ায়; কাজেই বেস) দেরী করা স্ভব 
র। সাধারণ লোক দরিদ্র ছিল না। জাহাজে গিরে দেখি ছুই ধারের লৌকে। 
থেকে জা হা জে অবিশ্রাদ বেগে বালতি 
নানাওৎঠা কোরছে॥ নৌকার লেন, চাদর 
ইত্যাদি নানা গৃহশিল্পের সস্তার সাজিয়ে 
রেখেছে- জাহান থেকে হাত্রীগল ঘেটা পছন্দ 
করবার জন্গ দেখতে চাইছে, আর তারা অমনি 
বালতি করে তা ওপরে পাঠিয়ে দিচ্ছে; কারণ 
তাদের নিজেদের আসবার অগুমতি লাই-__দা 
দেওয়াও বালতির মারফত চোলছে। বহু নূতন 
যাত্রী এখান থেকে আহাজে উঠল। কাজেই 
হৈ হৈ আর হুড়োহড়ির অন্ত ছিল না। আক$ 
= - যাত্রী বোঝাই কোরে জাহাজ আবার ধক্‌ ধক 
সস জন্পদাজ্রী-: পট! কোরে নোড়ে উঠল; মাটীর সে সম্পর্ক কাটিয়ে 
বোলেই বোধ হোশ-ভিথারী অনেক চোখে আবার অনন্তের বুকে ভাসল। শ্বতঃই একটা সুর কাণে 
পগোচল। বেজে উঠল__ 
€ নটর আবার বলরে হালির ফোরলে। অ্- “কত অজানারে জানাইলে তুমি__” 








~~ 


_ পলিশ প্রায়শ্চিত্ত . 


t-» 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
0) 


মহকুমার “পদর”_ব্াচর নহে, পল্লীগ্রানও বলা ধার না। “নগরটি” নিশ্তন্ধ হগ্ন। বে অংশে আদালতের বড় বড় 
পল্লীগ্রাছে যে নিজ্ঞীব নিশ্চল ভাব--বন্ধ জলার কথা স্বরণ বাড়ীগুলা আছে দেই অংশেই নিশুন্বতা ঘনীভূত হয়। 
করাইঙ্গ! দেল্প, হাহ! নাই বটে; কিন্তু দহরের যে সেই অংশেই, সরকারের১.নক্সার গঠিত কন্পখানি গৃহে 
চাঞ্চল্য ও সজীবত। বেগবতী ত্োহগগতীর কথা মনে করা ডেপুটী, সাব-ডেপুটা, মুন্সেফরা ও ডাক্তার বাস করেন। 
টি অভাব আদালতগুলির অবস্থান জন্তু তাহারা ধেন উকীল মোক্তার দোকানদার--এ সকল 
র্যা সেই দিফ্ক ব্যতীত আর তিন হইতে 'ৰততর সম্রদারের:লোক_। তাহাদিগের ও তাহা- 
[ক হইতে স্যোদরের কিছুক্ষণ পর হইতে লোক দিগের পরিবারহা! মহিলাদিগের যাতাছাত আঁপনাদিগের 
als থাকে কেহ নামলা করিতে, কেহ দেখিতে, মধ্যে ' আর তীহাদিগের কথাই আর সকলের সর্কপ্রধান 
* কেহ মাঙ্গী শিখাইতে, কেহ সাক্ষ্য দিতে আইসে; আবার আলোচায। . 
স্যার পূর্বেই তাহার! যে যাহার আমে চলিক্াঁ যাস । এ কর মাস ধরি্গা উকীলদিগের লাইব্রেীতে-_বৈঠক- 
॥ 


ক রি 
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আলোচনার বিষন্স হই দাড়াইন্া/ছিল 
[ন ডেপুটী জানান বাবুর পুজ প্রচ 
কমলের সহিত, গ্সিভীঘ দুন্দেফ রম।পতি বাবুর একমাত্র 
সন্তান কস্ট! প্রতিমার বিধাহের সম্বন্ধ । আলোচলাকারী- 
দিগের মধো ছুই চাঁ্রিজন বলিলেন বটে, “অসন মেতে 
আলবাবু পাইবেন কোথায় ?'-.কন্ত অধিকাংশের দৃখে 
শুনা গেল, প্রমাপত্িবাবু খুব জিতেছেন এই মত 
ব্যাধির কারণ__ডেপুটা আনান বাবুর পিতা কলিকাতা 
হাইকোর্টে ওকালতী করিনা থে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছিশেন, তিনি তাছার এক ভতীপ্লাংশ ত পাইয়াছেনই, 
তাহার উপর অপুত্রক পনী শশুরের অন্তরা কঙ্কাকে 
বিবাহ করায় সেদিক হইতেও অনেক টাকার দৃম্পত্তি 
তাহার প্রাপ্য হইরাছে। আবার তাহার এই মধাম পুত্রটি 
যাহাকে প্হীরার টুকপ্রা" বলে, তাহাই । লে বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের পর পর তিনটি পরীক্ষা সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার ঝারিগ্নাছে। তাহাকে বিলাতে পাঠ|ইরা “আই- 
লি-এম" ভুক্ত করা জনাগুন বাবুর ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
বিধবা শাশুয়ীর আপতিতে তাহা ছা নাই। সেজন্য 
তিনি বিশেষ দুঃখিত। কিন্তু শ্বশুরের উইলে ভীহার 
ll বিধবার মম্পত্রিতে লণ্পুর্ণ ব্বত্ব ও পোষাপুত্র গ্রহণের 
অধিকার থাকার ফেছু:খ জ্ঞানবাবুকে মনেই রাখিতে 
ছইয়াছে। কারণ, চ্গানার্জন বাবুর ছুইটি বৈশিষ্ট্য সকলেই 
লহজে লক্ষা করিতে পারিত_-ত/হার অর্থ-প্রিত্নতা, নার 
তিনি যে ধনে, পদে, মানে বড় এই ধারণ! । প্রথম 
বৈশিষ্টাছেতু --বাছারা বলিতেছিলেন, "অন মেরে জান- 
বাবু পাবেন কোথায় ?"-_তীহার। আরও বলিত্তেছিলেন, 
“ভা” ছাড়া বাপের এক সম্ভান, অর্থাৎ আটকুড়ের ঘরের 
মেছে ।“ 
এই “নিন্দ কৰিগের” অনুমান সত্য কি না, কে বলিতে 
পারে? তবে জ।নবাবু “কিছুই চাই ন।” বলিয়া “এগুলি 
না দিলে লোক কি বলবে” বলি ঘে ফর্দ পাঠাইগ্রা- 
ছিলেন, তাহাতে সাধারণ গৃহস্থের পিছাইর! যাইবার 
কখা। গ্রযাপতি কিন্তু তাহাকে "তথান্ত’ বলিয়া নেইরূপ 
স্সারোজনীই করিতেছিলেন। বায অবস্থার অতিরিক্ত 
হইবে বুফিয্া স্ত্রী বলিম্নাছিলেন, “এত খরচ করবে কোথা 
থেকে?” রমাপতি ভীছাকে নিংদক্ষোচে বলিয়ছিলেন, 
LJ 







2 
সেল প্লিস 
সন্তান । না চর .।+জীবন চাকরী: করে দেনা 
হুধব (৮ ব্যবস্থাটা স্থীর :নকট প্রলোভনীর দনে হর 
নাই। এ সকল বিদকে স্বীলোকের স্থাতাবিক নতর্কতা 
পুরুধের প্যস্থবিধা” ভাব পেরিনশাই-প্নাদরণীঘ। 
বিশেষ গণ শোধ করা কি তাহা রমাপাতর পরী 
জানিভেন। কিন্ত এ ক্ষেত্রে তিনিও স্বামীকে নিবৃঝ 
করিবার চে! করিলেন না। তাহার কারণ_পাত্র 
্রচ্কমল সর্দপ্রকারে বারনীয়, আর বিবাহের প্রন্তাব 
অনেকটা অগ্রণর হইয়াছে এবং প্র ও প্রতিমা 
পরস্পন্তকে দেখিক্বাছে, পরস্পরের মধ্যে ভবিষ, "কর. 
বিষত জানিকাছে। জানবানুর বাবন্টা ছিল, বখ+উ-ক্রুলেজে. ' 
চার দিনের অধিক ডুটী থাকিত, তখনই পুত্রদিগকে 
পিতামাতার কাছে আদিতে হইত । প্রচুলকমল ইঁতিমধো 
বর্বার পিতা-মাতার কাছে আদিরাছে এবং সেই সময়ের 
মধো তাঁহার মাতা অনেকবার প্রতিমাকে তাহার গৃছে 
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লইঘা গিত্নাছেন। প্রদুল্কমলের বদ ২১." স্থির ... 


১৬ বংলর ৷ 
(২) * 


অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ হইবে, দ্বির হংগাছিব। 
আশ্বিন মাসে পুজার ছুটাতে সপরিবারে রমাপতি হগলীতে 
নিঅপৃছে পিতামাতার নিকট গিগ্াছিবেন | ফল্যার 
বিবাহের আরোজন করিবা_-অলক+।- তাস স্ট্তব 
কিনিযনা কতক করিবার বাবস্থা করিয়া তিনি বল 
কিরিলেন এবং ফিরিবার পর এক সপাচের মপ্যে জরে 
পড়িলেন। জর টাইফরেডে দাড়াইল এবং তৃতীগ্র শধাছে 
তাহাতেই রমাপতির মৃত্যু ছইল। পুজের পীড়ার সংবাদ 
পাইন! ভীহার পিত|-দাতা পুত্রের কর্ণবস্থলে আনিয়া- 
ছিলেন__তথার শ্মশানে সন্তানকে রাধিয্া কীদিতে 
কাদিতে পুজ্রবন ও পৌন্রীকে লইয়া হুগলীতে ফিরিল্বা 
হাইলেন। ঘাইবার লমদও রমাপতির পিতা অনবাবুকে 
বলিল বাইলেন, * ধরক্ষণীরা ই স্পঙ্ম "হত শীত্র পারি 
বিবাহ দিব ৷" রি 

কিন্তু তিনি এক মানের পর খন ভ্ঞানবাবুকে সে 
বিষে পত্র শিধিলেন, তথন প্রথমে জ্ঞ|নবাবু লিখিলেন, - 
শকালীশৌচের মধ্যে বাস্ড হইবার প্রত্নোল্লন কি?” 


৩৪ 


পট 2 + 
৭ হে অর্থ খেটিকিলেশ জেল মুতে, ভিত 


গোপন কর্নিরা বাগে. ম 1 
থাকে আপনার অবস্থার ক্রটি ঢাক্তিরা রাখে---তাহার 
টয় সেট পুট দৰ বাহির হই পড়ে। রসাপতির 
ত্র পরত জানবাবু জানিতে পারিলেল, তাহার পিতার 
অনেক টাকা সপ ছিল: ছুই পিঢ়ব্য ভাল চাকতীয়া 
হইলেও প্ণের অংশ ও সম্পত্তির অংশ উভন্ঘই ত্যাগ করিয়া 
bs নক ছিলেন! দম্পতির বিক্রন্থব লরু অর্থে ও 
পা কেবল বৃহৎ বাসগৃহ রক্ষিত হইছিল, 
শা্ীকণর বিবাহ হইচাছিল। এখন সম্বল ত গৃহ_- 
ন আক নাই. গার জীবন বীমার কর 
দেই জয় এ বিবাহে ক্রানবাবূৱ আর 
উংসাহ' ছিলনা। সেই ক্লু রমাপস্ঠির পিত| ঘখল 
স্ঠাহাকে পুনব্রার পর লিশিলেন, তখন তিনি উত্তর 
দিলেন, বন্ধ ব্রমাপত্তিবাবুর ন্দাগ্রহাতিশদঘো তিনি এ 
সাসহিটিকনউআহ্রিত্ের তিনি আর নাই, কামেই এ 
সঙ্গদ মতের শ্তিহেত্‌ জানবাহুর পক্ষে কষ্টকর হইব ॥ 
সেষ্ট জন্য “লি অসুরে'শ করিতেছেন, অঙ্গ কোথাও 
সঙ্বহ্ধ কর। হউক 


হাজার টাকা! । 





ke 

পন সারা পন্ধ বস্তি হইলেন। শিক্ষিত, পদন্ত, 
সমাজে শৃন্মানিত বক্ষিরা দে এমন বাবহার করিতে 
পারেন, নে পারণ| চার ছিল না। আর এই নংবাৰ 


শর পরনেক্কীজিন ছি বিধবা পুর পক্ষে সত্য সত)ই 
'জলহলীয় হইল। নন্ধ দলে করিদ্লাছিলেন, একবার হ্স্ং 
দাই জ/নবাবুর নত পরিবর্তনের চে! করিবেন। কিন্ত 
পপ্রবর কথার তিনি নিরন্তর হটলেন। সে প্রস্তাবের বিষন্ন 
অবগত হা প্রঠিনার না শাশুড়ীকে বলিলেন, “না, 
বাবাকে বলবেন, . আন|দের দনৃষ্ট মন্দ বটে, কিন্ধু তবুও 
আমর! ছোটলোকের থরে প্রত্তিমাকে দেব =| । টাকা 
যাদের কাছে কথার চেগে বড় হ।রা ভদ্রলোক নয়।” 
বৃদ্ধও টব হিলি মনে করিলেন, 
পুত্রবধূর একদা টী্ার্ন'কন্তাকে নিকটে কোথাও বিবাহ 
দিলে ভাল হয়। তিনি হগলীতেই পাত্রের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। প্রতিমার ছিল -ক্রপ, আর তাহার, অবস্থা 
* হীন হইলেও, সামাজিক সন্ম[নের ভাব ছিল ন।। 
উভপ্ের সন্মিললে দে উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাইবে, এ 


প্তেমনই বত দিল বীচিচ্গা 







বিশ্বাস তাহার ছিল। তিনি করি 
অজদিনের মধ্যে পাইলেন ॥ 
(৬) 

পিত! তাহার বিবাছ সম্বন্ধ সম্বন্ধে সত পরিবর্তন 
করিক্সাছেন জানিয়া প্রফুল্কমল মাতাকে গ্রিত্রাস! করিল, 
শমা, বমাপতি বাবুদের কি অপরাধ ?" 

শমপরাধ" কি তাহা, এত দিন “বর করি” জ্ঞান 
বাবুর স্ত্রীর অঙ্গাত ন| থাকিলেও তিনি ইচ্ছা করিরা 
স্বাশীকে সে কথ! জিজ।সা করিলেন। আানবাবু উত্তর 
দিলেন, "প্রফুল্লকে বলো, 'আমার মত বন্গস আর অভিজ্ঞতা 
ছ’লে তখন বুঝবে, হাভাতের ঘত্ে বিয়ে করলে সেটা 


খুব শ্বখের হর না। বাপ-মা যা’ করেন, ছেলের ভালর 
জয়ই করেন ।” 
মা উত্তর পুত্রকে আনাইলেন। 


পিতার কথা শুনিরা প্রচ্ছকমলের মন বিড্রোহী 
হুইল; তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনভার ধারণা পুষ্টিকর শিক্ষা 
তাহাকে বলিতে উৎসাহী করিল, *বাঁপমারও তুল হয় ।* 
কিস্ত গে মনের বিদ্রোহ দলিত ও পিতার কথার 
প্রতিবাদের উৎদাঁছ দমিত করিল । দে মাভামহীএ্রদত 
শিক্ষার ফলে। যে বরসে শিশুর নন শিক্ষার গঠিত হয়, 
সেই বলে প্রহুল্লকমল এই বৃদ্ধিমন্তী, হিঠাবতী হিন্দু 
মহিলার কাড়ে যে সতশিক্ষা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে 
বিল, অ্রন্ধা, গক্জনের প্রতি ভক্তি তাহার মনে বদ্ধমূল * 
হুইগ্রা গিপাছিল যে দেশে বাক্তিই সমাজের কেন্্র_ 
পরিবার নহে, সে দেশের শিক্ষা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
আবহাওঘাও লে ভাবে উন্মুলিত করিতে পারে লাই। 
নেই শিক্ষা তাহার বিদ্রোহী মনকে লংঘত করিল । কিন্তু 
সে কিছুতেই মলে করিতে পারিল লা থে, পিত। অবিচার 
করিলেন না। লেই চিন্তা! তাহাকে ব্যথিত করিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, দারিদ্র কি কখন 
অপরাধ ঝ| পাপ বলিয়া বিবেচিত ছইতে পারে? আর 
সে কি এমনই- নিগুণ যে আপনি অর্থার্জস করিতে 
পারিবে না_স্বীর টাকার অন্স লোভ কয়িবে 1 এইরূপ 
চিন্তা আথেগ্রপিরির মত অস্তরস্থিত বঙ্জির মত তাহাকে 
পীড়িত করিতে লাসিল। 


সা, 
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= চতুর গন রমাপতির মৃত্যুর পরই পুত্র জর 

সবল সংসন ব্যাপৃত হইনাছিলেন। সকল দিক বিবেচনা 
করিক্লা দেখিলে প্রসু্নকছলের মত বারনীন্ঘ পাত্র তুল্ভ। 
কাষেই অনেক স্বান হইতে প্রস্তাব আসিতে লাগিল। 
জ্ঞানাঞ্জন সঙ্্ধগুলি বিচায় করিতে লাঙ্গিলেন। তিনি 
জানিতেন, প্রতিমার দছিত পুঁজের বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া 
দেওয়ায় ধাহ।র! সব জানিতেন, ঙ।ছার। গাহার নিন্দা 
করিতেছিলেন। কিন্কু তিনি তাহাতে বিচলিচ হইবার 
লোক নছেন । তিনি কেবল চেষ্টা করিনা বদলী হইলেন । 
নৃতন স্থানে কেন্বই পুরাতন কথা জানিতে পারিল না । 

তাহার পর মাধ মালে তিনি অনেক টাকালহ পুত্রবধূ 
খরে আনিলেন। পূত্রধধ সুরমা প্রতিমার মত রূপবতী 
নহে বটে; কিন্তু সে সঙ্গে হে টাকা আনিয়াছিল, তাহার 
ক্কপ বেধন অলামাস্থ, মর্যাদা তেমনই অধিক | অন্ততঃ 
আ।নবাবু, তাহাই মনে করিরাছিলেন। স্থরমা বড় জবী- 
দারের পাচ পুত্রের এক ভগিনী; পিতা তাহার বিবাহের 
জন্য বে ১* হালার টাকা স্বতন্ত্র করিল্া রাখিগ্নাছিলেন, 
তাহা তেজরতীতে বাড়ির বিবাহকালে দ্বিগণরও উপর 
হইয়াছিল। সেই টাকার গর্ব লগা সুরমা শ্বশুয়বাড়ী 
আদিল- বুঝিল, তাহার আদর টাকার । 

বিবাহের আল দিন পরেই প্রদুল্লকমলের যাতামহী 
দৌহিত্র-পরীফে ও দৌহিত্রকে নিকটে লইব! বাইলেন। 
তীক্গবদ্ধি বৃদ্ধার বুঝিতে বিলম্ব হুইল না/ অর্থলোডে 
আনান ভূল করিয়াছেন-অথচ৮ এ তুল সংশোধন 
করিবার নহে। পর্কাই স্বরমার একমাত্র ত্রুটি বলিছা 
বৃদ্ধার নিকট প্রতিভাত হইল না। তিনি লক্ষ্য করিলেন, 
স্বরম)। কেবল যে পিতামাতা! অতিরিক্ত আদরের দুষ্ট 
প্রভাবে প্রভাবিতা হুইগ্রাছে, তাহাই নহে; তাছার শিক্ষা 
বেন্ধপ হইয়াছে, তাহাতে সে মে কথন প্রাচীন হিন্দু 
আচার ব্যবহারে শ্রক্ধানীল হই ছার বিপুল দেবলেবা 
তক্তি সহকারে করিবে, সে আশ। দুরাশা মাত্র । 

এই সম আর একটি ঘটন। পটিল; তাঁহার অপরা 
কল্তার জোষ্ঠগূত্র পিডামাতাকে না বলিল্নাই বিলাত গেল ॥ 
তাহার পিতা পুত্রের ব্যবহারে অসন্ত হইলেন; কিন্তু 
শ্বখন সে শিল্পাছে, তখন আর উপায় কি?” মনে করিয়া 
কথা তাহার অধ্যন্নের বার নির্বাছে সন্মত হইলেন । 
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ভীহাকে চিন্তিতা দেবি! প্রছুল্লরকদল একদিন 1 
জিজ্ঞাস! করিল, “দিদিম/, তোমাকে আজকাল দেন 


দেখি, কি ভাবছ ।” পিছ 
বৃদ্ধা হাসিদ্না বলিলেন, “এখনক।' বন! 
ঠাকুরের চরণ ।” ৬. 





“সে ভাবনা ত অনেক দিলই তেবে মাস; হা 
ত কখন তোমাকে বির দেখা যায় নি?” 

“তুই সত্যি বলেছিস। তোরা একজন ববিলাতে " 
গেলি বৌদ্িদির ঘে ভাব দেখছি, ভাতে যে দরকার ! 
হ'লে একদিন ও ঠাকুরদের সেবা দেখবে, তা+ মলে 
হন্ছ লা_দাখ! নোযাতে অভ্যাস করে নি। তাই 
ভাবি, এতবড় দেবসেবার বাপ, <৬ স্কি হর 

পিতার বাবহারে শ্বরং বে টাকা উপাক্ষন করা লা 
হয় তাহার প্রতি প্রুল্নকমলের স্বণা আসিরাছিল। মে 
বলিল, “দিদিমা, তুমি ঠিকই বলেছ। এ সম্জন্তিস্তাী 
ছই সেয়েকেই দেবেন-_এই ঘদি দাদামশাইয়ের তিপ্রার 
হ'ত, তবে তিনি উইল করে--সব দণ্পত্রিবণ্ামাকে 
দিরে--ইচ্ছা করলে তুষি দততকও বিতর প্র 
ব্যবস্থা করে যেতেন না। জার উইল বেন যু টস 
তুষি অবস্থা! বুঝে বাবস্থা করবে, এই তার অভিগ্রাহ 
ছিল; আর তিনি তোমার বৃদ্ধিতে বিশ্বাস করতেন__ 
আানতেন, তুমি ঘা করবে, তা ভালর জনই । তুমি 
ভা সে বিশ্বাস আর সে অভিপ্রায় উপেক্ষা করে! ন।।” 

“কি করলে ভাল হয়, বলত। ' 

“এই যে সব ঠাকুর এর কতক তী+র পূর্জপুরুষের, 
কতক ও”র স্থাপিত। দেবসেবার ত্রুটি হবে, এ তিনি 
কখন কনা, করেন নি।* তে.” ভিপ্রেত 
দেবলেবা অঙ্ষু্ন থাকে তুমি তা'ই কর।” * 

প্রস্ুল্কমলের কথান্স* বৃদ্ধা বিশেষ আনস্থবাহুতব 
করিলেন। ভিলি,কল্গদিন এ বিষন্ধ বিচার করিলেন। 
তাহার পুর উকীন ডাকিরা উইলের খসড়া করা হইল 





নন দম্পতি দেবসেবার জন নিষ্ট থাকিবে; ছা. 
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কক্বান্ধর প্রেধ্ম সেবাইত হইবেন, ভীহাদিগের আস্তে 
কোন .€দীহিত্র হিন্দু আগার পালন করিঙ্ছা তাঁহার গৃহে 
৮৯ সা দেবছেব! পরিচালিত করিলে 
তিনি ঠিহার। সেবাইত হইবেন : অস্গথান্গ এবং 
তাহার -ব ভাহাদিগের পর সম্পত্তি কমিটীর স্বারা পরি- 
চালিত হইবে এবং উন্বুত্ত আয়ে একটি টোল ও একটি 
- শশাভাইশঅতিতিত ও পরিচালিত হইবে। 
তিশিস্উ্দঘইকপ বাবস্থা করিতে চাছেন জানাইয়া 
উ দিডার নকল উভয় জনা তার নিকট পাঠাইলেন। 
*" খ্লড। টি পাইগ্রা উভরেই বৃদ্ধার নিকট আসিলেন 
এব" বৃক্ধাকে দিতৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু 
ঠlহাদিগের চেষ্টার মূলে দে অর্থলোভ ছিল, তাহা বৃদ্ধা 
ঝঝিলেন এবং হাহা বুঝিগ়াই তাঠার সন্গল্প আরও দৃঢ় 
হইল। সেঈ'উইল যথারীতি রেলেষ্টারী করা হইল । 
_ 8884 ঘাঠার করলে ক্ষিরিলেন। একজন 
ছয় হইলেন বটে কিক উপান্গার নাই বুঝি 
নিশ্চিন্ত হইবেন । জ্ঞানারল কিন্তু তাছা করিলেন না; 
তি উপাযে আপনার ধনবৃদ্ধি করিতে পারেন তাহাই 
চন্মরক্কীরতে লাগিলেন । ইহার অল্প দিন পূর্কো একদল 
ডেপুটী মাজিব্রেট যে আশাণ যুদ্ধের আরম্তকালে "সেরার 
বাঞ্জারেনী বেচা-কেনাত লক্ষ লক্ষ টাকা লান্ত করিরা- 
ঠন শ্ৰস্লপাসনেকেই ভ্রানিতেন;-- অনেক ডেপুটীও 
{নে ফরিতেছিলেন, ক্কিনিও এরূপে অর্থাক্ন করিতে 
পারেন। আনাঞন তাহাই করিলেন। ফলে ছুই বৎসরের 
দধ্যে তিনি পিন ও আপনার উপার্দছিত অর্থ নষ্ট 
করিরা ফেলিলেন। স্যানারন অর্থপ্রি্ঘ ছিলেন এবং 
টাকার শোক তাঁহাকে সীড়িত করিল তাহার স্বাস্থা- 
ভঙ্গ হইল। চাকরীতে তাহার স্থলাম ছিল। তিনি 
চেষ্টা করিনা জোষ্ট পুত্রকে পুলিদ বিভাগে ও প্রদয্ন- 
কমলকে দাব ডেপুটীর চাকরী করিনা দিলেন। সেই 
চাকরীর (রপ্িহিহকমলের' ভবিষৎ উন্নতির বহ 
আশার বিদরদ্দন ছইয়া গেল। 
সার পিত্রালনে তাহার শ্বশুরের ভাঁগ্যবিপর্ধারের 
কথা আলোচিত হইত। সে আলোচনা সুরমাকে 
পীড়িত .কর্িত। একদিন ‘সে শুনিল, মা “বলিলেন, 


১:/ঁলবই অদৃষঠ॥ নইলে কি দেখে মেয়ে দিলে_মার কি. 
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পিতা বলিলেন, “অদৃষ্ট অ' 
বেহাই ত আর ক্দৃষ্টের দোব দিতে 
তুঈ রাখলে কি অত বড় সম্পত্তি বেহাত হঙ্গ? তাস 
পর, কাপের পরসা পেয়েছ, নিজেও রোজগার করছ; 
একেবারে রাতারাতি বড়লোক হবার চেষ্টায় ফাটকা 
খেলা! তাইত বলে ' 


“খাচ্ছিল ভাতী ভাত বুনে 
হস্তরণা হ'ল এড়ে গরু কিনে!” 


একি আদৃষ্টের দোষ ; ন।-_বিপদ্দ ডেকে আনা ?” 

মা বলিলেন, "এও অনৃষ্টে করায় ।* 

স্বশুরের উপর ছ্দস্তোয সুরমার মলে ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। 

প্রচ্নকমল যখন চাকরী পাইল, তখন স্মরন 
পিত্রালক্পে ছিল। চাকরীর স্থানে ঝ|ইবার সময় তাহাকে 
সঙ্গে লইয়| বাইবে বলিরা প্রচ্থলঞ্চমল। তাঁহাকে লইতে 
আলিল। ত্পলক্ষে পিতামাতার কথোপকথনও স্থরমা 
শুনিল 

পিতা বলিলেন, “চাকরী ত ওঁ সামাঙক্গ। বেতন যা’ 
তা’তে নিজে খেতে কুলার না। সাত তাড়াতাড়ি 
পরিবার নিয়ে যাওয়া কেন? কোলে কচি ছেলে_'* 
তার একটা লোকও চাই । না হর থাকত এখন ছ'মাস 
এখানে ।” ২ 

“তুমি ত)’ বল্লেন কেন" 5 

“একটু বলতেই বল্‌লে, 'বাঁবা বলেছেন ।'_বেন তার 
উপর আর. কথা নেই !” 

“তুমি আর একবার বল; না হয় বেহাইকে 
লিখে দাও ।” 

শ্বল্তে ইচ্ছাও হর না, নাহদও হন্গ লা। দেখতে 
পাও না, মন খুলে কোন কথা ক্র না? 

“কিস্ক আমি বুড়ী ঝীকে সঙ্গে দেব ।* 

"সে তুমি বলে দেখতে চাও ব'লো]।" 

তাহার প্রর পিতা বলিলেন, "মেরেটার “হাতে একশ 
টাকা দিয়ে দিও; আর বলে দিও, দরফ্কার হ’লেই 
লিখে পাঠার । . 
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স্বামীর সঙ্গে তাহার কর্ণস্থলে যাইবার পথে সুরমা 

, বখন শ্বশুরবাড়ীতে আদিল, তখন ভপিনীর দুই পুত্র 
চাকরী লই বে যাহার পরিবারসহ কর্শ্মন্থলে বাইবে 
ৰলিযা তাহার শ্ব|শুড়ীর ভগিনী তাহাকে দেখিতে 
আদিমাছিলেন। 

তিনি ধেদিন ফিরির| ঘাইবেন, সেই দিন সুরম। 
শুলিতে পাইল, তিনি ভগিনীকে বলিতেছেন, “কপাল 
মন্_নইলে জামাইবাবুহ অমন নন হবে কেন? 
মেয়েটাকে আমি দেখি নি; কিন্তু তুনি না” বলেছিলে 
তা'তে মনে হব, এ গোনা ফেলে আ্বাচলে গেরে! দেওয়া 
হয়েছে। টাকা! এই ত এত টাকা কোন্‌ দিক দিয়ে 
গেল, বুঝাই গেল না! বিধবার চোখের জল-_তা'তে 
কি ভাল ছল? বৌ এসে ছুধে আলতা ছাড়াবার পর 
তাকে নিরে গিরেই মা+র মত বদলে গেল। তার পর এই 
টাকা নষ্ট। কত আশা ছিল, গ্রুপ মুখ উচ্ছল করবে; 
ভা নয, & চাকরী নিয়ে খেতে ছচ্ছে। 

সুরমার শ্বাশুড়ী বলিলেন, “ঘা’ হ'বার ছয়ে গেছে, 
লে কথা নিয়ে কার আলোচনা কেন?” 

. “মা ঘি বেচে থাকতেন, তা” হলে আমি বেমন করে 
হ’ক তা'র উইল বদল করাতে পারভ)র। কিন্ত” 
তিনি মাতার স্ব স্বরণ করির! ভুলে চক্ষু মুষ্ছিলেন। 

স্রমার মনে হইল অনলশিখা তাহার পদের নখ 
হইতে মন্তকের কেশ পর্যন্ত দন্ত করিতেছে । যাহার যত 
দোধ--ববই ভাছার7 কি অবিচার_কি অত্যাচার ! 

এই দারুণ অসস্তোধ মনে সঞ্চিত করিক্সা সে স্বামীর 
সঙ্গে সেল। কিন্তু যাইবার পূর্বে পুরাতন দাসীর কাছে 
“বিধবার চোখের জলের" বিবরণ জানিরা গেল। 

নদীর জলধারা যেমন ঘে স্থানেই কেন উৎপর 
হউক না, সাগরে ঘাইক্সা পড়ে, দ্বীলোকের দনে মভিমান, 
রাগ তেমনই হে কারণে বে স্থানেই কেন-উৎপস্ন হউক না, 
আসিরা স্বামীর উপর পড়ে। স্থরমারও তাহাই হুইল। 
বয়সের ধর্শ ভালবাস! ঘদি কখন তাঁাকে স্বামীর প্রতি 
আরম কলিত, তবে তিনটি কারণে তাহার বিমুখ চিত্ত 
[সে আকর্ষণ নষ্ট করিত । f 
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৮টি c 
তিনি প্রতি পত্রেই ভাহারি-ঙ্গ আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন, 


প্রথম, তাহার জননীর পত্র 


? 
{ 
আপনার ক্ষ্টকে দোধী ক এবং সি্ধিতেন, ] 
তাহার নিশ্চয়ই অর্থ।ভাব হইতেছে কিন তাহা | 
লিখিতেছে না? দ্বিতীয় স্বানীর তাহার রুক্ষ ব্‌বহাযরর 
প্রতিবাদে বিরতি 1 পে অন্তার ব্যবছার করিলেও প্রফুক্প- 1 
কমল কখন তাহার কোনরূপ প্রতিবাদ করিত্‌.ন[। ূ 
|| 

1 


ভৃতীগ্র, স্বামীর বাবারে কোনজ্প = ॥ 
দে চেষ্টাই কেন করুক ন, তাহার '২ খায় 
বাবহারে সে কোনক্রপ ক্রটি লক্ষা করিতে 


প্রক্লক্মল বে প্রথমত; পিতার ১৯ 
পিতার ভাগ্যবিপধাক্সে এবং সতী; অবন্থাবিপধ্যপ্সহেতৃ 
আপনার সকল উচ্চ।কাক্। বিদক্ন দিতে হও সর্বদা 
মনে কি বেদনাধু ভব করিত, তাহ! স্বরন আানিত না। 
সে এখন যে অবস্থা উপনীত চইদ্রাছে সে অবস্থা ঘটিবে 
জানিলে বে সুরমার পিত| কৃখনট . 4” খরট্যোল . 
করিতেন না, তাহাও সে জানিত। সেই জন্ম সে ছনে 
করিত, তাহীর উপর বন্ধই হইবার কারণ সুরমার । 
আছে। নম্র সমগ্র তাহার মনে হইত বটে, 
তাহাকে বেদনায় ভেবঙ্গ ও কার্যে উত্লাহ দিতে 
পারি; কিন্তু সুরমার নিকট হইতে লেকপু বাবছার 
সে আপনার প্রাপ্য বলিয়া মনে করিত ন)। 

আর হুদার মনে হইত, পরিশোধিত নলিনী 
রোগ-বীজ থাকেনা বটে, কিন্ত তাহাতে ছাদ থাকেনা, 
ক্ষখনই স্বামীর ব্যবহারে কোন ক্রটি না থাকিলেও 
তাহাতে এমন কোন উপাদানেপ্ন অভাব ছিল যে, তাহাই 
লে ব্যবহারের জস্ট তাহার আগ্রচ্‌ নষ্ট করিন্না দিত । 
স্বামী ও তরী কাহারও মনে স্থথ হইল না। স্বামীর মনে 
হইত, সে বিনাপরাধে শাস্তিভোগ করিতেছে; স্থীর মনে 
হইত, সে তাহার প্রাপো বঞ্চিত । 

কারধাদক্ষতাচেতু তৃতীয় বুরেই প্রন্যুকনল- উতর . 
পদ পাইল বটে, কিন্তু তাহার পৃৈই- জানুবাতুর স্বাসথ্যভঙ্গ | 
হইধাঁছিল_-গাহাকে চাকরী হইতে অবগর গ্রহণ করিতে 4 
হইয়াছে। তখন তাহার দঙ্খল কেবল পেব্দনের টাকা। L 
কিন্ত তিনি যেভাবে জীবনধাত্রা নির্বাহে অত্যন্ত, তাহা * } 
্যন়সাঁধা। “শাল জোড়া ছিড়ে গেলে চাদরে আদব”, 
তাই তিনি তখন স্ত্রী অধিকায়ে শ্বভয়ের শৃষ্ম গৃহে ba. [| 
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মা বলিলেন, "সে কি হয়? কথন একী স্বাকিদিল 


মার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন; আর ঙাহার পন্থী 
সেই দক সম্মুখে পীড়িত স্বামীর দেবা 
করিতেছে? 

*তাস্ার পর জ্ঞানাজনের জীবন-দীপ নিবিল। প্রচ 
কমল কক্উবাবোধে বিধ্ব| জননীকে ও শিক্ষার্থী ত্রাভাকে 

বিকট নিদ্রা রাখিবার চেষ্টা করিলেন। মা সম্মত 
হইলেন সস তিনি বধূর প্রকৃতির পরিচন্ন পাইরা- 
ছিলেন--পূর্লের সংসারে অশাস্তি বৃদ্ধি করিতে চাহিলেন 
য় দি লন বুঝিল--বুঝিয়া ব্যথিত হইল। কিন্তু 
লীখনলব্যাঙ্গীশ:খ সে তাহার নিয়তি বলিগাই ব্রণ করিরা 
লইৱাছিল--তাহ৷ হইতে তাহার অব্যাহতি নাই। 
কিন্তু তাহাতে কি মাহুয সাক্বনালাভ করিতে পারে? 
জীবনব্যাপা দুএখর অনিবাধ্যতাহ্তৃতির উৎস হইতে কি 
কখন শান্তির শ্রিদ্ধারা উদগত ছয়? 
পা বিলটি নিকটে ও__মনের দুঃখ ব্যক্ত 
করিতে পার্িলন। বটে, কিন্তু সে দুঃখ অকাল-দরায় 
হাতার দেহে আল্মগ্রকাশ করিল। 
কমলত /ব বৎসরের পর বদর কাটিস্বা গেল-_ 
ত্রোধিংশ বহে পিতার শ্রান্ধে পিত্রালয়ে যাইরা স্থরমা 
মাবগল্ ম্যালেরিয়া আক্রান্ত হইল ; সে আক্রমগ 
হই করিল না। 

‘বত্বীক প্রফুল্লকমল চুটী লইয়া একবিংশ বর্ম বন্ধন্ 
পুত্র কনককনল ও নপ্রদশবর্ধীন্গা অবিবাহিত! কঙ্গ। 
জিক্ংবদাকে লইপা মা'র কাছে ম।তুলালদে আলিল। 

(৬) 


চুটী বখল কুরাইল, তখন দেখ! গেল, প্রফুল্পকমল 
ভগলীতে বদলী হইগ্রাছে । সে মা’কে সে দংবাদ জানাই! 
বলিল) পপ্রিগ্ বড হয়েছে ; তুনি আমার সঙ্গে চল।” 

ম। বলিলেন, "বাবা, চুমি* বল্ল, আমাকে যেতেই 
হন্স। কিন্তু এই নিশ বৎসর দেবতার চরণ লেবা করে, 
"শেষ ক’।দন তাহার চরপাশ্রয় ছাড়িতে মল সরছে না ৮ 

প্রছুমক্মশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তখন উকীল হইগ্লা ছুই 
“নাইল দূরবর্তী দিলার সদরে একালতী করে। সেই 
চি নার কাছে থাকে । সে প্রস্তার করিল, 
আমাদেৰ কাছে থাকুক |” ত 


[২১শ বর্ব_১স খু সখা] ৮৭ 


এ সময্ন ছেলেমেছে ছেড়ে ধাক্‌বে কেমন করে ?" A 
প্রফুলকমলের এক পিসীমা সংসারে শেঘোবলম্বন 
দেবরপুত্রের বৃত্তে সঞ্চিত ছুই হাদ্গার টাকা লইঘা 
কাণী, বৃন্দাবন, পুরী, নবন্ধীপ_ইহার মধ্যে কোথার 
ধাইয়া বাল করিবেন, নেই বিষত্রে পরামর্শ লইবার জন্ম 
প্রভুলকমলের মা চার নিকট আসিরাছিলেন। ত্রাতৃদায়ার 
অনুরোধে তিনি ভাতু "পুত্রের সঙ্গে মাইতে সম্মত হইলেন। 
পুত্র কনককমলেরও তখন কলেজে ছুটী । সেও পিতার 
সঙ্গে হছগলীতে গেল। 
হুগণীতে বে বাড়ীতে তাহার পূর্ববর্তী ডেপুটী 
ম্যাঙ্গিট্েট ভাড়াটপ্লা ছিলেন, প্রছুল্রকমলের জন্য সেই 
বাড়ীই ভাল়্া করা ছইগ্নাছিল। বৃহৎ বাড়ী-_ প্রাসাদ 
বলিলেও বলা ঘাহ ; দুই ভাগে বিভক্ত ; বাছিরের অংশ 
ভাড়া দির! ব্ধিব। গৃহশ্বামিনী দুই পুত্র ও এক বন্া লইঙ্গা 
ভিতরের অংশে বাস করেন। বাড়ীটি তিনি পিতামহের 
উত্তরাধিকারী হিসাবে পাইছাছেন। তহার স্বুরালছও 
হুগলীতে ৷ লোট্গু্ শিশির ওকালতী। পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইবার পরে তিনি শ্বন্তরালর হইতে এই গৃহে আনিঙা 
বাস করিতেছেন। দ্বিতীয় সন্তান ললিতার এখনও 
বিবাহ হয নাই_-বিবাহের জন্তু পাত্র অনুসন্ধান করা 
হইতেছে, কলি! মিছির কলেগে পড়ে। স্বামী ডাকার 
ছিলেন এবং ধাহা রাখি গিঙ্গাছেন, তাহাতে পরিবারের 
মোটাভাত মোট। কাপড়ের অভাব হইবে না। 
আগন্ককদিগকে হইর! ধান দুইথাঁনি গৃহারে আসিয়া 
গাড়াইলেই শিশির-_তীহাদিগের কোনরূপ সাহাঘোর 
প্রপ্নোজন আছে কি না, জানিবার অভিপ্রানে_তথার 
আলদিল। তখন প্রথম গাড়ীথানি হইতে গ্রচুল্নকমল ও 
কনককমল নানিয়াছেন; দ্বিতীয়থানি হইতে প্রিয় বেদা 
নামিয়া পিসীমা”কে নামাইতেছে। শিশির অগ্রসর 
হইত্রা প্রিয়ংবদাকে দেখিছা সরিয়া ধাইতেছিল, এমন 
সমক্স কনক্ত বলিল, “আপনি 7" z 
তাহাকে দেখিক্া! নিশির বলিল, "এই বাড়ী 
আমাদের । আপনাদের যদি কিছু দরকার ইহ, তাই 
জানতে মা পাঠিছে দিয়েছেন।” জি 


$ “বোধ চত, ঠাক্র আর চাকর দব ঠিক করে 


sf 
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পপ 
রেখেছে? ধদি দরকার হয়, জালাব/ আপনার কি 
কাঁছেই থাকেল?” 

"এই বাড়ীরই পিছনের অংশে ৷” 

“পড়ল !--পড়ল1*- সত্য মাল নামাইবার সমর 
একটি সুটকেশ পড়িত্বা বাইতেছে দেখি প্রু্নকমল 
উপ বলিরা উঠিল। শিশির ক্ষিপ্রহস্তে সেটি ধরিহা 
ফেলিয়া নামাইরা দিল । তাহার পর সে প্রচুল্লকমলকে 
নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 

পিসীমা বলিলেন, “ছেলেটি কে? 

কনক বলিল, “ওদেরই বাড়ী ।” 

“আহা কি ছেলে! যেমন গড়ন, তেমনই রং--বেন 
গৌরাঙ্গ ।" 

প্রিরংবদা বলিল,”উনি না ধরবে স্থটকেলটা পড়ে গেছল 
আর কি। আর এটেতেই ঘত ভাগবার ঘত জিনিব ।” 

প্রদুকমণ পুত্রকে ছিজ্ঞাপা করিলেন, “তুই 

'. ছেলেটিকে জান্লি কেমন করে?" 

কনককমল বনিল, “ল কনেক্দের ছেসে। ওঁকে 
দবাই ভালবালত । চমংকার লোক।” 
০* বাড়ী দেখিয়া সকলেই প্রীত হইলেন। সেকালের 
বাড়ী_বড় বড়, উচু উচু র-চওড়! বারান্মা_ 
ব্যবস্থ! তাল। ্ 

জিনিবগুলি ঘথাদ্বানে রক্ষিত হইলে কর্রক বলিল, 
প্ৰাই, শিশিয়ৰাবূর সঙ্গে দেখা পর্মারে আলি-_লহর 
দেখবার ব্যবস্থা কমূতে হ'বে। এথানে দেখবার জিনিষ 
অনেক আছে ।” 

শ্রিয্ংবদা বলিল, “বেশ! আমরা দেখব না?” 

“আগে আমি পথ চিনে আলি, তা'র পয তো'কে 
লিয়ে ধা’ব। দিদিও ঘ/বেন ল| কি?" 

পিলীদ। বলিলেন, পঠ।কুরদে বত! কিছু আছেন?” 

“সে খোজ নিয়ে আসব ৷” 

প্রিপ্ংবদ। দাদাকে বলিল, "আমি বাই, ছাতে উঠে 
বতট। দেখা মা, দেখে আলি। আমাদের অধিকার 
ত ওঁ পর্য্যজ 1০, 

“সে কথা বলতে পার ন/1 এই নারীপ্রগতির যুগে 
তোমরা কোন্‌' অধিকারটা না চাইছ আর কোন্টাই ব 





না দখল করছ। লে বরং দিদিদের লমদ্্ ছিল।” ক চপ! উঠিলোন ৷ ং ০ 


শ্রান্ধস্চিত্ত . 


০৬ 
পাপা 

শিশীমা কিন্তু কথাটা মানিক্স) লইলেন ন!।- তিনি 
বলিলেন, “বলিস কি? আমাদের -5- ক্রীর্থে, গঙ্গা 
হ্রানে, দুইবেল! ঘাটে বাওছা, আম্মীছকুটুঙ্ শিবের" 
বাড়ীতে বিপদে সম্পদে পিয্ে কাজ করা, এসব “বেন 
ছিল, এখন তা নেই। তখন পথে আমাদের দেখলে 
পুরুষরা সনম দেখিছে সপ্পে মাথা নিচু করে দাড়া । 
তখনই ছিল মেহেদের মনে মর্যাদার জ্ঞান | এখন 
যে মেত্রেরা ফেরা দিয়ে বার হাত কাপড় পরে, টী ব্রত 


পরে ফটর ঘটর করে ঘুরে বেড়াগ্--ছেলেরা_৬ ভাদের_ -১+. 


এতটুকু সশ্রম করতেও জালে না। কি শিক্ষা!” 

“দিদির লঙ্গে তর্কে পারা ঘাবে না”_-কলককমল 
চলিয়া গেল। 

শ্রিরংবদাও ছাতে উঠিল। বাড়ীর মত"ছাতও ছুই 
ভাগে বিতক্ত। অপর দিকে ছাতে ঘে প্নিষিশ্রোরী 
কখানি কাপড় শুকাইতে দিতেছিল, তাছার দিকে 
প্রিয়ংবদার দৃষ্ট আর্ট হইল। সে বে শিশিরকুমারের 
ভগিনী তাহা তাহার গঠন ও অসাধারণ গৌরবর্ণ ' 
দেখিরাই প্রিগংবদা বুঝিতে পারিল। ছাতে 
অংশের মধ্যহর্্ধী ব্যবধান-প্রাচীরের পার্শ্বে দাড়াইরা সে-ই 
বলিতাকে ডাকিল। ললিতা নিফটে আসিলে সে 


পরিচগন করিয্না বলিল “আমর! আজ -এসছ্ি) একা) 


আমর| একা । আমি তোদাদের বাড়ী ঘা’ব, তোদাঝেও 
আমাদের এদিকে আন্তে হবে ।” 

ললিতা বলিল, "মা'কে বলব ।” 

সম্বরনীদিগের মধ্যে সহজেই সখ্য সংস্থাপিত ছয়। 
তাই একদিকে যেমন কনক ও শিশির পরস্পরের গৃহাংশে 
ঘাতারাত করিতে লাগিল, অপর দিফে তেমনই প্রতি- 
দিনই ছাতে প্রিহংবদার ও ললিতার কথা হইতে লাগিল। 

কয়দিন প্রিংবদার সুখে ললিতার অশেষ প্রশংসা 
শুনিগ্না পিলীমা* বলিলেন, “ঘাই” একস, সিয়ীর সঙ্গে 
আলাপ করে: আসি” অধিক কথা বলা” পিসীমা'র 
স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য_বাঞ্জক্যে লে বৈশিষ্ট্য আরও 
বাড়িযাছিল। নাতিনীর সঙ্গে কথা কহিরা অর্থ/ৎ কথা 
কহিতে না*্পাইন্া তিনি অস্থির হই উঠিয়া ছিণেন-- 
ই পার্খের বাড়ীর গৃছিসীর সঙ্গে আঁলাপ করিবার টি. 


তম 


৯২৯০ 


নককমল সে কথা শিশিরকে জান/ইলে সে না'কে 
সে কং Y নি বলিলেন, “বেশ ত। খন 
“আদ্তে পর্ন একট। দোর খুলে দিও। তুমি বখন 


বাঁভীতে থাক, তখন এলেই ভাল হন্ব। আগতে 
চেয়েছেন, ‘ন।” বল৷ ধাধ না" 
শবদ্ববা হুইর! তিনি আর মামান্সিক ব্যাপারে আগ্রহ 
না_কেংল পুত্রক্ত গুলিকে “মানুষ” করিতে 
ও. নাল মন দির়াছিলেন। পুক্রদিশের বন্ধুদিগের 
শর্ত প্রতিও লোন লক্ষ্য রাখিতেল। 
পরদিন শিশির “লকাল সকাল” গৃহে ফিরিল এবং 
বাড়ীর দুই অংশের মধ্যে বে লকল দ্বার ছিল এবং কন্ধ 
খাকিত দ্বিচলে তাহারই একটি খুলিক্। দিয়া কলক- 
ক্ষমলকে সংবাদ দিল। 
_ প্রানরএ়ক ধণ্টাটাক শিশিরের মাতার সহিত আবশ্যক 
নর Ee ধা বলিত্া পিপীনা প্রিরংবদাকে 
লইয়া ফিরির়| আসিলেন। 
"_ ফিরিত্া আলিক্সাই তিলি প্রচ্ছকমলকে বলিলেন, 
দি আজ ও-বাড়ীতে গিত্লেছিলাম। আহা যেন 
সথন্দরের ঝাড়_-দেখলে চোখ দুড়িরে বাগ । যেমন 
ছেলেনেটৈর। তেঙনই কিমা! কপাল পুড়েছে, কিন্ত 
৮ (নতি যেন জগন্ধাতী পিতিমে ।” 
$ - তাহার পর তিনি বলিলেন,“বৌ ত বলছিল, ছেলে বড় 
ছয়েছে_ডাগর মেরে দেখে বিশ্বে দাও--এলে সংসারের 
ভার নেবে । তা ও-বাড়ীর মেয়েটির সঙ্গে কনফের বির়ে 
গাও) ক্মমন মেন্গে-_আাহা, বেমন কপ, তেমনই ওপ-_ 
কি শান্ত! যেন'উনা ৷" 
শরচ্থামকমল কোন কথা বলিলেন না। 
পিলীমা বলি চলিলেন, “ওরাও কারদ্ছ_আমি 
পিঠ নির়েছি। কোন বাধা হবে না ॥* 
পরিচনব প্রফুল্ুফগলও পইহ্বাক্টিলেন এনং লইয়। তিনি 
সঙ্কৃচিত হইগাছিলেন। অনৃষ্টের এ ফি উপহাস! যৌবন- 
প্রভাতের বার্থ স্বপ্র আঁ জীবনের সান্জাঙ্ছে আবার কেন 
মনে পড়িল? জানিলে তিনি কখন এই গৃহে আসিতেন 
না ধে বাথা পান্থ কালের ব্যবধানে সে কি বাধার 





কারণকে ক্ষমা করিতে পারে? স্বতি হে জীবনের লাবী-- 


= *হাহার মৃত্যু নাই। ।) . 
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পিলীমা চলিঘা ঘাইবার পর ললিতা লক্ষ্য কপিল মার 

মুখ অন্ধকার-যেন আষাঢের আকাশ মেঘে ডরিরা 

সিরাছে--কেবল বধণের অপেক্ষা । সে কোন কারণ 

অহুমান করিতে পারি সা। কিন্তু মা'র মুখে এমন 
ভাব সে বড় দেখেও নাই ৷ 

লেইদিন ্ারিকালে পুত্র ও কন্ঠা বখন আহার 
করিতে বসিল, তখন মা বলিলেন, “শিশির, বাইরের 
বাড়ীটার আর ভাড়াটে রেখে কাব নাই ৷” 

শিশির বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা?” 

*তোক্স কাছে লোক আসবে, বৈঠকখানা থাকাই 
ভাল ।” 

"এদিকে কি ঘরের অভাব আছে? এত বড় বাড়ী 
পরিক্ষার রাখতে হ'লে ছুটো চাকর লাগবে, মা? তা+ 
ছাড়া, এখন বাবনার বা অবন্থা। আদালত ধাওয়া , 
আসাই সার। এখন মাসে টাক! কটা ছাড়া কি ভাল 
হবে?” 

“কি জানিস, ভাড়া দিলে ভাড়াটেরা! কেমন লোকু 
হা'বে, তা’ত বলা ধার না? * 

কিন্ত ধারা এলেছেন, তীর! ত ভাঁল লোক বলেই 
মনে হয় আজ ত প্রচু্পবাবূর পিমীমা এসেছিলেন। 
কেমন লোক?" ২ # 

“ভালই ।” 

ললিতা বলিল, “বড্ড বেশী সাদাসিদে। ছল হল 
করে ঘরের কত কথাই বল্লেন ।” 

কথাটা আর অগ্রসর হইল না । 

পরদিন আহার শেষ করিরাই পিসীমা প্রিন্ংবদাকে 
বলিলেন, “প্রিপ্ন, চল ও-বাড়ী বেড়িয়ে আসি । দেখে 
আর না, ছাতে ঘদি মেছেটিকে পাল।” 

শ্রিথংবদ! বলিল, "এখন ত সে ছাঁতে ওঠে লা। 
আজ সকালেও বেশীক্ষন ছিল ন|) বল্লে ‘মা, সত 
যেতে বলেছেন,” বোধ হর, কোন কায আছে । 

পিশীমা বীকে ভাফি| ও-বাঁড়ীতেৎ সংবাদ দিতে 
বলিলেন ॥ বী ফিরিয়া অসি! বলিল, “*ু-বাচ়ীর গিষ্ী- 
মার শরীর ভাল নেই ৷" 


অগ্রহায়ণ_১৩। 





*এই উত্তর বে পিদীদাকে এড়াইবার উপাহ্ হইতে 
পারে, পিসীমার তাহা ধারপাতেই আসিল না। তিনি 
খৌরশেঁচ বুঝিতেন না। বরং গহিন অন্ধের সংবাদে 
তাহার ধাইবার উৎসাহ বাড়িল। তিনি বলিলেন, "এই 
ত গলিয় মধ্যে পাশের দোঁর । বাই, আমি দেখে 
বগি । আহা, অন্ধ করেছে!” 

শিশিরের মাতার কথায় শিষ্টাচারের কোন ক্রটি না 
থাকিলেও আগ্রহের যে অভ।ব ছিল, তাহ। “আপন 
থা মাত ফাহন” করা পিশীন। লক্ষ্যও করিলেন না। 

নেই দিন হইতে গৃহের ছুই অংশের মধ্যবর্তী অর্গল- 
বন্ধ দ্বার আর মুক্ত হইল না বটে, কিন্ত ভাহাতে 
পিসীমা’র সেই পৃছে গমনে কোন বাধা হুইল না। 
প্রিয়ংবদার সহিত লঙলিতার পরিচরও ঘনীভূত হইতে 
বাগিল। 

ক্ষনককমলের কলেজের ছুটী ফুরাইরা আসিল। সে 
চলিয়া ঘাইবে-_প্রতি শনিবারে ও ছুটীতে আপিবে। সে 
বাইবার পূর্বে পিলীমা প্রচ়কমলকে বলিলেন, "ছেলে 
ধাবার আগেই কেন লঙ্বঙ্ধট। পাক। করে কেল না? 
ফালাশৌচ, ত। এখন ছেলে মেসে বড় হর বলে ও আর 
কেউ মানে ন|। লা হয় আর পাচ মাল পরেই বিরে 

পাহাবে। ওরা ত আর ফথা না হ’লে মেরে নিয়ে বসে 
থাক্বে না! "আমন মেয়ে--ওর কি আবার সম্বন্ধের 
ভাবনা? 145 
= কথাটা প্রদুল্নকমল বে ভাবেন দাই, তাহা নৱে_ 
তিনি আঁঘ্নও অনেক কথা ডাবিয়াছেন। কিন্তু যে কারণ 
তাহাকে প্রস্তব উপস্থাপিত করিবার সাহস দিতেছিল 
না, তাছা ত আর কেহ জানে না! 

শেষে পিসীমাঁর নির্বন্ধাতিশয়ে তিনি সাংস 
পাইলেন; বলিলেন, "তুমি ওঁদের মন বুঝে দেখ, ওরা 
কি এ কায করবেন?” 

পিনীমা বলিলেন, “কেন করবেন না? বলে--সে 
বে একটা ছেলে ।* 

কতক্ষসে আহারের পাট শেষ হইবে, ঠ্রিসীমা ভাহারই 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহার পর শিশিরদ্বিগের 
বহে গমন ঝুরিলেন।  * 

as 
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প্রতিমা পিসীমা’হ প্রস্তাব শুনিলেন। কনকটমজের 
মত পাত্রে কশ্াদমপ্রদান করিতে পালে তাহা বে 
ভাপোসত্ন কথা তাহা তিনি আলিতেল ॥ কিন্ত তিনি 
প্রস্তাব শুনিরা কিছুক্ষণ পাধ।ণ-গ্রতিমার মত ্রহিলেন) 
বেন তাহার শ্বাসও বহিতেছিল না| তাহার পর তিনি 
উঠিগ্গা ধাডাইলেন, আপনাকে সংহত করিবার বাথ 
চেষ্টার চঞ্চলগ্ডাবে বলিলেন, “আপনি, মা করবেন। 
এ হতে পারে না।” ৪ 

পিনীমা অত্যন্ত বিশ্বে গিল্রাস! করিলেন,তেন, মা 12-+% 

প্রতিমার শুদ্ধ চক্ষু দেন দীপা হইয়। উঠিছাছিল। 
তিনি বলিলেন, “আপনার 'ভাইপো। জানেন-__গরিবের 
ঘরের মেপ্নেকে বৌ কর! আপনাদের কুলাচারবিরুদ্ধ ! 
আমি গরিব_ গরিবের মেরে, গরিবের বিধবা ৷” 

পিসীমা কি উত্তর দিবেন, ভাবির প্রইভত্বল, লা; 
কেবল “সে কি কথা, ম। ?” বলি বিদার লইলেন। 

ততক্ষণে--দধ্যান্ের দীপ্ত সুর্ঘ্য অকাল জলদে আচ্ছয় 
হইলে যেমন দেখার, অশ্রতে আচ্ছত্র প্রতিমার 
তেমনই দেখাইতেছিল। তাহার পর দুই চক্ষু ছাপাইয়া” 
অত্র ঝরিতে লাগিল। বৃদ্ধ পিতামহ, বৃদ্ধা পিতামহী, 
বিধবা বাতা--সকলের কথা তাহার সনে পড়িল'। সকলের 
বুকের বাখা নিবিড় হয়া আজ ভীঁধার বুকে বাসটি 
উঠিল। রা 

ললিতা আসির! মা”র অবস্থা দেপিগ্ নির্্যাক হইয়া 
কোন দুর্ঘটনার আশঙ্ক( করিতে লাগিল । তাহাকে দেখিয়া 
প্রতিমা প্রবল চেষ্টার আপনাকে সংঘত করিলেন। 

সে রাত্রিতে তিনি ঘুমাইতে পারিলেন লা। ভাহার 
মনে হইতে লাগিল, কেন তিনি সংঘম হারাইলেন? 
বিধাতার বস্ত্র যাহার সকল গর্ চূর্ণ করিয়। দিয়াছে, (সে 
কিসের গর্ব করিতে পারে 1 যে গিরিশৃত্দ ধূলাবদুষ্টিত ছয়, 
সে কি আর'কখন নধ্যালোক প্রতিফলিত করিতে পারে? 
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সে রাত্রিতে আরও একজন ঘুমাইতে পারিলেন না । +: 
শিলীমা আলিম! সব কথা প্রচূলকমলকে জানাইর। 
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টি বাপু, যেন হেঁরালী ' দম্ভ কি 
ছাখ-কিছুই বুঝতে পারলাম না। মেত্রেটি চমতকার, 


তাই 'আ্বঁমার অত আগ্রহ ছিল। লা হ’ক; স্ুক্রী মেরে 
কি আর তৃডারর্তে নেই 
১ পির্সামা’র কাছে যাহা হেহালী বলিয়া মনে হইযা- 


ছিল, প্রদ্ল্কনলের কাছে, তাহা সরল বলিয়াই অসুড়ৃত 
হইল । দীর্ঘ তেইশ বদর পুর্সের দৃষ্য ঘেন তাহার 
চক্ষুর জুশ্ুথে ছুটিহা উঠিল-__বিধবা পুত্রকে ও 

 পৌন্রীকে লইয়া পুত্রশোকাতুর পিতা পুত্রের 


ইহ ত্যাগ করিতেছেন । দে দিন সে তীহাদিগের 
বব্যাদি-ঞনটকতর তুলিয়া দিতে সিয়াছিল। তাহার পর 


কাহার মনে পড়িল, পিতার সঙ্কল্প শুনিয়া লে মা’কে 
জিজ্ঞাসা করিদ্বাছিল, "এ'নের অপরাধ কি?” তাহার 
পর? দীঘ তেইশ বংসয় সে আপৃষ্টের আঘাত বুক পাতিয়া 
লইরাছে : পিতা বৰি ভুল করি্না থাকেন, তবে পুত্রের 
কৃতজ্ঞ /7সন্ণ-ককরির] তাহার প্রারশ্চিত্ করিস্বাছে। 
কাহাকেও দোষ দের নাই ; কখন ধৈৰ্য্য হারার নাই। 
কখন কর্মত্যর্ট হয় নাই। 

ধাহারা। একদিন পরস্পরের অতান্ত নিকটে আসিগ্না 


সপ্িকাছিণ-_আজ ঘটনার ভ্রোতে তাহাদিগের মধ্যে কি 


বাবধান সৃষ্টি হটগ্রাছে ' 
'দীর্ঘকালের সাধন। প্রদু়্কদলকে সংঘমে অবিচলিত 


পূর্চোবে নত করিসাহিল। তাই আজ পূর্তি ও 


৬০ 


পিসীনার ফথ। তীহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। 

প্রভাতে পিসীনা পুজা শেষ করিলে তিনি তাহাকে 
বলিলেন, “পিনীহা, তুমি একবার ও-বাড়ীতে বাঁ ।” 

পিলীমার আনু আর ঘাটতে ইচ্ছা ছিল না। তিনি 
জিপ্র/স! করিলেন. “আর কেন, পিন ?* 

“একটু কাম জাছে ; আমিও যাচ্ছি ।” 

 ,পিশীনা। অপ্রসঙ্গ চিত্তে শিশিরের মাতার নিকট গমন 
করিলেন। 

তাহার পুর রসুরকদল পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, 

"একবার শিশিরকে ডাক ত ৷”. 

শিশির আসিবে প্রদুল্লকনল বলিলেন, “চল, বাবা, 
পিসীমাকে তোমার মার কাছে পাঠিরেছি। সামার 
কটা কথা বলবার আছে।" 
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শিশির ও কনক নির্বাক বিস্মরে পরস্পরের দিকে 


চাহিল। 
শিশিরের সঙ্গেংতাহাদিগের অধিকৃত গুছাংশে প্রবেশ 
করিত! প্রফুল্লকমল্‌ক বলিলেন, “বাবা, তোমার মা'কে 


পরা! করে পাশের ধরে আর লিসীমাকে হারের কাছে 
আসতে বল ৷" 

তাহার পর প্রচূ়কদল বলিলেন, "পিসীমা, তুমি 
শিশিরের মা'কে বল, তিনি বা বলেছেন, সে লবই 
আমি মাথা পেতে নিরেছি। আমি আজ আমার মৃত 
পিতার হরে ক্ষমা চাইতে এপেছি। তিনি ঘদি অপ-_ডভুল 
করে থাকেন, তবে আমি তী’র ছেলে তার অঙ্গ যে 
প্রার্ষশচির করা আমার কর্তবা তা” আসি বখাসাধা 
করেছি। উনি যদ্দি পারেন, আমাকে ক্ষমা ফরুল। 
বাবা ধনী ছিলেন) আমি তা নই। ধনের যদি কোন 
মোছ থেকে থাকে, তা” আর নাই। ওকে তুমি বল, 
আমি ঘে এসেছি সে কেবল কনকের জন্ত শুর মেয়েটিকে 
পাবার প্রার্থনা করেই নন -শিশিরের অন্ত উনি প্রিগ্রকে 
গ্রহণ করবেন এ প্রার্থনাও আমি জানাতে এসেছি! 
হুদি প্রহর মলে সম্মতি দেন, আমি মলে করব, আমার 
প্রারশ্চিত্ত সম্পূর্ণ হ’ল । বদি তা’ না পারেন, তবুও ঘেন 
আমাকে ক্ষমা করবার চেষ্টা করেন।” io 

মস্তক নত করিয়া! বিবিধভাবে প্রকুল্লকমল গৃহত্যাগ 
করিলেন । 

পিসীমা দেখিলেত্‌ং প্রতিমা অন্তরের চাচলো কম্পিতা » 
হইতেছেন। 

পিশীম! জিজ্ঞাদ! করিলেন, 
বলব, মেরে 1 

প্রতিমা নির্ফাক ইঙ্গিতে প্রকল্কমলের প্রস্তাবে সন্মতি 
জআনাইলেল। 

সেইদিন প্রচুল্কমল সাতাকে লিখিলেন_ 
না 

রমাপতিবাবুকে, বোধ হয়, তোমার মনে আছে। 
_ স্থানে যখন তাহার মৃত্যু হয় তখন তিনি পথায় দৃত্দেক 
ছিলেন; বাবাও তখন লেখানে। ডার কল্তা প্রতিমার পুত্রের 
সঙ্গে ্রিপ্ংবদার ও কন্থার সঙ্গ কনকের বিরহের সম্বন্ধ 
স্থির করিলাম । তৃষি আশীর্বাদ কর, এয়া নেট সুখী হার” 


“আমি পিছুকে কি 


অগ্রহারপ_-১৩৪* ] f 


পালা 


" পিনীমা চলিষ! বাইলে প্রতিম। বাইর ঠাকুরঘরের 
দ্বারে বণিছা পড়িলেন। অপর উপুদদ ক্ষ্ধ ছিল__ 
এখন তাহ মৃক্ত ছইল। 

শিশির, ললিতা ও মিছির_কেহট কিছু বুঝিচ্ছে 
পারিল ন।॥ ললিত ছোট সের়েটির মত মাকে অড়াইন্রা 
খিল । বলিল, “না, ঘে দগন্ধে তোমার এত আপত্রি, 
ভাতে তুমি সন্মতি দিলে কেন?” 

প্রতিমার মনে হইল, তাছার নাত একদিন যাহাতে 
পরাভব মালিগ্স! বেদন।য় কন্ট কাঘ।ত সহ করিয়াছিলেন, 
তাহার পুণো আজ তাহাই আয়ের ফুল্পোৎ্পল কূপে 
বিকশিত হইন্রাছে। 

তিলি কগ্ার মুখচুশ্বন করি। বলিলেন, "না, মা। 
আমি এতকাল বে বাগার মেঘ বুকের মধো রেখেছিলাম, 





রত্ন বহু রে 
এ 
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আজ তা বর্ষণে শেষ হবে গেল । “আসি আশর্াদ" 
করি, আজ আসার এই চোপের জল তীরবারির মত 
_শাস্তিঅলের মত তোমাদের, সব অকল্যার্ণ দূর 
করবে।” E 

তিনি আবার কন্যার মুখছুঙ্ছন করিলেন, তাহার -. 
পর ঠাকুরের চৌকাঠের উপর ম।খা রাখি দেবতাকে 
প্রনাম করিলেন। 

ললিতা ও মাতার সঙ্গে লঙ্গে দেবতাকে প্রপক্ষরিল । 

প্রতিমা উঠিগ্বা শিশিরের ও মিহিরের সন করতল 
স্থাপিত করিগ্ন। বলিলেন, “ঠাকুর তোদের নগল করুন, 
তাহার মূখে বেন দেবীতাব ক্ুটপ্না উঠিতেছিলন 

শিশির ও মিহির দেবতাকে প্রণাম করি! মা'র 
পৰধূলি গ্রহণ করিল। 


প্রেমের রহস্য 
গপ্যারীমোহন সেনগপ চা 


** আমার তরে তোমার মনে কোনে। বেদন নাইক জানি; 
তবুও কেন ব্যাকুল আমি সঁপ্তে তোমার ভদগুখানি? 
ফিজানি কি আভাদ গেছ তোমার চোখে, ঢ্রোমার দুখে; 

= তোমার ছাদির পিছন হতে ৷ বাজ্ল বুকে! 
প্রীতি-অনুন্থাগের কথা একটিও তে কওনি তুমি; 
তবুও বারেঞ্চ সন্রদ হ’ল কঠোর মম চিত্রভূমি ৷ 
ছিল কি ধর চ’ক্ষে মাহা ? হানে মানা জড়িয়ে ছিল? 
সেই মায়া কি শোনার যাদু ছইরে দিয়ে জুড়িরে ছিল? 
তোমার কঠোর মৌনতাতে ছিল ক্ষণেক চপলতা? 
চপলারি লমান তাহা আলাল কি গোপন কথ? 
দানি নাকো কখন্‌ তুমি উদ্বাটিলে আপন হিন্না। 
উঠল নেচে আমার হিরা লেই হিত্রারি পীঘুব পিরা। 
এখন মলে পড়ছে কেবল__তৃমি অটল বা কাহীনা; 
আমার প্রণর্ন ঘূর্ল দেন ভিথারিনী সমান দীন! 


১১৪ 


তোদার কাছে হাতটি পেতে । দাওনি তারে তুমি কিছু। 
দেবারি সাধ জাগ্‌ল হেন,_করুলে ধখন নঙ্গন নীচু, 

তখন আমার ভিখারী প্রেম আভাস কি বুঝলে দেন ১১ 
আজকে সে তাই আশ।র আশায় বা ছুরাশায় দুলছে ০২শ।' 


" মৌন। ওপো, পাধাশ-ছিন্বা, সত্যি ক'রে বণ্বে নাকি 


আমার গালবাসার ঝড়ে ছুল্ল কিনা হৃদর-পাখী ? 
আমার ভালোবাসার আবেগ ছ্বৌোয়লি কি গে 

কোঢ়ায় মোটে? 
পাওলি স্থবাদ-_আমার বুকে বে-খ্রেবকুনুম 

আজকে ফোটে? 
ভাবছি তোমার সুৰটি দেখে, যদিও তাহা উদাল পার 
শীতল বেন কর্ছে ডোমার কাদার প্রেমের গোপন ধারা। 
আমার প্রেমের এই জারুতি ব্যর্থ সে কি ব্যথ, দেবী? 
লিও নিও আমার পূজা, দাও অধিকায়-_চরপ পেঁবি। 


(88915 aA 12)০4য 005 8515 Ee) 
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কলা ও তে 


3 উতবনীলবিহারী সেনগুপ্ত, এম্‌-এসদি 


একটুকুয়া পার তাকিয়ে তাকিতে বপন আর ভার হলে না তপন 
উহ। জায় পাথর গাছে [নট বিদ্যা কৰুদের পঃনা-ুতে পতিনত 
হটবে। অবশ্য এইরল তাঃ।চোরা উঠ লিটাইংলট হয় না: কালা- 
হমিক কিন) স্বর! এইজল তারা মন্তধ চক়। বর্তঘানে র'লাকানিন হা 
দধ্বট তম পঃমাণুর পর রাপেন। ইহ(দের পর“প রর দিলনে লৃপিবীর 
ঘাধতীয পদার্থ পরস্থত চটে? 

এত দিন প্র আছাচের জানা ভল পর্জনপুট চটতেছে জয়ের 






অসিক্াচা কণা : নিস গ্ প্র পে সাপে কতকাল ক্ান্ক্াতের 
ফলে আমারাছেঃ সে ছায়ণা উন্টাট1 পিরাড়ে। এখন জ্ঞান জানি ঠক 
একট প্মাণ্‌ কত ওণ'তক ও ধাতব চিগ্তাংকপার লয় । পরঘানুষ 
এই নৃদন রণ বুঝিগে হলে, আলোক কিনিটা ভি তাতা জাল রকম 
জাল দদা কারণ *ড় পদ্গার্ধ চট্টতে ভ্ঞাদর$ আলো পার্ট । পূর্মা 
একট ভাগ জবা বলিয়া ই চটতে আছে। পাটতেতি। গালের ভিতর 
দিয়া শিত্বাৎ চালল| কৰিলে নানারকদ স্মাকো কেপা দার । পঠছাপ্য 
ভিত শাণোডল চলে যলিব| ০৯ রকম সালোক দেশ পাট; শদ্রত 
পরশাণুন ভি দরবার শালার বূক়্তে হইলে আকেোক্ (জনিংটা কি তাহা 
ভালজাবে জামিতে হবে । 

আলাক এজ যক চেচ হ শি । শক্ষির স্ব নাট। এক শা্তুকে 


"আঙ্গ পতি কলাস্সহিত কব চলে; তাহানে সেট পিক য় তত না। 











বিজলী,মান্ি বিরান 61:1 করাতে থে পরিছান সিং শক্ষির ক্ষয় 
হচেছ তাহা নমদ! তাপ ও আলোক জল পাটস্ডি ) ভালো 
াটীতে পিলে গঠম চইীরা 3৮১ : এনেও আম? আালোক-শক্তি 


াপ-শক্ধিতে রপাঘৰিত ভটতোছ॥ 

আলোক লোড! পথ চলে। একটা সমু কোৱে খপন দু তম 
লোকা পালট চক ত চা বানর! গামি । এট জপ আগেকার বৈতাদিমেরা 
মালে করিতেন ঘে সম্দ'ক্র উপ গল আলোক জন্য বন্য তাতে নিত 
লারি সাৰি কণ! « নিটটন ভিলেন এট মতক ভন্্াতা এবং এট মতকাছকে 
শাদা ( Carpms-ulr theory of light 9 are ছেওা হত 

[কিড আমরা গুতিদিরট দেখিতে পাট, আলোক লন দে লোক] 
পর চলে সা। আংএার ইশা কযালোকর শড়িলে প্রবিকরিত চয়; 
আধার জলের উপর পণ্ডিলে জালোকের পপ বাক।। সা । আলো 
শখ এট তানে নোকিয়া ৰঙে ফি! ককের সখা অঙ্গ ডৃশটলে 
আনার আপুন কল দুয়া সেটপামট। জাগা বলিব! হনে হয-- এই 


কারণে কলের গঢ্নীবচাও কম মনে ভয় ॥ বিউউথ বলিতেন যে আনা 
কিমা জলের উপটিকগে ফেম রক্গপটাম বা অপদারপের হলে আলোক 
কণিকার পথ বাশি ঘাছ। ডলের উপর হখন চাবের আছে? পড়ে. 


আলোর বেস্ট ভাগই হয় পরত্িফলিত-_সামাস্ত অপর কর্তন 
{refraction ) ET নিউটমের মতথাছানুলারে জলের উপরিভাগে 
তাহা ছুয়ে বা।লারটা 
rs 


দৰন্ত আকোজ-খপাতেট টান পঢ়া ইচিত। 
হয এই দে লব আনোৰ ফাপারই বতন হওচা উচিত। 
সু্ধার আলো ডলে পড়িলে দে শ্ুতিক্ষনন হয় তায় কোন সনু লাই 
বা। নিউটন বলে নে আলোক-জণায কতকাংশ ছলে দিত বাকিরা 
বাক এব: কতকা*শ ঢুক্ষিতে না পারিচা সিলিং) আলে এক তাছাতে, 
ওতিকলন হয়। নিউটনের এই হারপ্যর লছিত তখন খৈজাদিক 
অতগাযের অতি চত্ংক্ার লাগা আাঙে : অর্থাৎ জাগতিক, মিল্সম 
কোন শৃখদ। নাই এন: এই নিয়মকে নির্দেশ করিতে হইলে আন্দাজ 
কছিযা (11071১00065) লইতে হয়। . 

আলোকে আলোকে সিলিযা ছে কাটাকাটি চপ, বাছাকে আমরা 
interference ব| বাতি+রণ থলি তাছ নিউটন দনতথাদ গ্বাযবাাথা, 
করা বার মা। খৃ” পুচ ছ্িঈলশ পিছ ব্দালোক চলিবার সমর আলে! 
চাষ্চিছিকে চড়ায়া পড়ে । 11075010001 এই সর হাপারেজ ব্যাখ্য। 
করিতে হলে নিউটনের কাহার অচল হাতা উঠে। এই নহয় 
১ প্রাফ্িকটা আলোকছে >রক মলির জনা, ক139) Ye 
চিল ক্ষেকিলে ডলে সে রকম (চট্ট টংঠ, আলোক নেকটা ও ধনের 
চেট, শুঙ্গাৎ হউন এ চু লে পরকুরের (গুলি হড় কিন্তু, আলোকের 
চেট খুন ভোট ; এক ইকি পারজিত জাগা ভাজার ॥|গার আলা 





ঢেট্ উঠ ॥। জলের ঢেট কোন রকম বাধার উপর পড়ণে সেঘন জারি 


দিকে থাকিয়া প্রড়, আলোকের বেলায়ও ডেদনি হয়: হৰে এ ক্ষেত্রে 
ঘাবার্টা খুৰ তে ট হওয়া দরকার। 

আলোকে জালোকে মিশিড। জ1টাহাটি হইয়া অন্ধকাৰ হট চহ 
আলোজ তরগ্র.ধর্ম্ম বিশিউ =! হষটলে সম্তব্লর হত লা পুকুরে যে 
(চট উঠে তাহার এক ভাগ থাকে উচু ও মপর জাগ নীচু॥ হদি আর 
একটি (চট্ট কালিয়া ও চট ‘য় উপর এমন ভাবে স:ড় “বাকাতে আগেকার 
উচু ভাগের উপর এননকার (চট্টওয ও চৃঙাগ এহং নীচু ভাগে উপর 
উচু ভাগ পাড়, তবে ডেউ হানি বাইবে বাজ) আল| ক ঘাৰ 
আলোকে ভালোকে মিশা কা হন্ক্টো এট অহাতষই কটে। 

এংন এক হতো বে আকন (কলের উপর আহ করিয়া 
চলিতেছে ।. ইহার উদ্ত হৈজ/লিকেরা বচন৷ করিলেন বে আমদের 
চারিদিক ইৎঃ সা এক ঘন কটন পার্ক পু যায়া আর্ে। 
ইখর লঞ্চে জামীত হৃধঃজকের (চট আছাছের শলেক্তিকে ভাজ 
দিতে, তাহাতে জার! নালোক (দেখিডেছি * 





সব কদর আকোফ 


আমর! দেখিতে পাই না। লাল, হলুয, কমল৷, নীল, যেখদী, লুজ, 


৯১৫ 


|. 





15 ৯৯৬ ~ 
ইতিপো, এই -লাত রকষ রও দেখিতে পাষ্ট । আলোর রডের তিগ্র্ার 
কারণ সালোক চেউএর দৈর্খোর তিহত!। ঘৃশ্তান আলোকের মহ্যে 
লাল আলোকের ঢেউ সর্কদশেক্ষ। বড় এ: বেগুনী ভালোর ঢেউ 
৬ললযালেক্ষা,ছোট ॥ লাল আলে! হুইতে বড় ঢেউ আছে হাহা আদরা 
টৌখে দেখি না। বেতার বার্তার নে তরঙ্গ উঠে তাহা খুব বড়; তিন 
গছ হইতে ২. মাইল লম্বা হয়। আবার বেগুনী আলোর চাইতে ছোট 
ডেট কাছে, হেমন রঞন-রস্ষির ঢেউ (লঙা এক ইকির ** হাজার 
ভাক্গেরঞ্ঞ্ু তাগ যইতে ১ লক্ষ ভাগের ৪৮ ভাগ পর্যান্ন )। 

আলোককৈ তঃস বলিয়া কনা করিয়া লইলেও লঘ্ড সস্তার 
সঘাবান হু না। কেনিও জিনিব গরম করিলে দেখা যার প্রথমে উ্বা 
লাল হয় ৬ বেট গরম করিলে হয়িতাত এষ আরও বেঈ গরম করিলে 
লাল আলে বাছির হইতে থাকে ॥ ক উত্তাপে কি রকদ আলে! বাহির 
হটৰে, তার তেজ কি রকম, তাহা মারওয়েল ও বো-্টজদ্যান প্রবর্তিত 
নিল হইতে বাহির করা সম্ভব । কিন্তু পরীক্ষ। করিয়া! দেখা গেল লক 
লদয এই নিরন,দাটে লা । এই সন বালিন বিশবিক্জালয়ের অধ্যাপক 
দাস চাম্ব বলিলেন যে ছড় বন বেদন কু কউ অণু ও পরমাণতে বিভক্ত, 
ুক্পতেমনি কতখলা অবিভাভা কণার বিচকু। এক টুকরা জড় পদার্থ 
দেলন অতকগুলি জগ, পরদা লই গঠিত, এক টুকরা শক্তিও তেমদি 
কতকগুলি শকিক্ধণা (70000) 10301007)) লইয়া গঠিত । শ্পন্দমান 
" শরিকাকে তেঙ্গা { 0৬২০৮ ) ফাল । তি সি বর্ণের আলোক 
অপ্া্্রলিহ আলোক-কণার সমষ্ট এই হইতেছে পর্িকপাবাণের মূল কখা। 
বরের আলোক-ঝাণায় শক্তি এক নর : আালোক-কণায কয নিহিত 
শফি আলোকের স্পন্পনের উপর নির্ভর করে । নৃক্তবলে লোকের মাধা 
বেওন] আলা স্পলপদস:*/। সর্বাপেক্ষা বেদী বলিয়া উহার অদ্বনিছিত 
পপ পি বেশী । পাত মনে করেন বে কোনে জিনিল গরম করিলে উচু 
অপু, পরমাণু& সহিত তাপ বিদ্মুরিত তেলসাগুগুলির শফ্ষির আদান প্রদান 
হইত থাকে । এই ভাবে কজন! কৰিলে উন] বন্ত হইতে বিচ্ষুতিত 
রশি র: ও আপোর যে লব্ধ পাওয়া ধায় তাহা পরীক্ষা-লক কলের সহিত 
একেবারে ফিলে। যেখানে পরদাণুর সহিত আলে।ক-রহির শক্ষির 
আদান-প্রদান সটেঁআাছার ছলে পরমা আলোক তরঙ্গ হইতে পক্তি 
আশ করিতে পাঁরে বিশ্বা আলোক-ষ্ি-কালে পরমাণুর শক্তি হখন 
ইক অর্পিত হয়, দেখালে আলোকে কণা বলির! ধস্ধিতে হয়। বিংশ 
শ্রী গবেবণার ফলে জানা পেল যে নিউটনের “পাবা” একেবারে 
ভুয়া. নয় । Ee ই 
এক্ষণে জারা পরদাপুর গঠন লই আনেন করিব। ছাইংড্রাৱেন 
পরমাণু সব চাইতে হাঙ্ধা ও ছোট প্রৱদাণু: সুতরাং ইহার গঠন বরা 
থাকা হাইংভালেন পরমা? একট ধারক একটি খণীবক গুড়িৎ, 
কণার সমবারে প্রস্তুত । পশীকক বিছাঞ্কপাকে আদর! বিছাতিন 
বলিষ। ইঞ্জা অত্যন্ত হাক্ষাঁ__হাইভোজেন পরমাণুর ১৯:* ভাগের এক 
ভাগ এই বিছ্াতিন বনাদ্ধক বিদ্যুৎকশাকে (77০10) কেশ্র করিয়া 
৬“ খুরিতেছে ; বেস পুর্্যের চারিদিকে এরহপতলি, পরির্ণ করিতেছে? 
পিস 4 





বুডান্জল্রশ্ব 


(২১শ ব্ধ_১ম খ্ড_হষ্ঠ সংখ্যা 





বিছ্যাতিদ থে কেবল এক পথেই ঘুরি) বেড়ার তাহ! ৭৫__এফটির পর 
একট দুরে দূরে খিছটুজিনর খু বেড়াইবাত পথ আছে। যখন 
এক কক্ষ হইতে বিদ্বাতিন জ।তাইরা অস্ত "কক্ষ লড়ে, তখন গুন 
আলোক বিকাশ হী) এক ক্ছ হইতে অন্ত কক্ষে [বছাতিনংক 
দরাইতে হইলে, পরথাপূকে উত্তেজিত কনা দরকার। উত্তেজিত 
করিবার পঞ্জাও বান! রকমপঘুব ফ্রেতগানী আলফাকণা (21018. 
6৫0০৩) আলিছ। বিদ্যুতিনে বাক) লাগিলে বিদ্বাতদ সরিষা 
থাইতে পারে; কিন্বা বিছাৎ হালদা করিলে বৈহাতিক আকর্ষণ 
ও বিকর্ষপের কলে বিছাতিন এক কক্ষ হইতে অন্ত কক্ষে চলিয়া 
থাইতে পারে__পহ্ম করিয়াও উত্তেজিত করা সম্ভব। একটা কাচ. দলে 
হাইভোছেদ-গাস করিয়া তাহাতে বদি বিদ্বাৎ চালনা করা যা৷ তবে 
নানা রক্ষস রঙের আলে! ধাছির হয়। হ।ইড়োগেন পাসের মধ্য বিছ্বাৎ 
চালনা করিলে বিছ্যাতিন বাহির হইতে শক্তি আহরণ করিয়। কক্ষ হইতে 
কক্ষা্যে লাফাইয়া দূরে চলি বাজ । এই অবস্থায় বিদ্রাতিন বেইগ্ষণ 
থাকিতে পারে না--আপন| আপনি কাছের কক্ষায় ধিরিগ্রা আলে এবং 
পরে সহজাবন্থা প্রাপ্ত হয়। ফিরিয়া আলিবার সময় দক্চিত একি 
আলোকরূণে বিকীর্ণ করে। এই আলোকের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষ। করিয। 
বলা যায বে বিকীরিত আলোকের চোটএয দৈর্ঘ) কতপানি এবং দেউএর 
৭৫) জানা থাকিলে উ্ত আলোক (বিকীৰ্ণ করতে কতণানি শক্তি বায় - 
হইয়াছে তাহাও বলা থাগ্। কোন কক্ষ হইতে কোন কক্ষে লাফাইয়। 
পড়িতে উত্ত শক্তি বায় হয তাহাও গণন| কঃ) ব*| ঘায়। 
এই সমন গণনাতে আলোককে ওক একটি শক্তিক৭। বলিগা ধর) 
হইয়াছে। নি 

গত করেক বৎসরের দবেধপার ছলে জান! গিয়াছে, খে (বিচ)তিন ও 
টপ শুধু কণিকা (7216016১ ) বলিগ্। জানিভাস ৩1২1৫ 
কতগুলি তচঙৌঞরযু । একটা উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা পরিষ্কার 
বঙ্গ বাইবে। পূর্োস্ীরাহি খুব হেট ছিতের ভিতর দিয়া আলোক 
তরঙ্গ গেলে তাহ! চারিদিকে ছড়াই! পড়ে অবস্থ ছিত্রের আআমতন তৱ 
ধের কাদ্ধাকাছি হও] দরকার ॥ বিছাতিনের তরঙ্গ আলোক তরসের 
চাইতে অনেক ছোট ; দেই আকারের ছোট ছিজও পাওয়। ঘাম! কোন 
দিনিযের অণু. পরদাণুর ক'কে ফাকে দে ছি আছে লেই হিস্রপথে ঘদি 
বিছাতিন ভাজান ঘায় তবে দেখা যায় বিচাতিনও আলোক উরজের চা? 
চারিদিকে ছড়ার! পড়ে । সম্প্রতি আমেরিকার ডেতিসন ও সারার, 
“এবারভিনের অধ্যাপক টমদন, বার্লেসীর রাশ, (1২৩1১) আক্ষোর 
ভতিলার (79817), জ/পানের কিকুচি প্রনুথ বৈজ্ঞানিকের। 
বেদাইর়ছেন ৰে আলোকের স্যার খিদ্বাতিসের প্রতিফলন ও বক্রন 
হ্য় 

লপ্তদশ পতাব্ৰীতে নিউটন বলিয়াছিলেন আলোক কতগুলি কপিক। 
_প্ষ্টাদশ শতাব্বীতে দে বারণ বদলাইযা গেদ ঘাইনেনন, ই: 
ক্রেজসদল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেয়৷ বললেন আলোক কতকগুলি ঢেট। 
নই কোনু দঙ্গতার সদাধান "কণাবাগে” হয় না তখন “উর বাদে” 


মগ্রহাত্রণ_" ১৩৪৯] 
উদার শীগ্যংস! সহজ হই উঠ। সো| কথা, টুল তাবে (আলোর 
্রাবারণ বশায়ে ) দেখিতে গেলে আলোক পান! কিন্তু পৃশ্জানে 
দেশিলে টাকে ডেটএর দমন বলি ধরিতে ছা । 

আলোকের স্যার গড়েরও দুইট জপ দেশতে পাট ॥ আলোর 
বেলার যেছল ছড়ের বেলায় তেহনি (িউটমীত নিয়ন খগুট বড বড় ছড়ের 
টুকরার উপর ; এাসলে ৪ড়ও তরাগর দমষ্ট দাও। সুপ ছড়কণ 
প্রোটন, বিছ্বাতিনের সেলায জ:ড়ের তরঙ্গস্গপ ধর! শড়ে। ছি ব্রগেলীট 


£ 
এশ্রাভীল জ্ঞা্রত্ডে অহা লস্পক্ষ £ 





টি ৯5৭ ৫ 
০০, 
হইতেছে এট প্রহীতির মদ দা্াইির শ্রডিংগার এই নূতন মত. ? 
বাঘের বে উৎকগত। দাখন করিচাছেন। রি 

নগরের চুকে ঘসংপা ঢেউ ইঠিতেছে, চুটিহোছ : এই বি 
তরঙ্গন । এই তরঙ্গের মতে আছর) নাগ করিতছি। এককালে 
লোকের দারণ ছিল এই (বিশ্ব কণিষ্কাপুর্ব- মানে মাকে এক আাদটা 
ফেউ উঠত আংল। লিগা আৰিবার সন্ত) বরবদানে নে বারদা 
বদলা ই্যাছে ॥ 


প্রাচীন ভারতে মহাঁজনপদ 


ডাভগর প্রীবিমলাচরণ লাহা, 

বৃদ্ধদেবের সময়ে মধাদেশে চৌন্দটী মহাজনপদ ছিল, 

ঘথা, কাণী, কোশল, অঙ্গ, মগধ, বুজি, মল্ল, চেদি, বংশ, 

নুরু, পরল, মংস্ক, স্থরসেন, অস্সক ও মবস্তি। কম্বো 

এবং গান্ধার উত্তর ভারতবর্ষে অবস্থিত ; এবং এই ভূইটী 
দেশকেও মহাঁপনপদ বব! হইত । 

কাণী--ইহার র|জপানী ছিল বারাণসী এবং ইহার 


এন-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি 


কার দণেই প্রাধান্থ ছিল। কাশীর হাজার সমে 
সমত্রে কোশলের ব্লাছাদিপের দিত বৃদ্ধ করিত'। কাশী * 
কোশল সামাক্ের উপর আধিপত্য, স্থাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল এবং ইতিজাগে ফোশলকে কামীরাজয 
জয় করিতে দেখিতে পায়! পায়। বুষ্টেকু, সময়ে 
কালীর ক্ষমতা ন্ট হইগাছিল। ইহা কোশল এবং মগধ 





* অপুরানগর 2 
অনেকগুলি নাম ছিল, ঘখা, সুকুচ্ছন, স্বদস্সন, ব্রহ্মবর্চন, সাত্রাকরে শারুনাধীসে আসিরাছিল। কাস্রাজ্যের 
পুষ্পবন্ঠী, রন্ম > এবং (মালিনী ২। ইহা বার যোজন দখল অইঘা কোশলরান প্রসেনজিতের সহিত মগধরাজ 
বিস্তৃত ?। গৌতম বুদ্ধের ৮৬৪ ইতিহাসে অজাতশত্রর যুদ্ধ হুইগ্রাছিল এবং পরে মগধনান্্ অজাত-- i 
শক্ত কোশলবামীদিগকে পরাজিত করিছা ফাসীরাজা ] 
| 





আধান দখলে জ্ানিযাছিলেন ৪1 এই _ পুাধাম 








জি টি 


উন Nikaya,.1, 82-85. 
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৮০ ২ নর ) * El 


বারাণসীতে , বুদ্ধদেব ধর্চক্রপ্রবর্ধুন করিরাছিলেন ৫ | 
বুদ্ধদের .বেরক্। হইতে প্ররাগে গঙ্গা পার হইয়া 
বারাণসীতে শৌস্ি্াছিলেল ৬ এবং তাগার জীবনের 
অঙ্ষিক সমগ্র এইস্বানেই অতিবাহিত করিচাছিলেন। 
-. আই স্বানে তিনি ধর্বিধত্রে অনেকগুলি ব্রা 


কলিগাছিলেন এবং বন লোককে কৌকপশ্রে দীক্ষিত 
করিতে পদর্থ হইগরাছিলেল ৭। বৌক্ষদুগে বারাণসী 
বাপিজোরসইফটি প্রধান কেন ছিল। শ্রাবন্তী এবং তক্ষসীলা- 
বাণীর সৃহিত বারাণসীবামীর বাবসাতাণিজা চলিত ৮ 
বি বারাগদীর, ডনৈক দুবক হত্তীছুত্র অগ্গায়ন করিতে ২,০৬০ 
যোজন দূরে অবস্থিত তক্তশীলাগ গমন করিছাছিল ৯। 


জ্ঞাত 


[২১শ ব্য__-১দ ধঞ্্-ৰষ্ট সংখ্যা 


পপ 


করিতেন ১০1 আনেক কোশলবাসী বোদ্ধধার্্ব দীশ্মিত 
হইনসান্ধিল। কোশলরাঙজোর শ্বাল! লামে একটি 
ত্রস্ধাঘামে বন্ধ |ন্ল পরিবারকে বোন্ধধর্শ্ব/বলস্বী 
করি! ছিলেন। কোশ্লরাজোর নগরবিন্দ ১১ এবং 


বেনাগপুত ১২ নামে ছুটি ব্রান্ষণগ্রামে বুদ্ধদেব সঘন 
করিত্রান্ধিলেন এবং বহু প্রাচ্চসপরিবারকে বৌছ্ধর্শ্ে 
দীক্ষা দিন্তাছিলেন। কোশগগরাজ্োর যুবরাজ দীযাধুর 
সহিত বারাণলী রাজকক্কার বিবাছ হইরাছিল। রাকা 
প্রদেলজিতের পিতা মছাকোশল মগধরাজ বিশ্বিসারের 
সহিত তাহার কঞ্কার বিঝাছ দিয়াছিলেন এবং বিবাহের 
যৌতুক স্থছপ কানীরাজ্য দান করিগ্রাদ্ছিলেন। মহাক্োশলের 





বৃদ্ধের পর্রিনির্কমাপ 


এজাশল-পোক্সর সাদি নাসে একজন বিখ্যাত 
তন্ন শিক্ষক কোশলরাক্দোর, অত উন্ধইলগরে বাস 
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st fs 










পুত্রেরা বিশ্থিলার, প্রসেনজিৎ এবং ব্সজজাতলক্রর সহিত 
বশুবার ভান যৃদ্ধ করিয়াছিল এবং পরে তাঁছারা তাহাদের 
পরম মিত্র হটগ্রাছিল । আজাতশক্র প্রদেজিতের বক্তার 
পানিগ্রচণ কতিরা। কামীবাজ্ঞা নিজ্ঞ বংশ আলেন ! শাকাগণ 
রাকা পাললভিতের বস্ত্ত ম্বীার ফ্রিদ্রাড়ি 













10. Sunt: 
nn 
57 127 Anguuara Nikaya, 1, 180 foll. 
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শালীন ভারতে অহা জরনপপচ্ক 7 
০০০ পাপ ১ 
উক্চট, দণ্ডকগ্লক্, নডজপান এবং পর্ধা। কেহ কে 
বলেন বে লাবীতে" ভ্রাহন্থী নামে একন্জন খঘ বাস 
করিতেন বলিত্না ইহার লাস হইগ্লাছিল-স্তাবনতী ৮ কিন্তু 


আগ্রহারণ__১৩৪০ ] 






+ কোশদরাছোর ছুতটী রাজধানী (ছল__শ্রাবন্তী এবং 
লাকেত | রামাপ্নপ, মহাভারত এবং ৫ ক পুস্তকে অবোধ 
ইহার সর্দিপ্রাম সাজ্ধানী এবং ত 


পুণাধান বার।ণসী 
বৌনতা্ক ১৩ স্পষ্ট করি লেখ' আছে বে, ওখারল-পর্কমি” 


শ্রাবন্তী ও সাকেত ভারতথধের ছঃটা প্রদান নগরের রকমের গরবা পাওয়া! যাইত বশির? ইহার নাম হইয়াছিল 


বৃদ্ধের সময়ে অযোগা।র প্রাপান্ত নই চটগ্রাছিল এবং 





গু পৰ্বত 
দধ্যে দুইটি ॥নগর বলির! গণা হইরাছিল। কেহ কেহ শ্রাবস্তী--“এব্বম্‌ অধিশ। বৌদ্ধ ইতিহাসেঅর/বন্ধীরর্নোধার 
মনে করেন 'ঘুষোধা। এবং স্যকেত অভিন্ন । ইহা বাঠীত খুব বেলী ছিল । উঠার কারণ এই থে এট স্থানে বৃদ্ধদেৰ 





আরও কতকগুলি ছোট ছোট নগর ছিল, ধৰা, সেতবা, 33. £845554457,95 


i i i 








শ্রেষ্ট: অনাপশিত্তিক এবং উদারচে তা বিশাখামিগারমাতা 
এই :রতদমছিত! শ্রাবন্তী নগরীতে বাস করিতেন 
আনেক হশশ্বী বৌছ ভিক্ত এবং ঘশস্বিনী বৌদ্ধ ডিক্ষুণী 
শ্রাবন্তী নগরীতে বাস করিতেন, ঘথা পটাগার" কিশা- 
শ্োনতরী, নন্দ এবং কন্কারেবত । প্রাচীন কোশলরাজ্য ছুই 
ভাগে বিভক্ত ছিল :_-উত্বর কোলন এবং দক্ষিণ কোশল 
এবং ইাদের মধা দিছা সরা নদী প্রবাহিত হইত । 
অঙ্গ_ইহার রাজধানী ছিল চম্পা । ইহ! মিথিলা 
চইইতে ১৫ গোছল দকে গঙ্গা এবা চল্প: লপীর তীরে 










[ ২১শ বর্ধ-০১ম খ্ডঁ_বষ্ট সংখ্যা 





পপ 

চীরের উল্লেধ আছে ৯৬। -চম্পার হুশ 
ক্রমশ: বন্ধিত হ এবং স্বর্ণ ভূমির সহিত চম্পাবাদীর 
বাবলা-বাণিন্য চলিত ১৭ ॥ অঙ্গরাজ্যে ৮:,*** গ্রাম ছি 


এবং চম্পা ভাহাদে মধ্যে একটি ১৮ মহাগোবিন্দ চম্পা 
নগর নিৰ্শ্মাপ করিগ্নাছিলেন ১৯। বৌদ্ধঘুগে ভারতবর্ষ 
সাহ্টী রাজনৈতিক বিভাগে বিভক্ত ছিল, যথা 


৯। কলিঙ্গ রাজধানী দন্তপুর 
২। অস্স টা পোহন 
৩। অবন্তি মাহিদ্লতী 
৪। সোবীর রোরুফ 





জয়পুর নগর 
রামাণ এব মহাভারতের মতে ত!গল- 


অবস্থিত ছিল । 
পু এবধদুঙ্গের ছিল।কে চম্পা! বল! হইত; মগধ এক 
সময়ে অঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত ছিল |, চম্পার পুরাতন নাম 
ছিল মাশিনী*মথব। নালিন (চম্পক্ত তু পুরী চম্পা যব 
" মালিই্ভবৎ পুরা ১৭ )। নৌ পুস্তকে চম্প। নগরের 








14 Majjhima Nika: 
15. Mahabbarat 


“| বিদেছ ৮ মিথিলা 
, ৬॥ অঙ্গ . চম্পা 
»। কাস ৪ বারাণসী 


বদেবের রবে অঙ্গ একটি সমৃদ্ধিশালী রাজা ছিল। কিন্ত । 


1 Mahajanaka Jataka (No 539). ৪ 
17. Jataka, 91, 539. 

18. Vinaya Pika, 1. 179. 

19. Digha Nikaya, Il, 235. 








বৃদ্ধের দমগ্গে তাহার রাজনৈতিক প্র নই হইয়।ছিল। 
সদের সচিত মণপের প্রাগই শুদ্ধ 
অগধরাজ বিশ্বিসারের বস্তা স্বীকার ঝৃঁরিগ্রাছিল। সোন- 
দণ্ড নামে একজন ত্রাপ্ষণ চস্প। সগর্রে বাস করিত। 
এই নগ্টি মগপের রাজা -বিশ্বিসাপ তাহাকে দান 
করিস্বাছিলেন এবং এই নগরের ব্াগ্নের উপর তিনি 
জীবনধারণ করিতেন ২১। চম্পার রাণী গগ্গরা পুষ্করিণী 
খনন করাইপ্বাছিলেন ২২ অঙ্গরাজ্যে গৌতদবুন্ধ অলেফ- 
গুলি ধর্ম্মোপদেণ প্রদান করিয়াছিলেন ২৩। অঙ্গ এবং 
মগধের অনেক গৃহী তাহার শিল্থ গ্রহণ করিরাছিল। 





মগধরাল 'দাতশক্র 
অগগিগত্ত নামে রাজ! মহাফোশলের পুরোহিত গাথা 
জীবন ত্যাগ করিয়া অগ-মগধ এবং কুরুরাজোর মধ্যন্বিত 
স্বানে জীবনের শেষ দিনগুলি অতিবাহিত করিগ্রাছিলেন। 
অঙ্গরাজ্যে বাবদ।-বাণিজ্ঞা খুব চলিত এবং তঙ্গবাসীগণ 
শিচু-মৌবীর দেশে ব্যবদার অন্ত যাইত ॥ বুদ্ধদেবের 





20. Jat\ha, 1, 454-455; 
21. Difia Nikaya, 
22. Sunlngalavit 
23- Majjhima Nilay, 








১১৬ 2 


২০1 অঙ্গদেশ , 


সমন্ধে চস্প। একটি বড় নগদ ছিল এবং ক্গানন্দ ডগবান 


বুদ্ধণেবকে চম্পা কিংবা রাঁজগুছ নগরে পন্গিনিষ্ঠগন লাভ 
করিতে অনুরোধ করিরাছিলেন ২9 ॥ এক সমগ্রে মহিঙ্ছ 
এবং তাহার পুর ও শৌত্রগণ চম্পা নগরে রাত _ 





" গৌতছ বুদ্ধ 
করিপাছিলেন ২৫ | এই চম্পা নগরে বুদ্ধদেব ভিসি সন্কে_. 
পাছকা বাবছার করিতে আদেশ দেন ২৬। 








26. Vinaya Phaka, 


৯৯৯ 








মগধূ-মগধের প্রাচীন রাজগ্রানী হিল গিতিব্রজ! 
অগধরেশ বলিতে বন্রমান পাউল। এবং গধ। জিলাকে 
বুঝায় । রাদাছণের ২৭ মতে শিরিত্রজের নান ছিল বন্ছমতী 
"এবং মহাভারতের অপর একটি নাহ ছিল 
বাহরৎপুর ২৮ বা মাগ 1 মাগশগুর শাচটী পর্কাত 
ছ’র! পরিবেরীত ছিল ৩১। এই পাচটী পর্বতের নাম ছিল 
উইলিগিলি, বেপুর, বের, পন এবং গিজ্জকৃট 7 মগধ- 





হারনাথ 
** শ্রা্ ছিলু-এবং এই সকল ঘাদ রাজ। 
বিশ্বিপা্ের ারারাদীল ছিল ৩১ ।' লেনানী গ্রান নাষে 











3০. 
« 31. Vioaya সি 1. 19. 


এপ LE" 





[২১শ বধ ১ম খণ্ড-_ধষ্ট সংখা। 








|ঘ ছিল। এখানে একটি স্বন্দর' বল 
এবং একট স্ব্ছদ!)! লা নদী প্রবাহিত হুইত ৩২ । একলালা 
নামে অপর এক্ট ঘামে ত্রান্মণ ভরস্বাজ্জ বাদ করিতেন ৩৩। 
মগ্ধরাখেতর নাণক নামে অপর একটি গ্রামে সারিপুত্র 
আন্যাদক পরিত্রাজককে নির্বাণ লক্বক্ষে একটি বতা 
দেল ৩৪ ॥ জগত বিশ্বিদার ঘখল শুনিলেন ঘে বুদ্ধদেব 
বৈশালী নগর পরিদর্শন করিবেন, তখন তিনি হার 
নন্ত একটি সুন্দর পথ নির্শ্বাণ করেন। 
রাজগৃহ হইতে গঙ্গা! পর্য্যন্ত পথচী 
অত্যন্ত মনোরম ছিল ৩৫। এই পথটা 
বহদংখাক নল! এবং নিশান দ্বার 
স্থদম্ডিত কর! হইছাছিল ৩৬। মগধ- 
রাজ্য এবং লিচ্ছবীদিগের দেশের 
মধো সীমা ছিল গঙ্গা এবং গঙ্গার উপর 
মগধ ও লিজ্ছবীবাসীদিগের সমান স্বত্ব 
ছিল। দিব্যাবদানে লিখিত দ্দাঁছে 
বে বুদ্ধদেব ভিক্ষুণণকে বলিয়াছিলেন ' 
ধে শ্রাবন্তী হইন্তে রাঞজগৃহ নগর দিতে 
হইলে গন্গ। নদী পার হইতে হুইবে ২৭ । 
অঙ্গ এবং মগধরাজের মধ্য দিয়া চশ্পীত 
লী প্রবাহিত হইত ৬৮। এক দময়ে 
বারাণসীর রাজা অঙ্গ এবং মগধ জর 
র্রিয়াছিলেন ৩৯। অজরাজা রাজ! 
বিবারের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিল 
৪*। অজ্বাতশক্র লিচ্ছবীদিগের 
সাহায্যে কোশল রাজ্যের উপর আর্ধ- 
পতা স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। অজাতশত্রর রাজ্য কালে বৈশা- 
লীর বৃজিদিগের সহিত মগধের একটী 
সংঘর্ঘণ থটিগ্রাছধিল। বিশ্বিসার এবং অজাতসক্রুর দমরে 









ওহ Majihima Nik ya. 1 160-167. 
33- Samvutia Nikaya. 1, 172-173. + 
34. Ibid. YV, 151-260 
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36- Mahavastu 1.253 folt. 
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38: Tataka, IV, 454- 

39. Jataka, V 315 toll. 
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আগ্রহীরণ-_- ১৩৪ ] 


মগধের আধিপতা এতদূর বিশ্বৃচ 
ইত্ডিছাল বলিতে উত্তর ভাহত বর্ণের 
মগধ বৌদ্ধদের একটি স্ব প্রলিদ্ধ কেন্দ্র 
দারিপুত্র এবং মৌদ্গগ্যান্বন বৌদ্ধ 
ছিলেন «১ । সম্রাট দশে! ক দর্শবপ্রগারের জন্য জে সমন্ড 
দূ পাঠাইঘাছিলেন তাছার! প্রার সকলেই মগধখালী 
ছিলেন ৪২। অশোকের সমঘ্র মগপের রাজপানী ছিল 
পাটলিপুত্র। পাটলিপুর্ নগরের চাগ্রিটী তোরণদ্বার 





নৈনধৰ্মমণ্ডরু মহাবীর 


হইতে প্রত্যহ চারিশত সচত্র কষাপণ সংগৃহীত হইত ৪৩। 
যে সকল পর্ব রানগৃহকে পরিবে্ন ফরিগ্রাছিল 
তাহাদিগের মধো বঙ্কক একটি । ইহার ঈগদ্বানে ধাইতে 
হইলে তিন্‌ দিন লাসবিত। ইহার অপর একটি নাম 





41. Kathevanhu, 1. 89 * 
এ Sarnihtapasadil 1. 63. 
40. SamaiiiGDdasadika, 1. 52. 








ছিল স্বপন »৪। রাজ্গুগ চটতে 'অন্ধকবিদ্দ পান্থ একটি 
পথ ছিল ৪৭1 রাজ্গৃত্র একটি তোপ্দন্বার ছিল.” এই 
্বারটী সকার সমর বন্ধ করা হইত এবং সন্ধার পর নগরে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল ৪১। - 
জীৱক বিশ্বিসারের চিকিৎলক ছিলেন ৪৭ । তিনি ক্ষ 
ঈল! বিশ্ববিদ্ব/লছে বিস্তাশিক্জ। করেন ৪৮। নগদ তাছার 
জন্ম্রান ৪৯। রাগৃহ একটি হুর্গ ছিলা দ্মজাতশ্ত্রযর 
রাজ্াকালে ইনার সংস্কার হনব । রাজগৃছে স্বপ্রনিন্ধা বৌঞ্চ 
সী তি আছুক্ত চটরাছিল ৫*। বৌদ্ধ?ুগে রাঙনৈতিক 
ইত্তিহাসে মগধ তি উচ্চ স্বান অধিকার করিআাজিল |. 





শ্ৰেনী অনাথ পিণ্ডিক 
ব্যবস|-বাণিজ্যোও মগধ খুব উন্ৰতি লাড করিছাছিণ। 
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একটি কেটিন পাড়ার সুগিতেছিবেন মগ্রধের রাজা নগরকেই বৈশালী 
নগর ত্িনটী প্রার্মু.র দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। বহুসংখ্যক 


ছিল ₹০। বৈশালীতে গৌতমনামে ন্থবিখা।ত টৈত্য ছিল। 
বৈশালী ছইতে রাজগৃহ এবং কলিলবান্ধ পর্য্যন্ত দুইটা 
পথ ছিল ৫২ । বৈশালী নগরে কিতীয় বৌন্ধসঙ্গীতি আহত 
হয় ৭৩। বৈশালীতে বৃদ্ধ প্রচার করেল এবং অন্মপালীর 
আম্রবলে অনেকগুলি বক্তৃতা দেন বুদ্ধদেবের মতে 
লিচ্ছবিগণ পরিশ্রমী ছিল ৫৪ । এই স্থানে জৈন ধর্শগুরু 
মহাবীর দেহত্্যাগ করিগ্নাছিলেন। 

কুজিগণ সঙ্ঘ এবং গণরাজ্যের পক্ষপাতী ছিল ৫৫। 
বৈশালী নগরে বহুসংখ্যক লিচ্ছবি রাজা ছিলেন। 

রাজনৈতিক ইতিহাসে হগধ এবং বৈশালী বন্ধু হতে 
আবদ্ধ ছিল। বিশ্বিদার একটি লিক্ষবি কম্াকে বিবাহ 
করিয়াছিপেন। কোঁশলরাজ প্রসেনজিৎ লিচ্ছবিগ্িগের 
বন্ধু ছিলেন ৫৬। মগধ সম্্াট অঞ্জাতশক্র বৃজিদিগকে ধ্বংদ 





বেভার গুহা করিতে মনগ্থ করিয়াছিলেন «| গঙ্গার নিকটে এফটি 
ব্হিদিলীযী আপন চিকিংদক মীবককে তাহার শুশ্রধার বন্দর ছিল। ইহার অগ্াংশ অজ্াতশক্রর এবং অর্চাংশ 
করন প'ঠাটরাছিলেন। লিচ্ছবিদিগের ছিল। এই বন্দরের অদুরস্থিত একটি *, 


it পর্কাতের পাদদেশে বহমৃঢ়ায ধাতুর খনি 
ছিল। এই সমরে লিচ্ষবিদিগের ক্ষমতা 
বুল ছিল। কন্দাতশত্র স্থুলিধ এবং, 
বস্সবী'র নামফ ছুইটী মন্ত্রীকে লিচ্ছবি- 
দিগের মধ্যে মনোমালিক্স ঘটাইবার অন্ত 
পাঠাইগ্নাছিলেন। এই কারা করিতে 
বস স্‌ কা র সমর্থ হইয়াছিলেল। পরে 
'অমাতশক্র লিচ্ছবিদিগকে ধ্বংল করেন। 
মল্ল-_-হল্লৱা্্য দুই ভাগে বিভক্ত ছিল 
এবং দুই ভাগের দুইটী রাজধানী ছিল 
. কুপীনারা এবং পাব! । মন্লদিগের শালবনে 
EEE ৰোঘিসৰ ভগবান বুদ্ধদেব মহাপরি নির্কাপ 
বুজি-আটুটী জাতির সধো সুজি, লিচ্ছবি এবং 
॥ বিদেহ সর্বাতে্ট । বিদেহদিগের রাজধানী ছিল মিথিলা । 
মিথিলার রাজা ছিল। বৈশালী কেবল যে লিজ্ছবি- 













১1083, Ia. 
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। হু 
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লাঁভ করিছ্াছিলেন। এই শালবনটী) হিরপ্যবন্তী নদীর 
নিকটে অবস্থিত ছিল। লঙ্তপ্রদে রাজা ছিল। 
বৃচ্ধদেবের দদন্বে তাছাদিগের মধ্যে) প্রজাতম্থ দ্বাপিত 
হইগ্রাছিল। মলদিগের আরও কগুলি বিখ্যাত 
নগর ছিল, যথা, ভোগনগর, অছপিক্গা এবং উরবেল- 
কম্প ৫৮1 মল্লদিগের সংববাজ্য ছিল *৯। তাহাদিগের 
কতকগুলি কর্শচারী ছিল যাহাদের কার্গ)সধ্বস্ধে বিশেষ 
কিছু জানা বার ল1। মল্লদিপের মধ্যে অনেকেই বৌন্ধ- 
ধর্ম্বাবণন্বী ছিলেন ৬* ॥ মল্ল এবং লিজ্ঞবিদিগের মধ্যে 
বেশ সম্তাব ছিল। রাদগৃহ হইতে ২৫ যোজন দূরে 
কৃসীনারা অবস্থিত ৬১। 

ভেদি-বসুনার সপ্লিকটে চেদি দেশ দবন্ধিত। 


হইতে চেদিদেশ পর্যন্ত আমরা একটি পরের উল্লেখ 
পাই ৬৪। জ্রেতুওয় নগর হইতে ৩- যোজন দৃূরে.চেতরাষ্ট 
অবস্থিত ছিল ৬:। অহুরুদ্ধ বন চেদিগণের সহিত বাল 
করিতেছিলেন তখন ভিনি হর্ছত প্রাপ্ত হইচাছিলেন ৭ 
চারিটা মাধাসত্য বিধরে বকুন্তা চেছিদেশের ভিক্ছুদিরের 
মধ্যে প্রদান করা হইয়াছিল ৬৬। 

বৎস ও বংশ_ বসের রাজধানী ছিল কৌশাস্বী'। 
এলাহাবাদের নিকটে কোশম দেশ 'পুরাকালে 


কৌশাস্বী নামে পরিচিত ছিল। স্বংসুমার গিরির 
ভগুগের। বংসদিগের বন্ধত স্বীকার করিগছিল ৬৭ । 
জটিলদিগের নেতা বাবরীর শি্পগণ কোৌশাস্বীনগরে 
গি্গাছিলেন ৬৮) পিণ্ডোলডরদ্বাঙ্জ কৌশাশ্বীর র্রোধিতা- 





কোশলয়াজ প্রসেনজিৎ 


ইহার বর্তনান লাখ ধুন্ছেল্ধাও,| দেশের রাজধানী 
ছিল দোখিবভী নগর ৬২। মহাভারতের শুক্রিমতী এবং 
সোখিবস্তী নগর অভি । চে্িরাক্োর আরও করেকটা 
প্রসিদ্ধ নগর ছিল. যথা, সহজাতি ৬৩ এবং ত্রিপুর্ী । কাশি 





58. Vids Some ksatriya Tribes of Ancient India, 
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বামে বান ফরিত। তিনি কোশীর্থীর, রাজা উদয়নের 
পুরোহিতপুত্র ছিলেন। গুহার সহিত উদক্পনের ধর্শ 
সম্বন্ধে বহ আলোচনা হইয়াছিল ৬১। ঞ 


কুু_খথেদে কুরুদের উল্লেখ পাওয়া হায়। কুরুদেশ 
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৯৯৬ 
৮৮০০৭ যোজন বিস্ঠৃত ৭০1 কম্মস্ঙগুবহ্ম নামে কুকুদিগের 
একটি স্ব্গরে বুন্ধদেব অনেকগুলি ধশ্ধোপদেশ প্রদান 
ঝরিরাছিলেন ৭১। রষই্রপাল নামে জনৈক স্থবির রাজ! 
পেুরিবেরর সহিত ধর্ম্মদস্বক্ধে আলোচন! করেন। ৭২ 

* ুরুদিগেষ্ উৎপত্তি সঙ্গকে এইক্ধপ জানা ঘাক্গ যে জু 
দ্বীপের চক্তর্ী রাল! মন্জাতা পৃশ্থবিদেহ, অপরগে কাল 
এবং উন্ংকুর জব করিয়াছিলেন । খন তিনি উত্তর- 
কক হইতে ফিরিতেছিলেন। ওঁ দেশের অনেকগুলি 
বপ্িব/পী তাহার সহিত জপুদ্বীপে আসেন এবং জনুত্বীপের 
‘রয় স্থানে হারা বাল করিতেন সেই স্থান কুরুরাষ্ট 
নামে পরিচিত ছিল ৭৩। কূুকুদেশে বন্ধদের বহু ধন্প্রচার 
“+ করিয়াছিলেন এবং এ দেশের বধলোক বৌধন্মাবলহ্বী 
ছইদ্রাছিল ৭৪ 1 








[২১শ বধ_১ম খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্যা 





দৃধন্বতী নদীর অধ্যপ্থিত স্থানে অবস্থিত ছিল। বৌদ্ধ- 
বিকৃত ছিল ৭4 বৌ্বশাঙ্ে 
এবং বুবরাজের উ:লথ আছে, যথা, 
ধনগ্তর কোরব্য ৭৬, কোরব্য, ৭৭ এবং সৃতসোম । 
পক্চাল__পঞ্চাল দেশ দুই ভাগে বিভ্রক্ত ছিল -- 
উত্তর পঞ্চাল এবং দক্ষিণ পঞ্চাল এবং ইহার মধা 


দিক ভাগিরখী নদী প্রবাহিত হইত । মহাকারতেও 
এই ছুই ভাগের উল্লেখ আছে ৭৮। দিব্যাবদারে ৭৯ 
মতে উতর পঞ্চালের রাঙ্গপানী ছিল হত্তিমাপুর 


এবং জাতকের ৮* মতে কম্পিললগর ইহার রাজধানী 
ছিল। মহাভারতে ৮১ উত্তর পঞ্চালের রাজধানী 
অহিচ্ছত্র কিংবা ছত্রবতী নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবং দক্ষিণ 





গৃচ্চকুটেছ অপরাংশ 


কুরুক্ষেত্র ( থানেশ্বর ) কুরুদেশ বলি্না গ্রপিফ ছিল। 
সিন সুরেশ উত্তরে সরহ্বত্ী নদী এবং দক্ষিণে 








23. Papaucas 
74. Anguttara . V 29-32 :Samyutia Njkaya 

1, 9203; Majjhima Nikaya 1. 55 foll; Majjhima 

Nikaya. I. 261 foll : Digha Nikaya, Il, 55 foll. 
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পঞ্চলের রাজধানী ছিল কাল্পিল্প। বর্তমানে ফারাখ্‌- 
খাঝুদ ভেলায় অন্তর্গত কম্পিললগরকে পুরাকালে 
কাম্পিল্য বলিত । অহিচ্ছ্র ( ছত্রবতী ) এবং বেরিলি 
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জেলার অন্ত বর্ধমান রামনগর অভি । উত্তর 
*পদ্ষীলের দখল ল্ইর। কুক্ষপকাঁলের সদ্যো একটি দংবর্দণ 
টিয়াছিল। উত্তহ পঞ্চাল কুকার অন্তর্ভুক্ত ছিল ৮২ 
এবং কধন কখন ইহা কম্পিলা রাঁষ্রের একটি অংশ 


বলিল পরিগণিত হইত ৮৩। কম্পিলছা্্রেহ রাজারা উত্তর 
পঞ্চালনগরে দর্নবার করিতেন ৮৪ এবং কখন কখন 
তাহার! কম্পিষ্ন নগরেও দরবার করিতেন। বিশাখ 
নাদে পঞ্চালরাজার একটি দৌহিত্র ছিল; তাহার 
পিতার মুত্তার পর সে তাহার পৈত্রিক সম্পন্তির অধিকারী 
ছইরাছিল। শে বৌদ্দপন্রে দীক্ষিত হই ছন্রটি অভিজ্ঞায় 
জৈন পুস্তকে ৮৩ 


বিশেষ ব্াৎপত্তি লা করে ৮৪। 








অস্তর্ত্ি ছিল। হক্ষপুহকের কুকবংসীর রাজার দছিতি 
পাশাখেলার মৎস্তগণ উপস্থিত ছিলেন ৮৭ | বাগে ৮৮ ও 
দ্রান্ধসশাস্থের ৮৯ মতে ইন্তরপ্রন্তের দক্ষিণে কিংবা দক্ষিণ- 
পশ্চিষে এবং দুত্রদেনের দক্ষিণে মৎশ্ু:দেশ অবস্থিত চনি । 
বিরাট নামে মংস্তদিগের এক রাদ' ছিলেন; তাঁহার নাম 
হইতেই নংশ্ুদেশের রাজধানীর নান করণ হর । 
স্বরসেন--সরসেনদিগের র:বানী ছিল ষথুধা কিংবা ' 
মধুর।। কৌশাস্বীর কাছ মপুরা বসুন! নদীর তীরে 
অবস্থিত ছিল। গ্রীক লেখকের মতে ইহার রাজধানী 


মেখোর| নামে পরিচিত ছিল। মধুরাত, বৌ আপার, ৮০ 


প্রধাঙ্থ খুবই ছিল। এক সমক্রে বুদ্ধদেব যখন মধুর! 


পাটলিপুত্র 


পঞ্চালরাফ চুড়নির্রত্দত্তির উল্লেখ পাওয়া ঘার। 
বর্তমানে পঞ্চাল বলিতে আমরা যুক্তপ্রদেশের বুদাওন্‌, 
ফারাক্পাবাদ এবং তৎশংলগঘ্ ভোলা গুলিকে বুঝি । 
মংৎস্ত_-বর্তমান জয়পুর দেশকে মৎস্য দেশ বলিত। 
সনগ্র আলওয়ার এবং ভরতপুরের কিছু দ্ধংশ অত্শুদেশের 





i, 1, 138 5 Jataka No. 505. 
8], lak ও 0. 583, 520. 

84. FAR No. 108. , 

85. Pafims of the Brethren, 152-153. 


86. Urluadhyayane Sutra, XLV, S761; cf 
Svapnavasavalatta, Act. V ; Ramayana, 1, 32. হজ 








হইতে বেরপ্রাতীরে আসিশ্ছেলেন পখিমধো বৃক্ষতলে 
তিনি বিশ্রাম লইদ্রাছিলেন এবং সেই দূতে অনেক 
গৃহী তাঁহাকে পূদ্জা করিচাছিল ১*॥ মধুবা কারে 
কংল যাদবদিগকে ধংস করিবার চেষ্টা কঠি্লাছিলেন 
এবং পরে শীরুফের হস্তে ডাহার প্রা বিন্যুশ হয়। 


বখন মেগাস্ছিনিম্‌ দৌরদেল (সেনা) 





87. Jatala. VI, 137. » 

88৯ VIL 38.6, 

89. Gopatha Prabmans, 

9 Anguuara Nikaya, 
. 








? 








২ আ্োান্সজবশ্থ (২১শ বব_১ন ধবষ্ঠ সংখা। 
লিখিপ্বাছিলেন তখন মধুত্রা সৌধ্যদ্দের আধবাবীনে ছিল। অস্লকের উল্লেখ করিয়াছেন । বুহৎসংহিতা এবং 


কুশান্িগের প্রাধা সমরে মধুরা যোৌদ্ধার্শ্বের একটি 
কেস ছিল। বহ বুদ্ধ এবং বোধদত্তের সৃত্ঠি এই স্বানে 
বিঃ গিয়াছে । মণুরা এবং বন্দান মহোলি অভিন্ন । 

7 বর্ন মুর! নগরের দক্ষিণ পশ্চিমে ৫ মাইল দূরে 
মছোলি অবস্থিত । প্রাচীন ভারতে জর একটি মথুরার 
উল্লেখ প্নাওয়। বাগ। ইহ! মান্দা প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত 
পাওারাজোর দ্বিতীর্ন রানধানী ছিল; ইহাকে দক্ষিণ 
মধুরা বলা হইত। 

+৩৭ অস্গক:-অস্সকদিগের রাজধানী ছিল পোতন । ৯১ 
দক্ষিণাপথে আর একটি অদ্দকদেশের উল্লেখ পাওয়া 

' যায় ৯২। অদ্‌্পকদেশে গোদাবয়ী নদীর তীরে বাবরী 
নামে এক ব্রাঙ্গণ বাম করিত । দজ্গপুরের রাজা কলিঙ্গের 


মার্কণ্ডে্ পুরাণে মতে অস্সকেন্সা উত্তর পশ্চিম 
ভারতবর্ধে বাদ করিত । প্রাচীন বোৌদ্ধদাহিতোে অস্দক 
এবং মূলক ভিন্ন বলিগ্না লিখিত আছে। বুক্ধদেবের সময়ে 
অল্সকদিগের গোদাবরী- তীরে অপর একটি উপনিবেশ 
ছিল ৯৪। কৌটিল্য অর্থশাত্রের ভাগ্তকার তটন্বামীর মতে 
অস্পক অবস্তি এবং মহারা দেশ অভিন্ন । 
অবস্তি-_অবন্ভি্ রাজধানী ছিল উত্দ্রজিনী। অচ্যুত- 
কামী ইহা নিৰ্বাণ করিঘাছিলেন। বর্তমান মালা, 
লিমার, মধাভারভবধধের সংলশ্র দেশ লকল এবং অবস্তি 
অভিগ্র। প্রাচীন অবস্তি দেশ দুই ভাগে বিডক্ত ছিল 
উত্তর এবং দক্ষিণ । উত্তর ভাগের রাজধানী ছিল 
উচ্ছ্জিনী এবং দক্ষিণ ভাগের রাজধানী ছিল মাহিলম্তি 





বেভায় পর্বত 


সহিত পোতনেঘ্ৰ রাজ। অস্দকের প্রায়ই কলত হইত । 
বোৌদ্ধত্রাস্্রে অদ্দকের রাজধানী পোত নগর নামে 
প্রসিদ্ধ। রাজ? খাঠঁভেলের ছাত্ঠী গুন্ড| শিলালিপি হইতে 
জানা যার যে রাজা খারভেল রাজ! সাতকণীকে ময্াহ 
করিক্সা পশ্চিম দিকে বহু সংখাক টপ পাঠাইপ্রাছিলেন। 
অস্দক এবং অলক অতিন্প। অনঙ্গের সুত্রালঙ্কার পুস্তকে 
সিদ্ধুনদীর উপকূলে অদ্স্ফদেশ অবস্থিত বলিয়া লিখিত 
আছে। অদ্গক এবং আরীৰ্দ্িগের ‘অস্দকেনোন্‌' রাজ্য 


পিস 


অভিন্ন হলিয়া মলে হযন। সুপ্রসিদ্ধ বৈগ্রাকরণ পাণিনি ৯৩ 


বা ষাহিন্বতী:। এই দক্ষিণ ভাগের অপর একটি নাম ছিল 
অবস্তি দক্ষিণাপথ >॥ | বৌদ্ধদিগের মতে মাঁছদ্সতি 
অবস্থিদিগের রাজধানী ছিল কিন্তু মহাভারতের ৯৬ মতে 
অবস্তি এবং মাহিগ্বতি অভিগ্র। কুররঘর এবং স্বদর্শনপুধ 
নামে আরও দুইটী নগরের উল্লেখ পাওয্স! বাস ৯৭ অবস্তি 
ৰোদ্ধাৰ্শ্বের একটি কেন্্র ছিল। অনেক খের এবং খেরী 
এই স্বানে অশ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিংবা বাপ করিতেন, 
ধথা, অতরকুষার, ইসিদাসী, ইসিদও, €পানকুটিকর, 








তর 91- Digha Nikaya, 0. 235 0 সাজাতে পৌভক্ক নানে 
পরিচিত, (1. 77. 57 )- রর 
Jz. Sutia Nipata, ৮৩৩5, 977. 
+ 93. IV. 1, 173. 
[| 


94. Sutta Nipata verse 977. 

95 ‘CarmichazljLectures,* 1918, p, 54. 

9. 1, 31. 10. 

97. Ancient Mid.Indian Ksatriya TZibcs, vol. 1, 148. 





উদ্যান এবং মহাঁকচিান । উদ্জ্সিনীর (রা! চণ্ডপ্রসোতের 
পুরোধিত বংশে মহাকচ্চারনের as) হটয্াছিল। মহা" 
কেন্ডারন চও প্রচ্থযে তকে বোদ্ধধর্শে দীক্ষ। দিহা ছিলেন ৯৮। 
কৌপাস্থী এবং অবস্তির ঝাপয়িবাঠ্রর মধ্যে কি ভাবে 
একটি বিধাহ ঘটিব্রাছিল তাচার বিবরণ উল্লেখধোগা । 
যুদ্ধদেবের সমরে ভ/রতবসে অনেক ছোট ছোট স্বাদীন 
রাজ্য ছিল। পৃষ্ট পূর্ত গম এবং ৬৯ শতাব্দীতে মগধ, 
কোশল, অবস্তি এবং কৌশান্দী রাজনৈতিক ইতিহাদে 


98. Psalins of the Brethren, 238 219 





পঢ় পপ্িন্য্ভল ॥ 


৭2 
৯৯ শি 


প্রাধান্ত জান করিগ্াছ্ধিল। এট ঠন রাজোর বণ = 


প্রা্ই কলহ ছুট ,এবং প্রত্যেকে গ্রতোক্রে উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিতে বড়ই বাগ ছিল - রেঞোত 
উদপ্রনকে বশে দ্দানিবার অগ্ত গেষ্ট করিপ্রাছিলেন . +ন্ম 
তাহার চেষ্টা বার্থ হইছিল । প্রস্থোত ঠাহাও বাদংগত 
সামী কঙ্গার সছিত উদধনের বিবাং দিগছিলেন ; কিন্ত 
এই বিবাছের ফলে কৌশাঙ্গী প্রন্ধোতের £এগত হজ 
লাই। উদরন দগধরাজার সত বিবাহে আবন্ধ 
ছিলেন। কোশাদ্বীর রাজনৈতিক প্রাধায় রক্ষায় জন 
এষ্ট চুইটী বিবাহের বিশেষ প্রান ছিল। 





পট্‌ পরিবর্তন 
শ্রীবিমল বিত্র 


সিদ্ষেস্বরীর মনে হুইল: বাহির হইতে আশা দেন ‘মা’ 
“মা? বলিয়। চীৎকার করিত্না উঠিল। কতকটা আর্ডনাদের 
মতন। হঠাৎ কী অমঙ্গল ‘আশঙ্কা করিছা সিদ্ধেশ্বরী 
ছাট বাহিরে আসিলেন ॥ 

রানাখরের পিছন দিকটার ঝোপ জঙ্গল; সিদ্ধেশ্বরী 
আনিয়া দেখল: আশা সেইধালেই পড়িয়া আছে; 
গড়িয়া গোঙাইতেছে.। - বুকটা দুরতুর করিয়া কালিয়। 
উঠিল। EE 

লেম্পটা দুখের কাছে শষ্টছা ঘাইতেই সিণ্শ্বরী 
কাদিরা উঠিলেন : 

--ও আশা, ও ম! আশা, কি হয়েছে দা? 

আশা শুধু ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিল_উঁ-_ 

আশা তেমন উন ছিল তেমনি শুইরা রহ্লি। 
উঠিবায় শক্ত চাকার নাই । সিক্তেঙ্গতী আশাকে কোলে 
তুলি! ঘরে আনিলেল ; চোখে মুখে জলের ঝাপটা 
দিতে দিনেঁ--পাখার ব।তাঁদ করিতে তবে একটু জান 
সঞ্চার হইল বোধ হয়। 

মুখের উপর নীচু হইয়া লিঙ্কেম্বরী কাছিতে কারিতে 
বলিঝেন-কি হযেছে ম') ও আপা, আশা চোখ্‌ খোল, 
চেরে দেধু€এই আহি তোর ম। 

১৯১১৭ 


আশ! চোখ খুলিল। সামনে মাকে দেখিগ্াই দুই 
ছাতে তাহাকে জড়াইরা ধরিয়া বলিল-ওমা, দিদি 
এনেছিল--দিদি-- রি 

--দিদি কে রে ?-শৈল = 7 পানি 

চারিদিকে চাহিয়া সিদ্ধেশ্বরী তপন সমন্ত মবগ্যাটা 
বেশ বুঝিতে পারিরাছেন। আশা তৃললীতখীয় 
গেখাইতে আসিত্াছিল, প্রদীপট মাটির উপর উপুড় হই! 
পড়িয়া আছে। টগর গাছটার তলার অঙ্গকার ঘলাইন্সা 
আসিয়াছে । আশাকে কোলের ভিতর আরো দৃঢ় 
করিয়া চাপিযা ধরির! বলিলেম--ভগ্ন কি মাও কিছু 
নন্ব_মলের ভুল, সে কেন আনতে ঘাবে__স রাকুণী 
কী আর--বলিতে বলিতে সি'কশ্বরী' কি ফেলিলেন। 

লে কেন আলিতে ঘাইবে । দেই এক বধ রাত্রের 
ছুষ্যোগে শৈল কোথায় চলি গিপ্াছে --চুলকাটি চলার 
শ্মশানে তাহার মৃতদেছ পুড়িরা ছাই হুইরা পিঞার্ছে_ 
চনি হাজাম কাদি্। কাটিযও তাহাকে রাখতে পারেন 
নাই [সভা তো, সে কেন আসিতে ব ইবে! 

ক্রমে রাত্রি আরে! গভীর ছইল। কুসা/একাদ্ীর 
চাদ ঘোষালছ্ের চিলেকোটার জাডাবে ভুবিগ্তা গেল। 
একটাঞ্জভুত শব্দে আশার তুম ভাতিছ! গেল। 








শত লিঙেববী তপন ঘুমাইতেছেন। ব্দাশা কান পাতিয়া 

আবার গুনিল। ্ 
হিক্‌ ৷- দিদি আসিয়াছে ঠিক! নিশ্চর কোনও 

সন্দেহ লাই ! 
("ও ঘরে ঠক টুক করিছা শব্দ হইতেছে ।-_ভাহার 
পুতুলের স্বাস্থ নড়িবার শব্দ । আশ! বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিল । আন্তে আছে৷ টিপি টিপি পার বড় ঘরের দরজা 
খুঁলিল। সব অন্ধকার ! কিন্তু তব্‌ আশার ঘনে হুইল : 
ঘরের ওই কোপে তেখানে তাহার পুতুলের বান্ম থাকে, 
শন্দটা বেন ঠিক সেইখাল হতেই আসিতেছে। 

০৯ আশ, অন্ধকারের ভিতর চুপি চুপি সেই শব্দটা 
লক্ষা করিছ়। চলিতে লাগিল। দিদি তো জানিতে 
পারিলেই পলাইরা যাইবে । এতটুকু শব্দও নয়-_ 
একেবারে কাছে গির। আচমকা দিদিকে ছুই ছাত দিয়া! 
হড়াইয়। ধরিবে। তারপর আর ছাক্চিবে না। বলিবে 
কেমন হরেছে_ব্দার পাজাবি ?__পুতৃল নিয়েছি বলে" 
আঁৰার ওপর রাগ করে, চলে গেছিস্‌, না নিদি 1 

দিদি হয়ত বলিবে--ওয়ে আশা, ছাড় ছাড়,_এই 
দেখে আর আমি পালাব না,--মা’কে বলিদ্নে-_ 
১০৯ কিস্ট'কোথায় শব্দ_-কোথার কী 1-_কাছে বাইতেই 
শকটা চুপ হুইয়। গেল। হঠাৎ আশার মনে হইল: 
পিছন দিকের খোলা দরআ। দিরা কে যেন পটি 
ওটি সরিয়! গেল। সেই দিঘির মতন চেহারা-- সাদা 
শাড়ী পরা। খোপার টগর ছুল। ্মাশাও তাহার পিছন 
পিছন চলিল। বাহিরের দরজ। খুলিয়] দেখে : দিদি কিছু 
দূরেই তাহার আগে আগে চলিয়া যাইতেছে । চারিদিকে 
কৃষ্পক্ষের অন্ধকার । টগর গাছটার উত্তর দিকে ভাঙা 
জিনা গাছটার ওলা দি! দিদি চলিতেছে । তার 
পরেই বাশঝাড--বাশঝাড়ের মধ গিল্না পড়িলে দিদিকে 
অর পাওয়া ধাইবে না। 
“আশা ডাকিল--ও দিদি পালাস্নে--কথ। শোন্‌-_ 
দিদি ফিরিছা, চাহিগ- কিন্ত -দাড়াইল লা। বড় 
পাশে গাব গাছটার কাছে একবার থামিরা 
আবার জলিতে লাগিল। গ্রাম তখন [লশ্ুতি। 

» ব্মাশার চীৎকার করিবার ক্ষমতাও নাই; দিদি চলিতেছে, 

আশাও চলিল। পথের ঘুধারে খন আক্কাওড়ার 






[ ২১৭ বগম খণ্ড_'দষ্ঠ সংখ্যা 


জঙ্গল ।-_বৃক পরা] ঢাকিরা ফেলিযাছে । ' এক একবার 
দিদিকে, দেখা খাঁ _আবার দেখা যার না। আশা 
ছুটিরা চলিল-_কিন্তু দিদিও ছুটিত্তে আন্ত করিয়াছে। , 

ললগাড়ীর মা$ঠর কাছে আসিয়া ক্সাশা দেতিল-_ 
কই দিদি নাই তে! কোন্‌ দিক দিনা দিদি পলাইল 
কে জানে চারিদিকে বিপুল অঅন্ধকার_ কোথাও 
এতটুকু সাদার চিহ্ন নাই! 

গাঢ় অন্ধকারের তিতন্র আশা পৰ হাযাইরা 
ফেলিল ॥ পিছন পানে ফির্রির! আশ। দেখে : সেদিকেও 
পথ নাই । আশা ঘাঠের উপর দিয়! দুটিতে লাগিল। 
মাঠে লাঙল দেওয়া! হইগ্রাছে-__শুক্নো। মাটির ঢেলার 
আঘাত লাগিয়া আশার প1 কাটিয়া গেল । বড় বাবলা- 
গাছটির আশে পাশে ঘেন কতকগুলি অদ্ভুত সৃষ্ধি চুপ 
করিয়া দাড়াইরা আছে। 

আশা সারা মাঠমছ ঘুরি ঘুরি ছুটিতে লাগিল। 

আশ। ছুটিতেছে_ মাঠের পর বিল বিলের উপর 
কচুরীপানার দামে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ-_বিলের পাশে মস্ত একটা 
তাল গাছ-_-তারপর বন--বৈটী কাটার বন-_বনের পথ 
পার হুইয়া উচু জমি-_একটা বাশপড়া. খেজুর গাছ_ 
কচার বেড়া--আমবাগান--তারপর কেবল অন্ধকার 
_নিরবছি্ন অন্্কার_আকাশ-_পৃথিবী কিছু নাই। 

হঠাৎ সিদ্ধেশ্বন্ীর ঘুষ ভাঙিয। গেল, বলিলেন 
ও আশো, হছাশা--কাদছিস্‌ কের খে আশা--এই থে 
আমি তোর ঈঞ্ধতু শুত্রে আছি-_ভয় কি মা_ভর কি 

পারে হাত দির! টৌশ্ছিলেন : 


উপর গাছটা উঠানের ঠিক উপরেই । গাছটা ফুলে 
কুলে আন ভরিয়া সিরাছে। সকাল-বেল। পুজার দুল 
তুলিতে তুলিতে সিদ্ধেশ্বন্ীর অনেক দিন আগের একটা 
ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। 

শৈল তখন ছোট, এ-পাড়া ও-পাভ়ায় খেলিখা 
বেড়ার । একদিন কোথা হইতে এই গানটা এইখানে 
আনিয়া গতির দিল 

পুতিয়া তো দিল_কিন্ু পরক্ষণেই 
ছেলের! আলিল দুটিতে ছুটিতে । 


৪৫ 







আশার জয় হইগাছে। ' 


অগ্রহীহপ--১৩৪* ]" 

, তাহারা: আসিছা জানাইনাছিল : { শৈল লা কি টগর 
গাছটি ঘোধালদের বাগান ছ চুরী করিরা 
স্বানিয়াছে। হয ত চুরী সা সত্যইণ্করিরাছিল-- কিন্ত 
তাছা স্বীকার করিবার মত মেরে শৈল 

যোষালবাড়ীর মেব-গিদীও খবরী পাইহ। চুটিছা 
আসিরাছিলেন। 

গালে হাত দিয়া বলিবেদ_ওখা, এই বন্পেসেই এই 
শ্বশুর বাড়ী গিরে কী দশ! হবে মা,__একরত্তি সেচের 
কীর্ষ্ি দেখে আমার তো---নিব্দের মেরে হ’লে কেটে 
ফেল্তুষ না-~- 

মেষ-গিশ্লী কলিকাতার বেত্রে। শেষে নেই গাছ 
তুলির! শই পিছ, বাগানে পুতিরা দিয়া তবে 
ছাড়িলেন। বলিলেন--অমন দেয়েতে কাজ নেই যা-_ 
লাতজন্ম বাঁঙজা ধাকবো_ 

ঘোষালবাড়ীয় ছেলের 
বিজ্রিনীর মত বাড়ী ঢুফিলেন। 

পর, লকলে চলিরা গেলে শৈলর উপর সে কী 

শাত্তি। অস্ত নেয়ে হইলে পিঠ বোধ হয় তাঙিয়া ঘাইত। 
কিন্তু শৈল এতটুকু কাদিল না--এতটুকু নড়িল না। 
মত্ত একটা চ্যালাকাটের সাহায্যে সিদ্ধেশ্বরী সেদিন 
“তাহাকে এমন শাস্তি দিলেন-_শেষ পর্য্যন্ত তাহার পিঠের 
সে দাশ দিলার, নাই। সে শান্তির কথা স্বরণ করিত 
কত' দিন সিদ্ধেশ্বরী আড়ালে কাদিরাছের সামাল 
একটা ছুলগাছ --তাহায় অন্ত এত ? ai 

পরে কালীনাখই কষানগরের” কাছারী-বাড়ী হইতে 
একটা টগর গাছ আদিরা দিরাছিলেন। সেই গাছই 
এখন এত বড় হুই্সাছে--সেই গাছেই এখন এত ফুল 
ছটিতেছে_-কিন্ত বাহার অন্ত এড, সেই আজ নাই। 
এক বর্ধাঙ্থাত্রেয় দুর্ঘ্যোগ কালীনাখ তাহাকে চুলকাছি 
তলার শ্রশানে রাশিয়া আসিয়াছেন।--নে আর 
আসিবে না। ষ্ঠ 

পিছন ফিরি্লা চাহিতেই সিদ্ধেশ্বরী বশিলেন--ওমা, 
তুষি কখন এলে? বলিয়া মাখার ঘোদ্টা টাদিছ 
দিলেন। 
কালীন বলিলেন-- আশা কোখাত্ব_-বাগানে গেছে 
ুদ্ি। .€ 


oN 





দল লইঙ্গা মেজ-গি্রী 


). শট পন্সিবস্রন 


সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন-_ওলব আবার" আনলে কেন_* 
ঘার আস্তে আন|--সিদ্ধেশ্বনীর মূপে কথা বাণিক্গা গেল । 

কালীলাখের হাতে ম'টির পুতুল 1 বলিলেন---কাশার 
জন্যে আান্লাম__ত!” কই সে? বড় মেরে চলি হাইবার্‌ 
পর আশার উপর সাভার সেন মাতা বাড়ির! গিঙ্গাতিল-॥ 
কষানগর হইতে বাড়ী আদিলেই গোগাড়ীর মাটির পুতুল 
তাহার আন| চাই। বড় মেরে নহদিন বাচিয়া ছিল 
তাহার জনস্পও আনিতেন । বলিলেন এই ত্রচ্চরে ফ্লা'কে' 
আবার বাগানে পাঠানো কেন? 


দিচ্ধেস্বরী আর পারিলেন লা। বলিলেন--ওগো 

ভার যে জর তা? 
শর? তাই না কি? কই---কালীনাথ ঘরে 
সিদ্ধেত্বরীও ঘরে 


ঢুকিলেন। কিন্তু কেহ ত নাই। 
ছুক্ষিরা হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । আশা কই। এই তো 
একটু আগে বিছানার শুইনা খৃমাইতেছিল। আর এখনি 
কোথাগ৷ গেল? কালীনাথ ততক্ষণে ও-ঘর এ-প্রর সব, 
দেখিরা আবার বাহিরে দেখিতে আলিলেন। সিদ্ধেশ্বরী 
ডাকিলেন-- ও 'মাশা_আশা-- 


কোনও দাড়া নাই। কালীনাথ পাগলের ঘত হই. 


গেলেন। গেল কোথার ! লারা বাড়ী কোথাও ফ্রে ২ 


নাই। ঘোবালদের বাড়ী ঘার নাই তো '--কালীনাথের 
এফবার মনে হইয্নাছিল। কিন্তু দা, শৈল চলিয়া য। 
পর হইতে আশা বড-একট। কাহারে। বাড়ীতে 
তো! কোথাও ঘুহাইক়া পড়ে লাই তো! 

ফালীনাথের আনা পুতৃণগুল! তখন উঠানের উপর 
গড়াগড়ি বাইতেছে। দেগুলি পা দিরা লাখি মারি 
কালীনাথ মাথার হাত দির] বসিয়া পড়িলেল। ওই 
পুতুলগুলিই বত অনিষ্টের-মূল ! gl 

অনেক দিন আগের এমনি একটা ঘটনা তাহার মনে 
পড়িল বধাকাল-__ছ" ছু'টা মঞ্চদ্দদ শেখ করি] 
কালীনাণ খন একটু কির হউকাছেন। ঠোন্াড়ী 
হইতে বাছিরণ বাছিত্। কয়েকটা পুতুল কিনি! বাড়ী 


আসিলেন। পথে বৃষ্টির আলে তাহার পা ঝাদার তরি 


উঠি কিল, এ 
বাড়ীর বাহিরে এসি»! ভাক্েল--ইশলী, ও 
ইশলী? পনতে্রাশা__ 









= , পন্য শুলিল িক্ষেশ্ররী বাহির হইরাছিলেন-_ওপো 
তুমি এলেছ--আমাদের শৈল বুদ্ধি জায় 
ক্ষ পথ্যস্ম বলিতে হয লাই । কালীনাথ ঘরে 
ভুক্ত সাহা দেখিলেল, ভাঙতে তখন আর দাড়াইক্জা 
কেরা সমর ছিল না। 
€ হাহা, হউক, পারের কাদা আর সে রাত্রে ধোগ্রা হইল 
লা। দৃইলেন পরদিন একেবারে শ্মশান হইতে ফিরিযা। 
মেন্নিপুড়ন হাতে করিত! আসিহা। বাহা দেখিহা ছিলেন. 
আকে যে তাহাই দেখিবেন, ইহা তিনি আশ। করেন 
মাই । 
০০. জালীনতে উঠা গাড়াইলেন। 
হল পীর ঘাটে ঘাৱ লাই কো! 
কণাট' আনে পড়িতেই কালী নাৎ ব্যস্ত হইগা উঠিলেন। 
তই তো । এভক্ষণ সেখানে তে! একবার দেখা ছয় 
লাই। ডাপ্রর্টকে বড বছ গাছের ছারার অত বড় দীঘি 
বিলের বেলার অন্ধকার। কালীনাথ টৈঠার উপর 
পি গাইলেন । গম্ভীর কালো জলের উপর ততোধিক 
বাজলো ছায়া কেলিরা গাছ গুলি নিঃশৰ শাস্ত্ীর 
ঈ/চাইধ। আছে । কোথাও কাহারে! সাড়া শব্দ 
মই ৷" টনধর নীরব জলরাশি বেন খম্‌ থম্‌ করিতেছে ॥ 
উর দিকের কোণে ঢোল-কলমির বনের তিতর কি 
এক্ট! ভালিতেছে লা? চলিতে পিয়া কালীলাথের 
শা কালিয়া উঠিল । 
কিক বেশী দূর কাইতে হইল আ|। ধাহাকে তিনি 
সন্দেহ জরিক়্াভিলেন-_সেটি আর কিছু নন্ন--কচুরীপানা 
শুকাটন্া গাদা চর ভসিতেছে। বাড়ী আলিভেই 
কিন্তু দব গোলদাল চুকিয়া গেশ। 
ধিন্ধেশ্বরী বলিলেন কী মেয়ে জানো জারা বরের 
তর শৈনর পুডুলগুলো নিয়ে খেলতে খেলতে তুমিয়ে 
প্হছ_ এদিকে ক্সামরা এত ডাকাডাকি এত 
চেচান্েচি_ 
পে রাতেও আশার জর ছাডিলানা । 


7 টিসি বেল| আশা বেশ থাক্--যত গোল বাধে 


* রাত্রে । আশার মনে হয় : দিদি যেন'ওট্ টগর গাছটীয় 





হঠাত তাহার হলে 








ভেলান্‌ দিয়া ?। চাটত! আছে, লাণ্ডাউচা তাকা/কে ডাত- 








( [২১শ বধঁ_-১দ খর বাঠ সংখা 






ছানি দিক্সা ডাকে ৷} দূরে বাশ আড়ের তির একটা 
টিটি করিল জলে-_-ভোর হইলে আর 
থাকে না; ক্োথান্থ/ঘোবালগ্ের চিলে-কোটার আড়ালে 
লব লুক্ঞাইঞ্জ। পড়ে {আবার রাত্রি হইলেই জানালাটার় 
[ভিতর দির! নিঃশব্দে উকি মাতিয়া দেখে । 

আশার মনে হয_মত রোগের মূল ঘেন ওই পুতুলের 
বাস্মট। ৷ 

শৈল ঘধন বাচিপ ছিল তখন দু’ মেসের ছিল পৃথক 
ৰাবস্থ।। কালীনাথ যখন রুফনগর হইতে পুতুল আনিতেন, 
তখন দু'নের জগ্ভ একই পুতুল দুইট। আনিতে হইত। 
একটা এতটুকু ফারাক হইলেই কগডা । 

কিন্ত শৈল চলিয়া ঘাইবার পর হতে সমস্তই আশার 
অধিকারে আলিপাছে। আশ! ভাবে--ওইন্লা সে 
নিচ্গাছে বশিল্পাই দিদি অমন করি৷! রোজ রোজ 'আপে । 
তাই দে অমন শ্বপ্র দেখে । শূমাইলেই মনে ছয়: দিদি 
বেন টিশি টিপি পার আলিক্সা তাহার পুতুলের বান্ম 
নাড়িতেছে। ঘুমাইতে ঘৃষ/ইতে আশ। কত দিন হঠাৎ 
জাগিয়া উঠিগাছে তারপর আস্তে জান্তে ও-ঘরে যেখানে 
পূতুলের বান্ম থাকে--সেধানে হাত বুলাইপা দেখে : 
সব বেমনকার তেষলই আছে। শুধু দুঃস্বপ্ন | 

ছই মেরেরই আজন্ম পুতুল খেলার সখ! be 

অনেক দিন আগের একটা ছোট .ঘটনা আজও 
আশার মন আছে। 

টু খল রখ তো মাঝ দু'দিন, রি 
কিন্তু মেলা চলে মিন ধতিছা। মোলাগঞ্জের 
পখে নৌকা করির। একবার ইচ্ছামতী। পার হইতে-ছয়। 

তখন রাত হইয়াছে । কালীনাখের সঙ্গে তুই মেরে 
রথের বেলা দেখির! কিরিতেছিল । তুই জনের ছাত 
ক্লেঝাই খেল্না আর পুতুল; ভীড়ও কম লগ । লেই 
নৌকার উপরেট দুই মেয়েতে ঝগড়া বাধিয়া গেল'। 

* ঝগড়ার কারণ সামা; কিন্তু তাহা যে পুতুল লইন্া 

তাহ। আজো আশার মলে আছে। 

আরম্ভ করিয়াছিল আশ! ৷ বঙিয়াছিশ-__এই দেখ 
দিদি, আমার বেনে বট বড়_তোরট। ,ছোট_এই 
দেখ্‌--দেখ ইদিকে_ রি 
একটু উনিশ-বিশ ছিল চর ত !--চয় গু ছিল লা 

পদ 


1 
অগ্রহায়ণ ১৩৪- ) ) 


oe Pd 
পড় প্রিজন 


জত 





পটার হাতের কাজ _হুইট। ঠিক এ মাপের হত্ষ নাই 
ছত্ৰ ত। কিসক তা’ কে শোনে ৷ ঝঞ্গড়। বাধিতে দেরি 
ম্বাপিল ন/॥ ৪ 

ক্কালীনাথ প্রথমে কাণ দেন নাই। গ্রামের আরে! 
অনেক লোক নৌকার পারাপারের এজক্ষ উঠিগ্রাছিল, 
তাহাদের সঙ্গেই কান হাতির, ছিলেন । ' বখন ওদিকে 
নজর গেল--তখন কথ। ছাড়িক্সা তাছা হাতাছাতিতে 
নাবিক্লাছে। 

কলিলেন__করিল্‌ কি--ও আশাও হে তোর দিদি 
-বলিছা আপগাইরা গেলেন । 

কিন্ত বিপদ তখন উপাপ্পের বাহিয়ে_ 

"আশা! তাহার দিদিকে এক ঠেলা দিরাছে। ঠেলা 
দেওয়াতে নৌকাও কাপিল্গ। উঠিরাছে। শৈল ছিল 
নৌকার ধারে! নৌক। কাপিতে সে-ও কাপির। উঠিল। 

ছাত কীপিল, পা কপিল, দেহ কাপিল : : তারপরেই 
ধপ।ং করিনা এক শঙ্গ।-_ 

ফে-হোক একজন পড়িগাছে সন্দেহ নাই। 


". নৌকা শুদ্ধ লোক তো ভয়ে বিশ্বক্নে কাট হুটা 


গেল। অন্ধকারে ভাল দেখিতেও পাওয়া যায়ন|! 
কিন্ত শৈল পড়ে নাই-_পড়িগ্নাছে তাহার পুতুল; একটিও 


»* নাই--সয। 


মেয়েদের বকিবেন তিনি পরে, আপাতত: ব্যাপার 

দেখিয়া তিনি দাথায় হাত দিয়া বলিলেন! 
, কপালের গ্রহ ছিল ;লেই রাতেই তালীনাথ আবার 

নোনাগঞ্জের ণেলাং কিরির্া গিগাছিলেন। এবং দেই 
রকম দেখিনা আবার প্রত্যেকটি পুতুল মিলাইর! মিলাইহা 
কিশিঙ্কা তবে শান্তি! 

মেয়েদের জন্য কালীল/থকে কি কম তৃপিতে 
হইয়াছে! তবু ইহাতেই কালীনাখের আন্ন; 
তাবিতেন £ ছেলে উহার নাই_ মেয়েদের ধধন বিবাহ 
হইঘ! বাইবে__তখন কী লই৫1 তিনি বাচিবেন7 কিন্ত 
বিবাহ বইবার আগেই কালীনাখের চোখের লমুখ দিল 
একটি তো চলিয়া গেল। 

সদ সমুখ দিয়াই বটে। 

তে বহ! রাতের দর্ধ্যোগের কথা আজো কানীনাথের 
ভোগের সখ্খে জাগিয়া আছে। 

KN 


বাছিরে বিপুল অন্ধকার বৃষ্টি ঘেনীপ্বামিবে না বলিয়া be 


স্থির করিঙগ্াছে। পাশাপাশি বাড়ীয় কদ্নেকটা লোক 
জড়ো হইয়াছিল; তাছারাই শ্মশানে বাইবে। কিন্ধ 
দৃদ্ধিল বাধিল লিছেন্বরীকে লইবা । পাগলের মত সেই 
মত্যুশব্যাত্ত মৃত কঙ্তাকে তিনি জডাইঘা। রচিলেনী 
বাহকদের মধ্যে একন্ধন আগাইহা গেল। 
ফাকিম! উঠুন --অমন অবুঝ হ’লে 

কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী কোনও কথ! শুনিতে চান্‌ না। 
কেহ কাডে যাইলেই চীংকার করিঃ| বলেন--ওগৈ লা 
লা সামি ছাড়বো না-- 


তখন কেই ঝা বোকে আর কেই বা,বেঝার। ৬ 


কালীনাথ তখন এক পাশে চুপ করি দাড়াইয়া ছিলেন 
কিচ সত্যই করেক্জনেহ লাহদ ছিল বলিতে হইবে! 
তাহার! অমল বিশ-পঞ্চাশ বার শ্মশানে গিয়াছে ।-_-শব 
বহি়। তাহাদের কাধে কড়া পড়িয়া গিঞ্রাছে।_শেবে " 
তাছারাই আগাইয়। গেল। বশিল-_না:_এ তোমাদের 
কস নয়--এইটুকুতেই_-দেখি_ 

আশা ও সিছেশ্বরীহ নিকট চইতে তাহার! একরকম 
জোর করিয়াই শবদেহ ছিনাইদ! লইঘা গেল'। 
কালীনাধের আজে! মনে আছে আশা বড় সাক পাৰ, 
গাছ পর্য্যন্ত কেমন করিয়া কাগিতে কা্দিতে আসিয়া- 
ছিল ।--সে কী কান ৷ 

-ও দিদি, তোর পুতুল নিধিসে ?- আর্মি নার 
নেব না--কথ খনে নেব না-ও দিদি-শুন্লি_ 

মুষিল বাধিত্াছিল চিতা জালাইবায় সমন্র। ভিজা 
কাট আলিতে গিক্সা দশ আটি পাটকাটি খরচ হইয়া 
গেল। যাহা হউক--সে-রাত্রে জলে লাই-_ছলিক্) ছিল 
পরদিন। দৃতদেহ ততক্ষণে লারা শ্মাত্রি জলে ডিঙ্রিয়া 
ঢোল হইয়। গেছে। নেই মৃতদেহ তিল তিল করিয়া 
পুড়িয়, ছাই ছয়! গেল__কালীনাথ দাড়াইর! দীড়াইয়া 
নই দেখিকাছেল। দেখিতে দেখিতে চোপ দুটি প্লে 
জরিদ্বা আনিয়াছে।, প 

পরের, বার কৃষ্ণনগর হইতে বাড়ী ফিরিবার সমর 
আবার পুতুল ভিলা দরকার হইল। ৭ 

কালীনাথ পুরানো খরিক্গার । দোকানী বলে--এবার « 
আজে, এই মাটির খরগোঁ্দ ছুটে লিয়ে বান দিকি ক্যাচ 


বশিল_ টী 


1 ৯৩৪ 1 করার ( { ২১শ ম্‌ খত বি) সংখ্যা 


এ দেখো ইবিরাস দুটো দেন এক রকম হয়-- নইলে 
জানতো মেয়েদের 
দোকানী সে কথা জানিচ। নি:সন্দেহে পুতৃলটা 
কালীনাখের হাতে তুলনা মি কিন্ত তখনও 
ক্ানাথের কিছুই মনে হয় নাই হুল হাডিআাছে 
= রাট্টায় স্ভাসিহা । এমনি কতবার । 
"_ বাড়ীতে সিদ্েশ্বরীরও বমন হইত। 

. সি্ধেশ্বরীর ছুই পাশে ছুইজন শুইত। আশা শুইত 
বাদিকেঁ শৈল ডানদিকে । ছুই দিকে ছুইজলের সমান 
ভাগ। কিন্তু তবু ছুই দেকতে ঝগড়া। সিহেশ্বদী 

*, কাহার দিকে পাশ ফিয়িবেন তাহাই লইয়া ঝগড়া । 
€ শেষে অনক্োপায় হই সিদ্ধেশ্বরী দোছা উপর দিকে 
, দুখ করিয়া শুইতেন। কিন্তু ঘুম আসিলেই আবার কখন 
পাশ ফিরিয! শুইতেন । আবার ঝগড়া স্থরু হইত । 
লিদ্ধেশ্বরী ঘুমের ঘোরে আাগিরা উঠিতেন; না মা, 
তোদের দালান র-শ্বস্তরবাড়ী গিরে কি করবি 
শুলি-_তন তো আমি বাচ্ছিলে সঙ্গে 
একদিন ঘুমের ধোরে সিছ্েস্বরী একেবারে দেয়ালের 
দিকে ত্বেসিঘ গিাছেন। হঠাৎ আচমকা ঘুষ ভাঙিতেই 
তক ম্রদ্বিকে সর়িরা আসিয়াছেন।--তাই তো! 
প্রজীন্তে একেবারে শৈলর ঘাড়ের ওপর গি্না শুইয়া 
ছিলেন নাকি? ছি-ছি_ 

সানী ও শৈলী--দেখেছ, মেয়ের সাড় নেই 

একেবারে 
কিন্ত বলিয্নাই নিজের তুল বুঝিতে পারিশ্নাছেন। 
শৈল তো নাই ! ধাহাকে ঠেলা, সে শৈল লয়-_-আশা | 
শৈলয় ছায়গার আশা তখন অযোরে ঘূমাইতেছে। 
শৈল যাইবার পর*হইতেই আশ! ঘেল কেমন-কেদন 
হইয়। গিহাছে । নব বিষয়েই নিলিপ্র । ওই মেয়েই যে 
আগে অনন করিগ্রা সগড়। কোন্দল করিত, এখন আর 
তাহ্ঞুবিশ্বাস করিবার গোটি নাই । কোনও জিলিবে 
স্পৃহা লাই। দাও ভাল=না-দাও চাদ্নিবে লা। 
৷ শিঠোপিঠি মেদ্--ছ/টিতে একসঙ্গে বড় হইস্বাছে_ 
" সাকিন খলিগ্জাছে-_-এক বাড়ীতে নাহ্গধ--ছোটবেলা 
ছইতে দুটিতে ছাড়াছাড়ি হত্র নাই।_ , 
সিক্কেহ্বরী ভাবিলেন: শৈল তে! শিল্ষাছে উপার 
t 


ঘাইবে না কি? না, লা). সিদ্ধেশ্বরী 
1-ও আশা-_ওমা_এখন কেমন 


নাই--ফিন্ধু আশ। 
কাছে সিরা বলিতে 
আছিদ্‌ »/--? 

বিছানার উপরি পুতুলগুলা ছিল। সিদ্ধেশ্বৰী 
বলিলেন--ও*া--গঁত পুতুল--সব কি হোল? 

আশা বলে--দ্বিদির পুতুলগুলো আর নেব না মা__ 
ও থাক। 

এই পুতুল ওলা লইগ্গাই আশা কত দিন দিদির সঙ্গে 
ঝগড়া করিছাছে। সে অনেক দিনের কথা: আগের 
দিন শৈলর অর আসিরাছে ।--অলাদি কবিরাজ আপিয়া 
লেদিল বড়ি দিয়! গিযাছেন। আর-দেছে শৈল বিছানার 
উপর শুইয়া আছে__কিন্ত তবু প্রশ্নের বিরাম নাই।__ 
এলোপাতাড়ি অসন্বদ্ধ প্রশ্ন । 

_্য! মা, আশ! কই, বাগানে গেছে বুঝি? 

ও মা, ওই দেখ, ঘোযালদের বুধি আসছে__ওই 
আমার টগরগাছট! সব খেলে-_খেলে-_-এই খেলে__ 

_হ্যামা--তোদার খাওয়া হয়েছে? আশার ? 
কি দিয়ে খেলে--আমি সেরে উঠলে কিন্তু পু'ইশাকের 
ভাটা দিয়ে ভাত থাবো--আর অঙ্গল_ 

মা, একটা কথা শোন কাণে কাণে--নীচু হও 
আত্সো_কাউকে বোল না-__এই-__ফাউকে বল্বে লা. 
বল-__ঠিক ?_ঘোবালদের কেষ্ট না_তাসাক খাগ_ 
হ্যা খার_মাষি দেখেছি 

তার পর চুপ করির] থাকিক্সা আবার বলে 
হ্যা মা, আমাদের [তে না কি সাপ পড়েছে_ 
আশা বলছিল-নব মিছে কথা 

হঠাৎ শৈলর মুখটা দৃঢ় হুইয়া উঠিল । চোখে উদ্বেগ 
দেছ কাপিতেছে। দরজার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
হঠাৎ শৈল ফেল উঠিয্না বলিবার 61 ফরিল। নিদ্বেশ্বরী 
সর্ব হইছা উঠ্িলেন। বলিলেন_-ও কি-_উঠিস্নে_ 
উঠিমুনে--করিস কি--7- 

কিন্তু কে কার কথা শোনে? শৈল উঠিবেই ! 
সিন্েশ্বরী শৈলর দৃষ্টি অভুসরণ করিদ্বা দেখেন ; বাহিরে 
আশা যাইতেছে '। আশার হাতে শৈলর পুতুলের বাব । 

শৈল চীৎকার করিরা উঠিন__ওমা, ওই মার সৰ 
পতল নিলে-- নিলে--সিলে-এ ). 
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সিদ্ধেশ্বরী চুটিরা বাহিরে গেলেন (ওরে ও আশা 
দে- দিকে ঘা-শুন্লি [ 
= আপা পলাইছ] গেল--কিন্তু সেই রাত্রেই শৈলর জর 
ৰাড়িদ্বা গেল । দেই যে বাড়িছাছিল) আর ধামে নাই। 
ৰেদোর বেহদ অবস্থার পাচ দিন কাটিল। 
আশা কাছে গেল ।__ও দিদি_চোধ. তোল চেয়ে 
দেখএই তোর পুতুল নে--এই-নে দিদি 
দিদি শুনিতে পাইল কি না কে আনে-_কিস্ক কথা 
বলিল না। তাহার নিন্পলক দৃি ঘোলা হইক্সা 
আসিল--কফঠঁনালী একটু নড়িল,--ঠোট ছুটি কাপিপ্সা 
স্থির হইল। তেমনি করিযাই কাটিল রাত্রি দ্বিপ্রহর 
পর্য্যন্ত । সিদ্ধেশবনী গায়ে হাত দিয়! দেখিলেন--জর 
ছাড়িয়াদ্ে_-কিন্য বুকের 'পন্দনও যেন আর লাই! 
কালীনাথ তখন আপিক্লা পড়িদ্বাছেন। সিছেশবরীর 
মর্্মভেদী ক্রন্দনের শব্দে নেই বর্ধার দুর্য্যোগ রাত্রি কেমন 
ফরিত্া খমকিয়া উঠিয়াছিল--সে কথা আজ তুলিশবা 
ধাইবার নত । 
বিকালবেলা বিছানায় শুইয়া আশ! দ।নালাট! খুলিয়া 
দিল। টগর গাছটা এখান হইতে স্পষ্ট দেখা বায়। 
ওইখালে এই খানিক পরেই হাতি যখন গভীর 
=." ছইবে--দিদি আলিবে। দিদি ওইখানে রোজ অলির 
পাড়ায় । হাজি দ্বিগ্রহরে কতদিন আচম্কা আশার ঘুম 
তাতিম! গিরাছে। শিররের জালালাটা খুলি দিতেই 
আশা দেখিবাছে : ওই টগরগাছটি/5 হেলান্‌ দিরা 
* দিদি চুপ করিয়। গীড়াইহ। আছে। সাদ! কাপড় পরা 
ছোট একটি কাচপোকার টিপ, কপালের মাঝধানে চক 
চকু ঝারে_ক্বোপ।র উপর একটি টগর দুল গাঁতিয়া 
দেওয়া । 
আপা শুইরা শুইয়া একটা ফন্মী টিক করিল।_ ২. 
একদিন রাত্রে যখন কেউ কোথাও থাকিবে না 
চারিদিকে নিবিড় নিশুতি--টাদটা বখন ঘোবালদের 
চিলে-ফোটার আড়ালে ভূবিদ্থা বাইবে__৫পেই সময় 
দিদির পুতুলের বাক্সটা ওইখানে ওই গাছতলা রাখিত্রা 
চলিয়া | 
লেই ভান; ঘ।ধার পুড়ুল সেই আলির লইয়া দ্বাক্‌। 
নেই ডাল-১সেই ভাল! 


a 








স্পট পক্জিব্ডল 


এ" 


পরদিন সকালবেলা! কালীনাথের' চলিয়া ১৪ 


কথা৷ এবার কৃষ্ণনগর হইতে ডাক্তার লইরা আসবেন । 
ভোর থাকিতে থাকিতে রওন! হইতে হইবে ।” পাচ 
মাইল দূরে স্টেশ__ছ।টিপরা দাইলেও কম সদক্স লাগে ন!। 

খুব রাত থাকিতে থাকিতে কাদীনাখ ডি 
ছাড়িছা উঠিগ্রাছেন। উঠিয়া একবার বাগানের দিকে" 
গেলেন। প্রকাণ্ড আন বাগান? ছু, একটা পাকিতে 
সথক্ক হুইরাছে__এখন হইতেই আম চুরী সরু হয | রাত 
থাকিতে থাকিতে সাত পাড়ার লোক অন্ধকারে গা 
ঢাকা দিশ্না পাছে উঠিশ্বা আন পাড়া লইর| বার, 
কালীনাপ বাগানে পিছ কিন্তু কিছুই দেখি, পাইলেন ২. 
না; রাত্রি বোধ ছু্গ এখনও অনেক-_ফালীলাথ আন্দাজ 
বুঝিতে পারেন লাই। 

মন্ড বড় জামগাছটা পথের উপরে পড়ে। জাম __ 
এখন পান্চিবার সমগ্র নর_পাক্চিবে সেই লৈঠের 
শেষাশেখি ; এখন কচি কচি জামে গাছটা ভরিস্বা 
গিপ্রাছে। ছোটবেলার কালীনাথ এই গাছটা হইতে 
একবার পড়ি গিয়াছিলেল। পড়ির। ভান পা+টা কানা 
গিঙ্গাছিল। আজও বোধ হয় কাটার দাগ আছে। ,. 

সে এক বড় মজার ব্যাপার ॥ 5 

হঠাৎ গুজব উঠিগ়াছে ; ঘামে বাদ আসিযাছে। 
সন্ধা! হইতেই থে বাহার ঘরে চুকিছা! পড়ে; রায়ে” 
ধখন নিশুতি--অন্ধকারের তত্জা তেদ করিয়া কর্ত বিকট 
শব্দ সকলের কাণে আলে) সফলেই শুনিতে পার বেন 
কাছা কাছি পোরাাটেক্‌ পথ দূরেই সারা পাদী চফিত সমস্ত 
করিছা দিয়! শব্দ হইতেছে-_-ফেউ ফেউ-_ 

ওই শের ইঙ্গিত যে কিসের__তাছা মার কাহারো 
জানিতে কাকি লাই। রা 

কালীনাথ তখন ছোট । ভাজনঘাটার ইস্কুল হইতে 
ফুটবল খেলিম্বা ফিরিতেছেন | পথেই কিন্তু রাত্রি হইরা 
গেল। কালীনাথ সোজ। আসিতেছিলেল। ' জোর্লের 
মাঠ পার হইযা-_নজগাড়ীর 'থাল-__হারপর আমবাগাল? 
আমবাগানের ভিতর দিয়াই পথ। আমিতে আসিতে, 
হঠাৎ কাছাকাছি বেন ফোঁথার ছপ, ছপ, শব হইল । 
তারপরেই কোখার্ন বেন হঠাৎ, শুকৃনো পাতার উপর , 
চলিলে *বমন শব্দ ছয়, তেঁদনি শব্দ হইল । হাতের কাছে 
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উপরে ভীটর। দেখেন: নীচে মস্ত বড় এক _ 
ভাবনার হঠাৎ বাধ। পড়িল । রাত এখন অনেক 
লিশ্চ॥ই । পথ দির। গরুর গাড়ী আসিতেছিল। রাত্রি 
ay ট্রে ধবাটর। গাড়ী এখন ফিরিতেছে। শাড়ী 
কাছে মাসতেই নন্দ বলিল--কে ? খুডোমশাই নাকি? 
এক র।ত্রে এখেনে ? 
কালীনাথ বলিলেন_কত আর রাত, ভোর তো 
চোল বলে+__ 
নন্দ ৰলিল--ডোৰ কোথার ? গরমের দিনে কি 
৮ ব্রাহ কোঝবার যো আছে আজেরাত এখন তিন 
পো 
কাপীনাথ ফিরিতেছিলেন। নন্দ বলিতেছিল-_পায়ে 
লোকজন হচ্ছে মরে" ঝরে-বন জঙ্গলও বাড়ছে তেমনি 
_আমাপনি তো আর দেশে থাকেন না, আমাদের 
চলাফের] বন্ধ করতে ছবে, খুড়োমশাই _ 
২. _কেন, ফি ছোল তোমাদের ? 
নন্দ দেন আবাশ্চর্ধ্য হইর। গেল। চুপি চুপি বলিল 
কেন, আপনি শোনেন নি কিছু? কিছু শোনেন নি 
০1২ কাঁলীনাখ বলিলেন শুনেছি বৈ কি,_-জৰিদারের 
খান্সনার কথা বোলছ তো? 
বন্দ হো হো। করির! হাসা উঠিল। বলিল_-ও, 
আপনি শোনেন নি ভা” হ'লে, শু্কন্‌ তবে-াষি 
নিজের চোখে দেখিছি, ধূড়োমশাই--বিদ্গি আমার 
এইখেনে পুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_একটা সাছা। শাড়ী 
পরা--কপালে কাচপোকার্‌ টিপ, খোপার দুল গোজ-_ 
আমার দেখে দিঘি আবার সরে গেলেন আড়ালে_ 
বোধ করি চিন্তে পারলেন__াহা, চিনবেন না, কোলে 
পিঠে করে’ এই সেদিনও বেড়িয়েছি_ 
কালীনাথ তবু কথাটা বুঝিচ্টে পারিলেন না। 
বলিল্ন--কা”র কথা বলছ, নন্দ ? 
নন্দ তেমনি ভাবেই বলিতে লাণিল-_তা? বেষন ভাল 
__ছাহহ্টি ছিলেন দিদিটি ন্মামার-_ বুঝলেন বুড়োমশাই_ 
এখনও “তেমনি--দেদিন ওই সিদূরে আমগাছটার 
+ পগোড়ান্ দাড়িয়ে আছেনল-ঝম্‌ ঝদ্‌ করে' বিটি হচ্ছে 
আমি গাড়ী নিতে আসছিলাম, ধমকে গেলাম ত’ একটু 


" ! 


ডাক্ি_ও দিদি-ধশৈল দিদি-_ 

-_মামাদের ঠৈলর কথা বলছ ?বিশ্মক-বিমৃঢ় কঠ 
ফালীনাধ প্রশ্ন করিলেন ৷ 

_ তারই কর্থা তো? বল্গ্ছ-__তা+ বলা তো বান মা, 
ওদের একটু" ভত্র-ওক্তি, করে’ চলতে হন্ক, নইলে-_ 
বদন্গঞ্জের একাদশী বিস্বেদের কি হয়েছিল জানেন 
তো--পা থেকে দাথা পর্যান্ত একেবারে 

কোন এক একাদশী বিশ্বাসের কি হইয়াছিল 
ক্কালীনাথ সে কথ! শুনিলেন না; তিনি ফিরিলেন। 
সি'দূরে আমগাছতলার আজ এখনি একবার দেখিতে 
ছইবে !--আজে! বদি শৈল সেখানে আসিয়া থাকে? 
এখনও রাত্রি আছে-_কা।লীনাথ চলিলেন। 

নন্দ গাড়ী থামাইপ্লা বলিল--ঘাবেন না খুড়োদশাই, 
কাজ নেই--ল! দেখেছেন --লেই ভালো-_-নইলে বদন: 
গাছের একাদশী বিশ্বে 

কিন্তু কালীনাথ গুনিলেন না। পায়ের তলায় শুকুনো 
পাতা জমিগ্রাছে ॥ চলিতে গেলেই খস্‌ খস্‌ শব্দ হ্র_ 

প্রকাণ্ড বাঙগান। নিস্তন্ধ বনস্থলী বেন কাহার আশার 
প্রতীক্ষমান। বলপুরীর অভ্যন্তরে অন্ধকারের রাজত্ব। 
ও অদ্ধকার দেন স্পর্শ করা বাপ্র । বন-রাজ্যের ভিতর *. 
নিঃশব্দ সাস্্ীর দল মাথা উচু করিত গাত্বাইহা আছে। 
কালীনাথ ঘে আগন্তক-_কালীনাখ ধে উচাদের রাজত্বে 
অনধিকার-প্র করিগ্রাছেন--ইহাতে বেন এতটুকু 
চাঞ্চলা নাই । কাশীনীশ্ব হেন উহাদেরই আস্মীর--ওই ' 
অহ্ধকারেই কালীনাথ মাঘ হইয়াছেন। 

তাহার মলে চর : এ পৃথিবী হইতে যত কিছু হারাইয়া 
গিযাছে--ওই আকাশ হইতে যত তারক! থসিঃ! গিয়াছে 
যত কিছু অনাগন্ত--ধত কিছু’ বিগত, লব ঘেন 
ওট অন্ধকারকে কেন্দ্র করিগ্র। আছে। আমর! পারা 
পৃথিবী ব্যাপিপা দীপদালা জালিরাছি--কোথা ও অন্ধফার 
রাখিব না পণ করিয়াছি, তাই আমাদের চোখ ধাধিরা 
পিয়াছে-- সার! জগৎ 'অন্ডকার না করিলে. বুঝি আর 
আমাদের চোখ দ্কুটিবে ন! ;---ফ্কুলের মতন অন্ধকারের 
বাজছে বসিল্নাই আলোর সাধনা! করিতে হই 

কিন্তু কালীনাথের মনে হইল : দূরে ওুই.যে সাদা 
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কাপড় পর! মুণ্ডিটি_ওই শৈল নয্ন তো? বাবাকে 
দেখিত! হয় ত সি! দাইতেছে-উর্ন কি ম!- আমি 
তোমার কোনও অলি করিব নাঃ ২ 
পায়ের তলা মর্শ্বর শব্দ হইতেছে-_তবু কালীনাধ 
তাছারই উপর দিয়া চলিলেন। অ]কাশে চাদ নাই 
অন্ধকারের ভীড়ে কালীনাখ ঘেন দিক-সুল করিলেন। 
তাছার মলে হই এই লিশীগ রাত্রে হয় ত এমন করিঙ্গা 
এখানে আসা উচিত হয় নাই। লারাদিন পুর্ধ্যের 
আলোর বাৱারা দিকচক্রবালের অন্তরালে আস্মগোপন 
করিল) থাকে_এই তসাচ্ছন্র রাতেই আবার তাহারা এই 
পৃথিবীতে আদিক্গা বিচরণ করে । বোধ করি এই 
অন্ধকারেই তাহাদের শুযোগ। পৃথিবীর ঘত আ'স্তা 
চলিগা গিরাছে, হত হাসি কাপ্না--ঘত আলে! ছায়া 
একদিন বিদায় লইগরাছে, তাহারা ধেন সবাই এই 
অন্ধকারে বাসা বাধিয়া আছে। হেদিন একা গ্রনে 
আমরা এই অন্ধকারের হাজ্যে তাহাদের খুজিত 
বেড়াইব-_মনে-গ্রাণে ভাহাদের কামনা করিব, সেদিন 
আবার তাছারা আলিবে। এ পৃথিবী হইতে কেছ হারার 
,লাই-কিছু চলিগ্া। বার নাই। সবাই কোন-না-কোন 
স্বানে আষগোপন করির! আছে,আামরা আলে। 
আালাইয়াছি বলিগাই তাহার! লুফাইয়া খাকে। 
ভাবিতে ভাবিতে কালীনাথ কোন! অসীতের রা 
"ফিরির! গিয়াছেন। ঠঠ 
-ও বাবা, বাবা, দেখেছ--গেখ, পি'দুরে গাছতলাঙ 
তিনটে আম পড়ে ছিল__বাগানে খেলাম তাই তো! 
ওমা আমার কি ছবে--দেখ দেখ_খাঁজা গাছের 
কাটালগুলো দব চুরি করে’ নিয়েছে_-এ ‘উদর 
মণ্ডলের কাণ্ড । 
তুমি কিছু জান না বাবা, ওটা ঘে কাচামিতঠে, 
ঢিপ চাল্‌্ডে তো ও বাগানে- 
ও বারা, ওই একটা আম পড়লো--ওই--শুন্লে ? 
ছোট ছোট কথা--দৈনন্দিন তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুটিনাটি 
তবু প্রত্থেরকটি আজো ফালীলাথের মনে রেখাপাত 
করিনা আছে । বেদিন রাত্রে ঝড় হইত সেদিন শৈলর 


লে কি মাত্মাত়ি ! উপবরণ সি পড়িতেছে_কাপড়. , 


ভিজির|ছে-_মাথা তিঙ্দিছ্াছে_কিন্ক তবু কাহারে|__কথ। 


পড় পৰ্রিল্ক্তন 
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পাশা টিটি 
শুনিবে না। বাগান হইতে আম কুড়াইপ আনিহা বর 
বোঝাই করিরা ফেলিবে। ক্যাম ধাইত তে। ভারী 
হৃড়াইতেই তাছার মৃত আনন্দ ! ) 
কিস্ত একবার কালীনাখের মনে হুইল: কেনই বট 
সে আদিবে ! চুলকাটিগ্তলার স্বশানে কালীনাথ তাহাকে 
লিজ গিয়া পুড়াইন্সা আসিয়াছেল 1--কালীনাথ নিঞের, 
চোখে দেখিকাছেন : তাহার দেহ তিল তিল করিয়া 
তন্ম হই৷ গেল।-_-খু'জিলে আক সেখানে এতটুকু কণাও 
আর বে তাহার পাওয়া যাইবে না। বে চলিয়া ফার-_ ১* 
সে আবার আলে না কি! ঘত লব সিথ্যা' কথা - 
ক্ষসংস্কার। লে সরিরা! গিরাছে--সে কেমন করিয়া 
আসিবে? ভুল, তুল, নিশ্চয়ই তুল! উহাদের চোখের 
ৃগ--মতিত্রম ! কলীলাথ নিজের মানই হালকা” 
উঠ্টিলেন_নিম্চন্ধ কুল ! এমন কথা না ফি বিশ্বাদ 
করিতে হইবে! ভূতত বিশ্বাস করিবে ছোট ছেলের: 
কালীনাথ নিব্দের মলেই আর একবার ছালিক্জ! উঠিলেন 
-সুলবৈকি। নিশ্চন্ৰ তুল ৷ 
কালীনাথ ফিরিলেন। 8২51৯ 
দীঘির পাশ দিপা রান্ত।। এখানটাগ আঙ্ককার বেন ১ 
আরো! গাঢ়; কালো জলের উপর হতোগিক কালে! - 
গাছের ছা পড়ির। দীঘির গাস্তীর্্য ঘেন শতগুণ বা 
গিশ্নাছে। হঠাৎ তাহার বাড়ীর দিকে নজর পড়িল 
উঠানের উপর যেখানটায় টগর গাছ ঠিক সেইখানে 
-গাছের তলার কে বেন দাড়াইগ্রা আছে না? 
কাগ্গীন|থ তাল করি) দেখিলেন: তবে তো সিখা! 
সন্--যাছা শুনিরাছেন, সব সনা ! /েব সতা। শৈলই 
তো বটে ! আগে ঠিক যেমন ছিল, এখনো ঠিক তেমনি 
আছে।--কই, চেহারার তো তাহার এভটুক পরিবর্তন 
হয় নাই! Ed 
কালীনাথ পা টিপিয়া টিপি আগাইয়| গেলেন। 


শৈল এখনও দাড়াইয়। আছে। একবার. কালীলাখের 
মনে হইল : স্বপ্র নহ তো! বদি স্বপ্রই হয়! নিজের 


দেহ স্পর্শ করিলেন--চারিদিকে চাহিরা দেখিলেনঃ 
না শ্বপ্র ই এভটুক্‌ মিথ্যা-নপ্ন । তিনি ঠিক দেখিতেছেন। 
শৈল আসিতাছে। শৈল-_তীহার মেরে--বে মেয়েকে 
তিনি- চুলকাটিতলার কাক নিজে পোড়াইন। 





তু 


EE od 
=D 
আনিৰাছেন। শৈল আলিহাছে তবে ! বিশ্বত্নে আনন্দে 
ভরে স-ন্দহে কাশীবাথের মূখে কং! বন্ধ হইত গেছে-_ 

/টদেদহে স্পন্দন থামিয়া গেল হেন। 

10 শৈল আদিছাছে-_-জাদিছাছে ব্রিক ! মিথ্যা সন্দেহ ৷ 
যে চোখ দিয়া এতকাল রুষঃনগরের কাছায়ীর কাজ 

_কফরিদ্াছেন লেই চোখ বিঘা কালীনাথ দেখিতেছেন। 


কতক্ষণ কাটিরা গেল--এবার কালীনাথের সাহল 
আলিচাচে ! 

আস্তে আন্তে কালীনাথ পিছনে গিহা ডাকিলেন_ 
“শৈল - ও 


বৈল পিছন ফিপ্রিল। তিস্ক মূখ ধানা দেখির'ই 
অশিকভর বিন্রয়ে কণীনাথের পা ছইতে মাথা পর্যান্ত 
লর্াক্গের জজ-চলাচল তেন ক্ষণিকের জক বন্ধ ৮ইঠ1গেল। 
দাশ? তুই ?-এখানে এত রাতে ?- 
ব্যাশার মূখে কথা নাই। কালীনাথ বুঝি:লন জরেয় 
ঘোরে এমনি করিয়া এখানে আপিয়াছে। ঝলিলেন_ 
“চলতে চল্‌_উং-গা বে পুচ ধাচ্ছে এক্ষেবারে__ 
, আল্লাকে ধরিয়া লইগ্! কালীনাথ ঘরে ধ ইতেছিলেল। 
“কিস গাছত্থলার পুতুলের বান্ম দেখির।ই খমকির! 
* ঠাঁচ৷ইলেল। 
ত কলো এখেলে কেন রে-এ বুঝি তোর 
দিদিৱ_? 
শেবে আশা সমন্ত ব্যাপারটা খুলনা বলিল । 
শুনিয্না কালীনাথ হাসিত! উঠিলেন।__দূর পাগলী 
-তাই কখনো হন্--সে কেন নিতে ধাবে--? চল্‌ 
ধরে শুবি চল্‌_ও খাক্‌_ওখেনেই পড়ে' থাক_ 
তোর হইতে তখনও বহু দেরী! আশার মনে হইল, 
এখনও সমর আছে! দিদি পিবার এখনো ঢের সম 
গেছ! 





দিদি লজসতাই আপিরাছিল বলিতে হইবে । আশা 

শা ভৌযিলা জানালা খুলিছা দেখিল: গাছতলার পুলের 

ঘাক্স নাই। আনন্দে আশার চোখ দু'টি উন্দস হইছে! 
দিফি তবে রাগ করে নাই !_-অভিঘান করে নাই! 

আলা বেন নুকল আহ! একদিনেই ভাঙ্গার যেন 

নৃ্ন শক্তি ফিরিয়া অসিহ্াছে। বিবির কাছে লে 


্ঞান্রতহহ্ 


1] [২১শ বর্ধ_১ খণ্ড- বষঠ লংখ্যা 





স্বণ-চক্র '--দিদি তাহাকে স্গমা কদিছুছে! স্যার 
দিকে মাশার জৰ্ব্ব এক্বোরে ছাত্য়া গেল। ky 

অ:শা বলে-” হা বাবা, রাতের বেলা আমর] ধখন 
চলে এলাম না, দিদি তখনই এদেছল_ 

কাণীনাথ বলি'লন--ত.’ হ’বে--তালই হয়েছে 
হার শ্রিন্ লেই নিয়েছ 

সকাল বেল ই কানীনাথের ধাব{র কণা ছিল-_বিস্ত 
শ্বাড়ী পা$হ। গেল না । ভাবিছাছিলেল রাত্র গাড়ীতে 
বাইলেই হইবে !--সম্ব্যাবেলা আশার জবর ছড়ি 
হাওগাতে ডাক্তার ডংকিবায় দয়ার হইল না । কালীনাথ 
নিশ্চিন্ত হইয়া লিজের কাছে ফিঠিরা ঘাইবার বাব! 
কঙিতে লাগিকেন। 

রাত্তি দশটার গাড়ী_লেইটাতেই বাওয়া। 
তখন খুমাটতেছে। 

শিছেস্বত্বী গোছগাছ করিতেছিলেন _ 

-_এই কাপড়টাতে আমসত্ব বেধে দিলাম _বুঝেছ_- 
তাতের সঙ্গে রোজ খে9ও-আর এইটেতে দরের ঘি, 
আর দেখ, ভু" এ মস থেকে এক দেয় করে' লিও-_লা 
খেলে_ধে থাটুনি_ 

-_সার গোসলের মা'কে এই থান্টা ভাব লি'দূরে 
গাছের আমক টা দেবে--তে:নাকে কত বর-আত্তি করে 
_আার এবাত্ভানার সমর একখানা ক্মাট হাতি ধুতি 
এনো তে!--ঠাকুৱ শক দেব 

-_ওই দেখ_আদল জিনিত্ই তুল গেছি--তোমার 
মাথা ঘরে বলোএই মাদুলিটী আদলির্রে রেখেছি, 
আমাবাহ্তর দিন বালিমূখে জল দেবার আগে এট! ধারণ 
কোর নিকি--ম:ন থাকবে তো-ঘে ভুঃল। মল 
তোমার_ 

» লিদ্ধেশ্বরী প্রতোক্টি পুটুপি বাধিচেছেন,। আর 
প্রতোক্ৰার তাঁহার বিশদ বিবরণ দিত্েছ্বেন__. 

_চই দেখ, বেট না দেধব লেটিই;_প'চক্ড়ির 
দরুন বে মুগ্‌ এক কাঠা দেবার কথা ছিল না," কি 
দিয়েছে দেখ_বেগার-ঠেলার কাজ-_ 

তার পর খানিক হামিগ্রা বনিলেন_-$টা কি”-ওই 

**বেপুটুলেট।--3টাতে মাবার কি? , রঃ 
ক্রাণীনাথ তাড়াচাড়ি পুটুলিটা নিজের কাছে 








ক্ষাশ। 


সা | 
৭-১৪8. ) পড় পঞ্শিক্জন ঘর ৯০৯ 


সপ শপ এ লালকাল এপ 


লর ইর। লইলেন (--না--না ওতে কিছু নেই, ও "ধার 


দ্লল-পয্রন,--9 কিনু ন! ° 
-দেশি-দেপি লা--৪ট। হদি থলি থাকে_ 
গে.টাকতক কাগঞ্জি-লেবু পুতে দি_দ15-- 








=" গো লা--ও:ত আমার দরকারী কাগজপৱর 
আছে-কালীব1থ পুটুপিটা নিজের হাতের মুঠার মদো 
দিনা গাখিলেন। 

চারিদিকে বেশ অন্ধকার করি! পিক্পানছ ; বাহিরে 
নন্দ গাচী লইছ| ঈড়াইগাছিল। কানীনাধ শিক্ষা 
উঠিলেন_ 

_ছুগা', দৃগা:--সাশ! কেমন থাকে লিখে, বঙ্চজে। 
গণেশ মাষ্টারকে না পা? চো যোযধালদের কেকে 
একট। পয়দা দিলেই লিখে দেবেখন। 

গাতী ছাঠিত্া দিল। 

নন্দ বলিল_হুকে| নিয়েছেন তো খুড়েমশ1ই, পথে 
ঘদি খান্-_মামি পামাক্‌ এক্ছি_ জন্ছগতীপুরের শুড়- 
তামাক খেয়ে দেখবেনখন্_জদুরিফে ছার মানিয়ে 
গেছ 

গাযী টগর গাছ ছাড়িয়'--গাবগাছ-লা দিয়! বড় 

*' সড়কে পড়িল। ঝাশঝাড় বায়ে ঝাখিত্বা দীঘির পাশ 
দিয়া রাস্তা । 'খুংথুটি অন্ধকার । 
"ছে ভিতর বনিহা কামীনাথ সেই কাগজ-পরের 
* পু'ট্টুলিটা খুলিলেন। কাগআপত্ডেস- কথাটা মিথ্যা; 
কামীনাথ প্রত] ৪টি পুতুল হাঁত দিনা স্পর্শ করিলেন। 
পুহুল গুলি শৈলর। এই পুতুলগুলিই একদিন ঠিনি কচ 
+ বন্ধে মেঘের জস্ত কিনিয়া আনিয়াছেন_-আজ এই গুলিই 
আবার নিজের হাতে ফেলিগ| দিতে হইবে। এই 
পূতুলগুলয় জয়ই তে| আসার হত অস্থধ। আ:শক্ঠর 
কখাগুলি কাণীনাথের মলে পড়িল_ছণ। বাতা, কাল 
রাতের বেল। আমরা ধখন চলে' এলাম ন’, দিদি তখনই 
এনেছিল 

কালীনাঁখের ছালি আাদিল। কালীনাথ হে উচাকে 
কনুগ্ানি ঠক্াইলেন তা’ তো সে জানিল লা। ছোট 
মেছ এখনও বরণ ক্ম_দব বুঝিতে শেখে লাই । তৃত 
কচ উদ্বারাই বিশ্বাস করিবে । বে দরিয়া যার লে 








তাহাকে নি.জ চুলজাটিতলার স্যণানে গিষ্নাঃ [J 
আলিক়াছেন॥ তাহার দেছ তিল তিল করিছ্র।- পুনা 
ভত্ম হইগ্। গেছে--এ কানীনাথের স্বচক্ষে দেখ।! ভুল 
বৈকি! মিশ্চহ কুল! 2 

=নন্দ, দীধির পাড়ে গাবীট। একবার লাগি" দিনক 
_এষ্টু নাকো 

নন্দ গাড়ী খাযাইল। বশিল-_হা'কোন্ জাল ফিরিয়ে 
নেবেন বুঝচি--নিন্_গু-কথা আমার মনেই ছিল না 
আজে-_ রত 

কাশীনাধ পুটুলিটা লুক্গাটত্া গাড়ী হইচে.ল/মিলেল। , 
দীঘির পৈঠ। হিশ্বা নীচে নামিতে নানিতে কালীনাতের)? 
মনে হইল কেহ কোথাও নাই তো চারিসিকে।১) * 
নন্দরও দেখিতে পাইবার কথা নয । 

কিন্ত ছেলিতে গিশ্ন। কাণীনাথের ছাত'ঘেন কীশিয়া 
উঠিল। আহ, একজনের কত আদরের, কত দাগের / 
বিনিধগুলি ।--ফেলিতে তাহার ছেন কেমন দানা হইল। 
আবার মনে হইল: না, বে বাচিছা নাই, তার জিনিষ 
রাধিলেই বা কী--আর না-রাখিলেই বা কি! ওই 
পূতুলগুলার জনই হে আশার ঘ) অনুখ। কালীন... 
হাত উঠ করিলেন_কেবল ছাড়িয়া! দিলেই হয়; ছাড়িয়া ৬ 
দিলেই ছলাৎ করি্না একবার শব্দ হইবে-ঁ তার পেক্ 
জলের উপর করেকটা ঢেউ উঠিবে, তার পর? তাঁর পর 
কোন্‌ অতল তলার তলইছ। বাইবে, তার কি ঠিক 
আছে? কিন্তু কালীনাথের উচু কর! হাত উঠই রহিল; 
পুটিণিটা যেন তাহার হাতের সঙ্গে আট গিরাছে। 
না, এ তিনি ফেলিতে পারিবেন ন! কখনও । কোন্‌ 
প্রাণে ছেলিবেন? এইগুলিয় লাধে একজনের কত 
শৃতিই জড়িত রহিগাছে ঘে। কিন্তু এইগুলি দেখিলেই 
আবার আশার আগ ছইবে--শৈলর মতন লে-ও তাখাকে 
কাদ)ইহ চলিহা! ধাইবে। 

আকাশ" বাতাস" পৃথিবী সব কিসের প্রচীক্ষ! করিয়া 
রহি্াছে। এই বুঝি গেল । কিন্তু কাণীনীধ ব্জ্দ্যত | 
পুটুকিটা ধরিছ্া রহিলেন। কে গুহার ছাত হইতে 
কাড়িয়না লইবে__কাছারো। নাধ্য নাই? পা 

_ স্জাচারো। সাধা নাই। আকাশ বাতাসে বেন | 





জবার মালে নী কি। উৎাদের মনের কুল। কালীনাঞ" তাহাই প্রতিধ্বনি উঠিল--না নাই কাছেই কোথসছ fl 
স্পা by 
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একটা ধা ঝি' পোকা 'নবরৃহ ডাকিছা চলিত্রাছে , 
বাশকাড়ের ভিতর ছোট একটি ফাক দিয়া কতদূরে 
আকাশের একটি তারা যেন অপলক দুটিতে হার 
পিকে তাকাইয়া আছে । উহার দুখে উৎক$।--চোখে 
আাশক্ষ'-_-থর থর করিয়া কাপিতেছে । মাথা নাড়ি 
বলিতেছে, না_নাঞ্ষেলিও লা। কালীনাথের সুখ 
চোখ, দৃঢ় গন্ধীর হইয়া উঠিল (এ তিনি ফেলিবেন 
কেমল করিয়া? একজনের কহ আদরের, কহ দাগের 
“লিলি? 
ল='উপর জইনে চীৎকার করিয়া বলিল-- খুডোহশাই, 
একটু বেল করে' জল নেবেন ব'কোন্_তামাকের ছা তটা 
ক্লনি ধুয়ে লেব-_ 
ভঠাং কি হইত গেল' কালীলাখ দেখিলেন__ 
সাচার তাত হইতে পু'টুলিটা পড়িয়া গিরাছে। পড়িবা 
মাত দলাং করিত একটা শব্দ হইল? 
কালীনাথের মনে উইল; মর্শ্ব্থলে বড় আঘাত 
পাই কে হেন সহলা ন্দপ্ট জার্ধনাদ করিরা উঠিল) 
-ঙালীনাথের নাথা ছইতে পা পরার কাশিয়া উঠিল। 
সে সবি কি পোকাটা এতক্ষণ ডাকিতেছিল সে হঠাৎ 
নক চট্টরা গেল। খাশঝাড়ের ভিতর ছোট -তারাটি 
"দক তাহার দিকে চাছিঘা বড় কপ স্বরে বলিল 
“করিলে কি? আবার পরলে স্থলে অন্ধরীক্ষে সেই 


কথারই প্রতিধ্বনি উঠিল--“করিলে কি? দীঘির পাড়ে 
নলখাগড়ার বনে “চঞ্চল মর্ম্মরধ্বনি উঠিল ; কালীনাখের 
মনে হইল: তাহার পারের কাছে দ্বীদির জল ঘেন 
পৈঠার উপর মাথা কুটিরা তাহাকে কত কি নিবেদন 
করিতেছে: - 

উপায় নাই--এতক্ষণ সেগুলি কোন্‌ অতল তলে 
লাই গিয়াছে তা'র কি ঠিক আছে? 

কালীলাথ ঘে কখন গাড়ীতে উঠিয়াছেন, এবং কখন 
হে গাড়ী চলিতে আইজ করিতাছে_সে জান তীহার 
তখন ছিল ল1। তাহার মনে ছইতেছিল: এত বড় 
অপরাধের ক্ষমা লাই_ক্ষম/ নাই ভাহার ৷ তাহার 
চোখের সদৃখ হইতে ঘেন চির-পরিচিত পর্ণ সরিরা 
গেছে। 

নন্দর কপার তাছার যেন 265 হইল। 

নন্দ বলিতেছে-- বুঝলেন খুড়োমশাই-_এই সিঁদূরের 
আমগাছট! পেরোলেই--ছিলিম ধরাবো_এথালে নয_ 
বলা তো বার ন|--$দের একটু শয়-ভক্তি করে চলতে 
হয়_নইলে, বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বেসের কি হয়েছিল, 
জানেন তো ?--পা থেকে মাথ৷ পর্য্যন্ত একেবারে_ 

বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বাসের যাহাই ছুউক;* 
কালীনাখের আজ লত্যই পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত 
ৰাপিতেচ্ছিল ৷ 





চন্দ্ৰশেখর বস্মু 
প্াবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বাঙ্গল। দেশের বাছিরে বৃহঝর বঙ্গে কীর্তি স্থাপন করিয়া 
be বাঙলার ও বাঙ্গালী জাতির মুথ উজ্জল করিছ।- 

৮» বাঙ্গালী তাহাদের দংবাদ খুধ কমই রাধিরা 

ধাৱন । মন্ত্রশেখর বন নহাশর এইরূপ একজন বাঙ্গালী। 
“ভিপি স্বারডাঙ্গ। রাদ্যে মে পকল কীর্তি স্থাপন করিয়া 
আসিয়াছিলেন, করবন বাঙ্গালী তাহার সংবাদ রাখেন ? 
চন্্রশেখর বন্ধ মহাশরের পরলোক-গ্নের মাসে আমর! 


তাই সাহার কীস্তি-কাহিনী “ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকা-. 


"গণকে শ্ুনাইসগা রাধিবাঢ় প্রয়াস পাইতেছি। 


“ নদীশ্বা জেলার উলা বা বীরনগর গ্রামের দক্ষিণ 
পাড়ার রাসসস্তোধ বন্থুর বংশ দক্ষিণ রাট়ীদ্র অতি প্রাচীন 
প্রসিদ্ধ কূলীন কান্ত বংশ) ইহারা হুগলী জেলার 
মাইনগর সমাশতুক্ত বড়া বা খলিসানি গ্রাম নিবাসী কনিষ্ঠ 
ধবুবস্থুর স্ভান। ইহাদের এক লাগা পরে বারাসত 
মহকুদার অন্তর্গত আনরপুর গ্রামে সিরা বাস করন । 
চহ্ুশেখর বাবুর বৃদ্ধপ্রপিতামহ আনহপুরের বনু বংপীয় 
রামসতোৰ ৰহু মহাশর পলাগি বৃদ্ধের রে নান গল 
১১২৯, একাল ৰ পূর্বে শলা অতি প্রসিদ্ধ॥এবং 





মহ প্ৰতাপশালী দুস্বৌধী বদ শিবরাম দুপ্তৌনীর কঙ্ছ। 
* তার্রিণীর পাপিশ্রহণ করিয়া, মৃস্তৌফীদিগের জমিদারী 
হইতে তৃপম্পত্তি লাভ করিস] উলার "অধিবাসী হন। 
উলার দুস্টোস্বীর! জাহাসীর বাদশাছের নিকট হইতে 
ঘুপ্ডৌদ্ধী উপাপি ও জদিদারী প|ইপ্রা মহাগ্রত।পান্থিত 
হইন্া উঠেন। অগ্থমান ১১৬৩ সনের অব্যবহিত পূর্বে 
** বৎসর বন্দে রামসন্তোধ স্বর্গত হন। দেই হইতে 
তাহার বংশধরের! উপর বাদ করিতেছেন। 
রামদস্তোমের পুর রর়েশ্বর জ্ঞানী ও খাস্থিক লোক 
ছিলেন। রত্রেশ্বরের পুর গুরুদাসও পিতার ক্গায জপ- 
ভগ ও শাস্বালোচন| লইরা কালাতিপাত্ত করিতেন। 
অনুমান সন ১২৩৭ দালে ৬২ বৎসর বরসে ওরুগাঁসের 
মত্যু হথ্ব। ওক্ষদাঁসের পুত্র কালিপাপ ও দেবীদাস। 
চন্্রশেথয় বাবু ক।লিদাদের একমাত্র পুপ্র। উলাহ মহামারী 
আরঞ হইলে চন্্রশেপর দপরিবারে উল। ত্যাগ করেল; 
কিন্তু কালিদাস আর্ত-সেবার্থ উল্লাস থাকিত্বা যান এবং 
মহাযারীতেই ভাহারও মৃত্যু হয়॥ কালিদাল সত্যাপরানরণ, 
জিতেন্সিয, ধর্মলিট ও পর্দু:খক!তর মহাপ্রাণ বাক্তি 
ছিলেন, এবং পরহিত]ধই আত্মপ্রাণ আহুতি দেন। 
অতিথি তাঁহার গৃহে আসিরা কখনও বিদূখ হইত না। 
সন ১২৪" সালের ৮ই শ্রাবণ উলাগ্রামে চত্রশেখরের 
“জন্ম হয় ॥ তাহার মাতামহ বংশ নদী, ফেলার ('অধুনা 
বশোহর জেলার ) শুদ্বাতলি গ্রানের মিত্র বংশ ৷ তীহারা 
কোরগরের মৃখ্য কুলীন মিত্র বংশের শাথা। 
চন্দ্রশেখয় বাল্যকালে বালা, পার্শি, উদ্দ, এবং পরে 
ইংরেজী শিক্ষা করেন। কিছু দিন রফনগর কলেজে 
পড়িবার পর বরিশালে মাতুলালগ্নে গমন করিহ্ন| তিনি 
সেখানকার একটি সামা স্কুলে কিছু দিন জধ্যন্নন ফ্রেন। 
১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে জজ কলভিন সাহেব বরিশাল পরিদর্শনে 
গমন করিলে চস্্রশেখর স্কুলের ছাত্রদলের অগ্রনী হস 
স্কলটিকে গবর্ণমেন্টেত্র অধীন করিবার আগ্র আবেদন 
ফরেন।' লেই আবেদন অঞ্ুখাযী, কলভিন সাহেবের 
্টান্,)বহু বাধা-বিষ্ন ক্ঘতিক্রম করিয়া স্থলটি গবর্ণমেষ্টের 
আসিলে ১৮৫৫ পৃ্াব্দে চন্্রশেখর ও বিদ্বালর 
স্বলারসিপ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরা বৃত্তি 
ইহার পর তিনি কিছু দিন হগলী কলেজে পরী 
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ছিলেন। অনন্তর তিনি কর্শ্-কাত্রের চে) 
নিকটবৰ্তী চুড়ামনকাঠি গ্রাদে গমন করেন, এবং তত্রত্য 
পাদরী জেমপ সেল ও তদীর পরীর সুপারিশে ধশোহ্রের 
ডাকলরে একটি সামাল্গ কর্ণ প্রাপ্ত হন। চাকুরী 
পূর্বে চন্্রশেখর এ গ্রামবাসী কেম্বি.জের এম-এ উপাছখ 
ধারী এগারলন নামক এক পাদরী সাহেবকে হিন্দু ২ 
শাস্ব পড়াইতেন, এবং সাহেব তাহাকে , ইংরেজী ' 
পড়াইতেন ॥ 

এই সমত নীলকরদিগের অহাচারে নদীর ধ শাহ. 
ও রাজলাহী জেল! উৎসপ্র যাটতে বাঁরাছিল ' রঃ 
সাহেবর1 এই অত্যাচার দছণন কুসঙ্ধপ হইগ্াছ। 
রেভারেওড জেমস সেল সাহেবের উপদেশে চন্ত্রণেপর 
স্থান হইতে নীলক্রদিগের--বিশেঘত্‌: স্যামচাদ- 
নীলকর সাছেবদিগের_অহাচারের ঘটনা গ'লর সংবাদ 
দংগ্রহ করিত্বা আলিগ্া দিতেন, এবং পাদরী দাহ 
তদবলঙ্বনে রিপোর্ট প্রস্তুত করিরা বিলাতে প্রেরণ 
করিতেন। ইহার ফলে তিন বৎসর পরে কলিকাতায় 
নীলকর অত্যাচারের তদজ্কলে যে ইতিসো-কুশন 
বসে, পাদরী জেমদ সেল তাহার অর্রতম . সত 
ছিলেন।  ইণ্ডিসোক-সিশনে সাক্ষ্য দিতে 
মোল্লাহাটা কনসারণের কর্তা কারলং সাহেব" 
করদিগের অত্যাচারের কথা স্বীকার কারলেন। 
তাহার দতাবাদিতার প্রসঙ্গ হইয়া করপক্ষ তাঁহাকে 
দ্বারভাগ। রাজোর ম্যানেজার করিপা পাঠান। পাদরী 
লেল এবং অগ্র/্ট পাদরীরা এবং তীছাদের পত্নীর 
চন্্রশেখরকে অভাক দেহ করিতেন। তাহারা 
তাহাকে এত ভালবাসিতেল হে তাছাকে পৃষ্টান 
হইবার জন্য প্রায়ই পীড়াপীড়ি করিতেন; এমন কি, 
তাহার সহিত বিবাহ দিবার জঞ্জ একটি সগ্গোপভু)তীয়া 
খৃষ্টান যূৰতীকে আনিছ হাতির করেন এরং অনেক 
রকম প্রলোভন দৈধান। কিন্ত চজ্বশ্বের বাবু কিছুতেই , 
টলিলেন না দেখিত্রা তাঁহারা বলেন, “চজ,- .এসাস্ার 1 
অন প্রস্তরবৎ কঠিন।” তাহা শুনির্ন| চত্রশেখর অবশ্যই | 
হাদিস্থাছিলেন। চক্জশেখর দে হইতে দঙ্গত না) 
হইলেও ভাহার. প্রতি পাদরী লাহেব-মেমদের হে 
একটুও হাস প্রান্ত হর নাই। 8৭ 2 
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ভারত 
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leg (১৮০৬) উলা গ্রাছে 


মহামানী আয়স্ত হইলে চত্র-শখর সপরিবারে বাশকেড়িঙা 
পাচ তাহার পিলির বাড়ী গিকাক্ঞাশ্রর লহেন। 
ফেব্রুয়ারী নাসে চন্ডশেখর বদ্ধগানের কলেক্টরীতে 

1) টাকা'বেহনের একটি কেরাণীগরি কর্ম্ম জাধ্য হন। 
] তাহার কর্ছদক্ষতার তিল মালের হপোই উহার পদ্গোঞতি 
| ঘটে একু: তিনি পরিঙ্ারতর্গকে কর্শ্বত্বলে লইরা যান। 
! বর্ধমানের কলেক্টার হবছাউল (ইনি পরে হাকোটের 
জর চটরাছিলেন) সাহেব চন্ত্রশেথরের কর্ণ্কুশল তায় 
] 4 পাকে আনছে লহ করিতেন॥ তিনি ঘখন (১৮৬৯ 
গা ) নদীর হশোহর ও রাজসাহী গ্রেলার নীলের 
* চর্গলীলের মোকক্ষমার বিচারার্দ অতিরিক্ত লিবিল ও 
_ (দল আছের পদে নিথুক্ত হইলেন, তখন তিনি আগ্রহ 
সঃকারে উস্শেধরকে নিজ আদালতের প্রথমে চেকার 
এর সেভিন্ত/দারের পদে নিক করিলেন। হবহাউস 
সঙ্গের বিলাচ চলিকা গেলে চন্রশেখর কিছু দিন 
লিট লডেল সাচোবের অদীনে-ই কর্ণ করেন। পরে 
হানে কণেক্টার ই, পি. বার্চ সাহেব তীহাকে 
ফাৰিয়া আঁনির়! শ্বীর দেরেল্ডার ঢেডক্রার্ক পদে নিধুক 
(০ করেন বর্মানে থাকিতে চন্্রশেবরবাবু ১৮৫৮ শৃটাব্দের 
| ইৈশাধ হা বর্ধমান ত্ৰস্কদমাজ, পর বৎসর ষাস্তন মাসে 
|| ্রক্মবিষ্।লয়, তিন বংদর পরে দর্শন ও পুরাণ ইত্যাদির 
অহ্ুঈলনার্থ ধর্ম্মদংসপ নানক একটি মালিক সভা এবং 

] ইচ্গার কিছু কাল পরে তক্ম ইউলচন নানে এটি মাইলর 
স্ব স্থাপন জরেন ॥ এষ স্থগ পরে বদ্ধমান মিউনিসিপ্যাল 
স্থলে পরিণন্ত হয়। বার্চ সাহেবের পর ? রা্ট হগ দাহেব 
ব্ওমানের কলের, হয়া জালিৱা চন্্ৰশেবরকে লসেঢিস্ত'- 
দারের পদ প্রদান করেন। ইলি চণশেখরকে ডেপুটী 
হ্যাঞুষ্টেট করিবার নিহিত্ত গবর্ণণ্টে শ্বপারিশ করিয(- 
ছিলেন। কিন্তু তিনি সঘ্রই কলিঙ্গাতা হিউশ্িন- 
প্যাশিটির চেয়ারমান ও কলিকাত! পুলিশের কমিশনার 
জইফএডিলের! বা ওয়ার চজ্ঞশেখপরের কার ডেপুটি ম্যারি ুট 
হওয়া ঘটি উঠ নাই। হুগদাচেব চত্রবাবুকে তাহারে 
* পিতা! স্যার জেমল উইরার হগ বাট জমিদারী ও 
বীল্জঠিত ম্যানেজার কতিস্রা পাঠাইলেন। চত্সঝানু 
সরকারী চাকুরী ছাড়িছা [দিন তৎপূর্ধে জেমস 


১৮৪৮ 





1 


ক্যান্বেল ও এড ওর টেলর এই দুইজন দ হেব লীলকুঠি 
ও ভমিদাগীৰ ম্যানেজার ছিলেন। ১৮১৬ সালের ওরা * 
মেপ্টেবর চঙ্বশেখর সাহেবদের লিকট হইতে কার্ধ্যভার 
বুঝিধা লইলেন। তাহার সুবাবস্বার বিড্রোহী প্রজার! 
শাস্ত হইল, মামলা যোকন্দমার অধিকাংশ আপোস 
মীঘাংদা হইল, বাজী করও প্রভৃভ পরিমাণে আদার 
হাল। চ্বাবু মাত্বব প্রজাগণকে ডাকার বিনা 
দাদনে স্বেক্ছাক্স নীল বুলাইতে তাহাদিগকে রাজী 
করিলেন। তবে তাহারা এক সর্ভ করিতে চাছিল বে 
অতঃপর বাঙ্গালী ভদ্র ও খাশ্িক লোক ব্যচীত অপর 
কাহাকেও এই কলসারণের ম্যানেজার করা হুইবে না। 
একপ দর্ মঞ্জু করিতে কর্তৃপক্ষ ঁদানীপ্ত প্রতাশ করার 
চন্্রশেথর লীণকুঠি ও ঘরয়দাঠী বিক্রপ্ব করিবার পরামর্শ 
দিলেন। হগ লাছেব তাহাতে সম্মত সওয়ান্ম থণ্ডখণ্ড 
করছ! সম্পত্তি বিক্রয় করা হইল, সাহেব সন্ত হই চত্র- 
বাবুকে পুরস্কদ করিলেন, চত্্রবাকুও কলিকাতা প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । ইহার পর টুগার্ট ছগ সাহেব চন বাবুকে 
ই্ও ব্যাঙ্কের শ্থপারিন্টেওেণ্টের পদে নিযুক্ত করিলেন। 
ছয় মাস পরে চন্্রশেশর কোর্ট অব ওগার্ডের্ অধীন 
নাবালক দ্বারভাঙ্গার মহাগাজার জমিদাঠীর ম্যানেজারের 
পাসস্তাল এলিট্াণ্টের পদে নিধুক্ত হইপ্রা* ঘ্বারভাগায় 
গ্রহন" করেনশ। , ঠিনি খারগাঙ্গার পৌছিলে জেনারেল 
ম্যানেজার মেজর বরণ সাহেব আগ্রহ সহকারে তাহাকে 
গ্রহণ করিলেন। দ্বারাই চজ্রশেখরের জীবনের 
প্রদান কর্মক্েহ। 

কার্যাভার গ্রহণ করিম্বা ঠিলি কতকগুলি কাঠার 
নিশ্নমের প্রবর্তন কঠিলেন। নজর, উপঢৌকল, ডালি 
প্রভু আদান-প্রদানের প্রথা রহিত করিলেন। 
কাভারীর সমন্ব কাছাযী:ত ভিন্ন অস্ত সমরে অন্যত্র তিনি 
অধশুগ্রভ্যথীদিগের সহিত সাক্ষাতালাপ বন্ধ কঠিলেন। 
তিনি > টার সমগ্র কাছ্ধাতী ঘাইতেল, সন্ধ্যা পর্যন্ত তথার 
খাকিদ্বা কাজকর্ম করিতেন । ফান্সকশ্ উপলক্ষে লোককে 
তাহার বাপায যাইবার তিনি সুযোগই নিন লু 
নিজের হাতে প্রত্যক্ষ তাবে €কান ক্ষমতা এব 
গুঃ্ঠাক বিষ সম্বস্কে তাহাত মস্ববা সঙ কেও 
লইতে ম্যানেজার তগ্হধানী বরুন ৰ {দিতেন | 









ইচাতে অতি সবশৃঘনার সহিত কাজ চনিতে থাকে। 
"এই সময়ে ঝেনারেল মা;নেজারের বেতন ছিল ১১৫ 
উ/কা, এলিসান্ট ম্যানেজারের ছিল ১২** টাকা 
ও পার্সলাল ওসি ন্ট চন্্রধাবূর ছিল এ** উকা। এ 
সময়ে রাজোর আর সর্দ-প্রকারে সাপিক্গানা ২৮৩০ 
লক্ষ টাকা ছিল। 

চায়ি-প/5 বৎসর কার্দা করিবার পর ১৮৭৪ খৃষ্ঠাব্দের 
শীতের গোড়ার বিহার প্রদেশে ছুতিক্ষ উপস্থিত হত, 
এবং ছুিক্ষের প্রকোপ এক বৎসর কাল স্থামী হছু॥ এই 
এক বত্নর চন্্রশেখরকে বেল। ৯উ। হইতে রাত্রি ৯টা 
পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে ২ইরাছিল, এবং তুগিক্ষ 
নিবারণকলে দ্বারভাঙ্গ। রাজের ছত্িশ লক্ষ টাকা বন 
হইগাঞিল। অতি-পরিশ্রম স্বাস্থা ভঙ্গ হওা!র চন্্রশেখর 
তিন মালের ছুটি লই৷! কপিকাচান্গ আপলিলেন। 
থারছাঙ্গাপ আর কিরিবার ইচ্ছা না থাকাতে তিনি 
গাহার দুরুবৰী হগ সাহেবকে অস্ত কোন কর্ণের অন্ত 
অনুরাগ করিলেন। হগ সাহেব প্রথমে াহাকে মালিক 
২৫৯ টাক! বেতনে ছুট ইনস্পেউরের পদে নিযুক্ত 
ফরিলেন। পরে ৩** টাক। বেতনে কবিকাতার উতর 
বিভাগের ফলেক্টারের পদ প্রদান কছিলেন। এই সময়ে 
নুন দিউনিগিপা।ল আইন প্রশ্ন করিয়া কলিকাতা” 
“বাণী করদাতৃগণকে হ্বার-শাপনাবিকাজ প্রত হইঘা- 
ছিল। তদছুধান্ী এই বসব, প্রর্থছ কনিশনার নির্বাচন 
ছয়। নির্ধ্যাচন বা!পারের লন্ত বন্বোবন্ডের ভার হগ 
সাহেব চত্্রশেখরের উপর অর্পন করেন, এবং তিনিও 
তাহা! সু5 কুদ্রপে সম্পাদন করেন। ছগ সাছেবের পর 
মেটকাক্ষ সাহেব চে্গারম্যান হুইপ চক্মবাবুকে এসিষ্যাপ্ট 
এদেনর করিনা তাছার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিনেন। 
চন্ত্রবাবু ছত্ৰ দাসের মধ্যে মিউনিনিপ্যালিটির জার 


অনেক বাড়াইর্না দিলেন। পরবর্তী ঢেযারম্যান স্টার - 


লাহেবের, আমলে চন্্রবাব্‌ ব্বিতীগবার নির্বাচনের 
শ্ববন্দোবস্ত করিধ| দিলেন) ১৮৭১ খুর্ীজের শেষভ!গে 
চাঙ্গ. নৃ যন মহারাজ রাজ্যাচিতিক (ইরা চন্্রবাবুকে 
[ল পূর্ব] মালিক চারি শত টাক। বেহলে তৎকালীন 
কর্ণের রবার্ট মনি সাহেবের পালাল, 
এনিষ্যণ্ট পদে নিযুক্ত কখিলেন। এ ৰংঘযই, রর 


জত্ক্রস্পে্ন্র আস 


8) 


অন্টেঃবর তারিখে চস্্রবাবু পাচ শত টাকা বেডে দুঙ্গের 

জেলার দবর্গশ দ্বার ভাঙার মছারাক্জার ছড়গণূর পরগণা- 

ভিত জমিদারীর এপি. হ্যানেজ্ারের পদে হিখুড 

হইব স্থানীন ভাবে কার্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হাৰ 
চারি বদর এই পদে কার্য করিয়া চঙ্গরবাসূ শত 
হাজার টাকা বাধিক আগের স্থলে এক লক্ষ কুড়ি 
হাজার টাক! দাড় করান। ইছার পর মহারাজ! 
চন্ত্রধাবুকে পুনরার দ্বারভাঙ্গার অনিতা মাদিক ১২/৫, 
টাক! বেতনে এলি]: ম্যানেজারের পদে লিধুক): 
করেন। কিছু কাল এলিই।াণ্ট ম্যানেজারের কা 
করিবার পর জেনারেল ম্যান্জে'রের ' কারা 
চন্ত্রবাবূ্ উপর আ(দিত্রা পড়ে। ১৮৪৭ খুষ্টান্ের 
নাদ হইতে ৯৯৯২ পৃাংব্দর নে মাস"পর্য্যস্ত চন্ত্রবাব 
একাকী এই বিশাল রাঙ্গোর মানেজারের সকল কাথা, 

স্বন্দরভাবে সণ্প'দন করিয়া বারধিক পাচ ঢাজার টাকা 

পেনশন লাগা অথলর গ্রহণ ফরেন। অবসর গ্রহণের 

পূর্কে, কেট অব ওপর সমন হইতে তাহার অব্পর 

গহণের সমগ্র পর্য্যন্ত রাজকারধা পরিগালনের জয় যে সীল 

নিগ্মম|বলী প্রণীত হইয়াছিল, ত২সদুদন্ব একত্র করিয়া 

এক বংগর ব্যাপী পরিশ্রমে এফটি 'কোড' প্রস্তুত. ক। 

দি আসেন। 

১৯১২ খৃষ্টানদের ১5ই মে সকাল ৮টার সময় চন্ত্রবাবু 
সপরিবারে ট্রেনের একখানি প্রথম শ্রেইর গজ: দেলুনে 
শ্বারভাঙ্গ! ত্যাগ করেন। স্বারভাঙ্গার তিনি এরূপ 
জনশ্রি্ ছিলেন, তাহার কর্মদক্ষতার ও মুমপুর বাবহারে 
আপানহ সাধারণ তাহার প্রতি এপ শ্রীতিপম্পর ছিলেন 
খে, এ দিন সকালে ট্রে; ছাড়িবার পূর্বে দ্বারডাঙ্গ। 
রাজোর এবং গবর্ণমেণ্টের বনত ইয়োরোপীযান ও দেশীয় 
ঝাঞ্কর্খগারী, মেষলাতছেব এবং বেপরকারী -ভত্র ে্ণাজরা 
গলে উপ্ুতিত হয তাহাকে শেষ বিদায় অভিননান 
প্রদান করেন। পরবর্তী কয়েকটি ষটেশনেও বহু সম্ান্ত 
ভত্রলোক ও রাগকঠারী াছাকে বিদার দান করিবার 
আস. উপস্থিত ছিলেন: চঙ্্রবাব্‌ দ্বারভাঙ্গ। রাজ্যে প্রায় 
ত্রিশ রংপর কাৰ্য্য করিয়া ছ্‌লেন। i 

চন্ত্রবাযযূ বধন বদ্ধদীন কাধ্য করিতেন তখন ব&দানের 
জমিদারীর সত তুক্ চশ্র-কাটা অঞ্চলে ছৃষ্তিক্ষ উপস্থিত ' 








a 


১২99. 
সিইসি পসপপপিপা শিপ 
হওহা,ছুড়িক্ষ-পীড়িত সহস্র সতম্র বাকি বর্ধদানে আসিমা 
উপস্থিত চ্প্র। চত্ত্রব।বু করেকজন বন্ধুর সহিত মিলিত 
চট €খার একটি অন্রলত্র খুপিক্সা £দন চারিদিক 
তে আর্ণ-সাচাধা আপিতে থাকে । এচ লত্তে প্রত্যহ 
হধ লচশ্র লোককে অন্তদ'ন কর| হইত । বক দিন পরিন্া 
সতের কাণা ঢলিাচিল) দ্বারতাঙ্গার অবগ্থিতিকালে 
চন্্বাধু তপার্ একটি হ/সলমাঞ্জ প্রাপন করিযাভিলেন। 
ত্বপর গণের পর তিনি সাহিতা-লেবাদ সম্পূ্ণকধপে 
+ খানিলে করেন। লে সমরে থে কমেকজন 
টিক দবন-পাঙ্গের চকা করিয়া প্রনিদি লাভ 
নো ১ র বাৰু তাহাদের আদম ছিলেন। 
আগর গ্রহণ করিয়' কলিকাতা "গন তিনি অবস্থিতি 
করেল, গন অনেক পাতনান| সাণ্ত্যিক ৫ 
,শোশনিকগণ তাহার গৃচে সমাগত ইরা দশন ও সাছিত। 
সদনে আলো$ন। কয়িতেন। তিনি ১২১০ বঙান হইতে 
ফ্রন।দযে অধিকার তর, “বঢু-' কসুন।জলি", “বেদান 
প্রবেশ”, “99, “বেদান্ত 4৭", প্রলয় তা ““রলোক 
সা ৪ ছিনুধশ্থের উপদেশ” এট কমখানি গ্রন্থ রচন। 
(7 করিয়া! পুশ করেন। এই সকল৷ এ চঞ্জবানুর 
“অসাদাৰণ পাণ্ডিতোর পরিচহ পাও ঘান । 
মীনালের শেষ বদ্থাপ্র তিনি কলিকাতা! পাশী- 
বাগানে একটি বৃছং সুর 'অট্রালিক। নির্শ্ঃণ করাইগ! 
থা বাস করিদ্লাচিলেন - অবসর গ্রহণের পর তিলি 
তাছার জনসন বীরনগরেষ্ট ক্ঠী বলের অবশিষ্ট কাল অতি- 
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বাচিত করিবার পক্ষপ্র করিঘা তিনি বত অর্থধ্যক্জে 
বীরনগরে নৃতন একটা রমা বাসন্কান নশ্থাণ করেন, 
কিনব দালেরিগ্নার, প্রবল প্রফোপে কিছু দিনের 
মধোই তাহাকে বীরনগর ত্যাগ করি ফলিফাত|ঘ 
আগমন করিতে ছথ এব? কলিকাঙ্তার বাড়াতেই লন 
১৩২ গালের ই বস ঘচাপ্রণ ৮* বংলর বন্থসে তাহার 
লোকান্তর-প্রাপ্সি ঘটে। 

চঙ্জবাবুর চারিটি স্বঝোগ্য পুত্র বধমান--লশিশেখর, 
রাজশেখর, কুষংশেখর ও গিয়ীস্বরশেখর। হার! চারি 
লাতাই ক্হী, স্ববিধান ও বিপাত বাক্ধি। শশিশেপর 
বাধ ইংরেজী লংব?পত্রে লরল প্রবন্ধ লিখিয়া যশশ্বী 
হইছ/ছেন : রাঞজপেখর বাব, স্বপ্রদিদ্ধ বেল কেমিক্যাল 
এণ্ড ফার্দাসিউটি-ক্যাল ওয্ার্কপের গানেজারের 
পদে বহুদিন অধিঠিত থ|কিগ! উচাকে ম্থপরিচ|লিত 
করিগা সমপ্রতি অবদর গইপ করিগাছেন। “পরশুরাম” 
ছন্থলামে [নি বাঞ্ল! মালিক সাচিত্যে হাক্স ও 
বাজ-রল গোগাইদ্রা ৭|কেন। প্চলক্িক)” নানে হার 
একখানি শ্বন্দর বাঙ্গল। মভিখান আছে। তৃতীয় 
কদশেখর বাবু, উচ্চপদদ্থ সরকারী কর্মচারী চতুর্থ পু , 
গি্ীপ্রশেখর বাব বি-এদলি পরীগ্ষান্ প্রথম ছন। ইনি 
গেডিকা।ল কলেজের এম-বি, কলিক।তাঁ বিশ্ববিষ্থা: 
লঙগের ডি-এদসি, স্প্রদিদ্ধ মনগ্/বিক চিকিৎসক,” 
কলিকাতা বিশ্ববি্ছালদ্ের অপা।পক ও খানম! * 
সাহিঠিক। 








স্ন জেসন 
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গ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার আই-পি-এস. 


ব্র্ধা-খোওয়া রোদ এসে ঠাকুরধরের্‌ সামনে গে।ল- 
ৰারান্দায় পড়েছে। বধ্ণনিক্ত ধরণীর স্বেদবিন্দু অপহরণ 
করে নিয়ে পৃবের হাওগ্না তথনো বইছে। গোল- 
বারান্দার ধারে নারিকেলকুঞ্জের সুদীর্ঘ পত্রপঙ্গব সে 
ছাওযায় উড়ছে তরুণীর ম্দীর্ঘ কোমল কেশের মত । 
কার্পেটের আসনে বসে এক প্রৌঢ়া কিপের চিন্তায় 
নিমগ্া। ফালের প্রহরী তীর মুখের বলিরেখান্ন তার 
অতীত জীবনের সকরুণ শোকের কাহিনীগুলি স্থনিপুণ 
স্থচীশিঙ্গীর মত বুনে দিছে গেছে। তার শুভ্র কেশের 
পরে বাতাসের দোলা লাগছে, দৃষ্টি তর সম্মুবে নিবদ্ধ। 
ছ্রন্দ্দরীর সঙ্গীহীন দীর্ঘ বৈধব্য-দীবলের যাত্রা-পথে 
একমাত্র সন্বল তার ছেলে হীহেন,_কোন্‌ সুদূর 
কলকাতার ঠারুর-চাকরের জিঙ্গায় থাকে সে। সংসারে 
তার প্ররোজন অনেক দিনই ডুরিরে গেছে, তাই প্রন্তি 
দিনকার নিষ্ঘমে-চলা জগতে পু্ীভৃত কাজের রাশি 
তার কাছে খেলার মতই মনে হত। স্বামীর দাদান্ত 
, জমিঘারিটুকু যা এত দিল তিনি পক্ষীমাতার মত সবত্রে 
" রঙ্গা করে এসেছেন, তা হেছিন হীরেনের ছাতে তুলে 
ঘিয়ে যেতে "পারবেন, সেদিনই তার এই কাজ-কা 
বেলায় অবসান ঘটবে । কিন্তু বাকে বলে বৈষত্ধিক 
" বৃদ্ধি, হীরেনের তা ত নেই। তার চিঠিতে বে সব কথা 
থাকে তা তিনি ভাল করে বুঝতে পাছেন না। ভার 
দুশ্চিন্তার আর শেষ নেই। বেশ চলছিল আমাদের এই 
অতি-পরিচিত জগৎ, রাত্রের পর দিল, দিনের পর রাত্রি। 
ভাসখেলার যত স্বনিদিষ্ট নিয়মে পাঠদাঙ্গের পর বিবাহ, 
পিতৃপিতামহের চল! সেই পুরাতন পথে আবার নূতন 
করে চলা । লীবনধাত্ার ছন্দটি ছিল অক্ষত, গতাছে- 
গতিক। এই পদ্নীতবনে সুদূর অতীত হতে কর্তারা 
বসবাস করে গেছেন, জমিদারি দেখাশোনা করেছেন 
আপনার গ্ঞাধা কড়ার গণ্ডার আদার ক'রে, মাঝে মাঝে 
চিকন আটে পাগড়ী পরে জেলার গিরে ম্যাবিট্রেট 
fr 





“তকে সেল্]ম করে ‘এসেছেন, প্রজাদের শাসনে 
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রেখে, সমাজকে বীচিরে, বর্ণাভ্রম-ধর্শ্বকে { 
চলে গেছেন; কোনো গোল হয়নি, কোন দিন বাগী দীপৰ: 
কলু-নম:শূডরের দল তাদের স্বনিদিষ্ট স্বসংস্ষিপ্ত গণ্য) 
ভেতর পরমানন্দে বাস করে এনেছে নির্জন গরীব 

বে, অস্পৃশ্য যে, অত্যাচারিত যে, দে লকল দৈন্ঠ স্বীকার 

করে এসেছে ভগবানের অমোঘ বিধান বালে । কিন্ধু 
কোথা গেল পে শান্তি! মহাযুদ্ধের পর এই যে নবদুগু 
এল তার সহন্র-ক্ষণা বিস্তার ক'রে দেশে দেশে সমাজে 
সদাছে তাঁর বিধাক্র হাওয়! ছড়িরে, এর পরিন।ম কি 
হবে কে জানে! এ কী চার, কোথার এর লক্ষ? এ 
যুগ নিজের মন নিজেই জনে না, কিছুতেই'এর পরিধি __ 
নেই !--উন্মাদের দত এ এফ ঘরছাড়া যুগ ; বহকালের 
স্থখ-সঞ্ষিত পুরানো আবাস ধূলার চুরমার করে দিয়ে এ” 

শুধু উদ্দাম বেগে পথচলার উন্মত্ত আবেগেই অস্থির ; যুম- 
সঞ্চিত আদর্শকে ন! ঘানাই হল এর আদশ !...প্রজ্জারা 

বলে খাজনা দেব না, অঙ্নপতর! বলে বিড্যেছ করঝ/২, 
ছেলেমেরেরা বলে গকত্বনকে মানব ন11...লেখাপড়া 
হীরেনের প্রা শেহ হয়ে এল, তার পৈতৃক ভদ্রাসনে 
এনে বাস করবার দম ছয়ে এল এবার। সংসারে তার 
মন নেই, হো হো ক'রে ঘুরে বেড়ালই তার আনন্দ । 
বিলেত পালাতে তার তারি আগ্রহ, এবং এখালেই ত 
হরহুন্বরীর যত তঙ্ছ। আগেকার দিলে বিলেত-ফেরৎ্রা। 
হত প্রচণ্ড সাহেব, লে তবু কতকট। গ-সওঘা ছয়ে 
গেছল। এখন বিলেত থেকে ছিরে এসে লোকে 
আরও বে) করে খদ্দর পরে, সুচিমালার সাথে. কে ক$ 
মিলিয়ে তাদের দাবীকে গগনম্পর্শা ক'রে..তোলে। 
ছোটনাতের্‌ স্পর্জাকে তারাই ত বাড়ির দিচ্ছে এম্‌নি 
ক'রে! এ চেরে ওর! ঘদি অধাস্ড থেরে মদে ডুবে 
থাকত ত সেও ছিল ভালে।-..ঘদি এমন একটি মেরে থরে 
আনতে পারা যার থে হীরেনকে বেশ শাদনে রাখতে ' 
পার’ তাহলেই নিশ্চিন্ত হরে মর! যার। নবধুগের 
হাওয়া ,ছেলেছের মত জেরেদের গারেও লেগেছে, বরং 
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পাপা 
প্লে বব লেগেছে,ল্নাইলে তার! শাস্তিমহ অস্ত:পুর ভূবণ, এ ত আর আঅন্বীকার করবায় জো নেই,-_তা 


ছেড়ে হাটবাজু।রে পিকেট ক'রে বেড়ার? কেউ এ কথা দেখ একবার কাট, মেগ্রেরা পর্দা ত মানছেই না; 
কোনো লর্সে-স্বপ্রেত ভাবতে পারত কি থে বাঙালীর পুকুষদের দেখে ওদের আঁচলে পা অড়িত্রে আছাড় 
চেয়ে রতলভার হাতে নিরে নরহত্যা করতে বেরবে? খাওয়াই ছিল সু উচিত, ০ ত, সে ত দূরের কথা, ওয়া 
এ, ত লবদুগের হাওয়া !--এ সব সর্বনাস্টর দল যে হিল্‌ জুতা পরে জুতা পরে পুরুঘদের সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে পা ঠকে ঠুকে 
ংসারে ঢুকবে তাঁকে ছারেখারে দেবে। ভাই এমন চলছে! এমন কথা অবিষ্টি কেউ বলবে ন। বে মেয়েদের 
জারগা থেকে সন্ধান করে মেরে আনতে হবে বেধানে একেবারে মুখ্য করে রাখ, মেয়েদের লেখাপড়া শেখ।ও 
এ ছাঁওয়| এখনও  ডোকেনি,উচ্ছত্থল হীরেনের ক্ষতি লেই,_শাস্ছেই ত এর বিধান রয়েছে,__শাস্ত 
_পক্তিরোধ ফয়ার জক্ষে হয়স্বন্দরী মনে মনে এই লোহ. মানতে হবে বৈ কি,-_তবে এমনভাবে শেখাও ঘাতে 
১ নিগড়ের বাবন্বা করলেন । তাদের শিক্ষা তাদের ঘর্-লংসারের সহায়ক হুর । সংগার 
. পাশের গ্র।মের জমিনার পূর্ণেুনারায়ণ দৃধুহো ছিলেন দেখা, স্বামীর দেবা করা, ছেলেপুলে মা্য করা, আর 
২05 অঞ্চলের এক প্রপিদ্ধ বাকি । সমাজকে নিউমোনিন্া- শংম্বীর আচার-নুষ্ঠানগুলা পালন কর1-এই নিয়েই ত 
সহ রোঠ্র মত পর্বাঙ্গে কটন্‌-উল্‌ জড়িয়ে সর্ববিধ মেয়েদের জগৎ। এ ছাড়া দেরেম।ন্ঘের আকার 
৯ শফড়ঝাপট হতে সাবধান করে কফোলো মতে বাচিরে দরকারটাই বা ফিসের? পূর্ণেনুনারায়ণ তাই ভার 
রাধাই ছিল তার লক্ষা। এই যে সবনেশে সাম্যবাদের মেরেকে,--তার নামটি বেশ পৌরাণিক ধরণের 
ভাঙন এসে সমাদের গারে ঘা দিপ্রছ্ে, এর ধাৰ! সহ কস্ষ্মেঞ্ধরী,_তাকে এই শিক্ষাই বরাবর দিয়ে এসেছেন। 
কারে ফোলো প্রকারে টিকে যেতে পারলেই হল। গ্রাম্য পণ্ডিতের পাঠশালে সে তু'চার বছর পড়েছে, আর 
গদিল বাদে কোথায় থাকবে এই সামাবাদ আর কোথার বাড়ীতে বসে সেই থে ফাইবুকে এক গলির মধ্যে এক 
কবে এই গণ্ডগোল । এই ছিল তার দৃঢ় হারপা। খোঁড়া লোকের সগ্ধান পাওয়ার ফথ! আছে ততদূর পর্য্যন্ত 
{/ এর আগে এ দেশে এনন কত ঝঢ়ই ত বারে সেছে,_ শিখে ফেলেছে। আগেকার দিনের অপ্রবাসী পদী-*, 
' সকত বুদ্ধ, মহাবীর, ইচৈতঙ্গ, রামসমোহনের দল এসে এ সংগারে মেরেঙ্গের মলের গলির মধ্যে ইংরেজী বাইরের 
সমাজকে দোল দিরে গেছেন, তবুও এ সমাজ ভাঙে নি। খোঁড়া লোক কেন, কোনো লোকেরই সন্ধান পাবার 
হাজার গাস্কী উপবাস করুন, তবুও ‘বত দিন ভারত প্রশ্নোজন ছিল না, এখন অবিশ্তি ইংরেজীতে ঠিকানা 
ভারত তত দিন ত্রান্থণ ত্রাদ্ধণ !--এর লগে চালাকি লিখতে আনাট| মেক্সেদের দরকার হয়ে পড়েছে। ' 
করবার জোটি আছে! তুমিও যেষন,__কেধল চুপচাপ কোমল-কলাও মেয়েটির বেশ জালা আছে,__ঘাত্রার 
টিকে যেতে পারলেই চল।''যে সকল হুর্লক্ষণ আজ দলের হু-একটি গান সে সুর করে গাইতে পারে, আর 
দেখা দিয়েছে তা? অধিকাংশই বহন করে এনেছে তরুণ দুর্য্যোধনের উরু ভাঙার পূর্বক্ষণেই ভীমসেনের সেই যে 
বরস্ক ছেলে-মেরের । তারা হনে করে একমাঝ তারাই সাড়ে তিনঘণ্টাব্যাপী বস্তৃতাটা রয়েছে, সেটিও মেরেটির 
হল মত্ত সনব্দার। একেবারে গ্ংলিদধের দল আর ফি! একেবারে কহ । এর চেয়ে বেনী শিক্ষা মেয়েকে আর 
বর্দীশ্রমধর্সের  আচার-মহঠানগুলাকে ছুপাহে ছলে কি দেওয়া বেতে পারত? 
ঘাওয়াতেই তাদের আনন্দ । আগে আগে ছেলে: হরনুন্সরী মেয়েটিকে দেখে মলে মনে ধূসীই হলেন, 
কলেজে পড়ঘার নমর সন্মুখে দাড়ী ও পশ্চাতে শিখা এম্‌নি মেরেই ত গার দরকার। গ্রামের পরিচিত 
রাখত, এখন ছুটোফেই সমানভাবে কর্তন করছে। নীড় হতে এ ফখলো। বর্চ্কিগতে পদার্পন করে নি, 
আগে ওদের কলেলের মেনে জাতিভেদ বজাছ রাধার বহি্গ্তের কোনো খবরই এর কাছে এলে « 3 
আনোজনটা ছিল একটা দেখবার বন্ব, এখন পেট কোনো ছিন। এ দেখে এসেছে এর(পিভা্ষে 
পাপের মধ্যেই গণ্য হয়েছে। লঙ্জাই হল স্রীনোকে পাতৰ আদার করে নিতে, প্রদাকে 
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আদল'ব এ তাঁর ভবিষ্যৎ স্বামীর জন্মে মলে মনে 
সঞ্চিত করে রেখেছে, কারণ সকল মেয়েরই অন্তরের 
কামন। তাদের স্বামীরা তাদের, পিতাদের আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত হোক্‌।---ফেবল এক আগায় ভগ্ন, হীরেন 
একে পছন্ম করবে ত? কিন্তু মাত্তরের কথার অবাধ্য 
হীরেন কখনো হ্স নি ত এর, সাগে। ছেলে বে, সে 
চিরদিনই ছেলে, মাপের কোলে জন্ম রণ করা থেকে 
আরম্ত ঝরে সে চিরদিনই সমান নাবালক। এ দেশের 
ছেলেদের এই একট! দণ্ড 'ওণ যে তারা এই চির প্রন 
নাবালকত্ব কাটিয়ে উঠতে পারে না।-- এই ত জননীগের 
সকলের সেরা গর্ব। হীরেলও তীর কথার অবাদা হবে 





না কখলো। 

কাবা পাক করবার আগে সুধুযো মশায় ধরে 
বললেন হীরেনকে তীর একবার দেখা দরকার । ছেলে- 
বেলার ধে-হীরেনকে তিনি দেখেচেন লে বম|নকালে 
কেমন দাড়িয়েছে, তা লা দেখে তিনি তাঁর একমাত্র 
কন্তাকে সমপণ করতে রাখী নন। তীর বৈঠকখানার 





গ্যুড়িরেছিল % কিন্তু লেটি এখন খুলে বলা চলবে না, 
ফেল না তাই নিয়েই ত গল্প । ধৃদজ্যোতি:-দলিল মরুতের 
" লমিপাত হল দেখ নত, মৃধুয্যে মশার্রের গুড়নুড়ি,_ 
লীঙ্ছিক আ'দ্বণের মত লে মিরর ঈর্ঘদেশে অগ্নিসংস্থাপনা 
ক'রে বলে গাছে। তার আকৃতি অনেকটা! কমণ্ডলুর 
I মত, রূপার তৈরি আর ওপরে সোনার অক্ষরে মালিকের 
সাম লেখা, বেশ সগৌরবেই লেখ।,__"মহামহিমার্ণব উল 
প্রকে পূর্েনূনারায়ণ দুখোপাধ্যায় বাহাছর, জমিদার এণ্ড, 
আনারারি ম্যাঝিষ্টার |” 
স্থির হ'ল স-গুড়গুড়ি দুখুধ্যে মশ্য তন্তু নায়েব সতীশ 
ভটটচায কে নিক্রে হীরেনকে দেখে আসবেন । হযরম্বন্দরীকে 
সেই কথাই জালিয়ে দেওছা হল। ঠা 
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চা 
তুল তর্ক চলছিল হীরেনের বাসা জেদ সক্ষাল- 
বেলা বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, ভার শী্পুরুতর ঘরে 
ঞবিলাস, দত্যোন, ধীরেন, বিনোদ এদ্‌নি ও-প)ড়ার_ 
ছ’ সাতটি ছেলে নিত্যকার মত তর্ক জমিয়েছে। তক) 
পোষের ওপর সেদদিনকার দৈনিক পত্রিকা শুটিক্ে তাল- 
পাকিয়ে আছে! তাতে পঠিতবা বিপর দা ছিল তা 
ওদের পড়া হয়ে গিরেছে, তর্কের উদ্বন্তার সময় মারা- 
মারিয় অন্তন্ধপে কাঁগজখালির সন্ধাবছাত্র চলছে এখম রী 
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এক ধারে খালি চান্গের পেঙ্গালা-কটি পড়ে আছে 1. 
ছেলেদের বন্পল লব উনিশ কুড়ির মপেই, সবাই ফলেছে? 
পড়ে এবং ঘোরতর তার্কিক। চছীত্রেন হল ওদের পাও," 
এবং তার ঘরেই ওদের বৈঠক বসে॥ রাজনীতি, প 

নীতি ও সাছিত্যে ওদের আন মণ্ড মত, আছে, এবং কেন 

হে পৃথিবীটা সেই নকল মতাহুপারে চলছে না এই নিয়ে 
ওদের ক্ষোতের আর সীমা লেই। সাহিত্যের কথাই 
শবরুন॥ ওদের মত. হচ্ছে বাংলাদেশে অনকন্সেক অতিবৃর্ঘ- 
প্ুপিতামহ ডিন্পেপূটিক্‌ সাহিত্যিক নাকে চশষা এট 
মৌরসী শ্বত্ব নিয়ে কারী ভাবে বসবাস “করছেন, 
নড়ার নামটি নেই। গ্রজা-অমিধারের সুবিধের জঙ্কে ১. 
লেঞ্জিদ্‌লেটিত, কাউন্সিল বনী প্রথান্থধ জাইন কাবার” 
ওলোট-পাঁলোট করল, অথচ সাছিতা-সেবীর স্থবিধের 
জপ্তে যে তেমনি ধরণের একটা আইনের আশু প্ররো- 
জনীহত! রঙ্েছে, লে বিষয়ে কাউন্সিলের কোনো লক্ষ্যই 
নেই। ওরা ভাই হতাশার ক্ষোভে এম্‌নি এক স্বপ্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিককে সরাসরি একদিন এক চিঠি লিখে বসেছিল, 
শামশাই। আপনি আজকাল ধা শিখছেন তার সম্বন্ধে 
গোড়ার কথ! হচ্ছে ধে ওগুলো না লিখলেই ভাল 
করতেন। আপনার বিরুদ্ধে চকণদের প্রন্থান অভিযোগ 
আপনার সুদীর্ঘ সাহিত্যিক পরমাযু। আপনার দৈহিক 
অপমৃত্যুকামী.আমর! নই, কিনু সাহিত/-কসতে আপনার 
দির্বাণল্যন্ডের খতিকাজ্ফিত সুদিনের আশায় আমর 
প্রাণ ধারণ ক’রে আছি,_-দর! করুন,_সে আশা আর 
জলাত্রীল দেবেন, না। আপনার আগেকার দিনের 
লৈধাপ্তালাই কি আপনাকে স্থায়ী আসন-দানের পক্ষে 
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ওলা তেবেছিল খুব মণ্ড একটা চাল চেলে 
হালক চস্তক গেল বধন তীর কাছ থেকে 
সূ অপ্রত্যাশিত এই প্রতাত্তর এলো," বন্ধুগণ, আমার 
আগেকন “ব্থা গুলোতেই তোমরা সহ্থই থেকো, 

র আধুনিক লেখাগুলো যোঝবার বৃথা চেষ্ট। কারো 

প্র“ না। ‘নিজেদের কাছিক তারুণ্যের গর্বে এ কথা তুলো না 
78 অনাগত যুগের তরুণ হনের হে কাহিনী আমি বহন 
ক'রে আনছি তা তোমাদের মানপিফ বার্ধক্যের দ্বারে 
সাডা দেবে না। আমার অতীতের লেখা জভতীত দুগে 
সমাদর পাগ নি, তোমাদেছ কাছে পাচ্ছে। আমার 
{ee লেখা তোমাদের কাছে লমাদরের দাবী করে 





মানের পরে ঘার! আসবে এ লেখ। তাদেরই 
উল । তোমাদের এই অলৌজস্ট আমাকে ব্যথিত ক'রেছে 
_..)তিবে মনে আনে মিছে উৎকুল্ হ'য়ো| না, কালোকক্ং 
লিয়বদিঃ,- -বিপুলা চ পর্থী।লেই খেকে ওয়া খুৰ 
১২দামে গেছে, সাহিচাচর্চ্চ। বড় একটা আর করে না। 
লেদিলকার তর্কের বিধর ছিল হিন্দু.মূসলদান সমগ্ডা । 
আমাদের দেশের এই এক শ্রগভীর কলঙ্কের কাহিনী 
বিশ লতার স্বরে দ্বারে ধ্বনিত ও প্রতিধ্যনিত হয়েছে, 
কী অপরিসীম লঙ্ষমই না এ বহন ক'রে এনেছে আমাদের 
রর অঙ্গে! যুগের পর ঘুগ ধরে একই দেশে বাস, একই 
সঙ্গে পরিপুষ্ট হওয়া, একই ভাবার কথা বলা, একই 
শোণিত উত্ত্ সমপ্রদারের পমনীতে, একই উদার ভ্রাতৃ- 
প্রেমের আদর্শ উতপন ধর্মই দিয়েছে আঘাদের, তবু সেই 
ধর্ের দোহাই দিরে কী অধর্মই না ক'রে আলছি 
এত দিন । মাক মান্থযফে বদি পণ! করে শুধু ব্যক্তিগত 
লিষ্বেঘ-প্রপোদিত হ’রে,--তার অপরাধের সীষা থাকে । 
কিন্তু বে মানুৰ ধর্মের ছল ক'য়ে হার সঙ্গে ব্যক্তিগততাবে 
ফোনে বিশ্বেই নেই তার শিরে খড়গ তোলে, সে 
শুধু অদামিক ভণ্ড নয়, তার অপরাধের বোধ হয় সীমা 
নেই, কেনি ন। সে হুল মানবড্রোহী ৷ 
এ সম্বন্ধে আসাদের দেশে দুটি চিন্তার বারা বর্তমান। 
এক দলের নত, হল এই হে স্খদায়গত বিধেধ_এর 
মূলে রয়েছে লম্প্রপার বিশেষের অর্থ নৈতিক রা নৈতিক 
অমু্রত অবদ্থা। এ সমস্যার সমাধান কি সেই পথেই, 
আলবে না? বারা এভদ্দিন পিছনে পড়ে ছিল, তারা 


2 বা 
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আজ দাবী করে--“জআমাদের ক্গার-স্দত অধিষটী 
দাও'_অগ্রসর সম্প্রদারের উচিত সে দাবী মেনে 
নেওগ্রা ৷ দর্য্যোধন্ের মত তার! ঘদি- দন্ত ক’রে বলে 
“বিনা ুদ্ধে সুচ্য গ্র পরিম|ণ ভূমিও ছাড়ব ন1'-_তাছলে 
এটা নিশ্চিত হে ছৃষ্যোধনের মতই স্চাগ্র পরিমাপ তুমিও 
ভারা হ্বাধতে পারবে না; প্রাণও হারাবে, ফেল না দারা 
পিছলে পড়ে আছে তাদেয় সহায় হলেন তগবান,_ 
“সবার পিছে সবার নীচে সবছারাদের মাঝেই তীর চরণ 
নাষে। 

আমাদের দেশের আর এক সঙ্কীর্ণ দলের মত হচ্ছে 
মুখে যাই বল, ছুই সম্প্রদারের অন্তরের মিল হওয়া লহজ 
নয়। অধিকার ত সমানই আছে, কে ওদের দাবিয়ে 
রেখেছে বলতে পার? এটা ত হিন্দুর শাসন নয, 
মুললদালেরও শালন লর,-_ভগীরখের মত সাধনা ক'রে 
ঘার| এনেছে বর্ধমান জগতে ডেমক্রাসির পুপ্যধারা।- 
দাসত্বের বিরুদ্ধে লংগ্রাম ক'রে হার! মানুষকে তার জেঠ 
বধিকার দিতে কাপন্য করে নি,__এট। হ’ল সেই 
ইরোজের শাসিন। লে ত মুসলমানদের দারিয়ে রাখে নি, 
তবে তারা পিছনে পড়ে রইল কেন | তাদের অর্থ- 
টনতিক অবনতির আস্তে তার! নিজেরাই দায়ী, জীবম- 
যৃদ্ধে অগ্রসর হবার তাদের ক্ষষত। মেই 1 আগে তারা** 
সেক্ষমতা অর্জন করুক, তার পর তালের ক্ার-সঙ্গত 
অধিকার ঠা নিজেরাই পাবে । বাছাই ক'রে অবোগ্য- 
দের নিয়ে দেশের রাষ্ট্রপংসদ গঠন করলে একটা সমগ্র , 
রাষ্ট্রের অবনতি হতে বাধ্য, সেটাই কি হবে খুব বেদী 
কাম্য? 

বিলাল বলল, “ক্ষণিক অবনতি ঘটে ঘটুক, তা 
বলে ওরা কি চিরদিনই পিছনে পড়ে থাকবে? দুল 
ক্রদতে করতেই ত মান্য শেখে। বিচক্ষণতা হ’ল তুল 
করার ও তুল ভাঙ্গার ইতিহাস । এমনি করেই আল যারা 
পিছনে আছে কাল তারা অগ্রনর হবে। তখন সমগ্র 
রাষ্টর কী ছুর্জর শক্তি অর্মন কবে তাব দেখি!” 

বিনোদ বলল, “তত দিন ধরে উচ্ত সম্প্রদায় 
পাণ্ডবদেয় মত অজঞাতবাসে ব/কবে বুঝি?” । 

ওীবিলাল বলল, “লে ত্যাগ স্বীকার ওদের 
হবে। তারা উন্নত বলে তাদের কাং 
পু 
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দিতে হল্ন।" 
= বিনোদ বলল; “কমতা পেলে ওয়া হদি বলে সবাইকে 
জোর করে মুপলমান করব ! তখন ? এ নজীর ত ভারতের 
ইতিহাসে বড় কম নেই!” 

শ্রবিলাদ বলল, “তা নেই, ফিশ তুলে যাচ্ছ এটা 
ভীত নয় বর্তমান, আর শামন-পদ্ধতি হবে রাজ্তত্র নর 
ডেমক্র্যাসি |" 

বিনোদ বলল, প্র বড় সান্বনা। ওরা কি ভেবেছ 
হিশ্দুবিহ্বেষধ কোনো কালে ছাড়িরে উঠতে পারবে? 
সুবিধে পেলেই আমাদের টিপে মারবে । ওদের ওপর 
ধিশ্বাল নেই।” 

বিলাস বলল, “ঠিক এই কথাই ত ওরাও বলতে 
পানে! তার কি উত্তর দেবে? এ অমূলক অবিশ্বাস 
মন হতে দূর কর বিনোদ ।৮ 

বিনোদ বলল, “আমহা বানপ্রন্থ অবলঙ্গন করলেই 
বুঝি লবাইএর দন থেকে এ অবিশ্বাস দূর হয়ে ঘাবে 1” 

প্রবিলাস বলল, “বানপ্রন্থ 'অবলঙ্থন করতে হবে না, 
ভার ঢেকে ফঠিনতর কাজ আমাদের রয়েছে” 

বিনোদ রাগত স্বরে বলল, “কি কাজ শুনি? সুসল- 


** মানের তাবেদাঁরি করা ত 1” 


উবিলাগ ‘বলল, “দেখ বিনোদ, তুমি তরুণ নামেন 
ব্দযোগা |” 

বিনোদ বলল, “তরুণ তুমি কাকে বল ইরাদ 

প্রবিলাস বলল, “সম্প্রদায়-নিবিশেষে ফানব-চরিত্রের 
ভাল দিকটাই কে বড় করে দেখতে জানে, কোনো বাধা- 
কেই বে ছুরতিক্রমা বলে সানে না, অনগ্রসরের বেদনার 
বে দরদী, ন্টাণের প্রতীকারে যে অগ্রণী, দেশের উচ্ছল 
ভবিষ্ঠতে যে বিশ্বাসী, সেই হল তরুণ ৷" চে 

বিনোদ বলল, "আমিও সেই তরুণ ।* 

প্রবিলাস বলল, “ন, তুমি তা নও । তুমি প্রতি পদে 
কেবল বাধার কথা ভেবে থমকে ছাড়াও ।” 

বিনোদ” বলল, “বাং তেবে চিত্তে কাজ করতে 
হবেন? .অন্ধের মত চোখ বুজে দৌড় দেবে না কি” 
[লাস বু, “প্রচলিত গত্তীর বাইরে বের্ডে যার, 


নি 


hb ন নিরন্তর বিডীবিকা দেখে, তেমন 
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লোকের দ্বার! পৃথিবীতে কোনো দিন 
সম্ভব হর নি) তার+ হল জরাজীর্ণ পঙ্গু রাও বিনোদ 
সেই দলে গেলে, এ কণ! তেবে আমার দুখ হচ্ছে? 





বিনোদ দেখল নসমরাগনে সে পরিতাতর চে 
একাকী। কুগলীক্ষচ দৈনিক পত্রিকা সজোরে ভাতে 
বলল, “দেখাচ্ছি আমি জরাজীর্ণ পঙ্গু কি লা!” এসি, 

একটা মারামারি হর জার কি! ভৃত্য না 
হারের পাশে গাড়িতে বাবুদের কাণ্ড দেখছিল। নিত্য 
তার এ তাণ্ডব আর লহ হয় না। ঘরের ভেতর এয়ে" 
গম্ভীর সুরে বলল, “এজ্ঞে বাবুর! ধৰি মারাম্মরি সা 

/" 


এখুনি পুলুয ডেকে আনব !* 

চটিজুতা ঘোড়া ওুপোষের নীচে হতে টেনে 
নিরে বিনোদ তার তেতর পা চুকিয়ে বলল,“আমি চললাম 
তোমাদের মত একক লোকের লগে তর্ক করা বৃথা !” 

ওয়া সবাই হাহা ক'রে হেসে বলল, “পুলিসের নায়” 
শুনে বানপ্রস্থ অবলম্বন কমতে চললে বিনোদ শে 
বিনোদ চলে গেল । 

নো তায় জলধ চাহনি দিযে হোন পালি, 
চায়ের ৈয়ালা কটা উঠিয়ে দিযে গেল। 

এমন সরা সমাধা ক'রে উন দিতে i 
এল। মহাচিন্তাহ্িত তার মুখ, কপালের শিরাগুলেঁ 
স্দীত হয়ে নীলবর্ণ ধরেছে, ছু কুঞ্চিত, ওঠ মলিন । 
কোনো কথা না বলে সে একট। চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়ল। তার হাতে রয়েছে নেদিনফার সকালে 
বেড়িছে ফেরার পথে পাওয়া! এক চিঠি, তারই দিকে 
সে ফ্যাল্‌ ছ্যাল্‌ করে চেরে আছে। ₹ 

তার ভঙ্গী দেখে বন্ধুর দল একা উদ্িপ্র হল । 

উরবিলান ডাকল, প্হীরেন দা, তোমার কি?” 

কথা না বলে হীরেন শুধু দীর্ঘস্বাদ ফেলল। 5 

সত্যেন বলল, “বাড়ী থেকে চিঠি-পেলে - বুঝি? 
বাড়ীর খবর সব তাল তা?" 

হীরেন মাখা নেড়ে জানাল, না, বাড়ীর ধৰয় সব 
ভালুল্। 


1 শীরেন দিসেল করল, “বাড়ী থেকে কি খুব খারাপ * 


খবর ণেঁযেছ ?* 
~~) 


| nn 


পু 


ত্র খ্ধরের কড়ি বরগাগুলে। গুণতে হণ তে 
নি উই জবার দিল" 
জথল-ওরা ছরম্পরের দুখের দিকে তাকাতে লাগল। 
হীরেনের বাড়ী খবর খুব খারাপ, মানে তার মারেরই 
কিছ ছে, কারণ বাড়ীতে তার আর ত ফেউ নেই। 
জলির মা হলেন বিধব! মাছ্য, তা বিধব| মাস্বধের আর 
শষ হতে পারে বল, এক তার মৃত্যু ছাড়া। চট কারে 
গুদের মনে সেই কথাই লাগল, ছীরেনদার মা মারা 
সেছেন।.-.জীবনে যার আর কোনে! আস্ত 
ড্বান্মীরাদের ঘল ভিড় ক'রে আলে নি, একমাত্র ছিলেন 
প্পু মা।বলই দ।! লব বন্ধনের সাঝে একমাত্র শ্রেহের 
জল আজ ছি"ডল! মোৌচাকের মত ধার বুকে তার 
লেপর-কৈশোর-যৌবনের কত মধু সঞ্চিত ছিল, তিনি 
স্টাজ নেই! জীবনের পাত্র ভার ছুট! হল, পড়ে রইল শুধু 
7 কেম। ।..-ওদের সবাইএর চোখ অশ্রসঙ্গল হ'রে উঠল। 
( নক হীরেনের জন্মে চায়ের সরঞ্জাম আনছিল। 
ওদের মৌন ও অশ্রমলিন দেখে গুস্ভিত হয়ে দাড়াল । 
বুঙি তার বরাবরই প্রথর। ভাবল, এতক্ষণ বাবুর! 
কগড়া করছিল, এইবার একটা মারামারি করে বসেছে! 
এ রকম হাঙ্গাম। ‘নিত্যি' আর কত ‘সঙ’ হয় বল ত! 
মনিবের না হয় ও-সবে কোনো হ'ল্‌ নেই, কিন্তু সিরীম। 
লে কি বলবেন! ছোকরা বাবুদের জালার নফরা 
কি শেষে পাগল হবে! ওদের নাদে কিছু বললে 
দাদাবাবুর লে কি রাগ [-_নফরা তুই বদি অমন করিস 
তোকে মার কাছে পাঠিয়ে দেব! পাঠিয়ে দিলেই 
ফর! যাচ্ছে কিনা! ছেলেবেল। খেকে কোলে পিঠে 
করে মাহষ করা গেল, সে কি তাকে দূরে পাঠিয়ে দেবার 
জঙ্গে! গিন্ীনার কাছে অবিশ্তি খাটুনি নেই, তামাফট। 
আমল! বাবুদের দয়ায় মেলেও অঙ্গত, আর খাওয়া সে ত 
রাগ্রভোগ বললেই চলে। কিন্তু এ গীল্গাখোর উড়ে 
বামুনট! দাদাবাবুকে কি ছাইভশ্ম খাওগাচ্ছে সে কথা 
ভেবে দেশে বসে. তাজভোঁগও কি. নফ রা গলা দিয়ে 
পলৰে ? ছোকরা বাবুদের দুষ্টামি নৃক্ষরার . আর 
মরদাত্ত হর না। দাদাবাবুকে বললে ত হিতে বিপরীত । 
অমন একক্লোথ। ছেলে নদ রা আর ত্রিতলাটে.দেখে নি 
তার চেয়ে তাকেই এর একটা উপায় করতে হবে। 
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“পুলুষের' ভব দেখালেও ওদের দুষ্টাসি কর্জে ন।, 
ত, এবার লত্যি সত্যি ‘পুলুষ' ডেকে আনা বাক, বাবুদের 
ভাদ্‌ হয় কি ন| দেধা* যাবে ৷ দাদাবাৰুর বকুনি অবিস্থি 
খেতে ছবে শেবে, ত! নম্র! ত পানী আছেই, বকুনি 
ত নিত্য বরাদ্দ! মোড়ের মাথার বে 'পুলুব+টি পাহারার 
খাকে সেটি বড় ভাল লেকে, নফর1র সঙ্গে তার ভাবও 
খুব। তাকে একবার ডেকে আনতে পারলেই ছল! 

ধূপ, করে টেবিলে চারের দরঞ্াঘগলে! বসিয়ে রেখে 
নফ রা গুম্‌ গুম্‌ ক'রে চলে গেল। 

চা দেখে হীরেনের সম্থিং ফিরে এল। তাড়াতাড়ি 
তৃধ্ণাণুক মূখে খ।নিকট। 61 ঢেলে দিয়ে ওদের পানে 
চেঞ্জে বলল, “এই! তোদের লবাইএর চোখে জল 
কেন রে! কি হয়েছে?" 

আবিলাদ বলল, “সত্যিই কি হীরেন দ তোমার 
ম।”_-বলেই হঠাৎ থেষে গেল, তারা সবাই তুল ক'রে 
বসেদিত? 

হীরেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলল, “ন| না, দা 
ভালই আছেন। এই দেখ তিনি এক কাও ক'রে 
বলেছেন।” এই বলে তার চিঠিখানি ওদের পড়তে 
দিল। 

চিঠি নায়েব মশারের হাতের লেখা, অতএব বিষয়টা * 
একটু জটিল বুঝতে হবে, কারণ সাধারণ, চিঠিপত্র ম! 
নিঙ্গেই লিখে থাকেন, জরুরি চিঠি বেশ গুছিয়ে লিখবান 
দরকার হলে নারেব মশাবের ডাক পড়ে। তার মারের , 
অবানী করে নায়েব মশায় লিখছেন-_"..-বাঝ! ছীরেদ্দর, 
তুমি ছত্ব সাতটি পাশ করিয্না ফেলিয়াছ, তোমার বুদ্ধি 
শুদ্ধিও হ্ইপাছে। এক্ষণে শ্ুভালাভালি তোমার 
একটি বিবাহ দিন| বাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হই 
ম্িত পারি । দেশে আলির সংসারী হও, পৈতৃক 
অদিদারি দেখাশোন! রর, এই আমার একান্ত কামলা 
জানিবে। সেই কারণে তোমাকে লিখি তোমার 
উপধূব্ত এক সুলক্ষণ! পাত্রী ঠিক করিগ্াছি॥ দেক্সেটি 
বেশ ডাগর, আমাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের জদিদার পূর্ণেশু 
বাবুর কন্ঠা, নাম ক্ষে(ক্করী। অনুসন্ধানে জানিহ্াছি 
ফাষ্টোবুক অবধি ইংরেজী লেখাপড়া পড়িযাছে, 
উত্তৰ দানে, এবং কিঞ্চিৎ কিন্চিৎ গীত 








শালকাল শুনিতে পাই এন্ধপই চলন হইরাছে, নতুবা 
মেয়েদের শীতবাস্থ প্রাচীন করীরা পছন্দ করিতেন না! 
হিন্দুর খরে ইহাই ঘথেষ্ট । ব্ূতামোজা পরা মেম্‌ আসিহা 
আমাদিগের তুলসীতলার ইট বিট পিট করিগ! বেড়াইবে 
ইছা আমি চোখে দেখিব কেমন করি 1-:.কলা পুণে 
বাবু ও তাহার নামের তোমার দেখিতে ধাইবেন। 
তোমায় পছন্দ করিলে বিবাহের কথাবার্ডা পাক! 
করিবেন ॥ গঞ্জান্নান পারি! তোমার ওথানে বোধ করি 
বেলা এগারটার সমগ্র পৌছিবেন। তীহাদের খুব 
আদর বন্ধু করিত্ন। থাওয্নাইবে। পূর্ণেষুবাৰু বড়ই 
নিষ্ঠাবান বাক্ধি। দেখিও বাবা, যেন কোনরূপ 
প্লেঞ্ছাচার না হয্ন। তোমার মায়ের অনুরোধ, তাহাদের 
সমুখে কোনোরূপ বাদরামি করিও ন[। ভূমিষ্ঠ হইস্থা 
প্রণাম করিবে, কথা বলিবার সমগ্র মাটির দিকে চাহিয়া 
রহিবে। আজকালকার ছেলেদের গুরুলঘু জ্ঞান নাই, 
তাই এ কল কথ সবিস্তারে লিখি। গঞ্গাদল ও গ্গা- 


,* গোষছ বড়ই দুর্লভ | বেরূপেই পার ফিকি। 
করিয়া রাখিবে। গোমন্ না হই দৃখুব্যে 
আহার হত ন।”_ ইত্যাদি bl চিঠি) 
পাকা হাতের লেখা, বানান সম্বন্ধে একেবারে ধেজ্ছাচার, 

* বর্ষমালা ও অতিধানের তোয়াক্কা রাখে না। 

বিলাল বলল, “ই: একেবারে অঞ্জ পাড়াগেনে 
মেছে-_দেখছি থে। হায় ছীরেনদা, তোমার কপালে 
শেষে এই ছিল।” 

সত্যে বলল, “মেয়েটি আবার বেশ ডাগর ?” ৯. 

ধীরেন বলল, "শুধু তাই নগ্ন ্ষার্টোবুক অবধি লেখা- 
লড়। পড়িয়াছে !” 

সত্যেন বলল, “নার জন্ুঠঠানের কোন ক্রটি নেই, 
কিঞ্চিৎ কিনিৎ বিতবাস্তও জালে !” রঃ 

উবিলাস বলল, “বাই বল, হীরেনদা, তোমার শ্বশুর 
দুর ভাল, গোমর নইলে, তীর আহারই হয় না) 


তৰু বমকদি়ে বলল, “নার চিঠি নিয়ে লোহা 
২৮ উপাযাস্তর লা দেখে, হুদ তার নাম-ধাম নব 


করিম নি বলছি!” A 
‘ ৪ 8 










মাছের অনুরোধ চীরেনেয পক্ষে অনু টির আদেশ 
লেট! ওর! জানত । ওর মাল-কাতর মুর্তি দেশে ওর 
মনের মধো দে কী গভীর সংগ্রাম চলছে ৬ ওহ! বুঝতে 
পেরে মৌন হ'য়ে রইল । Se 

হীরেন তার তরগ্গাত্নিত কেশে মুষ্টি নিবন্ধ ক্রি স্তন: 
হচ্ছে বশে ছিল। তার কৈশোর-বৌবলের, সন্ধিশ্থনলে 
বে-মানসী বধূর প্রতিমা সে কনার উচ্ছল রত্তে এঁকেছিল 
এত দিনে তা আন৷ এই কঠোর আধাতে চূর্ণ হুল। 
যে-তদ্বী তার সুদীর্ঘ এলোচুলে ভার তরুণ আলোর মত 
সুত্র কলছান্তে, ভার কনকটাপার কলির মত দীর্ঘ কোমশ, 
অঙ্গুলীভে ওকে কল্পনার স্বর্গে আহ্বান কারে এসেক্চে 
এড ধিনে সে আজ মান হ'য়ে বিলীন হয়ে গেল বার? # 
তহ-দেহটি ঘিরে ও মনে মনে শুনেছে কত ঘূগে 
প্রণযোচ্ছল ছন্দ, কল্পনা ধার কাণের কাছে ও খঞ্জন 4 
করেছে, কত কাব্যের পঠিত কক ফের ধ্বনিত সেই ' 
চিরন্তন শুবগান, -ছুলে্ আগুন লাগা বনবীঘিতে যার 
আগমন কন্মনা ক'রে ওর বক্ষ উঠেছে ছুলে, বার কর্ণের 
পরশ-লাগ। জ্যোৎপ্রা রাতে বিপুল মুখের 
বেগেছে ওর মনে,_ ছন্দে যাকে বাধা বায় লা, বাধীর হে 
অতীত তীয়ে,__সেই মানসী বধূর আজ ফি দিনৰ. * 
হ’ল অতল বিশ্বতির পারাবারে ?--- 

বেশ চলছিল দ্বপ্রের জালবোনা, সহসা তা ছি'ে 
গেল নীরল গঞ্টের অবতার্ণীর । খুব মোটা কালো বেঁটে 
এক কন্ষ্টেবল্‌ সঙ্গে নিযে নফর1 এসে ঘরে ঢুকল) মূখে 
তার খেন সমর-বিন্ধয্ধী ভাব । 

কন্ষ্টেবল্‌ দেখে সকলের চক্ষু স্থির! 'অকুস্থল+ ভাল 
কারে পর্যবেক্ষণ কারে সে বদল, “কোন্‌. কোন্‌ 
জাদ্‌মি দাক্া করিরেসে বাঁতলাও।”- শ্ব় ভার 
গম্ভীর, আদেশমূলক । রি 

বীরেন শশব্যত্তে উঠে গাড়িয়ে নফ রাঞ্চৈ. বলল, 
“হতভাগা, নিজের হন্্রণাতেই বাঁচি না, এক্স মধ্যে তুই 
আবার পুলিস ঢেকে আ্ানলি !* 

_কন্টেবল্‌ বুঝল হীরেনের জখম খুব গুরুতগ্, তারই 
দক্্ণাতে ও বাচছে না। শিগেদ করল, “বাবু, আপনের * 


(নাৰ ) 









করিযেসে বাত.লান। ছানি উদ্কো 
।” এই বলে তার স্বপুষ্ট ওন্ফে একবার 


দৈল। 
রম" এীপ্রপ্রে ছেলের দল পরস্পরের দিকে তাকাতে 
শাপল। ভয-চকিত তানের দৃষ্টি । দেখে লফরা প্রশান্ত 

ৰদবনে হাস্য করল । 
ধীৱেন শেষে অনেক বুদ্ধি ক'রে বলল, “আদামী 


চাড়া 


কোগ সির! । 
{i কন্ধ্বেল্‌ গস্তীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, ই, হা, 
ই :ছোনে সাকৃতা ॥"_-হোনে সাকৃত!’ কেন, হরেই 
বিচ তার বিগত দ্বাদশবর্ধবযাপী পুলিসি-দীবনে 
_ খসি এমন একটি আনামীকেও দেখে নি ধে তার 
সঙ্গে মৃলাকাত, করবার দেছলী দত্তপুষ্প হ'তে ঝসে 
 আছে। 
" নফরা কন্ষ্টেবপ্কে কিসের ইনায়। করল। তখন 
টেখ, পাকিয়ে কুল ঘুরিয়ে কন্টেবল্‌ বলল, “দেখিছে 
গ» আউর দা্গ। ফ্যারসালা মাৎ করে|! ফিন্‌ 
“দ্োদা কিণা গুনেগা ত হামি আপুনেছের সকুলকে পাকড়ে 
ও শিব। গিরেক্তার ক'রে চালান দিব। আইন সতি 
ছাষার কুষ্ছ কুছ মালুম আসে। ভোক্লিবেলিষ্টার সে 
গুছিয়ে লিন্‌, ব্মাপ্লেদের ছেছে নাহিন! করেদ ছোবে 
কদ্‌ সে কম্‌,__সে হামি বোলে দিল। খবরদার আউয় 
এলা কাম্‌ মাৎ ফরন। !* 
কন্ষ্টেবল্‌কে নিয়ে নফ.রা চলে সেল। বাইরে এসে 
একরুপাল হেসে নক র| বলল, “বেশ করেছ অমাদার 
সাহেব, বাবুদের, ধা তক্টি দেখিত়েদ্ধ, তেনার! ঠিক 
ঝন্ হয়েছে । তুমি শিপ্পির থানার দারোগা ছবে তা 
আমি বলে দিছ।” 
পুশিসের হাক্ষাম! চুকলে হীরেন বলল, প্নক্ষরাটা 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছে । “তাকে ন্দানই বাড়ী পাঠিয়ে 
দেব।” তখন তার খেয়াল হল ভদ্রলোক দুজন আবহ 
এসে পৌছাবেন, তাদের খাওয়ার আরোজন কিছুই 
* করা হয় নি। দে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুল। " 
প্রবিলাস হঠাৎ জিগেস করল, "আচ্ছা হীরেনদা, 
৫ সে যোর চেছার! কেমন ? তুমি তাকে দেখেছ তা” 


[২১শ বর্ধ-১ম বলত 


তার এ প্রশ্বে আশ্চর্য্য হয়ে হীরেন বলল, “ই! দেখেছি, 
ত! ভার চেহারাহ তোর কি দরকাস শুনি?" 
বিলাস বলল, "এমনি জানতে চাইছি। তুমি তার 
চেছারা বর্ণনা কর।" 
হীরেন বর্তদূর সম্ভব বর্ণনা করল ৷ গুড়গুড়িকে বাদ 
দিযে মুখুষ্ে নশাত্রকে ধারণা করা শক্ত, তাই সে 
হালতে হাসতে ভার নিত্যসঙ্জী গুড়গুড়ির বর্ণনা করতেও 
সথলল না। 
ভূার থেকে টাক! বার করে নিয়ে ছীরেন নফরাকে 
ডাকল। খুব ধণক দিয়ে জিগেস করল, “হারে হতভাগা, 
তোকে পুলিল ডাকবার বুদ্ধি কে দিল?" 
নফ্রা বলল, “এজ্ছে কেউ দের নি। আমি আপনি 
বুদ্ধি ক'রে ডেকে এনেছি দাদাঁৰাবু।” 
হীরেন বলল, “আমার মাথা কিনেছিস, হতভাগা 
পানী নচ্ছার ! ফের ঘদি তুই নিজের বুদ্ধি ফলাতে ধাদ্‌ 
ত তোকে মারের কাছে পাঠিরে দেব, বুঝলি ?" 
নফ,রা বলল, "এজ" । এই বলে চলে ঘাচ্ছিল, 
হীরেন তাকে ডেকে বলল, “আর শোন, ছুজন ভত্তলোক 
আজ খাবেন বুঝলি? এখুলি গিপ্সে ঠাকুরকে বলে দে। 
আমি বাজারে হাচ্ছি। শুনতে গেলি? নত 
নফংরা বলল, "এল্রে"--কিন্তু এবার, আয় বাবার 
কোনো লক্ষণই তার দেখা গেল না। 
"রডের তন দাড়িয়ে রইলি কেন, ঘা বলে দিগে 
ঘা"__এই বলে হীরেন তাকে আর একবার সচেতন * 
করে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
নফ রা ছেলেদের জিগেল করল, “কারা আন এখানে 
খাবেন গ! বাব ?- ওর! তখন নার ওপর এত চটেছে 
হে,তার কথার অবাবই দিল না। 
জীবিলাস বলল, "জান সতোন, বুড়োকে নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে গঙ্গার ঘাটে পাওয়া ঘাবে। আমরা এতজন 
রক্েছি, সবকটা স্বানের হাটে খোজ নিতে হবে । বূড়োফে 
খুজে বার করা ঢাই-ই।* 
সভোন বলল, “কেন, বুড়োকে লিয়ে ফি ছবে |” 
লাস বলপ, "এ একটা বিদিত - 
হবে। বেষন করে ১ 
তা উরস 













* ধীরেন বলল, “বল কি! তুমি তা কেমন. করে 
পারবে?" 
" শ্রীবিলাল বলল, "মতলব একটা মাখার এসেছে। 
দেখলে না হীরেনদার মুখ। ও হেন ঠিক চাবুক 
খেয়েছে। এক দিকে ওর সারের অহুরোগ, আর এক 
দিকে ও অনিচ্ছা । এমন মৎলব কার করেছি হতে 
সাপও মরবে, লাটীও তাঙবে না। বিয়ে বন্দ করতেই 
হবে” 

অনুলদ্ধিতস্থ নর! আর থাকতে পারল না, জিগেস 
ফরল, “কায় বিয়ে গ।, বাবু” 

ল্ত্যেন তাকে ধক দিয়ে বলল, “তোর সে খোজে 
দরকার কি) অব্যাপারেণু ব্যাপারং। ঘাও লা, আর 
একবার পুলিন ডেকে আনবে না?” 

ধ্রবিলাদ বলল, “ন, না, নফারও শোনা চাই। 
আমি যে মতলব করেছি, তাতে নফ.রার সাহায্য নইলে 
চলবে না৷" এই বলে লফ্রাঁকে সমস্ত খুলে বলল। 
নফ,রা বুঝল তার মনিবের মন্ত বিপদ উপস্থিত। সে- 
বিপদ থেকে উদ্ধার কতবার ধড়ঘজে নফরা সানন্দে 
সম্মতি দিল। 

তখন ওদের কিসের একটা গম্ভীর পরামর্শ হ'য়ে 


* গেল। নঙ্করাকে ফি ফি করতে হবে প্রীবিলল তা 


বারবার বুঝিয়ে দিলে। তার পর ওর! বেরিকরে গেল। 
| (৩) 
ঘড়িতে তখন এগ|রউ| বাজে, দৃখুধ্যে অশায়ের দেখ! 


লাই। 
আসর বার পাত্র ছায়া এসে বিশ্তীর্ঘ নগরীর 


"প্রাসাদনীর্ঘে লেগেছে । আকাশে খনার্নমান দেহের 


পু, বান্ডাস কোন্‌ অতিনবের প্রত্যাশায় শুদ্ধ হানে 
দাড়িয়ে । হরেন দেখছিল তার সঙ্কীর্ণ নালালার ফাক 
দিয়ে এ একটুখানি আকাশের টুকরে। সিনেমার পরদার 
মৃত, তার ওপর দিত্রে মেখের নাঁচল-লীলা চলেছে । মন 
তার উদাস হতে ভেসে গেল কোন্‌ খবদৃতরর পানে।-- 

কৃতী ঘুগের ওপার হ'তে ভেসে আদা কুতির 





এই ধহ্মীতে কত পরাবটর ঘহোৎসনে 





পুপরকরথে কত নদী জনপদের ওপর দিতে উগেশে' 
এ দেখ ঘুগের পর যুগ ধরে,_কত দশার্ণ।-দশপুর-ব্মবন্সী 
উজ্জ্ছিনীর দেখা পেরেছে এ,-_-কত পীরুক্ষায়াত্ন 
উপবনবৃতিকার কেতকী মুকুলিত হয়েছে এর পরশনে, 
এর শুনিতগঞ্জনে ভঙ্বচকিত কন কান্ত, আলিগনে 
বেধেছে তাদের প্রি্নকে,_এর অস্থাদয্ধ সচল ক’য়েছে 


কত বিরহিনীর অশ্রদ্ল, কত পথিকের দীর্ঘশ্বাস 1... 
বিন্বীর্ণ। নগরীর সৌধনীর্খের ওপর দিতে উতড ঘাওয়াড় ' 


সংখ উল্লাস কালিদাসেক্ুহর ত কদনাতেই ছিল, 

হীরেন তা জানে। এরোপ্রেনের কক্‌পিটের চন্নাসনে 
চর্মবেষ্নীর মধ্যে বসে তার বক্ষ ক'রেছিল দুরু দুরু! 
দ্বপ্রে দেখা কল্পন! করা ওড়ার 'সঙ্গে বাস্তবের কী প্রতেদ ! 
গানের মত, হাওয়ার মত, সৌরভের মত ভেসে যাওক 
এ নর, প্রথমে মনে হয় এ বেন মোটর চড়া, কিন্তু খে 


চ্ছর্তে বিপুল গঞ্জনে ভুমিকে পনাথাত ক'রে উদ্দাম, 


নর্তকী মত আকাশকে আকড়ে ওঠা সু ছল নে 
মুহুর্তের কোলো'বার্ডাই ত সুদূর পরেও সে. পায় নি! 
এ ত নিংশক্ে ভেলে চলা নর, এ বেন ত্বাকড়ে আকড়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে আকাশে চড়া,_একবার লক্ফ দেয় 
একবার নামে,_এদনি ক'রে চলা । মাথার মধ্যে রক্ত 
বরে ঝিষ্‌ ঝিম্‌, চোখ দ্দাপনি আলে বুজে। ব্যাকুল 
হয়ে যেখের দিকে চার,এসট। রক্পেছে স্থির, তবু ঘা 
একটু সান্বনা! সাম্নে কাচের ডিহ্বাকার আানালার 
মধ্য দিয়ে দেখা বার পাইলটের মৃখের খানিকটা অংশ। 
পাশের পুরু কাচের জানালার হেরে দেখলে চোখে পড়ে 
সীমাহীন আকাশ, শুভ্র মেঘের পু । নীচের দিকে দুরি 
মেলবার সাহল হখন হগ,মাথার মধ্যে দোলা দিতে থাকে 
তখন। ছোট ছোট বাড়ীর সারি, ছোট ছোট সধুজ 
মাঠ, একটা সর না্তাহি মধ্যে দিয়ে এঁকে বেকে 
চু্র্চগছে। তখনি মনে পড়ে ওগুলো হল রাঁজধালীর 


{._ একি কত সাম্যের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি-সুধর শে বাটী /শ্রাযামোপদ অট্ালিকার শ্রেণী, বিস্তীর্ণ পার্ক, ও সরু 
i ও গত কারে দেখা দিল আবার! পুশৃতন, , নানাটা হ’ল গঙ্গা! ওপর থেকে দেখলে মনে হয 
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পা 
কি মন্ বড় একট। উইটিপি, পৃথিৱীৰ বৃক্ক 
খেকে সরে ম৷টী তুলে অলংখ্য কোকর বানিয়ে 
তারি মধো দারা উই এয মত পরম উল্লাসে বাস করছে? 
লে বার ইকরো নিজে তার কত দবন্ব, কত যুন্ধ। লেই 
ত! ংশ নিয়ে মারামারির নামই চ'ল জীবন । সেঁকি 
আকুবারও ভাবে তায় মাথায় ওপর কী বিস্তীর্ণ অনন্ত 
আকাশ গ্রহ হতে গ্রণীচরে, লোক হতে লোকাজরে 
ছড়িয়ে আছে! মৌনী আকাশের বাধাহীন প্রদারের 
মধা দিয়ে বিপুল গক্ষন তুলে এই ঘে লক্ষত্রের গতিতে 
দ্বটে চলা,_এ কোন্‌ মাহুধের মনকে না উন্মন করে! 
প্রসনি কর্রে কি কোনো দিল আমাদের এই প্রাচীনা 
বীর পরিচিত নীড় হ'তে বিদাগ নিষ্কে মঙ্গলগ্রহের 
কোনো এক সংশ্ক্রোশী খালের ধারে নঙ্গর কর! সম্ভব 
_---£বে লা? মানার মুকুটে থাকবে মকরচুড়া নর, নীল ফঠ- 
1 পাখীর পালক, দখিন করে ধু কবাণ থাকবে না, থাকবে 
একগ্রাশি ফুলের মত বান্ডাবছনের বেতার ধত্তর,_-মগ্গল- 
ব্বলিনীর বে মাঙ্গলিফ উঠবে তার বার্ঠা ধ্বনিত 
Ll হনে ফেলে আদা সুদূর পৃথিবীর রঙ্ধে, 
লৰিছে, 5 
তার বসি এখনে! দেরী আছে অনেক, কিন্ত 
আপাড়ত: যে বাধা ধ্বনিত ছ'ল সেট! যঙ্গলবাসিনীর 
যাঙগলিক নর, ভাড়াটে থোড়ার গাড়ীর ঘর্ঘর রব। 
ছীরেন তাড়াতাড়ি বাইরে এলে দাড়াল, দেখল গাড়ীর 
ভেতর মুধৃযোযে মশাত্ব ও ত্য নারেব সন্ভীশ বিধন বদনে 
বসে আছেন, গাড়ী থেমেছে কিন্কু তাদের কোনো 
লক্ষপই নেই । ওপর থেকে গাড়োরান হ/কছে, “আরে 
উরোনা বাবু য্যাগ্য়া ঘোড়া গাড়ীমে কন তি চঢ়া নে, 
উতার্নে নেছি মাং!" 
তখন বিষর বদনে দৃথুধ্যে মশাত্র সভীশফে বললেন, 
প্নাদে। সতীশ ॥” 
সতীশ বলল, “আন্তে তবে নামুল।” , 
ছলে গাচ্দী থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন, 
গাড়ী চলে গেল । হীরেন এগিরে এসে মূখ্ব্যে যশারকে 





প্রণাম ক? রে বলল, “আন্ন, আমন, আপনারা ল্য 


আনন ।* 
ওযা কিন্ত গাড়িয়েই রইলেন। 


( 1 





[২১ বধ_১ম খও- নখ্যা 
পাপা? 
হীরেন আ্বাবার বলল, "লে কি! বাসার দাড়ির 


রইলেন কেন, আসুন ভেতরে আনুন ]* 

তখন ছুখুব্যে মশার বিষগ্রগুখে সৃতীশকে বললেন? 
“চল সতীশ ৷" 

সতীশ বলল, “আলে তবে চলুন ৮ 

ভেতরে পিষে ছুজনে বলতেই চান না । অনেক 
দাধ্য-সাধনার পর দুজ্জনে বললেন। হীরেন ভাবল 
বাপার কি! গুদের দুজনের ভীবভঙ্গী দেখে মনে হয় 
বেন সহদা গভীর বৈরাগ্যের উদর হয়েছে ওঁদের 
মননে, মৃতদেহ দেখে লিন্ধার্থের ধেমন হয়েছিল। ওয়া 
এখন সংসার ত্যাগ ক'রে ধা) ক'রে বনে পালিয়ে 
যাবেন লাকি? 

হীরেন জিগেল করল, “পথে আপনাদের কোলে 
রকম বিপদাপদ ঘটেনিত 7” 

মুখুষ্যে মশার উদাস লেত্রে চেয়ে বললেন, “বিপদ ! 
তবে সফল কথা খুলে বল সতীশ ৷" 

সতীশ বলল, “আজে বলি তবে সকল কথা খুলে। 
কর্তামশায়ের গড়পড়াটি চুরি হয়ে গেছে !”--শোকে 
তার প্রাহ বাকৃকুদ্ধ হল । 

ভাই ত! হীরেনের ত এতক্ষণ সেটা লক্ষ্য করা 
উচিত ছিল যে মুখুধো নশারের সঙ্গে ভার নিত্যদহচর 
গড়গড়াটি নেই! জিগেল করল, “বলেন কি! এত 
জিনিব থাকতে গড়গডা চুরি হল? কি ক'রে চুরি হল" 

সতীশ ধ। বলল তার ভাবার্থ হচ্ছে এই থে ওয়া 
দুজনে যখন পগড়গড়াটি গঙ্গার ঘাটে রেখে জান করছিলেন 
তখন দুখুষে মশার হুঠাৎ লক্ষ্য করলেন একজন ভদ্রবেশী 
ছোকরা গড়গড়াটি নিবে চুপি চুলি সরে পড়ছে। যুখুধ্যে 
মশা তৎক্ষণাৎ “চোর চোর’ বলে (চেঁচিগ্রে উঠে ভিজে 
কাপিড়েই ওদের পিছু পিছু ছুটেছিলেন, কিন্তু গঙ্গার 
মাটি পিছল থাক্ষায় ভিজে কাপড়ে পা জড়িয়ে ধড়াস্‌ 
ক'রে আছাড় খেলেন, তাকে ধরাধরি ক'রে তুলতে, 
ফাপড় ছাড়াতে একটু সময় গেল, ততক্ষণে গড়গড়াটি 
নিয়ে চোর যে কোথায় পালাল তার কোলো পাত্তাই 
হল হা ।'. 


ইবরার 


অ্রহারণ! ১০৪০] 


মিন্ে চিৎপাতি হগ্রে আছাড় খেয়ে লোক হালালুখ? 
দে বেদনা হয়েছে দেহে, সাত দিন এখন চুণে হলুদে 
সালিধ করতে হবে" 
হীর়েন বলল, "পুলিযে খবর দেননি?” 
য্থুষ্য মশায় বললেন, “কে আছ খবর দেবে!” 
সতীশ বলল, “আমি বলেছিলুদ কর্ডাকে তেওযারি- 
টাকে সঙ্গে আনতে, কর্তা শুনলেন ন|।”? 
দূধুয্যে মশ|ছ দীর্ণব্বাল ছেড়ে বললেন, “পত্তাচ্ছি হে 
তার ভঙ্গে সতীশ, পড্ত|চ্ছি ॥" 
সতীশ বলল, পশড্ুলোকের ছেলের কী জংক্র প্রবৃত্ত 
দেখুন, শেবে চুরি ধরেছে।" 
সুধু মশাগ্ন বললেন, পম়েক্ষাচার লতীশ, চেচ্ছাচার । 
তোমার বলি নি, ও ত সমস্ত সর্বনাশের মূল ।” 
সতীশ বলল, “আতে দখার্থ বলেছেন কর্তা। ব্রাহ্মণের 
ছেলেরা আজকাল পৈতে পর্যান্ত পরে না!” 
মুখুঘে। মশার বললেন, “সর্ানাশের তবে আর বাকী 
কি! পৈতেই ঘি চ্েললি তবে আর বাকী থাকল 
কি !”, হীরেনের দিকে চেয়ে বললেন, “বীরেন বাবালি, 
আশা করি তুমি অমন ছু্ষর্দ কর না!” 
হীয়েন চট ঝরে উঠে পড়ে বলল, “ওছো, তারি 
একটা ছুল হয়ে গেছে, আমাকে এক মিনিটের জন্যে 
মাফ, করবেন, / এখুনি আসছি 1”_এই বলে তার শোবার 
ঘরে ঢুকে পড়ল। . 
সতীশ'চোথ টিপে ফরিস্‌ ফিন্‌ করে বলল, “পৈতে 
পরতে গেল। খানিক পরে হীরেন ফিরে এলে বলল, 
"আপনারা আনন, খাবার তৈরি । 
শ্রম আধ খণ্ট। বাদে পান চিবুতে চিবুতে মুখুঘো 
মশায় ও সতীশ বাইরের ধরে এলে বদলেন। সুধুখ্ে মশায় 
মতীশকে চুপি চুপি বললেন, “ওকে ভারি তামাক ইচ্ছে 
হচ্ছে সতীশ, দেখ না বদি কোনো বাবস্থা করতে পার ।” 
সতীশ তথন হীরেনকে কর্তার তামাক ইচ্ছার কথা 
জানাল। হীরেন মাথা চুলকে বলল, 
পায়ে ফি? চুরুট আনিরে গিচ্ছি। ওরে ন্চরা -" 
লিক] দ্বারের আড়ালেই ছিল। সে বলল, ৮ 


কি দাদাব্মব! চুরুট কেন, আমি কর্তা! 


লা টা 


রে রেখেছি, এই নিরে এহ বলে!” 





“চুর্ট চলতে - 





হীরেন তাবল নক_তার, ব। বুদ্ধি 
চাকরদের খেলো হকার কড়। তা 
কযবে। লে ধমক দিগ বলল, “হা, বা) তোকে আর 
সৰ্দারি করতে ছবে না, বা এ দোকান 
চুরুট কিনে নিয়ে ছার 
নফব্রা কিন্তু সে কথা শুনল না? শে বাড়ীর ভিতর 
হতে সুদৃশ্য পঃগড়ায় স্গন্তি তামাক নিগ্বে এল । 
মৃখুবে। মশায় ও দতীশ গড়গড়া দেখে লশ্ঙ দিছে 
উঠলেন। হীরেনেরও প্রায্ন সেই অবস্থা! পগড়গড়াটি 
কমণ্ডলূর আকুতি, রূপার তৈরী, এবং, নাকোলো কুল 
নেইউ,_গপরে পোলার অক্ষরে লেখা জি । রর 
লগৌরবেই লেখা, "নহামহিমার্ণব জীল উচু পূ 
নারাগণ মুখোপাদ্যার বাহাহুর, জমিদার এও অ 
মাভিষ্টার !” $ 
সকলেই নির্কাক, শুধু নক্ষ বাৱ মূখে একদৃখ হাসি। )১ 
মুধুযে মশা বলে উঠলেন“)! তোদার মনে এই ছিল ! . 
ও লো-_লো--সঠীশ"_ক্রে|ধে চিনি রুদ্ধবাক্‌ ভলেন,1/ 
সতীশ খুলি পাকিয়ে আক্ফালন কারে নু 
বলল-_প্তবে রে” ইত্যাদি। 
হরেন অধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
দতীশ গড়গড়াটিকে উঠিয়ে নিয়ে সেটাকে আন্দোলন 
করে বলল, "কোনো ভর নেই কর্যা। '” ছীরেনকে চোখ 
রাডিছে বলল, “বেটা ঘুখু দেখেছ স্বাদ দেখ লি! এখনি 
থানায় ধাব, এখনি পুণিষ ডাকব! দেখছ জাদার হাতের 
হাতিয়ার! চোপরও, খবরদার 1” 
এই বলতে বলতে ওদের ব্যাগটি নিছে, সুখে 
মনারকে নিয়ে এবং দূখুধো পারের পড়সড়াটি নিয়ে 
স্ীশ ঘহ থেকে বেরিছে গেল । দুখে ঘতই আস্ফালন 
করুক না, তার ভেতরে ভেতরে তয় হয়েছিল খুব। 
মূখ্য মলারকে লিয়ে সেই থে ছাওড়া টেশলে গাড়ীতে 
চড়ে বসল, আর একবারও পিছনে তাকাল না। 
হীরেন আকাশ-পাতাল ভাবছিল-ওটা তার বাড়ীতে 
এল কি করে"! কলর! নিশ্চঃই জানে । মাকে 
রি “তুই নিশ্চত্ন আনিল 1” i 
Ve রা ভৎক্ষণাৎ জবাব দিল, "একজে আমি কিছুই ' 
, ছানি না দাদাবাবু !" 







রি 


নস 








fa কিন দাদ!ৰাবু, পাগল ছিলেন বটে আনার 
নি মাসী,_চাবের কাপ স্বর হলেই বলতেন, 
“সুর লা, তুই ভাবিস নে. আমি ইন্দিরকে হু 
দিয়েছি খুব বিষ্টি লামিয়ে দেবে? ৷" 

" হীন ৰলল, “চুলোয় ঘাকু তোর শিশ্চিন্দি- 
পুরের মাদী। গড়গড়া এখানে কি করে এল তাই 
বল" 

+ এমনি' কারে নফরার পীড়ন চলছে এমন সময় 


ভাব্দতশ্ক্ব 


[ ২১শ বধ_১ম খঞ্_খঠ সখা 





করতে গেলে শি 

বিলাস বলল, “প্র্গাপতির এ্রতিবান্ধ।- টু 

হীরেন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেবে হেসে 
বলল, “মামাকে বাচালি ভাই, কিন্তু চোর বলে হে 
কলঙ্ক রয়ে গেল আমার 1৮ 

প্রবিলাস বলল, “মিথ্যা কলঙ্ক, তুমি যে নষ্টচন্ 
দেখেছিলে, মনে নেই!" 

মুখুবো মশাছ হরস্ুন্দরীকে জানিয়ে দিলেন হীরেনের 
দক্ষে তার কক্ষার বিবাহ দিতে তার ধোরতর আপত্তি 
রয়েছে; আপত্তির কারণ ফিছু জানালেন না পাছে 


বিলাস এসে পড়ল । সে বলল, "চীরেনদা, নফ্ক রাকে বৃদ্ধা মনে কষ্ট পাঁন। 
বোকো ন, ওর কোষ নেই, দোষ আমার । আমিই ঘথাসমরে প্রচুর বান্তডাণ্ডের সঙ্গে দিমূলছাওানিব।সী 
তোমার মুখ্যে মশারের গল্গডা চুরি ক’রে নফ_রাকে জমিদার উদ্ধবনারারণ বাবাজীবনের সঙ্গে ক্ষেমক্কয়ীর শুত 
4 দিয়েছি । ঘা শান্তি দিতে ছয় সামা দাও ।” পরিণয্ন-কার্য্য সমাধা হয়ে গেল। 
শ্াভাপ্ুতীত 
( প্রতিবাদে আলোচনা) 
গ্রহরেকুফ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরতত 


কার্ডিকের ‘ভারতকে দীযুরু যোগেশচশ্র ঘেষে মহাপয়ের -রাঢু।পুরীর, 
প্রতিবাদ” পঠ়িলাস । আমি পীর হৈছেঃ মহাশয়ের 'সাছিত]' পত্রিকার 
প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে ঈ'্র থোষের ডানন।লনের পাঠ গ্রহণ করিযাঙি। 
ননীৰাবৃত্ব পুরৰন্ত ফেপি নাই্‌। যোগেশবাবর প্রতিবাদ পড়ির। দনে। 
চইতছ ইতর যোষের তায়শাসনের পাঠ এাছিও সঠিক্ভাবে দির্ণীত 
হর নাই। “রাচাৰিপ 5 কানিক হইতে পারে। "গনি হইতে 
শ্নাগাঙগরা ও খুৰ হুৰ্বিধাপৰঞ্চ মনে হয় না । লিপিতৰে৷ বিশেবজগ্ণ 
মূল শাসনদান! লইযা এই ব্যাপায়ের [নরদন করিবে ভাল হয়। অক্ুখায় 
পরগ্রদড আমরা যাহা হব একটী সনে করিতে ধাকিব। 

রাজেব্র্ঠোলের জিপিতে ধর্বসাল, গোবিন্চন্র রণশুত্ন প্রভৃতি 


কাহাকেও কোৰদেশের অধিপতি বলা হয় “নাই। কিন্তু দঙচুকি, . 


বাঙ্গালনেশ, সগ্মণ লাড়দ শর্ত হেশের সঙ্গে ই ই খ্রি দাম. দেখিয়া 
ভউদ্ধাদিসকে এত যেশেয় অধিপতি বিষ্টি অতিহালিকগণ গ্রহণ 
করিয়াযেন। মর্ডতুক্ি প্রচৃতির লঙ্গে ধর্সপাল _পচ়তির ৰে 
অয়ীপালের সঙ্গেও উদ্তয় রায়ের ঠিক্‌ সেই -সম্পর্ব । AR 
হোগেশধাযু লিখিয়াদ্রেন "বশোবর্দার গৌড়ে আসদন মত জং 


নহো। সে থ্রী: তা।| হইলে কত! খ্াজরাঘোতে লগ্যণীর মশ্মিরে 
বে লিপিতে এই গ্লোকটী পাওয়া ধায় 
গৌড় হীড়ানতাসিদ্তলিত খল: কোশল: কোশলানাং 
নগ্তৎ কাশ্্বীরৰীর: পিণিলিত বিল: কালধন মালবান।ং। 
সীঘৎ সাব চেদি: কুক তরুণু মরুৎ সংজ্ধরে| গুর্ক্ধরাশাং 
তম্মাৱক্তাং স ধতে বৃপ কুলতিলক: গীধশোবর্ব্বরাজ: ॥ 
[লিপি-লিখ্বিত জ্ঞাত রান্নাকাল ক্র চেদী প্রভৃতি রাজনের বিষয় 
আলোচন] করিলে "ই প্রতীযমান হয় বে উর দশম শতাম্বীয় অধা- 
ভাগেই বশোবর্যেৰ গৌড় আক্রমণ করিস্াছিদেস। এই লিলি ঘের 
লুনার হইয়াছিল বলিয়া উদ্াতে ধঙ্গের দাহ পাওয়া ধার 
জেওপাড়া পরশত্তির “ৈধীকৃত বিপক্ষ কুঝরঘটা 
বি, দৃকতাছূল ধরাটকা" তোকে বিপক্ষ পক্ষীয় গজ দুগেযই 
উদ্লেখ রহিল ।+ ইহার মো কঙ্োজান্বরজ গৌড়পতির লন্ধান 
দিরাপ বুদ্ধিতে পালা লা। উত গৌঁড়পতির 
করিতে পারি, কি মোটা মোটা ০০ 
, ঘটবে /1 এই একুজতরৎটা' সৌড়পতি অর্থে 


অগ্রহীযণ_১৩১* ] 
[বিপক্ষ কথা খাকিত না। তানছাড়। বেজ গৌঁড়পতির 'বাশগড়” 
[লিলির অক্ষর লেনংংপরক্স রাগ্রগশের [লিপির অক্ষর হইতে অনেক 
পুধাণো । সুতা: কুত)দটাঘগকে বিজযরসেটের সমত টানিয। নানান 
চেষ্টা নিতান্তই ছাতোন্বীপক ব্যাপার ! বিজঞগেনেহ লিশিতে পালিত 
ছাজগণের টিকা! পু জিতে হর না। এখানে ফোন ভি শবও নাই। 
এরপকাছে অথ করিলে তো কনক লিলির দধোই জনেককে খুজি 
বাসি করা নায় 

ঘোগেশবাবু লাউলেনকে "কাট ক" বলিতে চাহেন কোন্‌ প্রধযাদে ? 
লাদেন বদি রাচদগৰই দখল করিয়াছিলেন, তাছা হইলে যহীপালের 
শিতৃাছা আধিক1& কযা কিলেম তিনি সে? বহীপালোর বাণগড় 
লিপিতে হে “দাহ্য াপরা কৃত বিপুণ্ত: রাদাদালান্মলিত্ং কখ। রহিয়াছে 
উহার অর্থ কি? পাল রাজাদের অন্তু তো বরেশ্র কে সেখানে 
অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল ? খহীপাল নি্গরারোর তৃতীয় বখদরেই 
[পিতৃয়াছা উদ্ধার করিরাছিলেগ। শিতৃরাজোের উদ্ধার করিলেন আয 
রাচদেশ অধিকৃত খানা গেল? 

তারপর লাটদেন? আগ পদ্যন্ত কোন খোদিত লিলতে থা দূহ॥ 
লাউংননেয নাম পাওয়া ধার দা । লাটসেনের একদা তাল! ধর্হঙগেল॥ 
অনেকগুলি বর্ণ স্লেই দেখিয়াছি--“বৰ্দণাল রাজ! মলে! অরাজক দেশ” 
এবং তাহার পর লাউলেনের অয়ামর। এই বর্দপাল থে দণ্তুক্িপতি 







বিদরএ ১৭ ও 9৪ শণে আনি তাহার কিচ কিছু 
রাগ্বগোলের দিরিৎয়ের পরে লাউলেনের পদ টিক কি হটছে। 
অর্ঘদ্গল বাকিতে হইলে এক অংশ বাধ দিয়া সুবিধামত’ অন্য অংশ 
মানিলে চলবে কেন? লাউলেনকে বিচার করাত হইলে হর্ন 
লজ তাহার লাখচক্ত অগাহগরত দগ্ধ অসন্ভা দেপিরাই বিচার করতে . 
হইৰে। I 
আছি উ্গা্ক নাছ) রাঢাপূরীর স্বাণ নির্ণয় প্রদজে প্রয়োজন 
সত কিছু কি ইঠতিছাদিক তথ্যের আলোচন! কঠিযািলাদ মত) 
অনেক ইতিচাসিককে কারই আতিকত্রত্ব দেপিতে পাই? আশ জি 
যোসেশবাস্‌ ঠাহাদের দল পুষ্ট করিবেন সা। কালিদাস বাঙালী প্রতিপন্ন 
হযাছেৰ : রঘু, কুমার শৰুস্বলার অনেক স্গনিন্‌ ধার্ালা-দর্তিযা * 
গিয়াছে । নেইজপ ৩৭ উপাধিধাহীদের ধার্রালী কায জাদিতে পারিলে 
এবং অরথিকা শুয়ে স্থানগুলি মখাতারত হইতে বগলা নয 
হইলে আদর আনশেরই কারণ ধীরে তবে কথা এট দে "গু 7 
হাঙগালাছ অন্ত জাতিদেরও উপাধি চতিযাছে। এবং তর্কারিক! নাবক নল 
হথাতারতেও লাওগা ধাইতেছে। Pd 


2 


অতীতের এঁশ্বর্য্য 
* পীনরেন্জ দেব 


. (প্রাচীন শ্বৎশিষ্পের চমৎকারিত্ব ) 


প্রাচীন চিত্রকলা ও তান্ব্ধ্-_-এদল ফি প্রাচীন স্থাপতা- 
শিল্পের নিদর্শন অপেক্ষাও পুরাতন মৃৎশিল্প দায়ুযের ষনকে 
লমধিক দুগ্ধ করে। তার কারণ প্রাচীন দৃৎ-শিল্পের মধ্যে 
আমরা সেকালের মাুবদের একটা খুব খনিষ্ঠ পিচ 
পাইি। সৃৎশিল্পের তিতর হ'তে তাদের বে ঘরের 
খবরটুকু আমরা জানতে পারি, চিত্রকলা, ডান্ধর্ধ্য. বা 
স্বাপতা আমাদের সে সংবাদ দিতে পায়ে না। কাজেই 
মৃৎশিল্প আমাদের কৌডুহল জাগিয়ে তোলে সকলের 
চেয়ে বেসী। চিত্রকলা ও ভাস্বর দের শিল্পীর ব্যক্তিগত 
শ্রতিভার' পর্নিচর, স্থাপত্য আমাদের চোখের 

তুলে ধরে সে ?বুগের সমৃদ্ধির নিঃলন্দেহ প্রমাণ 
দি টি রি তালা নাহনের পাতি 

|) 


হাত্রার চিত্তাকর্ধক কাহিনী, বা 'মস্ব কোনো উপায়ে 
জানবার সম্ভাবনা খুবই কম। 

মানু তার সাংসারিক প্রয়োজদে প্রথম খে সকল 
পাত্র ব্যবহার করতো তা হে মৃং-পাত্র নয় এ-বথ। বলাই 
বাহুলা । কারণ দাঁটির জিনিস তৈরী করার চেয়ে ঢের 
বেশী সহজ ছিল পাথর বা কাঠ কুঁদে কিনা চাড়া সেলাই 
করে কোনো অ|ধার প্রস্তত*করা। আবার তার চেয়েও 
সহজে. আধার তৈরী হ'ত পাকা লাউ বা নারিকেল প্রভৃতি 
ফলের: না শব্ধ শামুক ঝিছুক, ইত্যাদির 

এ/ যা লোনা এগুলো আর তৈরী 

Ves দরকার হ'ত না, একেবারে বাবছারের জঙ্গ 
চা হেন হী নিনিলে নৰম করে বাউল! ৯৯ 


টিটি 
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মাইনোয়৷ 





মাইশেনিগান মৃংপাত্র-কণুদ (উঠপাীর ডিমের কারে 
গলার অনুকরণে গড়। ও রং করা)। ভৃঙ্গার (ড 
ছয়ে উঠেছে রংর্লেও বৈচিত্র ফুট্‌ছে)। গাগরী| মুগ ৪ হা 
নও 


1 উউপাধীর ডিমের সোন: বাঙানো তলা ও পাপী ৮ 
ক্রচম বদলাচ্ছে)। পাগরী (মুখ ও হারল হক্ষারী 
তল রকমারী হচ্ছে উঠেছে রংদেও বৈচিত্র ফুটছে) * 
ষ্ঠ 





[ ২৯৭ বধ এম বব সংখ্যা 





কিন, মা হখন শিল্পী হককে উঠলো সে সুপান্র প্রাচীন গ্রাসের ঘে মৃৎশিল্প, অর্থাৎ প্রা তিন হাজার 
নির্মাণ, করতে টুক করলে ॥ মাটি মেখে হাতে গড়ে বংদর পূর্বে গ্রীসে বে সকল মাটির জিনিস তৈরী হ'ত 
(পরে চাক ঘুরি গড়তে শিখেছিল) রোৌড্রে শুকিয়ে তার আকার ছিল অনেকট। চাপ্ট। "বেতের চুপ্ড়ির* 
জন (র্যড়টর সে বেদব পাত্র তৈরী করতে আরম্তী যত। তাতে আৰ] লাল ও সাদা রং মাখানো হ'ত 
করলে:াখ্বথমটা সেগুলির আকুতি বা গড়ন হ'ত অনেকটা চুপ্ড়ির গাছেক র্তীণ চিঙ্জাড়ির আস্থকরণে। লম্বা চোঙের 
মত আকারের মাটির পাত্রও তৈরী হ'ত এবং 
তাতে এত রকম কারুকাধ্য করা থাকতো বা 





পানপাত্র ( মাইনোয়ান মৃৎপাত্র, মুখনলের 
অত্যধিক দৈৰ্ঘ এ বুশের বিশেষত্ব খৃঃ পূঃ 
২৫০০-২০১ বৎসর আগের ) * 


মীর আদিম যুগের যুৎপাত্র ( পৃঃ পুঃ ৩:** বদর আগের তৈরি 
“ ভামছার কাঠের পাথরের ও বেতের জিনিসের অছৃকরণে নির্মিত 
দুট্ট রাধার, একটি ব্যটি, একটি কৌট', একটি গেলাস ) 
সেই প্রক্বতি-দত্ত ফলের খোল শানুকের খোলা ও জীব- পাথর বা কাঠ কুঁদে কর! অসস্তব। চামড়ার বোতল বে *, 
অ্ধর পলির আকারে। শ্বভাবকে অসুকরণ করাই ছিল ভাবে তৈরী হ'ত পরে মাটির ভাড়ও সেই আকারে তৈরী 
তখন তাদের শিল্পের জাদর্শ। কাজেই, সেই পাত্রগুলির 





As - > পানপান্র ( মাইলোরান ম্বৎপাত্র, দুখনলের 
৪ ভৃঙ্গাৱ( নাইনোরান সৃংপাত্র, মুখনলের অত্যধিক দৈর্ণ্য এ অত্যধিক দৈৰ্ঘ্য এ যুগের বিশেষত পৃঃ পুঃ 
যুগের বিশেষত খু পুঃ ২৫১৯৬--- বৎসর আগের ) = ২৫০০-২০০০ বর আগের ) 
, উপর তারা যে নব উর উর | পেট মোটা, সরু গল, ঢালু মুখ, পাশে, 
লেও ওই প্রকৃতির অন্থসরণে ॥ তার মধ্যে নৌহৃকিতার ২২ক)খ হাতল ভ্াটা। চামড়ার রোতল্ে যেখানে 
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॥* প্রভৃতি ঢালা হয়। 
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চি 
ঠিক সেই লেই আগার পেলাই্ের 'অহুকরণে কাক্কার 
কর হত! 5 

ধাতৃ-পাত্রের বুগেই সর্ধপ্রথম Gn খাছু বা ৰদলাত 
সত নল বাটা, হাতল বলদানো, ঢালু দুখ পাত্র নিৰ্মিত 
ছ'ত। ধাতু-দ্রব্যের পক্ষে এরূপ আকারের" পাত্র নির্শ্ম।ণ 
করা সহঙ ও স্বাভাবিক হ’লেও এ ধরণের যৃৎ-পাত্র গড়া 
অশান্ত কঠিন। কিঙ্গ কঠিসকে আল্লহ করবার প্রন্থাস 
মাহুষের চরিত্রের একট! বিশেষত্ব ভাই ধাডু-অরের ছু'- 
হাজার বছর পরে জাদর। দেখতে পাই মাছৰ মুৎ-পাত্র 
গড়তে শিখে সোনা পো বা ব্রোঞ্জে দেমনটি গড়া হ’ত, 


দেবঝারি (সামূত্রিক 
জীবজস্থর অন্থকরণে 
চিত্রিত, এটিতে ক'রে 
দেবতার মন্ডকে সুগন্ধ 
তৈল পানীয় স্থরা মধু 


চোঙের ভল্দেশে সরু 
ছিদ্র আছে, পৃঃ পৃঃ 
১৫৮০ মর আগের ) 





মাটি দিয়েও টিক হ্বহু তেমনটি নির্বাণ ক'রে রেখেছে! 
সেই সুগঠিত আকার সুদৃ্ঠ আধার, স্থন্মর্র কারুকাখী- 
খচিত রূপ। ওই ধাতু-গঠিত আদর্শ সাদনে থাকার 
ফলে গ্রীসের মৃৎশিল্পের এত ক্রুত উত্ততি সাধন সম্ভব 
হয়েছিল। “তখন চক্র ও লেদ্‌ (13172) প্রভৃতি হস্ত 
উদ্ভাবিত হয়নি । ঘ। কিছু সব মানুষকে হাতেই গ’ড়তে 
হাত খঃ পূং ২০০০ বলের আগে অর্থাৎ বাতবৃ-হুগর 
খরায় [ঝি ‘সদরে কুন্তকারের চক্র প্রথম 
হয়েছিল। ৷ (এই চক্রের সাহায্য শিল্প একেবারে » 

৯ i 
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অতীতের এষ ৯৪৯ 


০০৮০ শপ 
দিক দিযে দকবহ্ধ হরে উঠেছিল। গে। গোল বাটি 
পটি, কাণ৷-উচু বড় ধারিযুকত পাত্র, ন! তে গড়ান যুগে 
ছিল অত্যন্ত কঠিন, ভা? শুধু নে সহঙগ-সাৎইই হালি উঠলে। 
তাই লহ, লেই গোল ঘটি বাটির চারপাশ শুঁডেনীগোল 
হ'য়ে উঠলো, জিনিসগুলি পালা ও হালকা কাদে গড়া 
দস্তব হ'ল এবং ওপরে একেবারে নিখু'ত চক্টুকে পালিশ 
দেওয়ারও আর কোনে! বাধা রইল না। 

গ্রীক্‌ শিল্পের সথতিকাগার ছিল আট ্বীপ। 
প্রগৈতিহাসিক যুগ থেকেই সেখানে শিল্প ও সত্যতার 


অন্থকরণে চিত্রিত, এটিকে 
ক'রে দেবতার মন্তকে স্ব! 

তৈল পানীৰ সবর, ম 
প্রতি ঢালা হপ্র। চোঙের 
তলদেশে লক ছিদ্র আছে, 
খৃঃপূঃ ১৫০* বৎসর আগের ) 





সন্ধান পাওয়া ঘার_তিছালিকেরা যুরোপের এই অংশের 
প্রাচীন শিপ ও লভ্যতা্ধে বলেন-_ মাইনোরান শিল্প 'ও 
মাইনোয়্ান সভাতা। কারণ, এই সমর 'মাইলো” নামৈ 
একজন রাজার অধীনে ক্রীট একটা শক্তিশালী রাগে 
গড়ে উঠেছিল । তাই, যুরোপের এই নমন্তের এই স্থানের 
ধা কিছু ব্যাপার সবই ‘আাইনো”র নামে পরিচিত । 


ডঙ্গায ( দামুড্রিক মীবজস্বর , 


) 


মৃৎ-শিচ তখন চাকার সাহায্য পেয়েছিল 
ক্বা।বস্ক ছিসাবে এ-সমরের যৃত-শিলকে একালের 
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কোনো দিকংডনছে পরাস্ড কারাতে পারে নি। কেবল ঘে ছালকা পাতলা সৌধীন মৃৎ-পাত্র পাওহ! গেছে, সাঁর্‌ 
মাটীশদাথা দার পোঁড়ানো। বাাপারটার একালেহ মারার ইভান. লেল দেখে বলেন মাটির জিনিদ যে এমন 
বৈল্ঞালি 'র মংশিল্র লেকালের মৃং-শিল্পের চেত্রে ফেলার ক্ান্থবের মচ সন্ত হ'তে পারে এ মআামাদের কলার 
৪ আহীভ ! এরকম বর্জনিল পড়া ত’ দূরের কথা, এর ভাঙ! 





ইচলঘট ও ভৃঙ্গার ( জ্যামিতিক চিত্রাপ্িত এযাটিক 
নি মৃংশিল্প খুঃ পূঃ ৯৮০৭১১ বল আগের] 
গনী { সাঘুত্রিক জীবদস্থর অহুকরণে চিত্রিত, এটিতে টুকঞ্জোগুলোকে জোড়া দিয়ে খাড়া করতে পারে এমন 


ক'রে দেবতার দণ্তকে গন্ধ তৈল পানী সুর! মধু কারিগর ও এ ঘূগে কেউ নেই । তি 
প্রতি ভালা হয়) চোঙের তলদেশে সরু ছিদ্র মাটির জিনিসগুলিকে তার। এমন রং-দিয়ে চমৎকার 
আছে, সঃ পৃঃ ১৫১০ বৎসর আগের ) করে তুলড়ো বে দেখে বধার্থই বিস্মিত হ'তে হয়। 
চক্চকে কালে! জমীর উপর হলদে, 


লাল ও সাদা রংগের সাহায্য তারা 
এমন একট। রংয়ের বৈচিত্য ফুটিয়ে 
ডুলতো যে দে থলে মলে হ'ত 
জ্রিনিসওলি বেন রুভীন পাথরের 
তৈরী! ক্ৰীটে একরকম অদ্ভুত 
কালো পাথর পাওয়া হায় যার 
গায়ে লাল এবং সাদা রংরের ডোরা 
কাটা আছে । বিশেষজ্ঞের! বলেন 
বে এদেশের শিল্পীয়া এই পাথরের 
অঙ্ক রণেই মাটির উপর রং 
দেওছার পরিকল্পনা করে ছি.ল। 








bade 


অতীতের উহ 
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মের রংকরা মাটির দিনিদও বেরিগ্লেছে। পাথরের 
গারের রং ডোযরা স্ব ।শ ও চক্রে অনুকরণে সেখানে 
"আনেক রকম মাটির জিনিপই থে র' হ'ত তার অলংখ্য 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। . 

মৃৎপাত্রের গাছে যেলব কাক্রকার্য্য . 
দেখতে পাওয়া ঘায় তার অধিকাংশই 
জ্যামিতির ক্ষেত্রাঞ্ছণের মত | তার মধ্যে 
আবার পশ্ুপক্ষী ও ফুল লতাপাতা'র সম'- 
বেশ থাকায় দেপতে আরও সুন্দর 
হল্সেছে। কিন্তু, এই ঘে সব ফুল লতা- 
পাত। বা পশুপন্ষীর চিত্র, এর ফোলোটিই 
স্বাভাবিক নত । এগুলি সবই শিল্পীর 
কমনা-জগতের তর্লত! পুপপত্র ও পশ্ু- 
পক্ষী । প্রাকৃত আগতে এদের অত্ডিত্ব 
খুজে পাওয়া বাক্স না। শ্বভাবের হুবহু 
অনুকরণ কারতে চারা অনেক 
পরে শিখেছে। খাতবধুগের শেষে যে সমগ্রটাকে 
শদাইজশলীয়ান যুগ বলা হত আটের নাইনোরান 
শিল্পের প্রভাব যখন মূল গ্রীসের অন্তরপ্রদেশে পর্য্যন্ত 
বিকৃত হযে পড়েছে, সেই সময ক্রীটে এক নব সাম্রাজ্য 
শড়ে ওঠে এবং তার রানধ্যনী হর 'মাইশিনে'। স্বণ- 
লন্ধার মত, নাষ্টশিনেকে সে মুগের লোকের! বলতো 
“মোনার, মাইশিনে!* এই সময়ই বিশ্বধিপ্রত কৰি 
হোমারের বর্ধিত নাগক নাহিকারা বেঁচেছিলেন। 'টরর' 
তখনও 'ংদ হঙ্গনি। প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দধ্যোর 
অবিকল নকল করা এই সময়ের শিল্পীদের মধ্যেই দক্রামক 
হারে উঠেছিল। 

এই মাইশেলীম্বান ঘুগের মৃতশিন্নে স্বাভাবিক, ফুল 
লতাপাতা ছাড়া সামুডিক জীবনন্ত ও মংসাদির চিত্র 
প্রচুর দেখতে পাওয়া হার, কিন্তু বনচর কোলে! জীবন্ত 
বা মাছষের ছবি চোখে পড়ে না। খুব সম্ভবতঃ ক্রীটের 
শিল্পীর! এই সমর বুঝেছিল বে নরনারীর মুঠি বা জীবজস্তর 


জিত্তিগাত্রন্থ পুক্ছ-চিত্রে এত অধিক ব্যবহার 
স্বশিদে্- শোভা ও সৌন্দৰ্য্য বৃদ্ধির পক্ষে 


. £ ) 


চিত্র এত বেশী সাধারণ এবং ধাতু নিগ্মিত পাত্রাদি ও i 








কোনোই নৃতনত্ধ ৰ! বিশেষের নেই। ডাই, তারা 
ওগুলো একেবারে বধর্জ্জন করেছিল । {এ সমন্গ ঘে সব 
মৎপান্ত তৈরি ত'রেছিল তার অপিকাণ্দ্ুলিয়ই ' পেটে 


কলদ বা ঘট (নর-নারীর চিত্রাস্তিত_এ্াটিক্‌ যাক. 


ফিগার পটারি, পৃঃ পৃঃ «৫* বৎসর আগের ) ” 





পানপাত্র (এ)1টিক হেড. ফিগার' পটার একটি মুবক 
নৈশ ভোজনে বসেছেন, সম্মুখে নর্কী নাচছে, 
তিনি তাল দিজ্ছেন-_চিত্রকল। হিসাবে 
অপূর্ব সি পৃঃ ৪৫০ বৎসর আগের ) 


গলার বা! তলার ১৪রটা কারে চণ্ডড়! রভীন পটি.ঘের1 
কোলর-আকা ্প ছলের ফেরারী করা থাক'ত। 
ফুলের পটির উত্রপ্রান্তে আবার সরু সক ঢেউখেলানো * 
বৈরানেো ঘোরানো রেখার পাড় স্বাক।। এই 


১৯ 











CL শ্ররাপাত্র (কাজনিক জীব ও মাগ্ুধের মুখের 
আকৃতি, সৃঃ পূঃ ৪৪* বৎদর 'জাগের ) 
A: ৩ দহ যংপাত্রের রংও একেবারে বদলে গেছলো। এদের চেরে নিকট । তার! নিয়ে এলো দর্গে করে 


কালো” ডনীর পররিবন্তে উচ্ছল পাতবর্ণের জনীর উপর গ্রীক ভাবার সম্পদ ও নবধাতু লোহার সন্ধান । 
দাত, নাটির আদল ক্মপটিই রেখে তার উপর লাল আর নিয়ে এলো স্থুকেশিনী হুন্দযীদের রূপের এশ্বধ্য। 


সময়ের 





পুপপাজ্জ ( জাহুসক্ির্বদ্বিধ আকুতি, 


পৃঃ পুঃ ৪৫* বৎসর আগের ) 
কালো ও পাটকিলে রংরের. ছোপ' ধরালো ,ছ'ত।₹. 


গালা মিশিরে রং পালিশ করার পদ্ধতি এ সর প্রচলিত “ 
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হয়েছিল। রং লাগাবার নৈপুণ্য ও চাতুরীই হ'য়ে 
উঠেছল এ সমন মৃতশিল্লের একমাত্র অরগ্রসস্ঢা । সমুদ্র এই 


শিদীদের পরিকল্পনার প্রধান অবলম্বন হ'য়ে 


উঠেছিল। পুম্পপাত্র পানপাত্র সুঙ্গার প্রভৃতি ঘে কোনে! 


স্বখপ্ুত্রের গায়ে এ সমন দেখা ঘাহ সমুত্রের 
ঢেউ, ফেনা, শেওলা, ঝিনুক, শামুক পাথর ছড়ি 
_ও অন্ত অদভুত সামু ড্রিক লীব ত্বাকা 
রয়েছে! আট ত্বীপের সমুপ্রুলে কোনে। 
তরমীহীন শান্ত মুছূর্ডে সাগরের হচ্ছ বক্ষে ঠিক 
বেমন সব দিদ্ছুসম্পদ ইতন্ততঃ বিদ্দিপ্ত দেখতে 
পাওর। ঘান্ব_-শ্রিঈীর! তানের মৃংপাত্রের চিকণ 
মনন অঙ্গে অবিকল ঠিক তারই ছবি ছুটিয়ে 
কুলতে| বিচিত্র রং ও তুলির সাচাধো । 

খৃঃ পুর্ব প্রার সহন বৎসর আগে এজীরেন 
ভূৰির এই প্রাচীন শিল্প ও সভ্যতা বিদেশীদের 
আক্রমণজ্ঞলিত সংঘাতের ফলে চূর্ণ ও বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়েছিল। যারা এলো তার! অধিকতর 
শক্তিশালী বটে, কিন্ত শিক্ষা ও সভ্যতার 


ইতিছাসিকদের মতে তার! সপ্তধতঃ কোনো 
উত্তরাঞ্চলের লোক। এদের শুভাগমনের, 
আগেই মাইশেনিয়ান মৃৎশিল্পের অবুলতি স্তর 
হুয়েছিল। কাজেই এ ধা আর তারা 
সামলাতে পারলে না, আপনিই লোপ পেরে 
গেলো, কিন্ত এ সময় সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের আর 
একরকম মৃৎশিল্প বাজারে দেখা দিলে। এ 
সব মাটির জিনিসের গঠন ব। আকুতি নৃতন 
রকম বটে, কিন্তু নির্শ্ধাণ হ'ল সেই পুরাতন 
রীতির অঙুনরণেই। এবারও ধা তু-পাত্রের 
অহুকরণেই মৃতপাত্র গড়া হ’ল বটে, কিন্তু উপ- 
রের ডীন কারুফার্য্যটুকু নেওয়া হ'ল তাতে 
বোনা ছিট বা হু'চে তোলা’ কাপড়ের, ফুলকারী 
সারি সারি তেকোঁনা বরফির ত্রিভুজ 
সনাবেশ দেখা বেতে লাগলো /দবেতেই, 


€ i . 








৮ ——————: 


~~ রর 
৯ 
অগ্রহারণ-_-১৪৪* ] অতীতের শ্ব কক 
শি 
কেবল সেুশির আয়তনের পার্থকা ও সাজানোর অনেক কমে গেলো। মাগুষের প্রকিতিই ক্রমে 


খোরক্ষেরে একটি, থেকে অপরটির বিভিন্রতা নির্দেশ 
করা বেতো। এই ধরণের গ্রীক মতশিক্ষের দংজ্ঞাই 
ছয়ে গেছে "জ্যামিতিকণ্। এমন, কি শেদটা নর- 
দানীর শৃষ্ঠিও আকা স্বর হ'য়ে গেছলে! ওঁ জ্যামিতিক 
আকাত্রে। তবে বেসদিন এ পাগলামী স্থারী হয়লি। 
অল্পকালের মধ্যে গ্রীসের 'ত্র্যাসিক্যাল্‌-আাট, মৃংপিলেও 
তার প্রভাব বিশ্ত।র করতে পেরেছিল। গ্রীসের এই 
ক্কাসিকাল আটে নরলারীর মৃষ্টি একটা প্রদান অঙ্গ 
হ'য়ে উঠেছিল দ| নাইনোহান ব মাইশেলিকাল শিল্পে 
একেবারেই অগা করা হয়েছিল। 





পুঃ পূর্ব আম ও সপ্ধম শতাব্দীর যে সব অতি প্রাচীন 
স্বৎপাত্র পাওয়া গেছে তার ধরণই আলাদা) এওলিংত 
প্রায়ই জীবলস্তর প্রাতর্ডাব বেশী। তবে সবওলিই, যে 
প্রকৃত বনচর পশু তা নয, রপকথার কামনিক জীবজন্তও 
সারবন্দি হ'যরে চলেছে এর দখ্যে। এ-সব পরিকল্পনাও 
বে সেকালের চিত্রিত বসন ও রঙীন পর্দা থেকেই 
বহীত হয়েছে এটা বেশ বুঝতে পারা ঘার। ক্রমে 


, ) সস 


অধিকাশে জাগা ছুড়ে বসলো। { 
শৃঃ পূর্ব হষ্ঠ শতাস্থী থেকে শীল মংশিলের অপেক্ষা 
চিত্রকলার জঅন্গুস্ীলন ও বিৎকধ লিকতর অসত্য ছ'তে 
দেখা যাগ্ছ। এ-দদর সব রকম শিল্রুকলাদ্তই এখেন্স, 
সর্বাপেক্ষ! প্রাধান্থ লা ক’রেছিল। এখেন্দের তৈরি 
যৎপান্জনুলির গঠন-পারিপাঁট্যে সর্ষ্মাঙ্গসুন্দর হ'য়ে 
উঠেছিল। এ সময় শিল্পীরা তাদের প্রতোক' কাজে 
নিজেদের নাম লিখে রাধা সুক্র করেছিল । এটা প্রথম 
আরম করে চিত্রশিদ্পীরা। তাদের দেখাদেখি কৃমোর 
পোটোরাও তাদের কাজে নিজেদের নাম দিতে লাগলে 
ll এমন "আনেক মত 
পাত্র পায়! গেছে 
যাতে ছোড়া 
নাদওড ররেছে, 
যেদন"শস্ূ গড়েছে 
-গোৱিনদ 3 
দিয়েছে ।” 
এখেস, কা 
এ্যাটিকার প্রস্থত 
তে সব গ্রীক শিল্প 
সেগুলিকে 'এযা- 
টিক, (Attic 
Industry) ঝলে 
অভিহিত কর! 
হ। এখেপের 
; মৃৎশিল্প Ate 
চৈলঘট ( মতের উদ্দেশে উৎসর্গ “1১০ 0৩1১" নামে 
করা হয়, চিত্রে শোকাচ্ছর গপ্রসিভ্ধিলাভ 
নারীর শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন) করেছে। এই 
এ্যাটিক যৃংশিলের প্রথম অভ্যুদয় পৃঃ পূর্ব ঘট শতাব্দী 
থেকে । এখেন্দের মংপাত্রের বিশেষত্বই ছিল মিহি চিকণ 
লাল মাটির তৈরি কলিগ, তার উপর উজ্জল কালো রংয়ের 
করা। ক্রমে এই কালে! রংরের ছবির 


মৃতগাজের গায়ে নযনায়ীয়'মূত্তি দেখ! দিলে। অক / নানারকম সাজ পোষাক-ও আকারের ধুটিনাটির পার্থক্য ” 
তথন ্ একপেশে হ'য়ে পড়লো তাই নয, মুধ্যাহ। বোঝাবার এগ প্রথমটা সাদা রেখার সাহায্য নেওয়া 
হা 


ৰ) 


r 










 অঙ্ান্ হকের ব্যবহারও প্রচলিত 
হায়েছিল। এ সময়ে এই কালো রং-করা লাল মাটির 
পাত্রহুলি শিলা হিসাবে এমন নিখু'ৎ ও অপূর্কা স্থন্দর 
হাতে উটোঁছল। হে শিল্প-গামগ্রী হিসাবে সেগুলি আও 
জগতেন্সর্ক্ো তম কাক্ষ-সক্ী বলে পরিগণিত ছায়ে থাকৈ । 

চিত্রাক্ষণ-বিস্তার উৎকর্দের সঙ্গে সঙ্গে মুৎশিল্পের কাক" 
কার্যোরও দশ্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছিল। পৃঃ পুর্ব পঞ্চম 
শতাস্গীতে ঘে দব ঘংপাত্র নির্শিত হয়েছিল তার উপর 
কালো রংচেশ চিত্রের পরিবকে লাল রারের ছবিই দেখা 


[২১শ বধ_-১ম খত্ড-বষ্ঠ সংখ্য 


মৃতের উদ্দেশে উৎপর্গ করবার জন্তু এলুগে একপ্রকার 
“প্তৈলঘট’ নিৰ্শ্বিত হ'ত; এর গঠন প্রণালী একটু অঙ্ত 
ধরণের ৷ এগুলিতে ঘে চিত্র অদ্কিত হ'ত তা' ঠিক সেই 
অছোটির অবস্থা 9 সময়োচিত । এই তৈল-ঘটগুলির গলা 
থেকে তলা পর্থাজ প্রথমে সাদা রং করা হ'ত, তারপর 
সেই লাদা জমিতে রং দিযে সমযোচিত চিত্র স্বাকা হ'ত । 
বহু মৃংপাত্রের গড়ল বা আকুতি__মা/ছবের মুখ, জীবজদ্কর 
মুখ, কাহণিক প্রাণী বা কিন্তুত-ফিমাকার ও হাস্যকর 
কিছু চেহার। ক’রে তোল! হয়েছে দেখা বার সম্ভবতঃ 





উ্গার-ও পু্পপান্ধ ( পৃঃ পূঃ ৪৫০৩৮ বৎসর আগের । চিত্রিত মৃৎপাত্রের পরের বুগের তৈরী) 


মাপ) তার ক, মাটির মণ ‘চিকণ’ লাল অমীতে 
আকা ছবির স্বানটুক শৃঙ্গ রেখে, বাকী অংশটা কালো 
ব্রংরে ভরে" দেওগ্রা হ/ । কাজেই এখন পাত্র হ'য়ে উঠলো 
কুষ্ষবর্ণ এবং চিত্ত হ'য়ে উঠলো লাল! একশো বহর 
আগে ছিল পাত্র লাল কিন্তু জব উপরের চিত্রগুলি 
কালো 'রংরের ছায়াছবি (5701১০75065) শিল 
রদেরা এই ছরফমের নামকরণ কে'রেছেন-_এযাটিক্‌ "ব্রা 
ফিগার" এবং ত্যাটিক “রেড, ফিগার“ পটারী ৷ 


৫ 
৪ 


এ মৎপাঁজের আকারে বৈচিত্র সম্পাদন প্রচেষ্টার 
দ্ষল। একটি পুষ্পপাত্র পাও! গেছে এমন অনন্পলাধারণ 
গঠনের ধে লেটি মৃৎশিজের ইতিহাসে বিশেষ প্রসিদ্ধ লাভ 
করেছে।. এটির আকৃতি অবিকল একজোড়া জায়- 
সস্কির অস্থির -নভ। এর গাঁয়ে. আবার সবাক আছে 
পাচ্‌ ছটি তরুণী সুদ্দরী--পাধা যেমন ক'রে আকাশে 
টার তেমনি ভঙ্গীতে নৃত্য করছে) 
কর! মবৎপাত্রের রেওযাজজ ক্রমেই কমে এসেছিল ॥ 


| 60১ 


hol 
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পাগলা 


কারণ সেদব শকিশ|লী শিল্পী যুংপাত্র চিত্রিত ক'বতো, 
ভাদের প্রতি উস্মেণের ক্ষেত্র মর কেবলদার মুংলাক্সের 
গারেই শীনাবন্ধ ছিপ ন|। তাপের নিপুন তুলি চিত্রসটেত্র 
বিশাল ক্ষেত্র খুঁজে শিরেছিল। কাজেই সুংশিনীন! 
অ!বার সেই ধাতুল।ত্রের কারিকু্ির মন্থকরণেই চাদের 
ঘংপাত্র্ডলিকে গঠিত ও লগত ক'রতে বাধা চ'ত্রেছিল। 
সোনরূপা! ব| ব্রোক্ের পাত্র গুপির গায়ে গেঘন পপতোলা, 
ধাদ্রিকাটা,ছি:লক্কাট।,ব/ল। জও।নো, ফালর স্োলানো, 
ক্কুলতোল৷, লতাপতার পেটি আটা বা দানের শিংসন 
কেরারী করা থাকতো, মাটির জিনিসেও রংশিমীরা 
অত:পর হুবহু তাই নফল ক’রতে স্ক্ক করেছিল ॥ 
করা কল|সুরাগী জাত ছিল, বিশেল ক’রে নন 
নারীর প্রতিক্কতি্ তার। খুব বেস্ট রকম ভর ছিপ ব'লে 
ম্বংশিষে তার প্রচলন হল হ'লেও সম্ভব হয়েছিল এব' 


শচ্গাঞকিল 





SEEGER 8 এপ 
আই সিন পৌৱাগিকত যুগে এক্বোগে 2 দির-কলার 
পরিণচ হাতে পেরেছিল । সে ঘুগের পিতীদের প্রতিষ্া 
ও নৈপুণ্যের পরিচত সাজ আমাদের ক।ছে বছন ক'রে 
এনে দিছ্েছে এই মংশিপ। এ জিনিসের জন্তিয না 
থাফলে অতীতের শিল্রীদের কোনে। সঙ্ধানই,. আমর 
পেত না। পলিপ্লেটীব, প্রস্ততি গ্রীসের একদিক 
বিবি শিৱাচাণোর 2৪ আজ কোথায় পোপ শেরে 
গেছে! তাদের অতুলনীত্র তুলির আগের কোনে! 
চিদই আজ খুজে পাওছ। নাম ন)। কিছ, মৃংপাত্রের 
পৃষ্ঠে তাদেরও অর্রবন্থী ছিল দে সকল শিশী হার! বেগে 
গেছে তাদের গে কুতিতের অক্ষ নিদর্শন ত! চিরদিনের ' 
জন অবিনশ্বর হারে রইণ। মংশির অনি দতদিন 
থাকবে দিন এই শিল্পাদের পরি কেউ ধংস করতে 
পারবে না। । 








অদ্ধাঞ্জলি 6 


উ্বরেশচজ ঘোষ কবিরতর, মাহিতা-বিশারদ ! 


= 


(স্বগাঁয়। ডক্টর মানিবেশাটের প্রতি ) 


দেবি! তুমি "ত্রান্ণ্ো"র বিজয়.কেতন ' 
তুমি সমত্বয-ক্ষেত্র প্রাচী-প্রচীচির ।+ 
র্ব-বিষষ|-বিমত্ডিত বিচিত্ৰ জীবন 

পঅতিন্য অতিবাক্তি গ(গা-দৈত্রেখীর । 
তুমি মাতৃ-দহিমার মূর্তি মহীপ্রদী ৷ 

ভক্তি, গীতি, করুণার বরেণ) বিগ্রহ ৷ 


শুনাইলে আর্ঘজনে মন্ধ “তত্বঘদি” । 
নিত লতা জগতের তুমি বা্ডাবহ ৷ 


কষ তুমি নারীর্কপে, ত্দ্ধজ! রাণী ' 
জন্মিলে ধবন-গৃহে কবিরের প্রচ? 


বাখ্যিতায বিশ্ববন্', নারী-পিরোমণি ' 
সমপিলে সরবন্ “শিবের সেনা!" 
ভারতের মুকি-হ তুমি মৃপ্্মঠী ' 

তুমি নাৰী-গ্রতিভর পূর্ণ পরিণতি 1 












সন্ল্রাহাব্বালে লাচ্ষাল্ল৷_ 

আমরা গতবার মেদিলীপুরে মাডজিঠ্রেট-হত্য। উপলক্ষ 
করিরা সঙ্গালবাদের আলো5ন। করিয়াছি । তাছার পর 
হাহা পইরা কতকগুলি ইয়ৌরোপাস ন|নারূপ অস্ঙ্গত 
প্রস্তাব কৰিগরছেল একজন এমন কথা ও বলিঙ্লাছেন ঘে, 
ভারতের কোথাও কেন ইতরাজ রাজকর্ছ্চারী নিহত 
নোঁদলীপুর জেলে বন্ধ দুই বা ততো২ধিক সঙ্রস- 
ক আনিয়া সরাসরি ডণী করিত্বা 'নার। হউক। 
নে একল প্রস্তাব করে, সে নিজেই সগ্/দবাদী । সঙ্জাস- 
কাদের ভন মে। বাঙ্গালী অধিক বিপত্র, তাহা আমরা 
পিশেহ ভাবেই এন্থভব করি । গত তিন বৎসরে বাঙ্গালার 
লান! দ্বানে নানা অঙ্গীতিককর ছুদটলা ঘটিথাছে। সে 
হলের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ জর! নিশ্প্র্াজল । আমর! 
নিছে গত চার বংলরে সঙ্থাসব!দীদিগের দ্বারা অনুষ্টিত 
নাগুরের মোট সংখ্য| প্রদাল করিলাম__ 


ঘটনা বৎসর 
১৯৩০ ১৯৩১ ১৯৩২ ১৯৩৩ 

হতা। ৭ ‘ e ২ 
চত্যার চেষ্টা t ie ৬ 
ডাকাইতী ১১ ২৩ ৩১ ৩ 
ডাকাইতীর চেষ্টা . ২ ২ . 
ষ্ঠ ৬ ১৮ ১৯ ৩ 
লুঠনের চেষ্টা > « ৬ 
বোষা নিক্ষেপ ৬ * ত . 
বোমা বিস্ফোনুপ > . ২ . 
সশর জাক্রনণ > * ১ be 

মোট ৩৬ . ৬৬ ৭৫ ১২ 


১৯৩+ শৃষ্টাব্দে সরকারের কর্মচারী ১১ জন, অঙ্গ 
লোক ১" অন ও সঙ্াসবাদী ২৬ জঙ্গবনিহ'ত এবং রাজ- 
কর্মচারী ১২ জন, অঙ্ক লোক ১৪ জন ও সত্মালবাঞ 


জন আহত হইয়াছিলেন। পরবতনরের হিসাব-রা- টা থাকিতে পারে? অলি, এ 
bs ৯৬৮ 


কর্মচারী ৫ জল ও অস্ত লোক ৪ জন নিহত এবং 
রাবকর্্চারী ১৩ জন, অষ্ লোক ৩ অন ও সম্্1সবাদী ১ 


জল বআহত। গত ব২সর_ নিহত রাজকশ্থচারী * জন, 
অগ্ত লোক ৬ জন, সন্ত্রাদবাদী « জন এবং আহাত--রাজ- 
কর্চারী ১* জন, অস্ক লোক ২৭ জন, সত্তাসবাদী ৩ জন। 
5বর্ভমান বৎসরে এ পর্য্যন্ত একজন রাখ ঝণ্থচারী নিহত ও 
একজন আহত হইয়াছে এবং দুই জন ( মেদিনীপুরেই ) 
* সঙ্জাসবাদীর প্রাণ সিযাছে। 
এই কয় বৎসরের ছিসাব লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা 
হার, সপ্রাসবাদীরা রাজকর্শচারী ব্যতীত অন্প লোককেও 
হতাহত করিতেছে এবং বোধ হত, অধিক সতর্ক 
ছওগ্নার, তাহাদিগের মধ্যে হতাহতের সংখা! ত্রাস 
পাইতেছে। 
দেশের এইরূপ অবস্থা যে লমাজজের পক্ষে বিপজ্জনক 
তাহা বলাই বাহুল্য । ইহার স্থঘোগ লইরা এ দেশে ও 
বিদেশে বাঙ্গালীকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
বিলাতে এক দল ইংরা বলিতেছেন, বাঙ্গালা যখন “ 
সম্তাসবাদীরা অভ্যাচার করিতেছে, তথন বাঙ্গালাঙ্গ 
ক্খদই প্রাদেশিক স্বাপ্রত-শাদন প্রচলন কর! ধার না) 
কারণ, গভর্ণসেপ্ট প্রজার ধন ও প্রাণ রক্ষা করিন্থূর দারিত 
গ্রহণ করিস্নাছেন_গাহারা আইন ও শৃদ্ধলা বিভাগ 
আপনাদের ছাতে রাখিতে বাধ্য । আর এ দেশে অঙ্গাস্ম 
প্রদেশের নেতারা বলেন, লে সব প্রদেশে খন সন্ত্রাদ- 
বাদীদিগের অত্যাচার নাই বলিলেও বল! বায়, তখন 
বাক্দালার অপরাধে সে সব প্রদেশকে প্রাদেশিফ স্বারত্ত- 
শাদনে বঞ্চিত রাখা হইতেই পারে লা_-বাদালা তাহার 
অপরাধের দণ্ড ভোগ করুন-_আর লব প্রদেশকে 
বাগ্ালার সর্গে একপর্য্যারতুক্ত করা৷ সঙ্গত হইবে না। 
নেতারা বখন এইক্ূপ মত প্রকাশ করিতে পারেন, তখন 
অহ লোক যে আরও অগ্রদয় হইবেন, তাহাতে বিন্দরের 
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শ্বীক্ষয় কছিরা কোন লোক কলিকাতার এংলো-ইত্ডিয়ান 
সংবাদপত্রে লিখিয্নাছেন_ H 

“"ত্রচ্ছধকে ভারতবর্ধ হইতে প্বতস্তত করিয়া দিবার কপ! 
শুনা বার, কিন্ত বাঙ্গালাকে ভারতবর্দের অঙ্গান্ত অংশ 
হইতে হ্বত্র করিছা দিবার কথ! শুনিতে পাই না কেন? 
আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে বাঙ্গালীর! ভারতবধধের অঙ্গার 
প্রদেশের লোকের দত নহে। সম্ত্ল্বাদ বাদালার 
বৈশিষ্টয-_অগ্রাঙ্গ প্রদেশেও বাঙ্গালী প্রবাণীর! এই বিধ 
ছড়াইতেছে। অঙ্যাঙ্ প্রদেশে লোক দখল নূতন শাসন- 
পদ্ধতিতে কিজ্ূপে দেশের লামাজিফ ও আিক উন্নতি 
হইবে তাহার উপার স্থির করিবার অ? চেষ্ট। করিতেছে, 
বাঙ্গালীরা তখন বোমা ও বন্দুক বাবহার করিতে বাস্ত। 
অতএব সিদ্ধাজ. হইল--বাদালাকে তারতবের বাছিরে 
রাখিলে আর মব প্রদেশের মঙ্গল 'অনিবার্ঘ্য। বাঙ্গালাকে 
বছিদ্বত করি! ইংলত্ডেছ উপনিবেশ হিদাবে শাসন কর 
(“Separate Bengal: 
০০1০১” )--তাহা হইলে আর নব প্রদেশ গঠনকাধ্যে 
অবাঠে অগ্রসর হইতে পারিবে ।” 

এই লেখকের বিক্বেববিদৃষ্ভিত যুক্তির আলোচনার 
প্রবৃত্ত হইতে আমাদের ইচ্ছা নাই। কিন্তু আমাদের 
বিশ্বান, এই মুক্তিই বিলাতে বে দল বাঙ্গালার স্বাঃ- 
শালন প্রবর্তনের বিরোধী, গাহাদিগের নিট আদৃত 
হইবে। বদি তাহাই হত, তবে থে অগ্তাঙ্গ প্রদেশের 
তুলনারবাঙ্গাল! পশ্চাতে থাঁফিবে, তাহা বলা বাহুলা। 
অথচ বাঙ্গালার লোক মুহ্িমের উদ্থাস্ত যুবক যুবতীর 
কাজের অ দায়ী নহে-_তাহাদিগের কাজের সমর্থনও 
করে না; পরন্ত সেই কাজের ফলে নানা রূপে বিপর। 
ইহাদিগের কাজে জগ বাগানীকে পাইকারী অরিমানার 
ও অতিরিক্ত পুলিসের বারভার এই দুঃসময়ে বহন করিতে 
ছইতেছে_-অর্থের অভাবে, অর্থাৎ পুলিদ বিতআগে 
অতিরিক্ত ব্যরের জক্ষ, বাঙ্গালার সরকার স্বাস্থা, শিক্ষা, 
শিল্প প্রভৃতির জন্য অধিক ব্যয় করিতে পারিতেছেন না; 
এবং দেশের লোকও অস্থিরতার মধ্যে ব্যবসা! প্রভৃতিতে 
অর্থ:-নিরোগ ও আত্মনিরোগ করিতে চিতা 


govern it as a Crown 
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৪ বাঙ্গালার বাবস্থাপক সকার ইউ 
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সামস্মিল্রী 


সিন 

mmr 
বিধ ব্যক্ত চটত্রাহিল । প্রথব বাঙ্গালা ভণর ছিলাব 
করিগ্রা দেখাইহ্রাছিলেন, বোক্গাই পরড়তির তুলার, 
বাদালার সরকার লোকপ্রতি হে বাহ করিতে পারেন, 
তাহ! অনেক অল্প । স্বতরাং সরকারের আহ না বাড়িলে 
বাঙ্গালার লোকের অ্যাবস্তক উন্নতির জন্য অস 
প্রদেশের মত অর্থ বার করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে 
লা। বিভী্__বাঙ্গালার অর্থপচিব খে হিসাব দাখিল 
করিগ্রাছিলেন, তাহাতে দেখা ঘার, বায়সক্ষোচ করিয্াও, 
আইন্ভঙ্গ আন্দোলন ও সন্াপবাদের জন” কলস বংদরে 
পুলিসের অঙ্গ ঘে বার বাঢ়িগ্াছে, তাছ! উপেক্ষা করা 
মার না; এবং কাছা বদি এই জগ বান করিতৈ না হই 
তবে তাহাতে বাদ্দালার অনেক কল্যাণকর কাল্স করা 
কাই । কর বংলরে এই অতিরিক্ত বায়ের, হিসাব করিয়া 
তিনি বলিগ্নাছিলেন_ 

১৯৩১-৩২ পৃষ্টাব্দে 

১৯৩২-৩৩ ৯ 


বর্ধমান বৎসরে 





মোট ১,২২,২৫,৯০১ ডাকা 
হে অর্থবান্পে দামোদরের খাল বনিত হওয়ার ৭ লক্ষ ৮৪- - 
হাজার একর জমীতে সেচের হুব্যবস্থা হইল সেই খালেও 
ইছা অপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যর হু নাই।' বে" সময় 
অর্থাভাবে বাঞ্গাঙার প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক করিতে হইলে বাগ্রালীকে নূতন করভারে 
পীড়িত করিতে হইবে, যে সময়ে অর্থাভাবে ঝাঙ্গালার 
মৃতপ্রায় নদীগুলির সংস্কার সাধন করা! যাইতেছে না, যে 
সম বাজালার শিল্প বিভাগ দেশের লোককে শিল্প শিলা 
দিবার ব্যবস্থা করিবার জঙ্সও ব্ক্িগত, অর্থ-সাছাঘা 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হুইগ্নাছেন, সেই সমর তিল বংগরে 
এই থে পুলিল প্রভৃতির জয় অতিরিক্ত ১ কোটি ২২ ল্ক্ষ 
২৭ হাজার টাক! ব্য, ইহা কি দুঃসহ ভার বিয়াই 
বিবেচনা করা হুইবেনা? * 
এই আখিক ক্ষতি বায়ের আধিষ্ট্ে হইতেছে। 
কিন্তু আতিক ক্ষতি দুই প্রকারে হয়_বারের বাছলো 
ইশআনের ত্বাসে। সন্ত্রাসবাদের অক্ষ বাঙ্গালা 
“আর দলও হইয়াছে। খিদেশের সহিত আসাদের ধে 
বাণিজা তাহা প্রায়ই বিদেশীর বা অস্স প্রদেশের লোকেরা 


SEE Cd 





,-€ ডি 
ভ্ঞান্পভন্নস্ 


চা 

সাপ 

হত্তগ্ড। রা মধ্যে বাবসাই আবাদের আছে 
লোকু তাহাতেও ভরে যথেই অর্থ নিয়োগ করিতে 
পারিতেছে না। ঘখন তথন ডাকাইতী ও দু$ন লোককে 
ভীত করিপ্লাছে। ব।বদায়ীর। বখন ট।ক! লইঙ্থা গতাহাত 
করেন, খতখন যে সস্তাপবাদীরা তাহাদিগের অহ্পরণ 
করে এবং অর্থ লু$ন করে, এমন ঘটন1 অনেক ঘটিজাছে। 
কিন্ত আথিক ক্ষতি অপেক্ষা ও বড় ক্ষতি যে আমাদের 
হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্দার্থিক ক্ষতি পূর্ণ 
করা যাপন, সমাজের ক্ষতি পূর্ণ করা বার না বলিলেও 

€ আহাক্তি হয় ন।। 
=" সম্থাপবদি আমাদের সমাজে ধর্মের আদর্শ নষ্ট করিঙ্গা 
দিতেছে, মাঁসুবকে ভাছার পশু দংঘত না করির! প্রবল 
করি ্রা তুলিতে সাহাবা করিতেছে । সমাজের উন্নতির 
জর মানু কণ্ঠকগুলি নিশ্নম করে এবং বাবস্থা হয়, বে 
বা যাহার। সে সব নিয়ম ভঙ্গ করে সে বা তাহারা দণ্ডিত 
তম । সে সব নিঘ্ন লঙ্ঘন ক্র! অপরাধ ও পাপ-_ 
সমাজের দিতে অপরাধ, ধর্দ্দের কাছে পাপ । সম্াগ- 
বাদীর সমাজের এই সব নিয়ন অনারাদে লঙ্ঘন 
+ করিতেছে) এ দেশে পুরাণ হইতে কাব্য নাটক প্রভৃতির 
শিক্ষা--ধর্শ্মেরে আন, অধশ্রের পরাজয়। কিন্তু বাছারা 
পরের -দ্রবা, লৃঠন করে, লোকের জীবন নাশ করে, 
তাহারা অধর্শ্বকেই ধর্মের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। প্রথমে 
এ দেশে কেবল যুবকরাই এই দব যড়ঘাত্র প্রবৃত্ত হইত, 
এখন দেখ। ঘাইতেছে ঘূবতীরাও তাছা করিতেছে) 
ঘেদিন কুমিল্লার ভদ্রঘরের দুইটি বালিকা ম্যাজিট্র্টকে 
গুণী করিম হতা। করিয়াছিল, সেদিন বাঙ্গালার সমাঅ 
শিহরিদ্না উঠিগাছিল। তাহার পর সেত্তপ ব্যাপার 
একাধিক ঘটিগাছে_আরও থটিবে কি না, কে বলিতে 

পারে? 

“সত্্রাসৰাধীরা মলে করে, যে-কোন উপায়ে উদ্দেশ্ক 
সাধন করিতে হপ্স। কিন্তু -তাছাদ্দিগের উদ্স্ক কি? 
তাহার! বলে, "দেশকে যুক্ত করাই তাহাদিগের কাব্যের 
উদ্দেস্ক। কিন্তু বাঙ্গালা ও ভারতবই"'চিরপিনই ব্াত্মি 
« বলকে বাহুবল বা পশুবল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান কারা 


ন 


“ আগিক্াছে। আমাদের বিশ্বাস; রক্তসিক্ত পথে বুদনিলাত কলর লর্ড ৰার্কেনহেড তাহাকে সেই হি 
[ন যা না; বাইলেও তাছা রক্ষা করা চা হ্যা থৰ কিবা খত দযনাের সাত 2 


[ ২১শ বর্ধ ১৭ খ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


দেই জগ্ঞই মহ।য। গান্ধী হিংসাশ্রদীদিগকে নিবৃত্ত হইতে 
পরামর্শ দিশ্বাছেন ৪ দিতেছেন। আর সেই অই 
বাঙ্গাল|র চিত্তরঞ্জন--দেশবঙ্ধ চিততরঞরন' গয়ায় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ হইতে আরস্ত কনিকা 
তাহার শেষ "উক্তি পর্য্যন্ত সর্বত্র হিংসাবাদের নিন্দা 
করিরা গিয়ান্ছেন। এই আন্ত তিনি সঙ্াপবাদীদিগের 
অগ্রীতিভাজনও হইগাছিলেন । 

আজ যেঞন-_তিলি যখন নেতৃত্ব করিতেছিলেন 
তখনও তেমনই একদল লোক মনে করিতেছিলেন, 
কংগ্রেসের ও নেতৃগণের মনে সগ্্রাসবাদের সহিত 
সহান্তৃতি বিশ্তঘান। সেই বিশ্বাস দূর করিবার অন্ত তিনি 
১৯২৫ বৃষ্টাব্দে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিহ্বাছিলেন__তিনি ও অস্ত ভারতীর নেতারা যে সব 
বস্তুত করিগ্নাছেন এবং বে ভাবে হিংসার নিন প্রকান্ত 
ও পরোক্ষ ভাবে--করিয়াছেন,তাহাতেও যে ইয়োরোপীর- 
দিগের মন হইতে তুল বিশ্বাস দূর হয় নাই, ইহাই 
বিশ্বরের বিধ । তিনি বলেন_- 

“আমি পূর্বেও বলিহাছি, এখনও বলিতেছি_ক্আমি 
নীতি হিসাবেই রাজনীতিক কারণে হত্যার ও অন্ত 
সর্ববিধ হিংসাস্তোতক কাজের বিরোধী । আমার ও 
আমার মতান্জবর্তীদিগের মতে এইরূপ কাজ স্বপার্থ। 
আমি ইহা, আমাদের রাজনীতিক উন্নতির পথে বাধা 
বলি বিবেচনা করি। ইহা আমাদের ধর্্বের শিক্ষারও 
বিরোধী। সি 

শকার্ধ্যদিদ্ধির উপার হিসাবে বিচার করিলেও আদি 
মনে করি, হিংসা বদি আমাদের রাজনীতিক জীবনে 
মূল বিস্তার করে, তবে তাহাতেই আমাদের ত্বরাজ 
লাড়েছ স্বপ্র চিরকালের মত ব্যর্থ হুইন্থা যাইবে! লেই 
অন্ট এ পাপ যাহাতে আর বিস্তার লাভ না করে, আমি 
তাহাই করিতে ব্যঘ্। আমাদের দেশে রাজনীতিক 
অশ্ব হিসাবে ইহা যাহাতে কখন ব্যবহৃত লা হর, আমি 
তাহাই দেখিতে চাহি ।» . 

ভারত-সচিবঁ লর্ড বার্কেনহেডের কথা-এ্রসঙ্গে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন বলিযাছিলেন, তিল যে হিংলা-নীতির নিন্দা 
ফক্সা-নীতি 
করিতে 
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সামঞ্জিক্ষী চা 


আহ্বান করিয়াছেল_হিংলার পথে বে দেশ কখন. “ক্রোগাষ্থযতি লক্ষে ছঃ সঙ্মোহাৎ স্বতিিভ্রন: । 
মুক্তিণাভ করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে তিনি ভারত" স্বতিত্রশা,ভিনাশো বুদ্ধিনাশাত প্রপশ্রত্ি॥' , 
সচিবের সহিতি একমত ॥ ভিনি বলিগ্রাছিলেন--“খবামি বাস্তৰিক ক্ৰোধ তাহাদিগকে নে|হাচ্ছন্ন করিস চাহা- 
্বাধীনতাই বহমল্য বলিগ্গা মনে কুরি-তাহাই বাত দিগের স্মতিবিব্রঘ হটাইন়্াছে। নহিলে ভাচ্যরা 
করিতে প্রপ্নাসী । (সেই অস্ত বে হিংসা-নটতি আমাদের ইর্ভিহাসের শিক্ষা এবং ভারীন্র লতাতার দীক্ষ), তুলিঙ্গা 
ব্বয়াজলাতের পথে দারুণ বাধারূপে বিদ্ধদান তাহার হাইত নাঃ ধ্বংসের পথে আপনার! প্রধাধিত হই 
বিরুদ্ধে প্রচার-কার্ধোে আমার জীবনের অবশিটকাল প্রতুক্ত না--দেশকেও লইহা! ঘাইত না 
করিতে আমি ইচ্ছুক ও আগ্রহপীল ৷" লত্ব।সবাদ একবার সমাজে স্থান লা করিলে তাহা 

থাঙ্গালার ও ভারতবর্ষের ছরাগা _চিততরঞ্ছদ তাহার দূর করা কিন্ধপ দুঃসাদা হত্খ, তাহা আল আম্ম-কলছে 
ইচ্ছা ও আগ্রহ কাধে পরিপত করিবার অবসর লাভ করেন অর্চ্জরিত দ্বাযব্র-শাসনাদিকারপ্রাপ আরান।তে দেৱা A 
নাই । তিনি ফরিদপুরে হাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে যাইতেছে। তথার স্বাহ্মত-শালন প্রবর্িত হইয়াছে, কিন্তু ' 
স্রাসবাদের বিরুদ্ধে তাহার মতই ব্যক্ত হইঙ্গাছিল। সন্ত্রাসবাদের অবসান ছয় নাই। * 

আট বৎসর পূর্বে তিনি বলিগ্থাছিলেন, সমাজে সঙ্তানবাদের উদ্দেশ্-_লোককে ভীতিবিহসল করিয়া 
বাছাতে এই পাপ আর বিস্তার লাভ না করে তিনি কোন কান্ধ করান বা কোন ক! বিরত ধর] এ ক্ষেত্রে 
তাহাই করিতে বাগ্র। তাহার তিরোধানের পর কিন্তু উদ্দেশ্ব_ইংরা্জ শ/স্ক-সমপ্রদারকে বর্মাদ শাদল-পদ্ধতি 
এই পাপ ক্িপ প্রবল হইরাছে, তাহা আমর। এই বর্চ্জনে বাধা কর! । কিন্তু পচিশ বৎসর কাল সত্ত্রদবাদের ॥ 

১৯: প্রবন্ধের প্রধমাংশে প্রদত্ত গত কয় বংদরে সঙ্গবাদী- বে পরীক্ষা হইছে, তাহাতে কি এ বিধগ্রে তাছার্স 

দিগের,কার্ধ্যতালিকা হইতেই বুঝিতে পারি। ইহা দিন লাফলোর কোন সম্থাবনা পরিলক্ষিত হইপ্াছেঢ হর 
দিন বিস্তার লাই করিতেছে, মনে করা যাইতে পারে। নাই বনির়াই নেতৃন্থানীর ব্যক্তিরা পুনঃ পুনঃ বৃল্ত্রাছেৰ . 

* কিন্ধু ইহার দ্বারা কি ফলনাত হইগ্াছে? মুক্তি _হিংসার পথে উদ্দেশ্য দিন্ধ হইতে পারে না । 

*. সাধনাসাপেক্ষ। তুই চারিঙন রাজকর্মচারীকে হত্যা সন্ত্রাসবাদের দ্বারা রান্সকর্ছচারীদিগকে তীতিবিহ্বল 
করিলে-স্থানে দ্বানে বোম! নিক্ষেপ করিলে--দেশের কর! যে সহজসাধা নহে, তাছা পূর্বে কুণিক্গার ও তাহার 
লোকের অর্থ লুঠন করিলে_মুক্তিলাত করা হার না। পরে আন্ার্ণওেও প্রতিপন্ন হ্ইন্গাছে। তারতবদের 

॥ মুক্তিলাভ ঞরিতে হইলে-_সাফল্যলাত করিতে হইলে যে ইংরাজ ও বাঙ্গালী রাজকর্মচারীরা আতদ্দের লরিচন 
একাগ্র সাধন! প্রক্লোঞন__চাল!কীর দ্বারা বে কোন বড় প্রদান করেন নাই। লর্ড হাডিংএর দৃষ্টান্ত সর্বজন- 
কাজ সম্পন্ন করা ঘার না, তাহ! স্বামী বিবেকানম্থ বিদিত। বেদিন তিনি শোভাযাত্রা করি! নৃতন 
বাঙগালীকে শিখাইপা খিহাছেন। তিনি জাতীয় ভাবে রাজধানী দিলীতে প্রবেশ করিতেছিলেন, সেই দিল হত্ি- 
ওষপ্রোত ছিলেন এবং জাতিকে দেশীস্মবোখে উদ্ধদ্ধ পৃঠে তিনি বোদার আহত হইরাছিলেন'। সোনারী 
করিবার আন্ত দীক্ষা দির্রাছিলেন। আজ বে তাইান্ব ঘসবেদে বলি! নাদের শাহ দিল্লীর অদিবাসীদিগকে 
জন্মভূমি বাদালার ধূবক যুবতীর! তাহার শিক্ষা ভুলি) হত্যা করিতে আদেশ করিছাছিলেন এবং লেই আগেশ 
_প্তাহার উপদেশ অমান্ত করিগ্না--উদ্ল্রান্ত হইতেছে, লালিত হওগার “ধুলী দরওয়াজ।” দিয় নিহত্ত - বাক্তি- 
ইছা কি একান্ত পরিতাপের বিষ 'সহে। দিগের রকমোত বহিয়া গিপ্রাছিল।' আহার নিকটে 

ছিংপা ও হত্যা এ দেশের লোকের শিক্ষার বিরোধী আহত হুইহা-_তিনি কাহার শালল পরিষদের সদস্গ সার 
7 শ্রঞ্ততিবিরু্জ। কোধবশে সম্রাসবাদীরা তাহা তুলিয়া ঞ্রটউড উইলসনকে বলেন__“যেন নীতির কেন 
যাইতেছে; ক্রোধের অনিবার্ধা ছলও মনে করিতেছে রিব্র্তন হয় লা।” অর্থাৎ তাহার প্রতি আক্রমণে * 
না। ডা "৯ যেন অইলঙ্ষিত নীতি স্থ লা হয়। লৰ্ড.ছাড়িং বডলাট্‌ 


রর যী রি ॥ 











বি 


কান্ত 





তিনি ছে সাইদ ও দৃঢ়তা. দেখাইদ্াছিলেন ত।হা বিশেষ 
প্রশংসিত হইছে । কিনু সেরূপভাবে বিত ও 
প্রশংপিত না 'হইলেও থে লব বাঙ্গালী রাজকর্ণ্চারী 
বিপুদদঙ্ছুল অবস্থান সন্থাপবাদীদিগকে গ্রেপ্তার করেন 
ও হাহা তাচাদিগের আক্রদণে সিহত হইরাছেন, 
ভীহাদিগেঁর দাহদ 'ও দৃঢ়তা ও তুপ্যরপে প্রশংসিত হইবার 
ধোগা। এখনও এ দেশে বিপদজ্ঞনক চাকরীতে 
চাকয়ীয়ার অভাব হইতেছে না) স্থতবাং, এ বিষয়ে 
আর সন্দেহ নাই থে, দে হিসাবে সস্ত।সবাদ সাফল্য লাভ 
করে নাই । 

€ =" অথচ তাহার ফলে সমাজে হে ভাবের ব্যাপি 
হইয়াছে, তাহা বিষের মত সমাজ-শবীরে ক্রি! 
করিতেছে। প্রবন্ধের প্রথম ভাগে আমরা ধে ভালিকা 
প্রদান করিগার্ঠি, তাহাতে দেখ! হার, বহু সন্থাসবাদীও 

অপরের প্রাণনাশের চেষ্টার প্রাণ ছারাইরাছে। এই 
সম্পর্কে কত লোক যে কারাগারে ও আটক অবস্থান্ন 
সীহিগ্াছে, তাছ। কাহারও অবিদিত নাই। ইহার ফলে 
বাঙ্গালার শত শত পরিবারে শোকের অন্ধকার ব্যাপ্ত 
+ হইছাঞ্ছে_বহ পরিবারে অর্থকষ্ট উপস্থিত হুইয়াছে। 
আর ইহ|দিগেক্স ঘুষ্টান্ছে ও প্রচার-ফলে উত্তেছনাপ্রবণ 
যুবক্যুরতীর, মনে যে ভাবের উন্ব হয়, তাহাতে ধর্টের, 
লমাজের ও জননারকদিগের সব শিক্ষা ব্যর্থ হইয়া ধার 
লভ্াতার স্থান নৃশংসত! অধিকার করে। ইত! যে 
আমাদের অপ।ধারণ ক্ষতি, তাছা কে অন্বীকার 
করিতে পারে? 

বাঙ্গালার আজ কাজের অভাব নাই; অভাব কেবল 

কর্মীর । দেশে ঘেঃ শিক্ষার বিস্তার ব্যতীত জনগণের 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে না, সে শিক্ষায় বিস্তার সাধন 
করিতে হুইবে : দেশের লোকের স্থা'্য শোচনীহ_ 
তাঁহার উন্নতি সাধন করিতে হইবে; দেশের শিল্প লোপ 
পাইতেছে--পুরাতন শিল্পেপ্ন - পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও .নৃতন নৃতন 
শিল্পের প্রবর্তন “করিতে হইবে। এসব গঠনমূলক কাজ । 
এই সকলে আত্বনিয়োগ করি ইহারা উদ্ধ ও উৎসাহ 
্যক্গ করিবেন, তাহারা দেশে প্রকৃত স্বরাজের 


ভি . 





স্থাপিত করিবেন। কারণ, জাতি বখন শিক্ষিত, হুইয়া তর আসটুদর বৈশিষ্ট্য বর্্ধন করিয়াছি । আর বৃ 
কাহার জন্মগত অধিকার লাভের চেষ্টা করে, তখন ॥থে ফলা আমাদের প্রকৃতি ও শিক্ষার 


[২১৭ বর্ব-১ষ খওড-হষ্ঠ সংখ্যা 


কোন শক্তি সে চে বার্থ করিতে পারে না। বন্দুক, 
বেছনেট, বোমা শ্বিক্ষিত জাতির সঞ্জবিরোধী হইলে 
ব্যথ হইগ্া ধার । জ্ঞতাই দৌব্ধলোর কারদ। অভ 
লোক উত্তেদ্নাপ্রব্ুণ হহ, কিন্তু ঘে দৃঢ়তা বিচারবৃদ্ি 
সঞ্জাত তাহা তাহারা লাভ করিতে পারে না। 

দেশে শিক্ষা বিস্তারের, দেশের স্বাস্থ্যোদতির়, দেশে 
শিল্পপ্রতি্ঠার কাজ বতদিনে সরকার করিবেন, তত দিনে 
হইবে, মনে করিয়। নিশ্চেষ্ট থাক। দেশপ্রেমের পরিচায়ক 
নহে। এ দেশে মুসলমান শাসন-কালেও এসব কানের 
অন্ত স্বাবলঙ্বী বাঙ্গালী দিল্গীর বা মুর্শিদাবাদের ল!ছাঘোর 
প্রতীক্ষার থাকিত না। আর আজ- আজ ঘখন সভা" 
সমিতি লম্মিললে স্ব।বলশ্বনের কথা শুনা মার, তখনই বে 
এসব কাজের অগ্ত আমরা লরকারের মুখাপেক্ষী ছইন্া 
থাকিব--দেশে ঘে একটি জাতীয় বিস্ালরও প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই-_নারর্লত্ডের সমবায় কৃষি সমিতির মত কোন 
সমিতি বাঙ্গালার নিরপ্র রুষককুলের অবনদ্থার উন্নতি 
সাধনে প্রবৃত্ত হগ্র নাই_ইহা কি পরিতাপের বিবরন নহে? 
দেশের লোকের সমবেত চেষ্টার এ সকল কায যত 
লহন্ছে সুসম্পন্ন হইতে পারে, সরকারের চেষ্টার তত 
সহজে ও সের্ূপভাবে সুসম্পপ্ন হইতে পাঁরে না| প্রান্ন 
পঁচিশ বৎদর পুর্বে কোন ইংরাজ লেখক, এ দেশে শিল্প 
প্রতিষ্ঠার প্রশ্নোজন প্রতিপগ্ন করিবার প্রপঙ্গে লিখিয়া!- 
ছিলেন, এ দেশের ধনীয়া দেশের লোকের সম্বন্ধে তছা- 
দিগের দারিব উপলব্ধি ফরেন না__তীহাদিগেইন্সু খনি 
দে দাক্গিত্বের শ্বপ্রে ভঙ্গ হত না। তিনি ঘনীদিগের 
সম্বন্ধে যে কথ। বলিয়াছিলেন, এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
সম্বন্ধেও সেই কথ! বলা ঘান্। শত বর্ষ পূর্বেও বাঙ্গালীর 
পদ্লীগ্রামে যে সব পাঠশালা ছিল ও নবদ্বীপ, ভট্টপ্ী। 
বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানে যেসকল টোল দেশে গুনের 
আলোক বিকীর্ণ করিত--সে লব সরকারের সাহাযো 
পরিচালিত হইত না। তখনও পু্জরিণী প্রতিষ্ঠার অস্ত 
লোক দিলা বোর্ডের কাছে আবেদন করিত রা। তখন 
গ্রাম্যমণ্ডলীতে গ্রামের লোকের কাজের বাবস্থা হইত 

ভা সে অবন্থ৷ পরিবর্তিত হইরাছে।, আমরা 
সঙ্গে 

যাহা 
/ 





রর 





এ্রেহল করিত্াছি। দেশের অনম্বণের মনে, শিক্ষার 
অভাবে, অনিকার সন্বস্থে কোন স্বল্প ধারণা নাই। 
বতদিল জনগণের মনে লে ধারণা বা জন্মিবে, ততদিন 
অধিকারলাভ সম্ভব নে এবং মস্তব হইলে তাহা সৃষ্টমের 
লোকেরই করতলগত হইবে; জঅনলাধারণের তাহাতে 
কোন লাভ হইবে ম|। তাহাদের দনে লে ধারণা 
প্রতিষ্ঠিত করিবার বঙ্গ প্রয়োজন শিক্ষার। দে শিক্ষা 
দেশের লোকের দ্বারাই প্রদত্ত হইতে পারে। সমপবাগ 
সমাজে যে বিশৃঙ্ঘলার সু করে, তাহাতে সে সব কাজ 
মম্প্ন হয় না। দেন শান্তির ও শ্চ্থলার প্রপ্নোজন। 

আল দেশের শিক্ষিত সম্প্রদান্কে_বিশেষ শিক্ষিত 
যুবকমূবতীদিগকে এই কথা তাবিপ্না দেখিতে হইবে। 
মেদিনীপুরে ম্যাজিষ্রেট হত্যার আমর! হদি এই শিক্ষা- 
লাত করি--ঘদি আমরা! বুঝিতে পারি, সন্ত্রাসবাদী 
'অত্যাচায়ীর আক্রমণে দুই চাঁরিজন রাজকর্দচারী নিহত 
হইলে আমাদের ঘাঞ্কিত স্বরাজ লাও হইবে না, পরস্ত 
্বরাজ্তলাতে বিলন্ব ঘটিবে। ধদি মলে করি, দেশকে 
শাস্তির পথে '্বরাজ লাভ করিবার উপদোণী করাই 
শিক্ষিত-সম্্রদায়ের দেশপ্রেমের পারিচায়ক-_হাহাই সে 
ন্্রদা্ছের কর্তব্য, তবে অমঙ্গলের মধ্য হইতে মহা 
মঙ্গলের উত্তৰ হইবে। 

ব্যাজ ধদি আমরা স্বাবলম্বী হইয়া প্রকৃত বরাজলাত 
ফরিতেশর্জাগ্রহশীল হই, তবে বে পথে আমাদিগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে, সে পথের পাথের আমরা আমাদের 
ইতিহাসে, আমাদের পুরাণে, জামাদের সমাজে 
পাইব; লে জগ্র সনিহিলিষ্ট ক্ষসিরার বা লিন ফিন 
আতা দৃষ্টান্তের অহুসরণ করিলে আমরা বিধম তুল 
করিব। ধর্শ্মের পথই আমাদের অবলস্বনীর়। হে শিক্ষা 
আমাদিগকে সে পথ হইতে দূরে লইরা যায়, সেই শিক্ষা 
কল্যাণকর হইতে পারে না। আজ ধখন দেশ সন্ত্রাস 
বাদে রাজনীতিক, বার্ষিক ও সাঁমাজিক দুরবস্থার বিপন্ন 
হইতেছে, তখন ইহা স্মরণ ক্রা__এই বিষন্ন বিশেষভাবে 
বিবেচনা! করিয়া দেখা আমাদের প্রয়োজন । .. 
7 জাতি বদি তাহার বৈশিষ্ট হয়, তবে : 
বিপদ আনিবার্া। শাস্তির পথে বে স্বরাজলাত কর। 


সামক্িকী 








হাত, তাহাতে লন্দেছ নাই এবং সেই? পথে যে অধিকার 
লাত কর! হা তাহাই স্বাদ্ী ও জাতির কল্যাপকর 
হইয়া থাকে। 

আজ আমাদিগের কর্তব্য__গ্রতিছিংসাপরারণ দক্কীর্ণ- 
চেভা ইংরানস ও গার্তবালীর প্রলাপোক্তি করিয়া 
কিজপে বাঙ্গালার উন্নতির অন্তরাহ্র এই সন্ত্রাদবাদ দূর 


হয়__আমাদিগের জাতীগ্ন সম্পদ অহিংসডাব লষ্ট করিতে _ 


না পারে, তাহার উপাত উদ্ভাবন করা । 
রা 
সতহহ্ক্রকশাক্শ লা ০৪ 


শত বৎসর পূর্কো (৯৮৩৩ পৃষ্টান্দের ৎ্রা নতেম্বর , 


তারিখে ) ডাক্রর নহেম্রলাল পরকার জন্মগ্রহণ করেন.। 
কোন ইংরাঞ্জ মনীষী বালছাছেন-ঠা omenllng 





« “মহেজ্রলল সরকার 
movements, of the world have sprung from 
the People” মহন্রলালের জীবনে তাহাই প্রাতিপন্থ 
ইরীছে। হিন্ুদমাজে যে সব বর্ণ সমুক্ত বলিরা বিবেচিত * 
নহে, সেই সকলের অন্তপ্তম বর্ণের পরিবারে এই মেখাবী” 
বালক জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালার মূখ উজ্জল ৮০. 








- করেন, 


এটি 


৯৭ 


জানুন 


(২১শ বধ--১ন খণ্ড বষঠ দংখ্য। 


িস্প্পপাাাটাশস্পাী শশী Tt naman 


ছিলেন। হোগার স্কুল, হিন্দু কলেজ ও প্রেসিডেন্সি 
কলেছে অধারন; করি! তিনি কলিকাত| জেডিক্যাল 
কলেজে প্রবেশ করেন ও ১৮৬৩ বৃষ্টাব্বে এম-ডি 
পতীক্ষাঙ্গ উত্তীর্ণ হইর। চিকিৎদা-ব্যবদা গ্রহণ করেল 
প্রথমে তিনি হোষিওপ্যাধির নিন্ন। করিয়া পরে নেই 
চিক্িংসা-পদ্ধতিতেই আকৃষ্ট হইরা তাহার মচ প্রকাশের 
জনন 'আরর্শাল অব মেডিলিন’ নানক পত্র প্রকাশ করেন। 
এই সমঙ্ক তিনি মত পরিবর্তনের জগ নানারূপ নিধ্যাতল 
ভোগ করেন। 

এ ১৮৭৬ পৃষ্টান্দে তিনি বিজ্ঞানচচ্চার দেশবাদীকে 
হুযোগ প্রদাণকল্পে বখন বিজ্ঞান-সার প্রতিষ্ঠা করেন, 
ক্তখন তারতবরের অন্ত কোন প্রদেশে সেরূপ প্রতিষ্ঠান- 
গ্থাপন-কল্রনার পরিচয় পাওয়া ঘান লাই ।. এই কার্যে 
প্রবন্ধ ছইবার পুষ্ঠর্ব তিনি এ দ্র যে অগঠ/নপত্র প্রচার 
আমর। নিচে তাহার প্রতিলিপি প্রদান 
করিতেছি _ 

N শজ্তান।ৎ পরতরে| নহি ।” 

১1 বশ্বরাল্সোর আশ্চর্য ব্যাপার সকল স্থিতচিততে 
অপলোচন| করিলে অন্তঃকরণে অদুত রসের সঞ্চার ছয়; 
এবং কি নিগমে এই আশ্চর্ঘা ব্যাপার সম্পন্র হইতেছে, 
ভাহ। আনিবার নিমিত্তে কৌতূহল জন্মে। যন্দারা এই 
মিমের বিশিষ্ট জান হয়, তাহাকেই বিজ্ঞানশাস্্ কছে। 

২। পূৰ্ব্বকালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞান শাস্বের বথে্ট 
সমাদর ও চণ্ড! ছিল, তাহার করি ভুরি প্রাণ অষ্তাপি 
দেদীপামান রহিবাছে। বর্তনানকালে বিদ্ঞানশাস্ের 
ধে সকল শাখা সম্যক উদনত হইন্জাছে, তৎলদুদারের মধ্যে 
অর্নেকগুলির বীজ্রোপুণ প্রাচীন হিন্বু খবিরাই করেন। 
জ্যোতিষ, বীজগণিত, মিশ্রপণিত, রেখাগপিত, আযর্কেদ, 
সামুদ্রিক, রলাওম, উh্ভিৰতব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্ম, 
তনপ্রভৃতি বহুবিধ শাখ। বহুদূর বিস্তীর্ণ হইগ্রাছিল। 
কিন্তু আক্ষেপের বিষপ্ন এই, এক্ষণে অনেকেরই প্রার 
লোপ হইঙ্গাছে ; -নামদাত্র অবশিষ্ট আছে ॥ 

৩। এক্ষণে তারতবর্ীগদিগের পক্ষে বিজ্ঞানশাপ্রের 
ব্দমুশীলন নিচান্স আবশ্যক হইতাছে; তগ্গিমিত্ত ভা: 
বরা বিল্ঞান-সঙা নামে একটি সড়া কণিকাতাগ্র স্থাপন 
করিবার প্রস্ত/ব হইরাছে। এই দা প্রদান সৃভারূপে 


‘ 


গণ্য হইবে, এবং আবশ্তকমতে ভারতবঘের ভিঘ্র ভিন 
অংশে ইহার শাখা-দশ্] স্থাপিত হইবে । 

৪। ভারতব্ীঘদিগকে আহবান” কক বিজন” 
অস্থখীলন বিধত্রে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম কর! এই সার 
প্রধান উদ্দেশ্ + আর ভার্তবর্ধ সম্প্কার ঘে সকল বিষ 
হুঙপ্রা্ধ হইয়াছে, তাহ! রক্ষা! করা ( মনোরম ও জ্ঞান- 
পাক প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা ) সভার 
আহমুলজিক উদ্দেশ্ব। 

«| সভা স্বাপন করিবার জন্ত একটী গৃহ, কতক- 
গুলি বিজ্ঞানবিঘন্নক পুস্তক ও হস্্র এবং কতকগুলি উপধুক্ত 
ও অনুরক্ত ব্যক্তিবিশেষের আবশক। ব্দতএব এই 
প্রস্তাব হইন্বাছে যে কিছু ভূমি ক্রম করা ও তাহার উপর 
একটা আবশ্চকাচ্রূপ গৃহনিশ্।াণ করা, বিজ্ঞানবিষরফ 
পুন্তক ও বন ত্র কর! এবং ধাহারা! এক্ষণে বিজানাহশ্ীলন 
করিতেছেন, কিন্ব। খাছারা এক্ষণে বিস্যালর পরিত্যাগ 
করিদ্বাছেন, অথচ বিজ্ঞানশাস্্র অধারলে একাস্ত 
অভিলাধী, কিন্তু উপারাভাবে সে অভিলাঘ পূর্ণ করিতে 
পারিতেছেন না, এরূপ ব্যক্তিদিগকে বিজ্ঞালচর্চ| করিতে- 
আহবান কর! হইবে । 

৬। এই দগ্দয় কার্ধা সম্প্র করিতে হইলে অর্থই 
প্রধান আবশ্তক ; অতএব ভারতবধের শুভাচুধ্যারী ও 
উদততীচ্ছু জনগণের নিফট বিলীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি 
যে তাহার! মাখন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ কিয়া 
উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন সি 

৯। যাহারা চাদ! গ্রহণ করিবেন, ঠাহাগের নাম 
পরে প্রকাশিত হইবে, আপাততঃ ধাছারা স্ব!ক্ষর করিতে 
কিন্ব। চাদা দিতে ইচ্চা করিবেন, তীছার! দিষ্স স্বাক্ষর- 
কারীর নিকট প্রেরণ করিলে সমাদরে গৃহীত ছইবে। 

রি অহঠাতা 

জদহেন্রলাল সরকার 

এই সঙ প্রতিষ্ঠার অন্ত মহেসম্্রলালকে কিরূপ শ্রম 
স্বীকার করিতে হইন্গাছিল, কৌতূহলী পাঠক 'ব্্দর্শনের' 
প্রথম খণ্ডে বক্িম্ন্দ্রের প্রবন্ধে তাহার পরিচর পাইবেন । 
১৮৭২ বৃষ্টাব্দে বন্ধিদচন্্র এই অনুষ্ঠানপত্রের সাতটি ধারার 
| করিছা বলেন, “এই অভ্ঠানপত্ব-্আজ আড়াই 
সর হইল প্রচারিত হইয়াছে, এই আড়াই নলে 


সিসি 


অগ্রহার্ণ--১৩৪* J 


বঁঙ্গলসাজ চল্লিশপ্হ্স্র টক! স্বাক্ষর করির|ছেন। মহেজ্ত- 
বাবু লিখিধাঞ্ছেন থে এই তালিকাঙানি একটি আশ্চর্য 
দলিল ।” উপসংহারে বগ্ষিমচঞ্্র বাঙ্গালার ধনীগপকে 
বলেন__ g 
"আর কলক্ষভার শিরে কেন বহন করেন? 
সকলেই অগ্রসর হউন। বিনি এক দিলে লক্ষ নুদ্ব। দান 
করেন, তিনি কেন পশ্চাতে পড়েন? পুত্রকঙ্গার বিবাছে 
ধাহার! লক্ষ লক্ষ মৃত্র। বাহ করেন তারা কেন নিশ্চিন্ত 
বদিপ্না থাকেন? * * * * একবার মুরুহণ্ে 
দান করিমা সমাজ গাপন করি] স্বীত্ন ত্র দূর করুন; 
বীন যুবকগণের অবস্থার উন্নতি দাধন করুন; বঙ্গের 
শিল্পবিগ্থার পুনফ্দ্ধার করুন |” 
প্রায় ছর বৎসরের চেষ্টান্র মহেন্দ্রলাল ভূমিখও ক্রত্ 
করি পৃ নির্শ্মাণক্ষম হইঘাছিলেন। 
মহেহ্বরনাল তাহার লমছে সর্ধাপ্রধান হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক ছিলেন; তিনি কলিক|ত| বিশববিদ্থ|লয়ের 
ফেলো ও কলিকাতার বপ্রতম অনারারী ম্যাজিট্রেট 
ছিলেম। তিনি কলিকাভার সেরিফ হইরাছিলেন।; 
তিনি বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত হইরাছিলেন।; 
বিশ্বাবিসথালয় তাহাকে “ডাক্তার অব ল' উপাধি প্রদান 
করেন; তিনি বিশ্বাবিষ্ালরের .ভাইস-চান্সেলার 
মনোনীত না" হওয়ার অনেকে লয়কারকে দোষ 
দিশ্াছিলেন। ভিসি রাজনীতিক্ষেত্রেও * যশস্বী হইয়া- 
ছিলেন এরধিং একবার বঙ্গীর প্রাদেশিক সম্মিলনে সভা- 
পততিত্ব করিন্নাছিলেন; তিনি বৈস্থনাথে রাজকুণারী 
কষঠাশ্রণ প্রতিষ্ঠ! করিছাছিলেন; তাহার পাণ্ডিত্য অসা- 
ধারণ ছিল। বিন্ধ তাহার এই সকল কার্য্যের ও গুণের 
গৌরব-_াহার বিজ্ঞানসঙ! স্থাপনের কল্পনার ও কার্য্যের 
গৌরবের তুলনায় দীপ্ত দিবাকরদ্যুতির নিকট খন্যোতের 
ক্ষণস্থায়ী ক্ষীণ আলোকের মত প্রতীগ্রমান হইবে ৷ তাহার 
এই ক্ষার্যের গুরুত্ব বেষন অসাধারণ, গৌরব তেমনই 
অতুলনীয় ( একান্ত পরিতাপের বিষ, এই প্রতিষ্ঠানের 
বারা বাঙ্গালী ধত উপকৃত হইতে পারিত, তত উপকৃত 
bh লে জনক ্ামরাই দাবী। আচার্য্য সার জগদীশ- 
সর ৰ গরব্বেণাঅসির স্থাপন করিছাছেন-_াছার 
লং শা সমু দল জগতে ব্যাধ । আচার্য্য. সার। 


N 


রি এ 


রচনার বিশ্ববিষ্ঠালকের ' বিজ্ঞান কিগ্মালনে উপযুক্ত 
শিল্প প্রস্থহ করিতেছেন এবং বির্লগরপ্ত ব্সবসন্তকাল 
খন্দর প্রচারে প্রযুক করিতেছেনু। 

বহু বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক দেশে বিদেশে হযে 
প্রতিষ্ঠ। অন্ন করিতেছেন। আর বাঙ্গাল্টুর করনা 
বে প্রতিষ্ঠানে মৃষ্টি গ্রহণ করিপা বিক্রমান-_বাঙ্গালী _. 
মহেজ্লাল দরকারের সেই প্রতিষ্ঠান আজ ভারতের 
অন্ত প্রদেশের বৈজ্ঞানিকের গবেবণাক্ষেত্রে পরিণত 
হুইগ্রাছে! অস্ত প্রদেশের টবজ্ঞানিকের যোগ্যতা ঘত 
অপিকই কেন হউক না--তিনি বে বাঙ্গালী নেন, রর: 
কথা আমরা পির কেনা কঃ 

দে দিনও একআন বাঙ্গ।লী ধনী এই প্রতিষ্ঠানের অ ৬ 
লক্ষ টাকা দান করিঙ্াবাঙগালার মান বান্ধিত করিশ্াছেন। 

আল ধন ৰাঙ্গলী মহেস্ুলালের জবর শত বা্থিজ্‌ 


উৎসবে তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেন করিতেছে, * 


তখন আমরা বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীর এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে 
কর্তব্য স্মরণ করাইশ্া দিতে ইচ্ছা করি। বাল)লার 
মনীধীর! আসিয়া এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার গ্রহণ 


করুন-__ইহাকে নব জীবনে সজীবিত করুন । মহল, . 


সাধনার ফল বিজ্ঞান-মতা বানী বৈজ্ঞানিকের গবেধণাঁ 
কেন্দ্র হউক-_বা্গালী বন্ধিমচজ্রের আশা পূর্ণ করুন-- 
“্বঙ্গী্র যুবকগণের অবস্থার উন্নতি সাধন করুন; বঙ্গের 
শিল্প-বিণ্যার পুনরুদ্ধার করুন ।” 


ন্বিলকলজ্ঞাই পেডেজ্শ- 


ভিয়েনা সহরে বিঠলভাই পেলের মৃত্যু হইয়াছে। 
যে দেশের সেবার তিনি আম্মনিরোগ করিয়া ত্যাগের 
পরাকাষ্টা দেখাইযাছিলেন--সেই দেশ হইতে দূরে--ঘে 
চিন্ম্রী মা’কে তিনি সৃশ্ম্ীপে প্রত্যক্ষ করিরাছিলেন 
তাহার অক্ষে আসিবার জ্রঙ্ক, ব্যাকুল সন্তানের মৃত্যু সত্য 
সতাই শোচনীয় 1 দে 
শুর্জরের কৃষক পরিবারে বিঠলভাই জন্মগ্রহণ কছেন। 
‘বাপ পিতামাত| বাসগ্রাম হইতে আমেদাবাদে গমন ২ 
করিরাছিলেন। " বিঠলভাই পেটেনের ব্যক্তিগত -পারি- 


বারিক জীবনের কোন বিবরণ তিনি রাধিরা ধান. 
২২. 





জ্ঞানত 


এ 


নাই। তাহা সমস্ত কাৰ্য্য তাহার রাজনীতিক জীবনে 
কেহীদূড হইছাছিল। তাই ওহাঁর বিষ আলোচন! 
করিলে ‘মানন্দ মঠের’ দেশসেবক “সন্তানের” কথা মনে 
পুড়ে-“আমরা অঙ্ক মা মানি ন_দললী জন্রভূমিশ্চ 
্বর্গাদপি, গরীতদী । আমরা বলি. লন্মন্থমিই জননী, 
ব্মামাদের'ন! নাই, বাপ নাই, ভাই লাই, স্বী নাই, পু 
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই 
নুজলা, নুফলা, মলরজ-সমীরপ-সট তলা, শশ্্তামলা ম1।” 
বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইরা আন্না তিনি 
=, বঞ্ধাহারালীবের বাবসা আর্ত করেন বটে, কিন্তু তাহাতে 
:, সাকলালীত করিলেও অনয কর্ম হইর। সে কাধ করেন 
লাই। তিনি গক্চরের প্রজাদিগের কল্যাণকর কার্যে 
আভাহাদিগকে অত্যাচার অনাচার হইতে, রক্ষা করিয়া 
শেষ পতি কঠুব ফরিতেন। তাহার পর হণি-মিণ্টো 
শাসন-পংস্বারে "গঠিত বাবন্থাপক সভার প্রবেশ করিয়া 
(তিনি সকলের দূ আবর্ধণ করেন। এই সময় তিনি 
টোকুম!ল বালগঙাধর তিলকের মতানথবর্তী হরেন এবং 
-ছোষঙ্ষল” আন্দোলনে আর্ট হয়েন। ইহার পর 
- বটলান্টের-বোবন্কা পরিষদে প্রবেশ করিন্ন| তিনি প্রসিদ্ধি 
লাভ করেল। রোলট আইনের বিরুদ্ধে তহার সংগ্রাম 
শদরুণার হইছা ব্বাছে ॥ তাহার উক্তিই সরকার সে আইন 
সম্বন্ধে বাবস্থা পরিষদে বে-সরকারী নদস্তদিগের মতের 
ন্মভিবাকি বলি] বিবেচনা করিরাছিলেন। তখন 
মণ্টেগু.চেনসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রস্তাবিত হগ্প, তখন 
হিলি দেই সম্পর্কে পালীমেণ্টের কনিটাতে সাক্ষ্য দিবার 
জয় দুইবার বিলাতে গল করেন এবং তথায় অবস্থান- 
কালে ভারতরাসীর :মাশ। ও আকাক্রার বিষয় বাক 
করির! লালা প্রকারে প্রচার-কার্য্য পরিচালিত করেন। 
মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসল-সংস্থর-প্রস্তাব বিচার করিবার 
অঙ্ক বোসশ্বাইয়ে কংগ্রেসের বে অতিরিক্ত অধিবেশন হয়, 
ত্তিনি তাহাতে অভ্র্থন। সমিষ্ির সভাপত্তিন্মপে কার্য 
করিগ্রাছিলেন।- 
নূতন বাবস্থায্ ব্যবস্থাপরিষদ গঠিত হইলে তিনি 
তাহাতে প্রবেশের পক্ষপাতী হইলেও অসহযোগ 
লনের ফলে কংগ্রেসের বহুদত ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের 
t . 


[ ২১শ বর্ষ-->১ম খণ্ড সংখ্যা 


করিত্ন। সভার প্রবেশে বিরত থাকেন। অলহযোগ 
আন্দোলনের উৎসাচু মন্দীভূচ ছইনে--আাইন ভঙ্গ 
আন্ফোলন প্রবন্িত করা সঙ্গত কি না বিবেচনা করিবার" 
আগ বে সমিতি গঠিত হয, তিনি তাহার অন্যতম সদস্ত 
হয়েন। 

চিন্তরঞুন দাশ স্বরাস্া দল প্রতিষ্ঠিত ফরিলে তিনি 
তাহাতে ঘোগ দেন এবং ব্যবস্থা! পরিষদে প্রবেশ করেন। 
তথায় তিনি সকলেরই প্রশংসা অর্চ্জন করেন এবং ঘখন 
পরিষদের প্রথম মনোনীত সভাপতির কাধ্য-কালের পর 





বিঠলভাই পেটেল 

সীপতি নির্বাচনের সমর আইলে, তখন অধিকাংশ 
সদক্গে্র মতে তিনিই সর্ধ্ধাপেক্ষা হোগা পাত্র বলিক্গা 
বিবেচিত হরেন। সভাপতি হইয়া তিনি বে নিরপেক্ষতার 
ও নির্ভীকগ্চার পরিচত্ন দিরাছিলেন, তাহ! অসাধারণ । 
তিনি বিদেশে বাইক্কা সে সব দেশের প্রতিনিধি-দভার 
কার্ধা-পরিচালন-পন্ধতি অধায়ন্‌, করিয়া 

[এবং যে ভাবে সভাপতির কার্য সম্পন্ন করিতেন রাহাত 


প্লে আত্মপ্রকাশ করিলে কন বহমতের মর্যাদা রক্ষা €কান-পক্ষই তাঁহার নিন্দা করিতে পারেন, নাই 1 


£ 





*লভাপতিভ্রপে লে সব কাজ করিতা তিনি দশহ্বী 
হইগ/ছিলেন, মে কলের কহটির উদুমখ করিয়াই "মরা 
নিরন্ত হইব * 

(১) ১১২৬ পৃষ্টান্দে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর 
নেতৃত্বে দ্বরাজ্য দলের সদ্গণ পর্িলৰ- গৃহ ত্যাগ 
করিলে তিনি সভার কার্য স্থগিদ রাখিয়া সরকারকে 
পরামর্শ দেন, যখন সর্মপ্রধান দল পরিষন ত্যাগ করিয়া 
হেন, তখন পর্িধদ আর লোকের প্রতিনিখিতের দাবী 
করিতে পারে না, স্বত্রাং ছে সব বিষয়ে মততেদ 
অনিবার্য, সরকার যেন লে সব বিধ পর়িধদে উপস্থাপিত 
না ফরেন। 

(২) অৰ্থ-সচিৰ সার বেসিন ত্রযান্কেট চিজ! ব্যাঙ্ক 
বিল বিশেষরূপ পরিবধিত করিছ। পুনরার পরিধদে 
পেশ করিতে উগ্চত হইলে তিনি পার্লামেন্টের লিল্নমের 
লঙ্গীযে তাহা অদিদ্ধ বলিয়া তাহা পেশ করিতে দিতে 
অস্বীকার করেন। 

(৩) ১৯২৭ ধৃষাব্দে সরক।র খন পাবলিক সেফটী 
বিলের নৃতন পাণ্ডুলিপি পেশ করিতে চাছেন, তখন 
সভাপতি পেটেল তাহাতে বাধা দেন। তিনি বলেন, 

(বিচারাধীন মীরাট ধড়ঘত্রের মামলায় প্রস্তাবিত আইনের 
* আলোগা বিষয় তখন বিচারাধীন হিল--সত্তরাং লে সমগ্র 
পরিষদে উচার আলোচনা হইতে পারে না। 

0৪) একবার পরিষদের অধিবেশনশেও বড়লাটের 

॥বকৃভার লুট সভাপতির কার্য! সম্বন্ধে ঘাহা উক্ত হয়, 

তিনি তাহাতে অ।পতি আপন কঙ্জিলে বড়লাট জানান, 
সভাপতির কার্য্যের কোনরূপ সমালোচনা ফর! তাহার 
অতিগ্রেচ ছিল না। 

(৫) পরিধদ গৃহে পুলিলের অধিকার অস্বীকার 
করিয়া তিনি তথায় স্বত্ত প্রহরীর ব্যবস্থা করেন। ** 

তিনি পর পর তিনবার সডাপন্তি নির্কা।চিত হইয়া- 
ছিলেন। 

কংগ্রেসের নেতৃগণ পের চ্ইঞ্জে ১৯৩, খৃষ্টাব্দে ২৬শে 
এপ্রিল তারিখে তিনি সভাপতির পদ হা।গ করেন। 

পদতাঃগের পর তিনি আবার কংগ্রেসের কর্মাদিগের 
লহিত এবাঘোগে কাধ করিতে আরন্ত করেন। পঞ্জাবে 
হাঙ্গাদার পর প্রীদুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন ভাবে -) 
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বড়লাটকে লিখিয়াছিলেন- +জাহি সমস্ত বিশেষ সন্মান- 
চিহ বঙ্জন করিরা দেশের লোকের পার্ছেছি আসিয়া 
গাড়াইতে ইচ্ছা করি”-_-তেদনই পদতযাগ-পা্ বিঠলভাই 
বড়লাটকে লিখিতাছিলেন, "দেশের মুকিত দংগ্রামে আনি 
আদার দেশবাসীর পার্খে ই আমার উপঘুক্ত স্থান তৃইব ৷” 
পেশওযারে বে হাঙ্গামা হয়, তিনি তাহার তদন্ত করিবার 
জগ কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত হইগরাছিলেন।' সরকার 
তাহার তণস্ত-রিপোর্ট প্রকাশ করিতে দেন নাই। 
দিল্লীতে ডাক্তার আনপারীর গৃছে কংগ্রেসের 
নির্বাহুক সমিক্ষির সার তিনি গ্রেপ্ত।ও ইরা কারাদণ্ে . 
দণ্ডিত হয়েন। তিনি বলেন, ইহাই তাহার সভাগতিরপে_ 
কাজের পূরস্কার'। কারাগারে তাহার গ্থান্থা "থম হওয়ার 
দণ্ডকাল পূর্ণ হইব পূর্বেই তাহাকে দু'ক্ত দান করা হয়। . 
মুক্তিলাত করিা তিনি চিকিৎসার্থ তিরেনারমন করেন. 
তথাক্স অস্ত্রোপচারে তাছার স্বান্যা [কিছু' উন্নতি লাভ 


কারু 


করিতে না করিতে তিনি গোলটেবিল বৈঠকের প্বিতীর a 


অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিদিগকে লাহাষা করিতে * 
বিলাতে আইসেন। নেই শ্রমে আবার তাহার "।স্বাতদ- 


হয় এবং তিনি তিরেনায় প্রত্যাপমন, করেন। একটু সূদ্ব*. 


হইতে না হইতে তিনি আমেরিকায় বাইয়া! ডারতবাসীর-” 
আশা ও আকাঙ্গা! ব্যক্ত করিগ! অনেক দ্বানে বুক্ততা 
করেন। সেই শ্রমে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট করিয়া 
ধার এবং তিনি গত ২২শে অক্টোবয় প্র/ণতযাগ করেন । 
স্বতার পূর্বে তিনি দেশে আসিয়! দেহরক্ষা করিবার 
জগ ব্যাকুল হইঘা্ছিলেন। তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই 
_তীহার পজীবতারা” দৈববশে বিদেশেই খসিদ্লা 
পড়ি ছে-_“চিরস্থির কবে নীর, হার; রে জীবন-নদে ?* 
কিন্তু তাহার বে প্রার্থনা তিনি “শ্যামা” জদ্মদে”_ বলিঙ্না 
সম্বোধন করিয়া. জননীর কাচে চাহিাছিলেন- সমর 
ফ্রি! বর দেহ দাসে, সুবরদে”_-জনলী জম্মসূমি তাহার 
সে প্রার্থনা পূর্ণ করিগ্রাছেন। , তাহাই তাহার দেশসেবার 
হার সাধনার উপযুক্ত পুরস্ধার 
শছৃচ্ত তেন স্থিতি জলে 
মানসে, মা, ঘথা ছলে 
, মনুঘছ তাঁদরস -কি বসন্ত, কি শরদে ৷” 


॥ 


14 


08. 
চে 
ক্তহ্ম- জত 
বাঙ্গালার শিল বিভাগের ডিরেক্টারের কার্মাব্যপন্দশে 
ফরিদপুর রাজবাড়ী মহকুমার অণুরাপূর গ্রামে ঘাইকসা 
ইমু ওরুদদক দত “একটি পুরাতন স্তন্তের সন্ধান 
 পাইহছেন। ইহা পড়ত সপ্তদশ শতাসীর শেদভাগে বা 
ক্মঈীদশ শত।দীর প্রথমাংশে নির্টিত হইগাছিল বলিঘা 
হনে হয়া ইহা “মপুরাপুরের দেউল" নামে পরিচিত 
এবশ আ্র-গুস্ঠ বলিয়াই মনে হন্ত । ম্গুটি প্রা ৭* ফিট 
এবং ইঞ্টক-নিশ্ছিত । কেহ বলেন, ইহা সীতারাম 
স্িদায়ের প্রতিষ্ঠিত, কেহ বা সংগ্রাম দাহকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা 
_ বিবেচনা করেল। এই স্বস্ভের বিলম্ব স্থানীয় 
লোকের জ্ঞাত ছিল না বটে, কিন্তু কেহই 
ইচিহাদিকের দৃষ্টিতে ইছা দেখেন নাই, এবং আনতে ও 
লোকের বাঁবহারদোখে ইহার বিশেষ অনিষ্ট হইগ্নাছে। 
ইচ। দনজঙ্গলে বেষ্ট হইগ্রাছিল। ইহার ইউকে ঘে সব 
নক্স! গাছে এবং ইছাতে প্টেরাকট।” নামে পরিচিত যে 
৯ দন্ত মিকার কাধ আছে, তাহা বাঙ্গালার সমন্ধ শিল্পের 
‘পরিচায়ক । এইগলিতে রামাণ ও মহাভারতে বর্ণিত 
.. পটার, ও সমলামৱিক বাঙ্গালার নানা চিত্র আছে। 
১" দিনও দে পুরাবস্থ বিচাগের নু এই গদ্ভের প্রতি 
আকৃষ্ট হর নাই, ইহাই বিশ্বয্ের বিষন্ন । এই স্তস্তটিকে 
বলঙ্গন করিপ্। পন্ধালে প্রবৃত্ত হইলে হয় ত বাঙ্গীলার 
উন্তিছাপের এক বিন্বত অধ্যান্গের সক্ধান পাওয়া বাইবে। 
থে সনয় ইছা নিশ্ধিত হইরাছিল, তখন এ অঞ্চলে কে 
গ্লাজা ছিলেন বা স্বাধীন রাজা হইবার চেষ্ট। করি- 
ছিলেন_উহ| কাহার জত্রের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, 
এ মকল্রে অণু ৃন্ধান প্রয়োজন বাক্গালার কত স্থানে 
যে এইক্কপ কহ স্তস্থ বা মঠ বা দেউল_এঁতিহীলিক 
ঘটনার স্বতি বক্ষে লই! জঅবছেলাত্র- বিলোপের জন্য 
“অপেক্ষু করিতেছে, তাহা কে বলিবে 1 একে এ দেশের 
জলবামু ও দ্রুতবর্ধনস্টল উদ্ভিদ এইরূপ পুরাকীর্ত্তির পরম 
শক্র-_তাছার উপর আবার মানুষের অবজ্ঞা, উপেক্ষা, 
অনাদও ও অতযাচার__এই -সকরের' বিলোপে সাহাদ্য 
করে । আ[মর। এই নবাবিষ্কত, স্তস্তের বিশেখ” 
জানবার অন্ত উৎসুক হইয়া বহিলাম'। রা 
৪ 








৮7 


কামত 





[ ২১৭ বস ধরব সংখা 





ক্ষোন পল্ছে 1 ১ 

পণ্ডিত প্র শুহ্রীলাল নেহেরু সংপ্রতি তিনটি প্রবন্ধে 
শ্বাদীনতা দক্গক্ষে আপনার মত প্রকাশ করিল্লাছেন। 
তিনি কংগ্রেসে পুর্ণ শ্বরাজের পক্ষপাতী ছিলেন। এখন 
তিনি বলিতেছেন, স্বরাজ বা স্বাধীনতা বললে ই'রাজের 
পরিবর্তে ভারুতবাসীর' দ্বারা ভারতবাপীর শাদন বুঝার 
লা। তিনি বলিয়াছেন 

“আমর! কি চাহিতেছি। মুক্তি? স্বরাজ? 
স্বাধীনতা? বৃটিশ দাআাজের অল্গান্ত দেশের অভ স্বাদত্ত- 
শাদন? এসব কথান্ন ঘেষন অনেক জিনিধ বুঝাইন্ডে 
পারে, তেমনই ঘৎসামাও বুধাইতে পারে,_কিছু 
না বুঝাইভেও পারে? মিশর স্বাধীন’; কিন্তু সকলেই 
জানেন, বর্তমানে ইহা ভারতের ঘে কোন সামন্ত রাজ্যের 
মত অর্থাৎ জনগণের অনস্তিপ্রারে তাহাঁদিগের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ট্ৈরশাসন; আর সে শান বৃটিশের দ্বার! 
রক্ষিত॥ আধিক হিসাবে মিশর কতকগুলি ঘুরোপীয় 
জাতির-_বিশেষতঃ ইংরামের উপনিবেশ ব্যতীত আর 
কিছুই লছে। জার্শ্মাণ-ঘুদ্ধের সময় হইতে শাদুকদিগের 
সহিত মিশরের আতীরতার সংগ্রাম চলিতেছে--তাছার 
অবসান হয় নাই। স্থতরাং তথা-কথিত “স্বাধীনতা; 
লাভ করিলেও প্রকত প্রস্তাবে মিশর জাতী স্বাধীনতার 
বঞ্চিত ৷” 

পত্ডিত* জওহরলাল স্বাধীনাফে আবার নানা 
শ্রেণীতে বিভক্ত করির। মৌলিফ মত প্রকট ক্ভুরিত্বাছেল ৯ 
তিনি স্বাধীনতা, পূর্ণ স্বাধীনতা ও জাতীর স্বাধীনতা 
নানার্ূপ স্বাধীনতার কল্পনা করিয়াছেন। তেমনই 
আবার তিনি ভারতবর্ধকে নানাভাবে বিভক্ত করিয্স- 
ছেন। তিনি বলিয়াছেন, জাতীয়তার আবরণে নানা 


= পরম্পর-বিবদমান স্বার্থ দেখ। ঘার। যথা 


“সামস্তনৃপতিদিগের ভারত; বড় অমীদারদিগের 
ভারত ; ভিগ্নভি্গ বাবদাদ্রীর ভারত ; কৃষকের ভারত; 
শিল্পপ্রহৃদিগের ভারত; মহাজনের ভারুত। নধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের ভারত ও শ্রমিকদিগের ভারত ।” 

_ সকল দেশেই নানা সংস্রদা্ন থাকে এবং তাহাদিগের 
উচ্ধব ও অবস্থান অনিবাৰ্ধ্য বলিরাই বিবেচিত হর। 
গ্ণতত্রশাদিত ক্রান্দে ও আমেরিকাতেও ভুঙ্ানী, ধা 
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ব্যবলামী, শ্রমিক, দহালন-:সব আছে এবং এই কে 
স্ব সম্প্রদায় এ পবটু সমাজের পক্ষে রোজন ও সনান্ছের 
উপকরণ বলিয্া বিবেচিত হইপরা আসিতেছে। কিন্ত 
হিন্দুডারতে যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে এই সব সম্প্রদায়ের 
বার্থ সামন্ত যেরূপ রক্ষিত হইরাছিল, তেমন আর কোন 
কালে কোন দেশে হহ নাই। কোন কোন দুরোপীন্নও 
ইহা স্বীকার করিতে বাঁধা হইয়ছেন। হাদিগের মধ্যে 
প্রসিদ্ধ শিমলমালোচক সার অঙ্ বার্ডউডের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, ভারতে সামাজিক 
বাবস্থাই ভারতের শিল্পের উন্নতির কারণ। ভারতী 
সমানে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের স্থান এমনভাবে লিক 
ছিল যে, পরস্পরের স্বার্থের স্ঘর হইতে পারিত না এবং 
লেইজক্র সমাজে শান্তি বিরাজ করিত, পুক্বোপে খনিকে 
ও শরমিকে, মহাজনে ও অধমর্ণে, কুঘকে ও পণ্যোৎপাদকে 
থে বিরোধ মধ্যে মধ্যে বিবাদে আত্মপ্রকাশ করে, 
ভারতে তাহার উদ্বব হইতে পারি ন)। 

পণ্ডিড জওহরলাল কিছুদিন হইতে বলশেন্ডিক 
কলিপ্াগ আদর্শের অহুরক্ত ভক্ত হইসস! উচিক্বাছেন এবং 
সাংদাঙ্গিক ও অগ্করূপ সব ব্যবধান নষ্ট করিন্বা দিতে 

** চাহিতেছেল। তিনি বলিতেছেন ।__ 

“ভারতে জাতীঘ্তার আন্দোলন প্রধানত: সধ্যবিত 
সম্প্রদারের আন্দোলন বলিছ! সেই সম্প্রদারের শ্বার্থরক্ষার 
চেষ্টাই অধিক করে। অথচ সকল দেশেই ভিজ ভিঙ্ 

* নশরমার্ম্ণ স্বাথগত বৈধগ্যে বিরোধ উদ্ভুত হুর এবং 
যে বিধি ও নীতি এক সম্প্রদায়ের কল্যাণজনক তাছা 
অন্ত সম্প্রদায়ের অনিষ্টকর হইতে পারে ॥ সামন্তনূপতির 
পক্ষে ঘাহ! কল্যাপজনক তাহ! তাহার প্রলা্দিগের 
পক্ষে অনিষ্টকর হইতে পারে; যাহা জমীদারের কবচাপু 
জনক তাহাতে তীহীর প্রজাদিগের সর্কানাশ সাধন হইতে 
পারে। যাহা বিদেশী দুলধনের স্বার্থসাধক, তাহা দেশের 
মবলাত শিল্পের অনিষ্ট করিতে পার ।” 

তবে কিরূপে সব স্বার্থের সামঞ্রস্ত সাধিত হইতে 
পারে? সব স্বার্থসামৱশ্য সাধিত হয় না। কিন্ত 
অনামৱশ্বের বিরোধের অবসান করাইয়া কিরূপে তাঁহার, 


জানিতে পায়িতেন।, তিনি তাহা করেন নাই। 
তাহার দৃ প্রচীচীর দিকে--বিশেদ বলশেডিক ক্রশিহ্থার 
পিকে বন্ধ। তিনি ছে দাভীগ্রতাক দেবক বলির 
পর্ধান্ছতব করেন এবং সাচার জয় ত্যাগ স্বীকার" 
করিযাছেল, তাহাকে আমরা প্রকৃত জাতীহত &ণিতে 
পাহি নাং কারণ, প্রকুত জাতীধতা দেশের নর সংস্কার - 
কুদ'স্কার বলির বিবেচন! করে না: দেশের রীতিপরন্ততি,' 
প্রীচীর বরীতিপদ্ধতির হত লছে বলি, সে সব বর্জন 
করিতে চাহে না । ধহার! ই'রাজের অশ্ুকরণ “দাদ” 
মনোবৃত্তির পরিচাঃক বলিত্রা দুপ।গ্গ নাদিকঃ কৃষি 
করেন, তাহাবাও বিদেশের আদর্শাহই হইপ্লা। “দাগ” 
মলোবুত্তিঃ পরিচপ্ন দিতে পারেন। সমাজ কি? 'মাছুন 
সঙ্গবন্ধতাবে বাঁদ করিবার আঙ্গ কতক গুঠি নিঙ্গম রচনা 
করে ও আপনারাই তাহা গ্রচণ করিপ্লা,সমাজ গঠিত, 
করে। লে লব নিরন ভাগ্গিলে সমাজের শৃদ্খল! ভাগিনা 
দাগ ,-শ্র্খল।র ভিত্তি নষ্ট চইলে তাহার উপর রচিত 4 
সৌধ ভুলুষিত ছ। রাত 

ফ্রান্স বারবার রক্তপাতের €বপন। সঙ্গ করিঙ্গা ইচা 
উপলন্দি করিগাছে। বে ফ্রান্স একদিন মানবসমীাঞে ত ' 
মঙ্গলের নূতন ধর্ম প্রচার করিক্সাছিল--নতল আলোক 
দেখাইক্লাছিল, সেই ক্রান্সই রক্রপারার সে' আলোক 
নিৰ্বাপিত করিয়াছিল। "প।মা, স্বাধীনতা, টৈত্রী”__ 
সমাজে বিশৃঙ্ঘলার উদর করিত্রাছে এবং বিশন্মণার 
অবসান করিবার ভ্রঙ্ক আবার পুরাতন পদ্ধতিতে £ 
প্রশ্যাবপ্তন করিতে তইযাছে। কিন্তু বিপ্রবের উদ্মব না প্‌ 
করিলে সমাজ তাহার অজণিছিত শক্তিতে কাঁলোপঘে।ঠা 
সংস্তার বা পরিবর্তন করিপা লঁর ! বিপ্লবে তাহা 
হয় না। 

পতিত জওহরল।ল বণেন; ভারতে স্বাধীনতার জড় 
ঘে সংগ্রম সে পীড়িতের উদ্ধার্দাধনের জগ । ইঠ 
প্রধানত: অৰ্থনীতিক সংগ্রাম--অভাবে ও ক্ষুধা উর 
উৎপত্তি--দ্ধা ঠীরনত। ইহার আবরণ মাত্র? জাতীরতার 
এইক্ধপ বিহুত ব্যাখা) আমর! ইহার পুর্বে কৃখন শুনি 
7 । জাতীঘ্ত! বে জাতির ছগ্যবেশ হইতে পারে, , 





মো মানজন্ত সাধন করা ব।ছ_-তাহা পণ্ডিত দওহরলাল / ইহা মাঃটসিনী, গা।রিবর্ঘী,. কাডুর, ওয়াশিংটন, অনদুণ 
হার দেশের বান সমাৰপ্রথা অথাধন করিলে) পাশ! কেহই মনে করিতে পারেন নাই: পারিলে তাহার -- 
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প্রাণপণে জাতীরতার অন্ত সংগ্রাম করিতেন ন৷। পণ্ডিত 
জওহরলালের মৌলিক মত তাহাদিগের সকলের 
কাধকেই লক্দা দিবে । “যে কামালপাশ| তুর মৃতপ্রায় 
*গদেহে নবদ্দীবন সঞ্চার করিহ। তাহাকে সঞ্ীবিত 
করিক্লাই্ছন, তিনিও জাতীরতাকে ছন্ববেশ বলিঙ্গা মনে 
_ করিতে গারেন নাই । বে দব জননারকের কার্ধাকলে 
"ভারতে" জাতীরতার পুষ্টি ও দেশাঝুবোধের বিকাশ 
হইরাছে, তাঁহারা কথন ইহা কল্পনাও করিতে পারেন 
‘নাই । বরং এমন কথা বলা ধাইতে পারে যে, পণ্ডিত 
৪০ ঘে নৃতন নীতির প্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন 
4 কুশিরার দৃষ্টজ অন্থকরণ করিরা বে+পন্ততি প্রচলিত 
করিতে চাহিতেছেন, তাহাই দাতীয়তার ছন্বেশধারী 
বিপ্লববাদ। & 
৮৮ তিনি বলি্রাছেন ৮ 
“ভারতে জনগণ ও মধ্যবি্ দশ্প্রদার যে ভারে 
॥, পীড়িত তাহা বহন কর! ধার না, স্থতরাং সে ভারের ত্রাস 
কছ+-থারাজন এবং দেই জগ্গই ভারতের স্বাধীনতার 
প্রয়োজন এই ভারত্বাসের পরিমাপই স্বাধীনতার 
"২. পরিমাপ বলিত্না বিবেচনা করিতে হুইবে। বিদেশী 
সরকারের এবং এদেশে ও বিদেশে কতকগুলি দলের ও 
সঙ্গের প্বারথ এই ভারের কারণ। স্থতরাং গা্ধীনী 
সংগ্রতি বে বলিগ্রাছেন, দৃচ়মূল স্বার্থের উচ্ছেদ সাধন 
করাই স্থা্দীনতা__তাহা অস্বীকার করিবার উপর নাই। 
দি কোন ভারী সরকার বিদেশী সরকারের ন্বান 
গ্রহণ করিদ্লা এই সব দুঢমূল স্বার্থ অক্ষ রাখে, তবে 
তাহার দ্বারা স্বাদীনতার কারা ত পরের কথা, ছান্সাও 
লাভ করা লাইবে নী ॥” 
ইহার বিশ্লেষণ করিলে আমরা কি দেখিতে পাই? 
নমামর! দেখিতে পাই-_-লেখক দলের 'ও সঙ্বের স্বার্থ 
নিৰ্মল করিবার জন্য উদগ্রীব তাহার বিশ্বাস, তাহাই 
স্বাধীনতা । অর্থাৎ সমাজের বর্তমান ব্যবস্থার বিলাশই 
স্বাদীনতা ; বিশৃঘলাকে শৃঙ্খলার i প্রতিষ্ঠিত করাই 
স্বাধীনতা? 
তবে কি লেখক-ঘনে করেন-_-ইংবাও স্বাধীন যি 
মন্যাইকি তিনি বিশ্বাস করেন- ফ্রান্স ও আমেরিকা স্ব 


পু . শে এসব দেশ রাজনীতিক বীনা শা করিয়াছে!" দিগৈর অহ্সরণ করিয়াছিলেন । 


1 D 


ইংলঙে এককালে নৃপতিকে প্রাপদও দিয়া, কাস বিপ্রবের 
পৈশাচিক পদ্ধতির ফলে এবং আমেরিকা ই:লঞ্ডের 
প্রাধাস্ক বিনষ্ট করিঘা স্বাধীনতা পাইয্নাছে। সে স্বাধীনতা 
কি স্বাধীনতার কারা--এমন কি ছাত্নাও লছে? দি 
তাহাই হয়, তবে লেরকের স্বাধীনতার ধারণা মৌলিক 
এবং সাধারণ ধারণারও অতীত । সে ধারণা লইপ্লা 
ভারতবর্ধের লোক কি করিবে? তিনি দে নব মত 
প্রচার করিতেছেন, তাহাতে কি ভারতের জনগণের 
কোনক্কপ উপকার-_বর্তমানে বা ভবিষ্যতে, হইতে পারে। 
সকল দেশেই অধিকাংশ লোক দরিদ্র; কেবল দারিত্্যের 
পরিমাণে প্রভেদ আছে। এই সব দরিদ্র লোক প্রান্সই 
অপেক্ষাকৃত অজ্ঞ । তাহার! ঘদি শুনিতে পাল, নৃতন মতের 
বঁস্রজালিক দণ্ডের স্পর্শে ধনীর ধনভাণডারের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত 
হইগ্রা যাইবে এবং তাহারা তথার প্রবেশ করিস সঞ্চিত 
অর্থের যথেচ্ছা বাবহার করিতে পারিবে--তবে তাঁহারা 
বিশেব আনন্দ লাভ করিতেও পারে। এ যেন আরব্য = 
উপস্থালের গজের মণিমত্র গহবরের দ্বারযুক্তি। আর ইহাতে 
এই ভ্রান্ত আশার উত্তেজনার সমাজে যদি বিপ্লব দেখা 
দেক্প, তবে তাহাতেও বিদ্দগ্নের কারণ থাকিতে পারে না। 
আমরা পূর্বে ইংলও, ক্রাক্গ ও আমেরিকার কথা, 

বলিয়াছি। এই সব দেশেই কতকণুলি, সং্রদায় ত্যাগ- 
স্থাকার করিঙ্গা দেশের জনগণের অধিকার বিস্তার 
করিক্সাছে-_সমগ্র জাতি কখনই তাহ! করে, নাই। থে 
অভিজাত সং্রদায়ের উচ্ছেদ সাধন পণ্ডিত অটহরলালের 
কার্ধ্য-পদ্ধতির অংশ-_সেই সংপ্রদায়ই ইংলণ্ডে রানীমিডের 
প্রান্তরে রাজাকে বিপন্ন করির। প্রজার অধিকারের ছাড় 
আদায় করিরা লইযাছিল। কিন্ত সে অধিকার 


আপনারাই সম্ভোগ করে নাই--জনগ্ণকেও তাহা 


দিক্াছিল। ইংরাজ রান্মনীতিকয়া, বখন দেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের নৃতম ব্যবস্থা করেন, তখন তীহীর! বলিরাছছিলেল, 
প্রদাদাধারণই তাছাদিগের প্রভু । ফ্রান্সে বিপ্রবের সময় 
একএকটি সংশ্রদারই ব্যা্টীলে ধ্বংল করিবার কমলা 
করিপ্রা কে কমলা কার্য্যে পরিণত করিযাচ্লি। 
আমেরিকার যাহার! স্বাধীনতার জন্য সংগম করিরা- 
ছিলেন, তাঁহার1ও সস্রদারদ্ুক-_দেশের লোক তাহা- 


1 
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কিন্তু আম্য়া দেখিতে পাই, আজকাল এ দেশের 

* সাজনীতিচ্চাকারীরা প্রাচীন ইতিহালের প্রতি অনুরাগ 
দেখাইতে অদশ্মত। বোধ হর, তাহার! হলে করেন, 
সেফালের লোক বে ভাবের ভাবুক-ছিল একালের লোক 
তাছা নহে; স্থতরাং সেকালের কথা একালে প্রঙ্গোগ 
করা হার না। আজকাল এ দেশের রাজনীতি চর্চ্চা- 
কারীরা আদালতের ও রুশিক্ষার দৃ্ান্তই বিশেধকাবে 
দেখাইয়া থাকেন। 

আরাদওড নানারূপ অনাচারের পথে হে স্বাধীন! 
পাইরাছে, তাছাও সা'প্রদান্ক স্বার্ণ ন্ট কর! সঙ্গত 
বলিল্লা বিবেচনা করে নাই ॥ সে দেশে এখনও জমীদার, 
মহাজন, ব্যবসায়ী--সবই বর্তদান। কিস্তু আ্লণ্ডের 
দৃষ্টান্তেও, বোধ হয়, পণ্ডিত জওহরলাল বলিবেন--"ইছ 
খাছা।” কারণ, তিন তাহার প্রবন্ধতরন্থের একটিতে এক 
স্বানে বলিন্রাছেন_ 

“অতীতের উপর প্রত্যয্নের আতিশব্য আইনন্ডের 
বুদ্ধি বিবেচনা পশ্চাদ্গামী করিয়াছে এবং তিনি আর 
পুজ্রাতাগে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে পারেন না।” 

ইরান কবি পোপ বড় ছুঃপেই বলিগ্াছিলেন_ 
“আমরা আমাদিগের পূর্কবীদিগকে নির্বোধ বলি এবং 
আপনলাদিগ্রকে বিজ্ঞ বলিরা বিবেচনা করি। আমাদিগের 
পরবর্তীরাও বিন্ধ আমাদিগের সন্বন্ধে ওঁ ধারণাই 
পোষণ করিবে।” ll 

1 আধার্প:শুর অভিজ্ঞতাও বাতিল ও নামধুর । 
তবেই অবশিষ্ট থাকে রুশিয1। পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়া- 
থাকেন, তিনি অহিংসার ভক্ত: কিন্ত রুশিরার বিপ্রব 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত হিংসার লীলা বাতীত আর 
কিছুই নহে। পাছে রাঁজবংশ কোন কালে, আবার 
প্রাধান্ক লাভ ,করে, এই জন্ত “কেছ লা রহিবে ভার 
বংশে দিতে বাতি" হিসাবে যে পরিবারের 'নরনারী 
বালকবালিকা সকলকেই নির্মমভাবে সংহার করা 
হইক়াছিল। যাহারা লে কা করিয়াছিল, তাহারা 
অকারণ হিংসার বিক|শ সবার! ‘লোককে সম্্রাসিত 

-, কির জগ্ই তাঢ়া করিমাছিল, তাহাতে সৃচ্দোট 

থাকতে পারে না। কারণ, অক্ষ কোন পরিবাপ্রর 

+ কোন লেকে যে কোনকালে প্রাধালন্ত লাভ কামুতে 
রঃ 


সামস্কিকী 


কজন 
পপি 


টি MELEE 
পারে, উহা তাহাদিগের উত্তেজিত সত্তিক্ষের ধারপাতীত 
ছিল। 

ভাহার পর কপি! বে সব পদ্ধতির প্ররোগ করিগ্বা- 
ছিল, দে সকলের আমূল পরিবর্ভনও যে করিতে-ছন্স 
নাই, এমন নচে। "পাচ বৎসরের” ও “দার বদরের” 
পদ্ধতি সাফলা লাম করে নাই। সব সম্পত্তি ছাতির 
এবং সব মাছৰ দরকারের--এই বাবস্থা ক্পনও মন্তব. 
হইবে কি? রুণিয়ার পরিবর্ঠন এখনও পরীক্ষাধীন ৷ 
এই বিপ্রবের পূর্কেও একবার প্ুশিয়ার সম্রাটের অরীনে 
লোককে গণতাত্রিক অধিকার প্রদানের বাবস্থ! র্যা? 
ছিল। সে পরীক্ষা লঙ্কল হয নাই। এবার ঘে প্র 
হইতেছে, তাহা ব্যাপক । কিন্তু তাহ! যে পল হইবে, 
এমনও বল বার ন।। ভাছার পর ক্থা_এক দেশের 
অবন্থ। কখনই অপর দেশের নবন্থার সমান হয় না এবং 
লেই অস্ত এক দেশের অবগ্থ। জন্য দেশে প্রযোজ্য হইতে 
পারে না। কাছেই ভারতের সমস্ত! রুশিরার সমস্যার 
মাত নহে +-উভন্ন দেশেল্স সমাজে যে গ্রভেদ তু!হাতেই 
সমক্কার প্রভেদ অনিবার্য্য করে। ্ 

যদি ভারতীয় সমাজে কোন পরিবর্তন কমতে ' চুর, 
তবে ভারতের অবস্থা! বিবেচনা করি তাহা করিতে 
হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল যে সে বিবেচনা করিয়াছেন, 
তাহার প্রবন্বত্রত্রে আমর! তাহার পরিচয় পাই না। 
তিনি বলিগ্রাছেন !-_- 

“ভারতৰধেয আশু আকাঙ্ষ। (কেবল দেশের লোকের 
শোষণ সম্পর্কেই বিবেচিত হইতে পারে । সেই পোল 
অবদান করিতে হইবে । তাহার স্বরূপ-_(১) রালনীতিক 
হিসাবে স্বাধীনতা বা বৃটিশেক সহিত, দশ্বন্ধ বিচ্ছেদ । 
বৃটিশ শালন লাঙাক্ছাবাদের প্রাধান্স বাতীত আর কিছুই 
নহে। (২) অর্থনীতিক ও সামাজিক হিসাবে ইং 
সাম্প্রদায়িক ও দলগত স্বার্থের উচ্ছেদ সাধন ৷” 

প্রশমটির অবতার্ণার আমরা বিস্মিত হই নাই। 
কারণ, তে. সকল প্রবীণ রাজনীতির দীর্থকালের চেষ্টার 
জাতিকে দেলাম্মবোধে উদ্বদ্ধ করিঘাছিলেন, তাহারা 
আমাদিগের যে. রাজনীতিক. আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিব 
দিলেন, বর্তমান রাজনীতিচার্চাকারীদিগের এক দল তাহা 
চূর্ণ করিতেই চেষ্টা করিতেছেন। পুরাতন আদর্শ 
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so 
৯৮৯০ জ্ঞাত [২১শ ব্ষ--১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 
- কংগ্রেসে বিজ্ঞবৱ. দাদাভাই লৌরোন্দী ব্যক্ত করিয়াছেন, শাদন-সংস্কারে প্রাদেশিক স্বায়ন্ত-শাসন প্রবর্তিত হইলে” 
রাজ অর্থাৎ বৃটিশ সাত্রাজোর অন্তান্স অংশে প্রদেশগুলিও যে বাহার শ্র্থনীতিক ব্যবস্থা করিয়া লইতে » 
প্রবন্তিত শ্ায়ত-শাগল। বর্য়ান আদর্শ "পূর্ণ স্বরাজ" । পারিবে। এ বিষয়ে লেখকের মত পুরাতন পরিবোইল 
পলিত্ধ অওহরলাল তাহারই উল্লেখ করিরাছেন--বৃটিশের ত্যাগ করিতে পারিতেছে না; তিনি ভবিশ্ৎ ত পরের 
" সহিত সক গন্ধ বিচ্ছিপ্র করা। ইছার সমর্থনে তিনি কথা. বতমানও ঈক্ষা করিতে পারিতেছেল না । সুতরাং 
_বলিহাছেন-_রুটিশের সহিত দ্ধ সাযাজাবাদের প্রাধাগ্ঘ। তিনি অর্থনীতিক ঘুক্তির অবতারণা না করিলেই ভাল 
বন্তমান কোন শকিশালী স।ত্রাদোর অতভুকি হইত-_ঘে ঘুক্ধি প্রযুক্ত ছইতে পায়ে ন!। তিনি রাজ- 
থাকিছাঁজাঠীর কআয্মসপ্মান জক্ষুর রাধিগা আপনার নীতিক কারণ কেন যবলিকার অন্তরালে রাখিয়াছেন? 
কাজী নিয়স্িত করা খে স্ববিদা তাহা উপেক্ষা বা দ্বিতীর কারণটিতে দেশের পোকের প্তন্তিত হুইবার 
অব করা রায় না বিশেষ কারণ আছে। সকল সম্প্রদায়ের পার্থক্য ও 
-*এপিল্ছহীদিক ভরম্যান এ বিষে বলিহাছন_“কেন স্বাথ নষ্ট করিতে হইলে সনাজকে চর্ণ কছিক্না পুনর্গঠিত 
* কোন রিতু "ও ছুঙ্গল কাতি বিশাল ও শক্কিশালী করিতে হছ। সংযম সহশ্র বৎসরের চেষ্টার ঘাহা গঠিত 
লাম্রাজোর 'অহ্রত ক্র =! খাকিয়। আপনি হুশাসনও লাভ হইয়াছে, তাহা ভাঙ্গিতা ফেলিয়া পুনর্গঠিত করা সহজসাধ্য 
চাঙে, তাহা ভাবপ্রবপতাশূ্ষ ইংরংঞজ বঝিতে পারে লহে। মহাস্তারাও সেই খ্চ্ছজালিক শক্তিতে শক্তিশালী 
নাশ ইংরাজ উপনিবেশপমহে সপপূর্ণ আম্মনিযপ্তন- নহেন! বিশেষ এই চেষ্টার প্রথম ফল-_-সংপ্রদারে 
গদীলত। চাহিাছে ও লাভ করিশ্নাছে বটে, কিন্তু সংপ্রদায়ে বিরোধ ও বিবাদ। ভারতবর্ষে ধর্মগত 
দাছান্থু,ত্যাগ করে নাই । স্রচ্রাও আপনাদিগের জাতীর সাম্প্রদাক্সিক বিরোধের যে অনল জাতীঘতাকে ভস্মীভূত 
স্বাদে অবহিত বিয়া সাহ্াজা ত্যাগ করিতে অসম্মত ।* করিতে উদ্ভত হইয়াছে--মহাত্ধা গান্ধী তাহার শিল্প 
* জিনি আইরিশপিগে্ কথার এই কথা বলিয়াছেন। পত্ডিত জওহরলাল প্রভৃতিকে লইর। তাহা নির্জাপিত 
কিন্তু পণ্ডিত অওহ্রলাল বৃটিশ সাসনকে সাজাবাদ? ফরিতে পারেন নাই । সে বিবয়ে তাহার চেষ্টা যে ব্যর্থ *, 
প্রভাব দুই বলিঙ্বা বুটিশের দহিন্য সকল সম্পর্ক বিছিন্ন হইরাছে, তাহ। তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তাহার পয 
করিতে চাচ্রাছেন। কেবল এবার রাজনীতিক কারণের কি আবার আঁমর| নূতন সা প্রদান্নিক বিরোধের সৃষ্টি 
০ উল্লেখ লা করিক্বা অর্পনীতিক কার” দেখাইবার চেষ্টা করিগ্না বিপদের “উপর বিপদের স্বটি করিব? পণ্ডিত 
। করিপ্রাছেন। কিনব তিনি তৃলিহ্া গিরাছেন-_ডারতবপ জওহরলাল কি বিবে বিষক্ষয় করিবার চেষ্টা করিক্ছেন1 * 
{ ই নধোই অৰ্থনীতিক বিধরে আপনার ব্যবস্থা করিবার" পণ্ডিত খওহ্রলীল লোভিক্সেট রুশিয়ার বিবরণ পাঠ 
বশ স্বাধীনতা লাভ করিরাছে । তাহার ফলে বিদেশ করিয়াছেন, (অবস্তা অধারন করিয়াছেন। আমরা 
পণোর উপর, ভারতধর্থ যে আদদানী প্ুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত তাহাকে এ দেশের সংহ্ভাসমূছ অধ্যয়ন করিতে 
করিয়াছে ও করিতেছে, তাহাতে বিপন্ন হইরাই এক অনুর্েধ জরি। তাহা করিলে তিনি দেখিতে পাইবেন, 
“দিকে বিলাতের, অপর দিকে জাপানের বস্বোৎপাদক কত যুগের কত পরিবর্ের মধ্য দিয়! .সমাঝদের ব্যবস্থা 
ব্যবসান্ীতা : ভারতবাসীর সহিত (ভারত সরকারের গঠিত" হইক্সাছে। ভারতবর্ষের দমাজ যে নালা জাতির 
সহিত নহে) আপোষ নিষ্পত্তি করিতে ব্য হইয়া বিজপনবাঞ্া ও বিপ্লবের» বস্তা সহ করিয়1ও আত্মরক্ষা 
এদেশে প্রতিনিধি পাঠাইতে বাধ্য হইকস!ছেন.। (সেই করিতে পারিসাছে, তাহার বিশেষ কারণ আছে। আকা 
সই দেশের লোক বিদেশীর তুলনায্ন অধিক মূল্য দির! যাহার! সহসা বৈ কারণ নষ্ট করিতে চাহিতেছেন, 
$টাটার কারখানার লৌহ ও করগেটেড "টিন" কিনিতেৎ তাহার! কি তাহাদিগের দাহ সৃম্যক উপলব্ধি করিতে 
বাধা হইতেছে। সেই জন্যই “শর্করা-শিল্পে Siren Nita + ge 
“লযকিলাতের আশা করিতেছে। ইচার পর প্রস্তাবিত $- সমাজের বে গঠন জাতির নিস শির, 
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চকরে, বাছা পারিপার্শিঞ্চ অবস্থার জপ পরিবর্ধন করে, 
ভাহাকে সহসা বিনষ্ট করিলে অপুকার অনিবার্য হত । 

মূল কথা--পণ্ডিত অওহ্য়লাল দাহ! চাছিতেছেন, 
ভাঙার মূলে রাজনীতিক ব্যাপার বর্ণমান। স্তিলি 
জবাতীয়্তাকে ছদ্বেশ বনিয়াছেন। কিন্তু দেশ-প্রেম 
সকল লস ছগ্সবেশ নছে_তাঁছা প্ররুত উত্তেজক কারণ। 
তাহার যেমল সম্ধাবছার তেমনই অপবাবছার আছে? 
বাস্তবিক a 

“Patriotism, like other high aud noble 
cemotinnl forces, may cause Ihe most cxtreme 
and futile actions when misdircated in its 
aims.” 

পণ্ডিত অওছরলাল নেহেরুকে আমরা এই কথা 
স্মরণ করিতে বলি। 

ব্আমাদিগের মনে হ্ন, ইহার পর পণ্ডিত জওহরলাল 
তাহার এই যত কংগ্রেপেও উপস্থাপিত করিবেন এবং 
কংঘ্বেমকে তাহা গ্রহণ করাইবার চেষ্টাও» করিবেন। 
ঘদি আমাদিগের এই অনুমান সত্য হয়, তবে ইছাতে 
শন্তার বিশেষ কারণ আছে। কারণ, আজ রাজনীতিক 
বিষয়ে দেশের সন্ধিগ্ষণ উপস্থিত। দেশের কাগও অহ 
নহে। দেশের লোক ধদি এই সময় গঠন-কাঁ্ধা অবহেলা 
করিয়া! তাঙ্গিবার কার্ধোই আত্মনিয়োগ করেন, তবে 
তাহাতে দেশের অশেষ অকল্যাণই অনিবাধ্য হইবে। 

বদি সাম্যবাদ গ্রচারই পণ্ডিত জওহরলালের অভিপ্রেত 
হবে আমর বলি, বাঙ্গালার যিনি একদিন ফুরোগীর 
মামাবাদের আদর্শ তাহার বৈশিষ্্য সহকারে বিবৃত 
-করিয়াছিলেন সেই বঙ্ষিমচন্জই বিবেচন। করিনা দেখিগ্রা- 
ছিলেন, সামাবাদ এখন প্রচারে সমাজের কল্যাণ ত হইবেই 
নাঁপরন্ত লোক তুল বুঝিলে তাহাতে বথেষ্ট অমগল 
ঘটবে । তাই তিনি তাহার দাদ্যবাদ সম্পর্ক প্রবকগুলি 
আর প্রচারিত করেন নাই_লে দহ্বন্ধীর পৃস্তিকাও 
প্রত্যাহার করিদ্থা লইরাছিলেন। 

পরিত জওছরলালের নত ঘে দেশের দরিড্র জন- 
সাধারণের ও মধাবিত্ত সম্পদাযের স্বেকারদিগের নিকট 
* আপাতঃরমা তাছাতে মন্দেহ নাই এবং সেই জগ 
“তাহাতে বিপদের সন্তাব না অধিক । আমরা রে 
করি,তিনি দেশে অর্থনীতিক নূতন নীতি প্রবর্তরের পর্ব 

ন্‌ 


করিবার পূর্বে দেন দেশের সামাজিক বাবস্থা মনোযোগ 
লহফারে সধ্যায্নন ঝরেন। 


জআাশ্ানন্দ স্মতি-সজ্ঞকুঃ :_ 

= এক শতাব্দী পুর্বে ক্রীচৈতক্ষ-দদ্বৈত-চরঞ রেণু 
পৃ পূণাছূমি শাজিপুরে বীর আশানন্দ দুখো- 
পাধ্যাগ্ (ঢেঁকি ) মহাশত্নব আধিতূত চটইদ্াছিলেন। 
তাহার অলৌকিক, 
বীরত্বের ও পরোপ- 
কারের কথা এখনও 
আমাদিগের কাজ গল 
হইয়া আছৈ ৷ একস" 
কোথাও াহার-নাম, 
হইলেই 'আবাল-বৃদ্ধ- 
বপিত। সকলেই লাহা 
বিন্বপ্র এবং গুংসুক্য- 
বিনত্িত আননের 
সহিত শুনিলা 
থাকেন । সমগ্র বাঙ্গালা দেশের এমন জিলা 
নাই খায় আশানন্দ ঢেকির অন্তত  হীরস্ব- 
কাহিনী কেছ জানেন না। তাহার দ্বতি ও আদর্শ 
আমাদিগের সন্মুখে সর্বদাই জাগরূক রাঞ্চিবার জক 
লাস্তিপুরে তাঁহার বাস্তডিটার উপর একটি “শতি ভক্ত” 
নিৰ্ম্মিত হুইতেছে। এই মচৎ কায্য স্সম্পপ্প করিবার 
জন্গ জলদাধারণের সাহাত্য ও সহা্থছুতি একান্ত 
প্রয়োজন । আশানন্দ লদীঙ্গা জিলার গৌরব ) তাহ 
স্বতি-রক্ষার জয় সকলেই থে তৎগর হইবেন, লে বিষে 
আমাদিগের সন্দেছ নাই । সাহঠবা পাঠইবার ঠিকাল।__ 
হ্রদেবেক্রনাথ বিশ্বাস, কোবা দাক্ষ, "আশানন্দ-পৃতি-বস্ত- 
লমিতি” আশানন্থপঙ্গী, শাকধিপুর পো, জিল1_নদীর] ।. 





পরিকছিত স্বতি-স্তম্ত 


অন্বাী বঙ্ছ-সাক্ছিভ্য সহশ্মেলন- 
আগামী বড়দিনের অবকাশ-ঘময়ে গোরক্ষপুরে 
প্রবাণী বঙগ্গাহিত্-শ্বেলনের অধিবেশন হইবে। 
প্রবাসী বাঞ্জালীগণ বিগত কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গের 
বাহিরে এই ঈহ্মেলন কেরিগ্না আলিতেছেন। বাঙ্গাল! দেঈ 
ছুইতেও ক্সনেক সাহিত্যক এই মৃশ্মেলনে যোগদান 
. ৯ 
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করিরা থাকেন। এবার এই সম্মেলনের মূল সভাপতি 
" হইবেন লক্ষৌ-প্রবালী লক-প্রতিষ্ঠ ব্ারিযার ও কবি 
এক ক্তুল প্রলাদ সেন মহাশগ্র। আমরা এই উপহুক্ত 
সাহিত্যিককে লভভাপতি নির্বা€নের লক্ট অভার্থনা 
সধিতিকে অভিনন্দিত করিতেছি । বাঙ্গালা দেলে 
” বঙ্গীয় সাঙ্ছিতাপরিবদের চেষ্টা ও যত্রে করেক বৎসর 
=বঙীর সাহিতহ্য-সন্মেলনের অপিবেশন হইক্সাছিল ; শেষ 
অধিবেশনুপতিন বৎসর পুনে ভবানীপুরে হইন্রাছিল। 
তাহার পর আর কোন সাডাশন্দ নাই; পৃর্জের সেই 
দাহ একেবারে নির্বাপিত ছইরাছে। উত্তর-বঙ্গ 
উা-সন্টরোঢুনর ও সেই অবস্থা । এখন এ এক 
"নী সাচিহ্য-দন্মেললই চলিতেছে । 'আমাকিগের আশা 
* আছ, এট সন্গেষনের অস্তিত্ব ঈীয় লুপ হুইবে না, 
প্রবাসী লাচিস্টাকুণ" সনান আগ্রহডরে বৰে বর্ষে এই 
শুযলনের আর্রোজন করিয়া সািতা-সেবী মাত্রেরই 
ধঁক্গধাদডাজুন ছইবেন । 
[) 


৯০5২ 
সঙ্ষ্যাসীতর ভিত্রো ভান - 
"ওল সারাতনে নিবাপ্রসর উট্টাগর্দা নামে পরিচিত 
সন্্যাগী পরনানল্ীধের তিরোভাব ছইয়াছে। নিষ্ঠাবান 
রক্ষা পরিবারে জন্মগ্রহণ করিরা শিবাপ্রসন্থ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া কলিকাতা! হাইকোটে 
* ওকালক্টী কত্রিতে আরস্ত করেন এবং বাবছারাজীবের 
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নাভি অর্থলীত্তি 
এঅনুগ্যকুদার নাগএম-এ 


বক ছিল ছটতেই একটা কথা শুনিছা আপিলেক্িলান *অর্থননর্থন্‌ ভাবল 
নিতাঙ অর্থাৎ টাকা পলাই বত গঞ্ুগোলের সুলণ কাট যে এতই 
লতা তাহা বৃণ্যিলাম হই ছুই চার বন্ধর হারা । *র। তাল অর্থনী[ত- 
বি ভারা ইছ। ১ বছর বাগেই বোধ হস বুস্তিযাছিকেন। বিগত 
নহাদৰর ও তৎপাব্ী। ভার্স।ই সন্ধি দে জগতের কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কোন্‌ 
খননের! কেলিবে তাহা তাহার বিশদ বুন্িতে পারিজাঙ্িলেন ॥ 
নোটের উপর, যেরিক দিয়াই হউক এই নর্থ বাহইথার হত একবল 
৪ 


° ০ 
ee 


ব্যবদারে বিশেষ সাফল্য লাভ করেন। 
সোলের রাজপরিবারের উসদেইারণেই তিনি বছ অথ 


উপাঞ্ছন করেন। কিন্তু অর্থে তাহার স্পৃহ। ছিল না। * 


তিনি আহুষ্টানিক হিন্দু ছিলেন। ঘে লন্ত তিনি 
ব্যবদায়ে বিশে, প্রতি! লাভ করিয়াছিলেন সেই সময়ে 
বৃন্দাবনে মোহান্ত তারাকিশে।র চৌধুরী মহাশয়েরই মত 
তিনি সংপারাশ্রম ত্যাগ করেন। কলিকাতা ছাই- 
কোটের এই দুইজ্জন ব্যবহারাজীবের ধর্ণপ্রাণতা ও ত্যাগ 
নব্য বাঙ্গালার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য । সংদারাশ্রদ ত্যাগ 
করিছ! শিবাপ্রদন্ন বখন সাধনাপ্র আব্যনিয্োগ করেন, 
তখন পুরীধামে গোবর্দ্ধন মঠের মোহান্ত তাহার গুরু শঙ্করা- 
চাধ্যের মৃতু! ঘটিলে তিনিই শিশ্কজূপে মধুস্থদন তীর্ঘের শেষ 
কাজ সম্পন্ধ করেন এবং জনগণ উহাকেই মৃত শঞ্রাচার্ধ্য 
মহারাজের উত্তরাধিকারী স্থির করিত! ও।হার স্লাভিবিক্ 
করেন) কিন্তু কতকগুলি লোক এই বাঙ্গালী সম্গা।সীর 
বিরুদ্ধে বচুধন্তে রত হন্গ। বিরক্ত পুরুঘ ইহাতে প্রদপ্রথলে 
গদী ত্যাগ করিগ্ন। বারাপপীতে গমন করেন এবং মলে 
করেন, দেবত! তাহাকে মঠের কার্য্যতার হইতে যুক্তি 
দান করিল! সাধনমার্গে অগ্রপয হইবার স্থবোগ প্রদান 
করিলেন । তদবধি তিনি বারাণপীতেই সাধমজনে রত 
ছিলেন। তিনি আজ মহীমুক্তি লাভ করিয়াছেল-_কিস্ক 
তাহার ত্যাগের ও ধর্প্রাণভার দৃান্ত এই জড়বাদ 
জর্জরিত যুগেও &ই প্রদেশের ইত্িছালে সমুঞ্ছল হুইরা 
থাকিবে। সি 


NS 





লোক খুঈ উৎসাহের দহিতই র্কগ্র।তি-সঙ্দ গঠন করিয়াছধিলেন। ‘অনেক 
মারা-দার ক।টা-কা্ির পর কেক বুব্বিল থে সারা-মারি কাট।-কাচি 
করিচ। বডখসি শাস্তির আলা করা ধায় ত!' লব মিলে নাশ কালেই 
আপোধবের মধা দিয়াই সংভাগ করিতে ছইবে। অনর্থক গোকক্ষর ও 

ক্ষত করা জার প্রযরো্জন নাই । 
N\ সাকা হটক, বিগত অহাদদ্ের সময় হইতেই পন 
এক এইস থাকা আপে, সে খিবছে আয কাহারও কোন লম্মেহই 


‘ 


এক শিপপার-* 





নাই। এশনও পৃথিবীতে ৰে টা) মাই তাহা নহে, কিন্তু লদর-কষপের 
অভিলার তলা লশ্মী [পরা একেবারে কাগ্যযান্‌ জানেরিকার হাতে 
পাঁড়যাছেদ। লক্ষ্মী একৈবায়েই চুপ্‌ করিয়া নাই) ফিতে কিস্বীতে 
হুদ আাদায়ে। অস্ত না লক্ষ্মী তাড়। ককিতেছেন। কোন জাতি সুদ 
দিতেছে. কোন জাতি আংনক [দিয়া লামার দখ্যোগ হইতে রঙ্গ! 
গাইতেছে | কোন জাতির দিবার একেবারেই ক্ষত! নাই। কাছেই 
ছর্দলের শেষ উপদে স্বরণ লে তোড়লোড় করিয়া নালকোছো বারিতেছে। 

বে সমন্ত জাতি লদর-খশের অসার একেবারেই পরা হইয়াছে, 
তাহাদের সহো ছুর্চাগা ছার্্মানী একটি । দুদ্ধের লে হইতে ছা্্বাদী বেল 
একটি দুইও সুস্থ নাই, সর্বদাই অস্থ:পড়ে ও বহি:শত্রতে পরিবেষ্টিত । 
তিতরে কাহার! প্রধান হইবে সেই কলরোল ; সার বাহির হইতে "টাকা 
দাও, টাকা দাও” রয। জর্স্মনীর দুরবস্থা অনেকটা! ভারতের সত কি না 
দানি না। কিন ছার্দানীর তবিশ্hৎ এখনও অনেকটা অনিশ্চিত, কারণ, 
ছার হিটলার এখনও স্ষদকে সন্ত করিতে পারেন নাই) 

থে দৰ রাটরনীতিক বিপধয[য়র দধা ছিগা। হার [২টলার জাছ লাপ্ানীর 
ভাগ্যাকাশে উদিত হইয়াছেন, সে সব উত্তিহালিক ঘটনার উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন দাই । হায় চিটুদার জার্মানীর এক মধ্যধির ৃহস্বের ছেলে । 
তিনি চান মধাৰিয লোকের দস্থ রষ্ট্নীতিক প্রাধাক্ষ॥ তিনি চান এক. 
দল লোক বাঘের আদর্শ হইবে রাষ্রক্ষেত্র ঠাহার শ্রাধাপ্ বিত্রারে লহার 
হওয়া! এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও রাটুর অধিকার প্রতিঠ। করা। এক 
কথায় ছিটুনার চান গণতস্রের নানে সিয়ের ও নিকের হলের লোকের 
প্রাধাঞ্ বিস্তার । 

হিটুলার দুসোলিনীর শিশ্প, কাজেই ফাাসিট । ফ্যাদিষ্টবাদবের ভূমিক 
ছিয়া দুসোলিনী বরিয়াছেন, "বহ শতাফীর পরাধীনত! শৃখল ফেলিয়া দিয়া 
ইতালী। আদ বরে বীয়ে দানদিতেত্বে । এ ছেন জাতির আশা ও আকা 
বেশ হইতে পারে, ক্যাসিষটযাদ টিক তাহাই।” হিটুলারও ঠিকৃ একট! 
আগড়িত জার্স্মানীর মনোবৃরি লইয়া আগিলেন। অনেক কষ্ট 
সঙ্ধ করিয়া ধিট্লার চাঁহলেন আপনার হণ্ডে রা নীতিক অধিকার । তিনি 
অপরকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে ঢাঁছলেন না বটে, কিন্তু 
কারাকেও প্রাধাক্ত খিতে চাছিলেন না। তিনি চাহিলেন আর গকলকে 


পাছার প্রাধান্য মাসির রাষট্রীধিকার ভোগ করিতে। দরকারই জীবনে. 


লব চেয়ে ঘড় ছিসিফ। সকল ফাণেই সরফ|রের অধীন থাকিতে ভুৰ 
এবং সরকারের দ্যোয্রে জততই হাহ! কিছু করিতে হইবে) ইহহি 


হিটুলায়ের সনন্তয। . 
ধাছারা অপরের উপ্রর প্রতুথ করিতে চার ভাহার। অপরকে একেবারে 
. 





ভিত অঁ্শনীতি 


Elda 


বাদ ছিড়ে পারে না। বপহকে কিছু হুৰিধা ৭ দিলে তাঙাকে কি করিরা 
অধীন রাগা যাইবে ? কাঞেই ভিটলার শুবিক ও ধনিক উক্যকেই একই 
রাষ্টরবীতিক আবার লহ দিলেন হাছাতে উত্তর দলই ছার চরগত 
থাকিতে পারে। বাহলা, বাণিজা হইত একচেটির। ভাদ তুলিঃা দিয়া 
সর্দত্র বোপ।ত: দমতা রহ্ষ। করিলেন) ইহার ক্ষলে হিটলার দলের 
লোক লগত বাবসা, বাণিছোর কেরে প্রবেশ করি)! জার্ানীড় সব ফল- 
কমধালী। ও কর্বক্ষেত অধিকার করিতে লার্গিলেদ। দরকার তাহাদের 
পেছনে আনছে । কাজেই তাছারা ধীরে ভরে দ্কদন্মেংএ্ গ্রাধান্ত বিস্তার 
করিতে লাগিল । অপ কাছারও কিছু নলিবার নাই। লব! 
নামে করা হইয়াছে 

বেশে শত শত লোক বেকার। তাহ(ছেরও উপা৷৷ করিতে হইবে 
আ. বা হইলেও আবার একাধিপত] পাকে না. কারণ, উল ম' L 
বেকায়েরাই ত আডোর প্রাধাগ্জ কাড়িয়া লই্‌বে । কাছেই হিটলার প্রজা, ৰ 
দিয়া বলিলেন, "হাড়াও, আগামী চারি বন্ধরর অখাই জদি সম 
বেকারকে পাল।স*্কারি। সকলেই থাহাতে কাণ্ড পার আমি তাছা 
দেপিব। আমি সম দার্ণদিগকে কাজ বাড়াইতে বাতা লহ 

কৃষক কুলকেও হাতে রাশ! চাই । নচেৎ লব*মের বেদ দুধ ) 2 
ভাহাদিগকেও আত্বাদ দিলনা হিটলার বলিলেন, "ব্মামি প্রথমেই কৃষক ও 
তাহা কাজৰে৷ শক তিতির উপর এড করাট্য। কারণ, আমি জানি” 
যে আখিক দংক্কারের পথ লোপানই এই ।" 

হিটলারের আবার লোক-নিন্বার তযও জাছে। ঠাছার ফাধাপদ্ধতি 
যে জগতের [বিশেষ তকর হইবে ন! “দে আলক্কাও তিনি স্ব 4 
আই তিনি সে কধাও বলিয়াছেন, "আও হদি সমস্ত বিশ্বেই জার্থানী ও 
ঞার্চানীর কাছের নিন্দ! উদ্থিত ছয়, তাহা চুলে সমস্ত মা্্মনবাদীয় 
কর্তা হইতেছে কেবলমাত্র রার্ক্মান গ্রথকেই গদর্থন কা] । ধরি তাহারা 
এ কথা অহুধাতী কাছ করে, হবে অবস্তই তাহারা লক্ষ দক্ষ লোকের ডল 
কাছ যোগাড় করিতে গ্যারিবে ।" 

ছিটলারের ননপ্তৰ্ব কি, কে বলিঝে? নেপোলিঃনের ঘত তিনি at 
ইয়োরোপেই আপনার প্রাধাস্থ বিপ্রার করিতে চান কি না তা-ই বাকে 
দাৰে? কিন্তু তিনি থে স্থানে স্থানে ছাৰ্দ্মান উললিকেশের প্রগ়োএন রোধ 
করিয়াছেন তাহা ত হল্প॥ তাহার হাতে জার্মানীর ধর গতি ও কি 
পরিণতি হইবে তাহাও জানি ন! ॥ ঠাছার এই ক্ষত)! পৃথিবীবাসী 
ও ছার্ানযাদী সাইবে কিনা কে চানে? আমাদের ভা জার্মানীর. 
তিসগত ঘোর ুয়ালাচ্ছত । মোট কথা, নাল অর্থনীতি কষদৃতাতিহািট 
একটা আরোজনুর উচ্ছখাদমাত্র বলি বধ হয়। 








EE 


4 


Ns 





মাল্যাহতা 
ভমুনীক্দ্রনাথ ঘোষ 


আলির তযুলী চু গন্ধ নীলিমা, 
হকীর্ঘ শুক্ির যত ত রুরাজি দূরে 
মতিহালা ছায়াপথ স্বনীর্ঘ রেহ্যান্__ 
(কে গেখেছে প্রাণ ভরি কোন্‌ হপিপুরে ৷ 
পর্রিশীতৃকী কৌমুদী ছাপে ঝর বস্ুধার_ 
চঙ্ছ্রিকা চন্দন রসে দিগন্ত চিন্তিত, 
চক্তোর-চকোরী দোছে যোছে আত্মহারা 
কিয়-িখুন বনচ্ছারাতে নিদ্রি5। 
ক্রোৎঙ্ব(র সমারোহ নীল বুকে ধরি; 
,বছিতেছে বসুলার অগাধ প্রবাহ 
মধুর পঞ্চমে পিক উঠিছে করি * 
দিছে দিকে পাীদের ক গিতি-উৎসাহ। 
মঞ্জু মপ্রিকার গন্ধে মল শিী,_ 
মাকে মাঝে করিতেছে কেন্া কলধ্বনি, 
শিহরে অটবী রবে, টন্মক্ষবি লিখি 
-- শা কলাপীরা কোথা কাপান্দ অংনী । 
'উদ্ধকোকে শুহদেহ দেওহি নারদ 
- ক্ৰভ্ধসী বাণার “থা নন্দারের সালা 
সুমধুর হরিনাম গালে গদ গদ 
+ চন্দুলচচ্চিত দেহ যেন স্পা ঢালা। 
কুরে শোভে শিখালর কমুদ পবল 
জোন ভয়ত স্থানে মুকুতা হণ, 
ভিতরে শঙ্কর মৃষ্ঠি স্ব-স্থাত সঙ্গ, 
শুধিছেন বর দানে ভক্ত প্রেমঞ্চণ। 
শুভ্র পুষ্প গুক্ধ হাসে গত দীপালোকে, 
মঙ্গণ প্রাচীর ক্র হযুর বাজন, 
ধৃপের পবিত্র/ক্ষ, চম্পাকে অশোকে 
দিতি দ্রোণপু পপ পুজা আঢোজন। 
বিচি কাঞ্চল শ্রবী, শেতজ্ঞত তল 
আধ আলো আদ ছাগ্সা_ প্রশান মূততি 
নিরীহ নত চেত্র, বদন কমলে 
মুখন্দিত স্বধ্বাময, নিস্পন্দ যুবনী। 
ধ্যানের বিভব মাঝে ভ্রানের সতিমা, 
প্রাণের আবেগ মাঝে পেয়েছেএ্র কাশ 
শারী্বের দেবীত্বের নব মধ্বরিষা - 
লীলাহ্িত অঙ্গে বঙ্গে সর, সহাস। ১ 


a 


হোথ্ ছারালোক ব্যাপ্তি রাদ-উপবনে 
চারিদিকে বসস্তেত্ব পুশ্প-সমীরোহ 
তরুবীধি হিল্লোল কোমল পৱনে 
নবীন মুকুল দুলে রতনের মোহ ? 

মর মর তরুগীথা সর সর লতা 

রজ্জনী রইল মন্তিত আধারে 

শুনা ঘায় হদুনার কত কল কথা 

কত মাহা ছারাচ্ছবি দূঃর পর্রপারে ? 
পুণা পু শুহ দিব্য পাঘাণ চত্বর, 
কেতকী কু চারু ছায়াতে চিত্রিত, 
সাঙ্গা মন্দ সমীরণে সিদ্ধ কলেবর, 
দীর্ঘদেহী অন্রর/জ গভীর নিষ্রিত। 
এখনে! রয়োছ বৃ প্রিযাঘত্ত নিধি 
সাক্কা শুভ্র দুবিওক্ষ প্রণয় পরশ 

যৌবন উৎসবপূর্ণ হুচুক্ল বিধি 
বিশ্ব ধেন প্রেমকাব্য অমৃত সর্দ। 


কেতকীচ্চত্রের ছারা, অকাল কুস্থষে, 
পরিব্যাণ্ত রেণক্ষালে মদগন্তমর 
সুন্দরীয়ে ধরি বুকে শ্যন্ধ বল্ভূমে 
চাকিল চপল নেত্রে স্পন্দিত হৃদ ॥ 
রানীরে রাখি পাশে শিলাদলে বসি 
আত্র।নিল মুখপন্ম মুদ্ধ নেত চাহি, 
মোহিশীরে মোহে ভরা রোহিণীর শী 
চিত্ত হেন বিউমর প্রেমে অবগাছি। 
এই নিত্য প্রেমোৎসব যৌবন স্বপন, 
দুর্ববার পৌষ মাঝে সুখ অন্গপম 
পেজে নিবারেছি জ্ঞান, ও দেহ রতন 
মগ মুদিতার মাঝে উষ। মনোরম । 
“প্রিয়তম” কণ্ঠঁঠীণা উঠিল বাজিহা 
আনন্দের মাঝে সনদ করুণ! বেপদা 
“এই দিবা প্রেঘালোকে রমণীর হিরা * 
কত বে'গর্কিত সুখী কি কবে অজনা। 
শতৰ প্রেম মূকৃটিত এ সৌভাগা মম ; 
জীবন আমার প্রিন্ন মধুর উজ্জল 


£ 
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ছর্লভ গৌরব মোর সার্থক ছনম 
প্রেমতীর্ধ তব রাজচরপ কমল.। 

তবু বেন মনে হন আনার জীবন 

বেন কবে কার ক্ষুদ্র ঝিশ্ছিত স্বপন 

তারা মাঝে পথহার! ছাক্জার মন ৪ 
একাকিনী করি হেন রন্তলে চন ।” 
মন্দার মাজিকাধাতে চকিতা ন্ন্দপী 
"আকাশ কুশুমনালা ! এরা কোন্‌ ফুল ?” 
পিহরিল কলেবর মণির মীর * 

সদা করিল এ কি স্বপনের ভূল? 

এ কি সৃষ্ছ।, এ কি মৃত্যু, এ ফি সৈবীদান্ধা ৷ 
শ্রিশ্বা মোর গেল চ*লি পুষ্পসালা/হত! ৷ 
বসত্তে বাপিল দিন মহা মেগচ্ছায়া) 
ওগো প্রিয়া কথা কও, কহ কছ কথা । 
চন্দ্িকা নিলান চারু চত্ত্রের হৃদর, 

তিম্রী বেপনার ছাঝে মধুর রাগিণী; 
ফলিল কবির শাপ মাল্যাহতা হয়ে 

মরিল পতির কোলে পতি গোহাসগিনী। 
চুৰ্ণ সবর্ণপাত্র, আছা, লৃগ হুধারাশি; 
ঘাজ-কামনার মাঝে যমদণ্ড জলে, 





আল্যাহতা 


ঈদানি 


রয্ান্ধিতা তুগ্লতা, নিটোল ঘৌ বল, 
মৃতা-নৌ=। বাছা, আনন্দ-গ্তিনা । 
দুর্গার এ নচাশোক শোকাধ বচম 
নদের গদ্নদনাদ ঢালে দ্বাণুরিন। ৷ 


কড় বা বিল্রমবশে, অন্ডিমান করি, 
কহে কত প্রেমক্প৷, হৃদি? সাচন 
বিদীর্ণ মন্রসিরি, উন্মৰা নির্কগী, 
সউপল ব্যখিত গতি করে কলশ্বন। 


কু পুঞ্জ অন্জারিত অজের বিলাপ 
হৌনশ্তক নৌন পিক প্রচ্ছন্ন কুলাপী 
খিছে চঞ্ঠী-দাল৷ শুক ননস্তাপে , 
উন্মাদিনী প্রতিধ্বনি শোকে উঠে ক।পি। 


তব প্রেষে পুণ্যপুঞ্গ ও পুণারতীরে 

মরণ বরণ জরি নেছে পরলোকে ৪ 

শুনি বিহ্থন-দৃখে মন্দাক্নী ঠীরে , 
ছিলেন অগ্গরী দেবী, শাপগ্রস্তা শোকে? 


শাপমুক্ত দেবী নিজে তাপদুক্ু মোরা 
কাপে না ঘমের দও গ্ক্ধ আত্রলাদে * * ++ 


"দ্ধ বক্ষ শোকদীর্ণ, দুরাটল হালি। শরীরিনী প্রেমমৃষ্ঠি কূলি-কঠোর! - 
কমল নন পূর্ণ তপ্ত অক্র জলে। নহে লে মহিষী কিবা কব প্িখীলাথে। = 
শেখের পরিচয় 
 শ্ীশরতুত্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
>. 
£ "শিতর্ণা্তেই চাহিলেন কারা চাপিতে ততই গেল সে _গালো আছি। 
শাসনের বাছিরে । ঝান্ধ আপ্রান্ত আলোড়িত সাগর জর আর হয়নি? 
জল কিছুতেই যেন শেষ মানিতে চাহেনা। মেয়েটি - না" আমি ত টের পাইনি। 


কিন্তু সাধনা দিবার চেষ্টা করিলনা, দুর্বল ক্লান্ত হাতে 
যেমন ধীরে ধীরে তরকারি কুটিভেছিল তেমনি নীরবে 
কান্দ কছিতে লঃগিল। অবশেষে জ্রন্দনের উদ্দাদত 
হদিচ শান্ত হইঙ্গ! আদিল কিন্তু মুখের আবরণ সবিতা 
কিছুতে ঘূচাইতে পারেলনা, ভরে ধেন আবিদা চাপিত্রা 
ঘহিল। কিন্ত এমন করিরা কতক্ষণ চলে, সকলের 
অন্বত্তিই ভিতরে ভিয়ে দুঃগহ হইয়া উঠিতে থাকে। 
টে বোধহর লারদাই প্রথমে কথা কহিয়া উঠিল 4 
বোঁধহা- ধা’ মলে আসিল তাই--বলিল, আজ হম 
কেন আছো দিদি? / 


. 


উঠিল” ধদরিছবে। 


ডাক্তার এখনো আলেলনি 12 t 

না, তিনি হয়ত গু-ৰেল! আসবেন । 

সারদা এইটু ভাবিরা কহিল, কই, রাখালবাধু: ক্েতে - 
দেখচিনে ? তিনি কি বাড়ী নেই? 

- নাগ তিনি পড়াতে গেছেন। 

তোমার বাবা? 

-তিলি সকাল বেরিয়েছেন, বলে গেছেন ফিরতে 


স্যরদার কথা শেষ হইয়া আসিল এবার লে যে কি * 
বলিবে ভাবিধা পাইলমা। শেষে অনেক সঙ্ভোডের 
্ by 

) 





৮৮ 





পরে জিজ্ঞালা করিল, ইনি কে. তুমি চিনতে 
পেরেছো রেণু? lj 
" _চিনবো কি করে আমার ত মুখ মনে নেই। 
_ বুঝতেও পারোলি ? 
বেণু মাথা নাড়িয়া বলিল, তা” পেরেচি। রাছ্দা 
বলে গেছেন। কিন্তু আপনি কে বুঝতে পারচিনে। 
সারদা নিজের পরিচহ দির! কহিল, নাম আমার 
তোমার মার কাছে থাকি । রাখালবাবু 
জানেন--আমার কথা কি তিনি তোমার 
" কিঙ্কাছে কখনো বলেননি? 
্‌ -“না। এসব কথা আমাকে তিনি বলবেন কেন, 
৮ বলা ঠ উচিত নয । k 
এইবার দারদার দুখ একেবারে বক্ধ হইল। তাছার 
; কুদ্ধি-বিবেচন! ঘতটা সম্ভব সে কথা চালাইরাছে, দ্দার 
২ অগ্রপর হইবার মতে] সে ধ'জিরা পাইলনা। মিনিট 
এধানেক নীরবে কাটিলে রেণু উঠিক্গা গেল কিন্তু একটু 
পরেই একটি ঘটি হাতে ফিরির! জসির়া +ছিল, না, পা 
পোবার জল এনেচি উঠন। 
১," শএই আহ্বানে সবৈতা পাগলের মতে| অকস্মাৎ উঠিয়া 
শাড়াইয়া নেয়েকে বুকে টালিঙ্কা লটলেন, কিন্তু করেক 
মূৰ মাত্র । তাহার পরেই গলিত হইন্া তিনি সংভ্ঞা 
হারাইপা মাটিতে লুটাইছা পড়িলেন। মিলিট কয়েক পরে 
জমান ফিরিলে দেখিলেন তাহার মাথা সারদার ক্রোড়ে 
এবং শুঘুখে বলিয়া নেয়ে পাখা দির! বাতাস কছিতেছে। 
রেণু বলিল, মা, 'নাহ্বিকের যাখগ্রা করে রেখেচি, 
একবার উঠতে ছবে যে। 
Sy শুলিল্না তাহার দুই চোখের কোন দিয়া শুধু জল 
গঢ়াইরা পড়িল । 
রেণু পুনশ্চ কহিল, লারদাদিদি বর্লছিলেন, আপনি 
চার-পাচ, দিন কিছু খাননি। একটু মিছরি তিলিরে 
দিক্েচি মা, এইবার উঠে খেতে হুবে। কিন্তু চুলগুলি 
সব ধুলোর-জলে লুটোপুটি করে একাকার হয়েছে_সে 
কিন্ত দামার দোষ নয় মা, -লারদ্] দিদির ॥ হ্যা সা, 
আপনার চুলগুলি যেন কালো রেশম, কিন্ত, আনার এ 
হকম শক্ত ছলো কেন মা? ছেলেবেলার খুব কসে 


নর্দা 
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সবিতা হান বাড়াইঙ্গা মেয়ের ম্যুধার ছাত দিলেন, 
কয়দিনের জরে তাহার এলো-মেলে! চুলগুলি রুক্ষ হহ্রা 
উঠিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া আডল দিদা নাড়াচাড়া 
করিলেন, অনেক্রবার কথা বলিতে গির্না গলার বাদিল, 
শেষে মাথাটি বুকের উপর টানিয়া লইন্স! তেমনি 
অবিশ্রান্ত অত্র বধ৭ করিতে লাগিলেন, বে-কথা কে 
বাধিত্নাছিল তাহা কেই চাপা রছিল। কথা বাহির না 
হোক কিন্ত এই মদুচ্চাতিত ভাবা বুঝিতে কাহারও বাকি 
ছিলনা । মেরে বুঝিল, সারদ! যুঝ্িল, আর বুঝিলেন 
তিনি সংসারে কিছুই হাহার অজানা নয়। 
এই ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয্না লবিতা উঠি! ব্িলেন। 
মেরে তাহাকে নীচে মানের থরে লইয়া গিয়া গুনরাঘ 
হান করাই! আনিল, জোর করিয়া আছিকে বদাইঘা 
দিল এৰং তাহা সমাপ্ত ছইলে তেমনি জোর করিয়াই 
তাছাকে মিছরির সরবৎ পান করাইল। 
রেণু কহিল, মা, এইবার বাই র্বাখিগে? আপনাকে 
কিন্তু খেতে হবে। 
_ধদি লাখাই? . 
রেণু মৃত হাসির! বলিল, তা’হলে আপমার পায়ে 
মাথা খুঁড়বো। না খেয়ে আপনি নিস্তার পাবেন না। *, 
নিস্তার পেতে চাইনে মা, কিন্ত কুমি নিজে যে 
বড় দুর্বল, এখনো বে পথ্যিও করোনি । 
- রেণু বলিল, সকালে একটু মিছর়ি খেয়ে জল থেয়েচি, 
আজ আর কিছু খাবোনা। একটু দুর্বল বতিষ্কিন্ত নী 
ক্লাধলেই বা চলবে কেন মা? রাদুদার আসতে দেয়ি 
হবে, বাবাও ফিরবেন অনেক বেলাঙ্গ, না রাঁধলে* এক. 
গুলি লোকে খেতে পাবেনা ঘে। তাছাড়া আমাকে 
ঠাকুরের ভোগ রাখতেও হবে। এই বশিল্পা লে রেলিডের 
উপর হইতে গামছাখানা কাধে ফেলিতেই সবিতা! চদকিন্লা 
জিজাসা করিলেন, তুমি কি নাইতে বাচ্চো রেণু? 
রেণুহাঁসিঘা বলিল, মা, ভুলে গেছেন। আপনি কি 
কখনো না নেয়ে ভোগ রেখেছিলেন নাকি? 
সবিতার 'গুথে একথার উত্তর আসিল না, দারদা 





বলিল, কিন্ত আবার জর হতে পারে তো রেগু। .* 


রেগু মাথা নাড়িয়া বলিল, না বোধ হয় 'ছবে না 


ছিরে দিরেছিলেন.? পাড়াগারের এ ঝড়ো দোষ । 1. আমি ভালো হযে গেছি ব্মার হলেই বা -কি করবে! 
* ৮ 
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+ দারদা গিষি, ততক্ষণ তালো আছি করতে হবে ত? 


আমাদের কৰ্টবার ত নার কেউ নেই! 

উত্তর শুনিয়! উভয়েই নীরব হই রহিলেন। 

রাজা সামাস্তই, কিন্তু দেটুহ্‌ সারিতে গে রেণুব 
কতখানি ক্রেশ বোধ হইতেছিল তাহা অতিশর স্পষ্ট। 
জরে অবদন্ন, সাত আট দিনের উপবালে একান্ত দুর্বল । 
£ৰয়েটা মরিয়া মরিয়া চোখের সন্মুখে কাজ করিতে 
লাগিল, দা চুপ ফরিয্না বনিঙ্গাদেখিলেন, কিন্তু কিছুই 
করিবার মাই। এ জীবনের পারিবারিক বন্ধন হে 
এমন করিত ছি'ড়িয়াছে, ব্যবধান যে এত বৃহৎ, এমন 
প্রতাক্ষ উপলৰ্ধি করার অবকাশ বোধকরি সবিতার আর 
কিছুতে মিলিতনা বেমন আজ মিলিল। 

বাসা শেষ হইল, সারদাকে উদ্দেশ করিয়া রেণু 
কহিল, বাবার ফিরতে, পূজো আছিফ শেষ হতে আশ 
বেলা পড়ে ধাবে, আপনি কেন মিখো কষ্ট পাবেন 
সারদ! দিদি, খেরে নিন। বাবা বলেন এমনতরো 
অবস্থাত লংসারে একজন উপোস করে থাকলেই আর 
দোষ হয়না । নত্যি নগ্ন মা? এই বলিয়া সে মারের 
দুখের দিকে তাহিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিখ। রহিল। 

সবিতা জানেন তাহাদের বৃহৎ পরিবারে বাধ্য হইরাই 
একদিন ॥-নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। ঠাকুরের পূজারী- 
ভ্রান্থণ নিযুক্ত থাকিলেও ব্রজবাবু সহজে এ কাজ ক্লাহারও 
গ্রতি ছাড়ি॥! দিতে চাহিতেননা, অথচ চিরদিন টিলা 
রথের লোক বন্যা পূজায় তাহার প্রায়ই অবথা বিলঙব 
টিপা ধাইত। কিন্তু মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে ফি থে 


“ভাহার বলা উচিত তাহা ভাবিয়া পাইবেননা। 


জবাব না পাইরা রেপু বলিতে লাগিল, কিন্তু আদার 
নতুন-মা'র বেলা সইতনা, খেতে একটু দেরি হলেও 
তিনি অগ্নানফ্‌ রেগে বেতেন। বাবা তাই আমাকে 


"একদিন দুঃখ কয়ে বলেছিলেন থে দেশের বাড়ীতে 


কতদিন যে আপনার এ-বেলু] খাও! হতোনা, উপোস 
করে কাটাতে হতো ছার সংখ্যা নেই, কিন্তু কোনদিন 
দ্বাগ করে বলেননি ঠাকুর বিলিয়ে দিতে । 

লারদা আশ্চর্য হইয়া জিদ করিল, তিনি কি 


“ঠাকুর বিলিয়ে দিতে বলেন নাকি | 


সহা, কৃতদ্গিন। বল গুম কেলে দিযে আনা 


শৌেশের শরিক 





০৯৮৯ 


এনা এগ 
তোমার বাবা কি বলেন? 
দারদার প্রশ্নের উত্তর পে মাকেই দিল্য_ বলিল, 
আনার বন্দ তখন ন’ বচ্ছন্ু। বাবা ডেকে পাঠালেন, 





তীর ঘরে গিছে দেখি ভার চোখ দিয়ে জল *্পড়চে। 


আমাকে কাছে বলিয়ে দাদর করে বল্লেন, আমার 
গোবিন্দর লব ভাল ছিল একদিন ডোমার মারের । 
আগ থেকে তুমিই তার কাজ করবে, খবরে ত মা 7 
বললুম পারবো বাবা । তখন থেকে জামিই ঠাকুরের 
কাজ করি। পূজো ন! হওয| পর্যন্ত 'সাষিই 
নাখেরে থাকি | কিন্ত আজ থাকতুদ জলের 
ভর না গ্বাকলে আপনাকে বলিয়ে রেখে আমরট সবাট 
মিলে আল খেকে নিডুন। এই বলিত লে হাঁপিতে 
লাগিল, ভাবিস্থাও দেখিলনা ইছ। সাতিদূর অসম্ভব এবং 
কি মৰ্্বান্তিক আঘাতই তাহার নাকে কয়িল। *' ; 

সবিতা আর একদিকে চাচিরা নীরবে বলির 
কহিলেন, একটা কথারও উত্তর দিলেনন!। মেয়েই 
বলুক, মা জানেন এ গৃহের আর তিনি ফেব্রু নহেন, 
পারিবারিক নিঙ্থমপালনে আজ উহার খাও-না টা 
সম্পূর্ণ অর্থহীন । রি ভরি, 

হেধু লারদাকে ঠাকুর দেখাইতে লইপ্লা গেল। 
সবিতা সেইখানেই চুপ করিরা বসির! রছিয়লন। মেয়েটা 
কতটুকুই বা বলিয়াছে! তাহার বিমাতার উত্যক্ত 
চিতের লামাক্স একটুখানি বিবরণ, ঠাকুর-দেবতার 
হতপ্রদ্ধার তুচ্ছ একটা উদাহরণ । এই ত। এমন ক্ৰ 
ঘরেই ত আঁছে। অভাবিতচও নয, হত বিশেষ দোস্ত 
নয়, তথাপি এই সামাচ্ বন্থটাই তাছার কলনাদ, বারো 
বছরের অজানা ইতিহাস চক্ষের, পলকে দাগিরা দিলা 
গেল। এই শ্বীলোকটি হয়ত তাহার স্বাদীকে এফটা 
দৃহূ্তের হুঁকজও বুঝে লাই, তাহার কতদিনের কুত মুখ- 
তার, কত চাপা-কলহ, কত চোট ছোট'সংঘধের কাটায় 
অঙ্থবিজ্ঞ শান্তিধীন দিন, কত, বেদনা-বিক্ষত ছংধমন্ 
স্কতি--এমলি করাই এই শেহ-র্া-হীনা, কোপন- 
স্বভাবা নারীক একান্ত সারিধা ও শাসনে এই ছুটি প্রাণীর 
= তাহার স্বামী-ও ফকঞ্টার-দিনের পর দিন কাটিয়া 
আইক দুর্দশার শেহ সীঘাত্স আসিরা ঠেকিয়াছে। 

অথচ, কিলের অত 1, এই প্রশ্থটাই এখন ব্ববচেত্বে 

. | LL 


৯৯৩০ 
তি 


বড় করি! বিধিল সবিতাকে | - যে-ভার ছিল শ্বভাবত: 
কাহ আপনার, সে-বোকা হর্দি অপরে বহিতে না 
পারে লে দোষ কি তাছাফে-দিবার? তাহার নিজের 
ছাড়া অপরাধ কার। আধর্ল্দের মার যে এমন নিদ্দ, 
শপ একাকী এততুঃথও বে সংসারে স্বষ্টি করা ধার, তাহার 
ফুদ্তি যে এত কুদাকার, ইত্তিপৃর্কে এমন করিগ্না আর সে 
উপলন্চি কটন্নাই। মানি ও বাথার গুরূডারে তাহার 
নিশ্বাস পর্ধান্ত যেন রুদ্ধ হইয়! আসিল। তথাপি, 
পর ুদর্দি বলে কেবলি মনে ননে বলিতে লাগিল, ইহার 
শরভীধার কচি নাই ? সংসারে চিরস্বাদী ত কিছুই নর, 
সবজি তাহার ছুকশিই জগতে অবিনশ্বর ? -কল্যাপের 
শকগাপথ [ডিরকজ করিয়া কি শুধু সে-ই বিমান রছিবে, 
কোনদিনই তাহান ক্ষয় হইবে না! 
মা, বাবা এসেছেন। 
হৰিত মুখ তুলিঙ্ দেখিল নম্মুথে গাড়াইরা ব্রজবাবু। 
ভঙ্গ সে সদন্ত বাধা-ব্যবধান তুলিরা গেল, উঠিয়া 
গাড়াইচ বলিয়-এএত দেরি করলে বে? বাইরে বেকুলে 
কি তুমি তর-সংসারের কথা চিরকালই কুপ্ল বাবে? 
ক্ষ বেলার দিকে চেয়ে? 
ত্র্বাবু মহা বঅগ্রাতিভ ভাবে বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে 
লাগিলেন/ সবিতা বলিলেন, কিন্তু আর বেলা করতে 
শাবেলা। ঠাকুর পুজ্োটি আজ কিন্তু তোমাকে সংক্ষেপে 
সারতে হবে তা বলে দিচ্চি! 
তাই হবে লতুন-বৌ, তাই চবে। রেণু, দেতো 
৯ আনার গাম্ছাটা, আমাটা ছেড়ে চট, করে নেনে 
আসি 
না বাবা, ‘তুমি একটু জিরোও ৷ দেরি যা হবার 
হযেছে, আমি তামাক সেক্সে দিই । | 
- আও পিতা উভয়েই কঙ্গার সুখের প্রতি চাহিরা 
দেখিলেন ; ব্রজবাবু কহিলেন, মেরে নইলে বাপের ওপর 
॥ এত দরদ আর কারও হয়না নতুন-যৌ। - ওর কাছে তুমি 
| ঠকুলে। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।  , 
বিত! রুহিলেন, ঠক্কতে আপত্তি সেই মেজকর্ডা, 
কিনব এই একমাত্র পতি নহ। সংসারে আর একজন 
আছে ভার কাছে নেরেও লাগেন না-ও না । এই বলিয়া 
তিনিষ্ট ছাপিলেন এই হালি দেখিয়া অ্জবাবু হঠাৎ 
$ ৪৭ 
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হেন চমকিয়া গেলেন । কিন্তু আর কোন কথা ন! বলিয়! 
জামা-কাপড় ছাড়িতে ঘরে চলিত! গেলেন ॥ 

সেদিন খাওয়া-দাওয়া চুকিল প্রায় দিলাস্ত বেলার । 
ব্র্জধাব্‌ বিছানার বসিদ্ন। তামাক টানিতেছিলেন, সাবতা 
ঘরে চুকিয়া মেঝের উপর একধারে দেয়াল ঠেল দিদা 
ৰসিল। 

ত্রদ্রবাবু বলিলেন, খেলে? 


_হী। ys 
খেয়ে অধত্ব অবহেলা করেনিভ ? 
সনা। 


ব্র্ছবাবু ক্ষণেক স্থির থাকি! বলিলেন, গরিবের খর 
কিছুই নেই । হস্ত তোমার কষ্ট হলে নতুন-বৌ। 

সবিতা তাহার মুখের পালে চাচিয্া কহিল, সে হবে 
না মেকর্দ্তা, তুমি আমাকে কটু কথা বলতে পাবে না। 
এইট্কই আমার শেষ সম্বল। যরণকালে ঘদি জ্ঞান 
থাকে ত শুধু এই কথাই তখন ভাববে! আমার মতো 
স্বামী সংপারে কেউ কখলো পান্সনি। 

ত্রঙ্ববাবৃত্র মুখ দি দীর্থনিম্বাস পড়িল, বলিলেন, 
তোমার লিজের খাবার কষ্টের কথা বলিনি নতুন-বৌ। 
বল্ছিলুদ আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেখতে হলো। 
কেনই বা এলে! 


সরিত। কহিল, দেখা দরকার মেখাকর্ডা, নইলে . 


শান্তি অসম্পূর্ণ ধীকত। তোমার গোবিন্দর একদিন 
সেবা করেছিলুদ, বোধহয় তিনিই টেনে এসেই 
একেবারে পরিত্যাগ করতে পারেমনি। বলিতে বলিতে 
তাহার ছুই চোখ জলে তরিকা আদিল, আচলে মূহিযা 
কফেলি্না কছিল, একমনে তদি তাঁকে চাই, মলের 
কোথাও বদি ছলনা না পাখি, তিনি কি আমাকে মার্জনা 
করেন না মেজকর্তা। 

অববাব্‌ কষ্টে অত্র সন্বরণ কা বলিলেন, নষ্ই 
করেন। রি 

কত্ত কি করে আদতে পারবো? 

তা" জানিনে নতুন-বৌ, সে দৃষ্টি বোধকরি 
“তিনিই দেন। 


সবিতা বহুক্ষণ অধোমুখে বিয়া খাকিরা মূখ তুলিল, , 


শা কিল, আছ টুমি কোথার রিয্েছিলে। 


অপ্রহাযদে-_১৩৪০ ] শের 


পল্রিভত্র ed 





ভ্রজবাবু বলিলেন, নন্দ সাহার কাছে কিছু টাকা! 
পেতৃদ-_ 

দিলেন? 

কি আনো 

সে গুনতে ঢাইলে, দিলে কিনা বলো? 

ব্রবাবু না দিবার কারণটা! বাক্ত কারিত্তে কতট দেন 
কুষ্টিত ছইরা উঠিলেন, বলিলেন, অলন্দপুরের সাহাদের ত 
আলোই, তার! অতি দন্দ্রন ধর্মভীরু লোক, কিন্তু দিন- 
কাল এমন পড়েছে যেমাছুধে ইচ্ছে করলেও পেরে ওঠেলা ॥ 
তাছাড়া নন্দ দা এখন অন্ধ, কারীর নিতে পড়েছে ভাই- 
পো'দের হাতে-_কিন্তু দেবে একদিন নিশ্চই । 

সে আমি আনি। কেননা ফাকি দিতে তাদের 
আমি দেবোন।॥ নন্দ মা’কে আমি স্ুলিনি। 

কি করবে,+লালিশ ? 

-&/ আর কোন উপার বদি ন। পাই। 

ব্রজবাবু, হালিয়া বলিলেন, মেজাখটি দেপৃছি এক 
ভিলও বদলারনি । 

_কেন বদলাবে? মেজাজ তোমারই বদলেছে 
ন। কি? দুঃননয কার বেশি তোমার চেয়ে? কিন্তু 
কাকে ফাকি দিতে পারলে? আমার মতো কুতত্বের 
খ্বণও শেঘ কপর্দিক দিরে শেষ করে দিলে। তাদেরও 
ভারী করতে হবে, শেষ কড়িটি পর্ধ্যন্ত আদার দিয়ে তবে 
তারা অব্যাহতি পাবে। 

তাদের ওপর তোমার এত রাগ কিসের ? 

রাগ ত নগ্ন আমার জাল । তোঁঘাকে ভাই 
ঠকালে, দ্ধ ঠকালে, আব্বীর-স্বজন-_কর্দচারী, সী 
পর্য্যন্ত তোঁদাকে ঠকাতে ছাড়লেনা। এবার আমার 
সঙ্গে তাদের বোঝা-পড়া। তোমার* নতুন কুটুম 
ভজ চেনেনা, ফিজ্জ তারা চেলে। 

জবারু বহুদিন পূর্বের কথা গলে পড়িল, তখনও 

একবায় ডুবিতে বসিয়াছিলেন। তখন এই রমণীই হাত 
ধযিরা তাহাকে ভাঙার তৃলিক্জাছিল। বলিলেন, হা, 
তারা বেশ চেনে। নতুন-বৌ মরেছে জেনে ঘায়া শ্বস্থিতে 
আছে তার! একটু ভগ্ন পাবে ॥ ভাব্‌বে ভুতের উপদ্রব 
ঘটলো । হরত গাছ লিও দিতে ছুটবে । 

ববিতা. কহিল, তারা যা’ ইচ্ছে করুক ভয় করিনে ॥ 
শুধু, তুমি পিঙ্ডি দিতে লা ছুটলেই হঝো-_এধানেই 
আমার ভাবনা । নিজে করবেনা ত সেকাজ? 

ব্রজবুবু চুপ করিয়া বলিহ্*রুহিকেন। 

_উত্তর দিলেনা যে? . - 

ব্র্রবাবু আয়ও কিছুক্ষণ তাহার দুখের প্রতি নীরবে 
চাহিত্া রছিলেন। আগারাহই সর্য্যের কণকট1 আলো." 
জানালা দিয়া দেঝের উপর রাঙা হইরা ছড়া 
পড়ি্াছিল, তাহার প্রতি সৰি সই আকর্ষন ক! 


শি 


দীরে দীরে বলিলেন, এর মতোই আনার বেলা পড়ে 
এলে! নযুন-বোৌ, “পানুন| বুঝে লেবান আর সমু ত্রেই। 
কিন্তু তুনি ছাড়। এ সংসারে বোধহপন আর কেউ লেই যে 
বোস আমি কত ক্লান্ত । টির দরখাস্ত পেশ করে বলে 
ক্লাছি, প্রতি এলে! বলে। ঘ! নিশ্সেছি ধা দিগ্লেছি তার 
হিসেব নিকেশ হত্রে গেছে । হিসেব ভালো হয়নি জালি, 
গৌজামিল অনেক বন্ধে গেছে, কিন্তু তবু তীর ছের 
টানতে আর আমি পারবন।। তোমার এ অহহোপ 
কিরিরে নাও । ৯ 
সবিতা এক্দু'ই চাছিযা-শুনিতেছিল স্বামীর কথ] গুলি, 
শেখ হইলে শুধু কিজ্ঞ/লা করিল, সত্যিই কি আর পার 
মেজকর্ঠ11 সত্যিই কি বড় ক্রাক্স হয়ে পড়ে ? 
দাই বড় ক্লান্ত নতুন-বৌ, সত্যিই আর পারেনা । 
কতে। বে দ্রান্ত সে তুমি ছাড়া আর কেউ বুঝবেন! ? ভারা 
ৰলবে আালশ্য, বলবে ভ্রডত', ভাববে আমার নির 
হা'ছভাশ।* তাল তর্দ করবে, মুক্তি চৰে দেরে মেরে 
এখলো ছোটান্তে চাইবে--তার। এই কথাটাইেবল 
জোনে রেখেছে যে কলে দম দিলেই চণে। কিন্তু ত: 
ঘষে শেষ আছে এ তার) বিশ্বাস করতে পারেন] । চন 
আমি বিশ্বাস করলে তুমি খুসি হবে? 
খুসি হবো কি লা জানিনে কিন্তু শান্তি পাখো। 
_কি এখন করবে? 
_রেপুকে সঙ্গে লিয়ে বাড়ী ঘাবো। -সেক্পলে* 
গিয়েও ব। বাকি থাকবে তাতে কোনমতে আমাদের র্দিন- 
পাত হবে। আর যারা আমাদের ত্যাগ করে, কলকাতায় 
রইলো তাদের ভাবল! নেই, দে তো 'তুমি আগেই 
শুনেচো। ও 
_রেণুব ভার কাকে দিতে ঘাবে মেজকর্তা? 
দিয়ে ধাবো ভগবানকে | তীর চেয়ে বড আতর 
আর নেই, সে আমি জেলেচি। NM 
দবিতা স্তন্ভভাবে বলিয়া রহিল। ভগবধানে তাহা 
অবিশ্বাদ নাট, কিন্তু নিজের মেচ্রে সঙ্গন্ষে কতবড় 
নির্তরতাপ্র নিশ্চিন্ত হইতেও পাঁরেলা ), শঙ্কায় বুকের 
ভিতরটার তোলপাড় ফরির! উঠিল কিস্ব, ইহার উতর যে 
কি তাঁছাওভ্লাবিয়! পাউলন1। শুধু ধে-কথাট। তাহার, 
হনের মধো বহরহ কাটার মত বি'ধিতেছিল তাঁহাই 
মুখে আলিয়া পড়িল, বলিল, মেজকঠা, আমীকে টাকাটা 
ফিরি *দিলে -কি আমার অপরাধের দও দিতে 
প্রতিশে।ধের আর কি কোন পথ তুমি খুজে পেলেন 
ব্রজবাবু,বালিলেন, না হয় তুমিই নিজে পথ বলে দাও 1, 
আসাদের রত। আর রতন খুড়ীর কথা তোমার 


মনে আছে? .সে অবস্থায় রাজী আছো? ৬: 


ত ছুঃখেও সবিতা হাসিয়া ফেলিল, সলম্দে কহিল, 
ছি ছি কি কথা তুমি বলো! ১ 


কি 





ব  ত্রদবাৰূ কহিলেন, তবে কি.করতে বলো? নতুন-বে৷ 
অন্গুনা চুলি করে পাঁণিরেছে বলে পুলিশে ধরিজে দেবো? 
প্রস্তাবটা এত হাস্যকর যে বলা মাত্রই জনে হাসিয়া 
শ ড্রেলিলেন। সবিতা বলিল, ট্টোমার হত সব উত্তট কল্পনা । 
€. বহুদিন পরে উততপ্বের রহঙ্গোচ্্েস এইটুকুছাত্র হাদির 
ও কিরণে ঘরে গদোটি অক্ষকর তেল অনেকখানি কাটিরা 
হেল ) তরজবাব্‌ বলিলেন, শাস্তির বিধান সকলের এক নয় 
উনতুল-বে [| এদও দিতেই যদি হত তোমাকে আর কি 
২ দওড দিকে রি 7 যেদিন রাত্রে তোমার নিমের সংসার 
{ পালে ঠেলে চলে গেলে পেইদিনই আমি স্থির করেছিলাম 
€ আমর যদি কখনে| দেখ| হগ তোমার ঘা কিছু পড়ে 
৫ রুইলো-ফিরিনে দিয়ে আমি অলী হবো । 
কবিতা বিদ্ধাদ্বেগে মনে পড়িল স্বামীর একটা কথা 
ছ] তিনি.তথদ প্রান্ছই বলিতেন। বলিতেন, ব্রণ রেখে 
* অরে নেই, নতুন-বৌ, লে পরজগ্মে এদেও দাবী করে। 
এই তার ভঙ্গ । কান সু:গ্রই আর যেলনা উভয়ের দেখা 
হয়, -সকণ দক্বদ্ধ যেন এইখানেই চিরদিনের মত বিজ্ছিন 
হু মায়! কহিল, আমি বুঝেছি মেজকর্তা। ইছ- 
. প্লে আর যেননা তোলার ওপর আমার কোন 
দাবী থাকে । সমন্ডই যেন নিঃশেষ হত্র,__এই তা? 
বাবু ধোনি হইগ্া রহিলেন এবং বে-অ(ধার এইমাত্র 
৮ উং অপকৃত হইয়াছিল সে আবার এই যৌনতার মধ্যে 
। সিহা.লহছিণ হইয়া ফিরিয়া আসিল। স্বামীর সুখের 
! প্রতি আর সে চাহিয়া দেঁখিতেও পারিলনা, নতলেত্রে 
} সৃদ্কঠে প্রশ্ন করিল, তোনরা কবে বাড়ী ঘাবে মেআকর্তা? 
| শত ই পারি। 
|| 





14. কন্দেযাপাধ। প্রণীত উপস্তাদ “পথের পথিক+-_-১৫+ 
ই্ন্ক্া। দেবী এ£)ত নাটক “নাটা/চতুষ্"--১২ 
{ জিরা অন ত্াগা মহালিত বাঙ্গালা টিন নুখির বিষরণ-_1%- 
. উ্রশ্রবাথ বং খা েবিত “বাঙলা 

নামি পত্রের তালিকা ০" 
৮ থেখে পুত ইংয়েছী ভাবায় “দেশত্রির ৪ 


হশী্রযোহনেঞ্ জীবনী" ১৫ ,. 


t জীননীস|ধৰ চৌধুরী প্রগীত “যোপান্যর গর---১৪+ 
জীশরৎচশ্র দেব হণীত “অপেরার গ---৯২ - 
গরীনুৱেশ্রমোহন ভৌমিক অমত "পক্বরাচারা_২০ 
1 সন্যরদাধ রায় ভীত “সরল পোণ্ট) পালন" ১, 
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এখন ঘাই তবে? 
_এসো। 
সবিতা উঠির! লাড়াইল, বুঝিল সব শব হুইয়াছে। 
লেই ভূমিকম্পের রাতে রদাতলের গর্ভ চিরিন্রা বে প।ধ।৭- 
সুপ উদ্দেক্ষিপ্ত হুইছা উতত্ের সাঝথানে দুর্পজথা ব্যবধান 
সৃষ্ট করিয়াছিল আজও সে তেমনি ক্ষ হইএরাই আছে, 
তাহার তিলাপ্কও নই হন নাই । এই নিরীহ শা মানুষটি 
যে এত কঠিন হইতে পারে আঙ্দিকার পূর্বে এ কথা নে 
কবে ভাবিগান্ছিল ! 

ঘরের বাহিরে পা বাড়াইঙ্গাও সে সহসা থমকিয়া 
গাড়াইল, বলিল, মি পাবেনা মেমফর্তা। তুমি বৈঘাব, 
কত মানুষের কত অপরাধই তুমি জীবনে শ্রম! করেছো, 
কিন্ত আমারে পারলেনা। এ ক্ষণ তোমার রইলো। 
একদিন হয়ত ত! জানতে পাকে। 

ত্রবাবু তেমনি ভতক্ষ হইরাহ রহিলেন। সন্ধ্যা হয়। 
যাইবার সময়ে রেণু তাহাকে প্রণাম করিল কিন্ত কিছু 
বপিলনা। এই নীরবতার মন্ত্র সে-ও হুছত তাহার পিতার 
কাছেই শিখিক্গাছে ॥ 

সারদাকে সঙ্গে লইরা সবিতা বাছিরে আপিলেন। 
গাড়ীতে উঠিছ্বাই চোখে পড়িল রাখাল তারককে লইয়া 
জ্রুচপদে এইদিকেই আসিতেছে । তারক বলিল, নতুন” 
ম| এফবার নেনে দাড়াতে ছকে যে, আমি প্রণাম 
করবে! ! 

কথা কথা কঠিন, সবিতা ইঙ্গিতে উপ্নকে গাড়ীতে 
উঠিতে বলিয়া কোনমতে শুধু বলিলেন, এসো! বাবা, 
আমার সঙ্গে তোমরা বাড়ী চলো । * (ক্ৰমশঃ ) 
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